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Antes de que concluyera de decir estas palabras, había 
vuelto yo á repasar la puerta, cerrándola tras de mí. Ace­
leré el paso, para evitar una desgracia, y convencido de que 
era imposible entenderse con aquel bárbaro, me dirigí al 
Círculo y pregunté al conserje: 

¿Hasta qué hora estuvo aquí el señor Cazaba? 
—Hasta las diez. 
—¿Y el señor Pejenaute? 
—Ese estuvo hasta las once y media, jugando al tresillo. 
—¿Y no salió antes? 
—Creo que no. 
Varios dependientes me aseguraron que Pejenaute se ha­

bía retirado á las once y media, y que no se había levantado 
•en toda la noche de su partida de tresillo, más que una ó 
dos veces á dar una vuelta por la galería de servicios del 
Círculo. 

Visité varias casas particulares y tiendas de perpetua chis­
mografía en la villa, y me convencí de que nadie sabía una 
sola palabra dé lo ocurrido al fiscal. Y o , en cambio, dije que 
le había visitado porque tenía un amago de congestión, evi­
tando de este modo los comentarios á que»pudiera dar lugar 
•el que no se dejara ver en unos cuantos días. Con toda habi­
lidad interrogué á los serenos que hacían el servicio de la 
parte en que habitaba Cazaba; y sólo uno de ellos me dijo que 
le había visto pasar á cierta distancia, andando muy reposa­
do, en dirección á su casa, poco antes de las once de la noche. 

Ante lo inútil de mis pesquisas, sentí crecer mi desespe­
ración y mi vergüenza. Visité al herido repetidas veces cada 
día ; interrogué con todo cuidado á su esposa, y cada vez 
me vi más confuso. Un detalle especial acabó de desconcer­
tarme. A l dirigirme á casa de Cazalla en la tarde del día si­
guiente del suceso, v i desde lejos salir de ella á Pejenaute y 
á Rosita. Me metí en un portal, haciendo como que encen­
día un cigarro, para que no me vieran á mí, y cuando hu­
bieron desaparecido subí á visitar al enfermo. 

Irene me dijo que acababan de estar á preguntar por su 
esposo Pejenaute y su esposa, iuteresándose mucho por él, 
y que la habían hecho los más finos y repetidos ofrecimien­
tos de ir á cuidarle, si era preciso. Añadieron que estaban 
dispuestos á retrasar su viaje á los baños de San Sebastián, 
si así lo deseaba Irene, y que si no, al día siguiente saldrían 
en el expreso. 

—¡Pues, señor—dije para mí — Pejenaute no tiene nada 
que ver en el atentado! Pero...,, ¿y su pronóstico? ¿Quién ha 
herido á Cazalla? ¿Por qué? ¿Dónde? 

Definitivamente, yo estaba en camino de perder la razón, 
ante caso tan inaudito y excepcional. 

A los diez días levantó el aposito de la herida, que mar­
chaba en vías de franca cicatrización, gracias á la gran na­
turaleza de Cazalla ; y creyendo ya llegada la hora de hablar 
con él de la inexplicable ocurrencia, rogué á Irene que nos 
dejara solos, y mientras fumábamos un par de vegueros, 
sostuvimos largo y amistoso diálogo. 

—Salí del Círculo á eso de las diez y media—dijo Caza­
ba;—y como la noche, aunque obscura, estaba fresca y se­
rena, decidí dar un paseo por las afueras. Marché, pues, por 
la puerta de San Facundo, para entrar por el puente de San 
Miguel. Fumando iba por la carretera, cuando me detuve á 
ver un tren que pasaba. No se había ocultado aún el último 
coche en la trinchera de la Mota, cuando sentí un golpe ho­

rrible en la cabeza, causado por un cuerpo muy duro, cuyo 
esfuerzo me hizo caer al suelo. Me incorporé y no v i á 'nadie, 
ni cerca de mí, ni á ninguna distancia. Conociendo que la 
lesión era grave, por el trastorno y sufrimiento que me so­
brevinieron, me vendé con el pañuelo del bolsillo, enjugán­
dome la sangre que corría por mi rostro; tomé el camino de 
mi casa, por los callejones más extraviados; llegué á ella, 
caí desvanecido, y usted sabe perfectamente todo lo que' 
ocurrió después. 

Evidentemente, el fiscal me engañaba, y tenía verdadero 
interés en ocultar lo sucedido. Nuevo desencanto para mí. 
Guardé silencio después de esta relación, y el fiscal añadió: 

—¿Halla usted algo extraño en lo que le he dicho? 
—No por cierto, pero ¿si yo le dijera á usted que nada 

de eso es verdad, y que ocho días antes de que fuera usted 
herido, casi, casi me describieron lo que le iba á suceder, 
qué opinaría usted ? 

—Que eso es un sueño, porque no hay nadie, absoluta­
mente nadie en Medina, que tenga motivo para suponer que 
á mí pueda ocurrirme cosa semejante. 

—¿Y por qué tiene usted tanto empeño en que nadie se 
entere de que está usted herido? 

—Pues muy sencillo: yo no quiero que se sepa que un 
fiscal ha sido objeto de un atentado, en un pueblo donde ha 
cumplido dignamente con su deber, sin hacer daño á nadie. 

—¿De modo que usted no sabe quién es el criminal? 
—No, señor. 
—Pues yo sí: es decir, si no el criminal, el instigador del 

crimen. 
E l fiscal se quedó sorprendido al oir mi afirmación, y 

después, sonriendo y dándome un apretón de manos, ex­
clamó : 

—¡Hombre, lo celebro mucho! ¿Quién es? 
—Permítame usted que calle su nombre hasta que me 

asegure de ello por completo. L a acusación sería demasiado 
grave, y no debo hacerla aún. 

—Como usted guste; pero ha excitado usted de tal modo 
mi curiosidad, que no puedo menos de rogarle queme indi­
que, en secreto, la sospecha que usted abriga. 

—Pues oiga usted—añadí. 
Y , sin perder una sola, letra le referí cuanto me había ocu­

rrido con el famoso Pejenaute. 
Durante mi relato, Cazalla continuó fumando con sosiego, 

no se inmutó lo más mínimo, se sonrió á menudo y cuando 
terminé me dijo : 

—Ante todo, una declaración de hombre de honor: Peje­
naute no ha tenido nada que ver en este asunto. No ha ha­
bido ni hay motivo alguno para que esté indispuesto con­
migo. Ha venido á verme, con su señora, después del suceso, 
ó Irene le habrá referido á usted lo amistosísimos y finos 
que han estado con ella. 

—Pero entonces, señor fiscal, ¿cómo explica usted el ma­
ravilloso pronóstico que me hizo de su herida de usted? ^ 

—Eso es pura casualidad. Él es hombrebromista, y quiso 
dar á usted jaqueca. Después desgraciadamente fui herido, 
y usted ha dado importancia á lo que no la tiene. Porque, 
vamos á ver, querido doctor, ¿por qué asunto, ni á qué santo, 
me iba á pegar á mí Pejenaute, cuando le consta á usted que 
el día del suceso y al día siguiente hemos mantenido nues­
tra cordial amistad? Usted y él reñían y se acaloraban de 
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vez en cuando, ¿pero yo? Yo jamás he tenido con él más 
que armonía. 

—Es verdad; pero insisto: ¿y el pronóstico? Eso no me 
lo quita nadie de la cabeza. 

.—-Déjese usted de pronósticos, doctor; las bromas de su 
compañero son así, y hay que reirse de ellas. Yo ya parece 
que estoy bien, gracias á sus cuidados de usted, y le pro­
pongo que celebremos la feliz solución de este percance pa­
sando un día en el pinar, con nuestras respectivas familias. 

—Se me va á indigestar el banquete si no me dice usted 
la verdad. 

—¿Qué verdad? 
— L a de la causa de su herida. 
—¡Dale! ¡Yo no sé más que lo que le he contado; palabra 

de honor! 
Y ni entonces, ni en el pinar, ni en nuestros paseos pode 

sacar de él ni una sola palabra más. Lo que sí supimos Rita 
y yo, con harto sentimiento, fué que el Ministro de Gracia 
y Justicia había acordado trasladarle á un juzgado de An­
dalucía, al cual se marchó muy contento. 

Con él se iba la última esperanza de que yo pudiera al­
gún día darme cuenta racional del inolvidable caso de Pe­
jenaute. 

IV. 

A fines de Septiembre de aquel año acudí á la bulliciosa 
y alegre feria de Valladolid, á ver un par de corridas de 
toros y á poner un montón de duros á una carta. Soy todo 
«n español viejo, y médico de pueblo por añadidura, en estos 
incomparables gustos. Paseando iba por la animada Acera 
de San Francisco, en compañía de algunos amigos antiguos, 
cuando acertaron á pasar Pejenaute y Rosita, tan elegantes 
y tan acaramelados como de costumbre. Yo quise hacer como 
que no los veía; pero, con extraordinaria sorpresa para mí, el 
ultramarino soltó el brazo que su mujer le llevaba cogido, 
se abalanzó y me dio un apretado abrazo de cinco minutos 
de duración, mientras su mujer me saludaba afectuosísima 
también, con el mayor cariño. 

—¡Compañero del alma! ¡Médico mío! ¡Honra y prez de 
Medina y de toda la tierra del vino blanco! ¡Qué guapo te 
conservas! ¡Cuánto y cuánto deseábamos verte! ¡No te he­
mos olvidado un solo día! ¿Y Rita, Ritita? ¿Cómo está? ¿Y 
las niñas? ¡Oh, compañero inolvidable! 

Mientras Pejenaute me abrazaba y decía todo esto, yo no 
las tenía todas conmigo, creyendo firmemente que estaba 
entre las garras de un loco. Salimos á la parte exterior de la 
Acera, para no interrumpir el paso, y allí, con singular asom 
bro mío, observé que mi compañero gozaba de perfecta salud 
mental y física; que, efectivamente, sus demostraciones de 
amistad y de satisfacción al verme eran como lo fueron en 
otros tiempos, y que Rosita me trataba con su acostumbrado 
afecto. Convinimos en ir juntos á las toros, en comer juntos 
7 en acompañar á Rosita al gran baile que en aquella noche 
se daba en los salones de Calderón. Durante la tarde me ha­
blaron sin cesar de los baños, de la frontera, de Biarritz, de 
Olorón y de los Pirineos, ponderándome la envidiable vida 
que habían traído. Hablamos también de Medina, y antes 
lúe de nadie del fiscal. 

—Le han trasladado á A ,—les dije. 
—¡Oh, qué lástima! ¡Qué pérdida para la villa! ¡Vaya un 

amigo y un hombre tan de bien! ¡Cuánto le queríamos! ¿No 
es verdad, Rosita? 

—¡Muchísimo! Va á ser un gran vacío para nosotros al 
no tenerle en Medina. 

—Pues, señor—pensé yo para mí — Pejenaute, en efecto, 
no tuvo nada que ver con la desgracia de Cazalla. ¡Mayor 
y más tremendo misterio aun! 

Por la noche, en el baile, Rosita se unió á un grupo de 
señoras que no bailaban; y Pejenaute y yo entramos en un 
saloncito inmediato, á saborear unos vegueros y un par de 
sorbos dejíne Champagne. Cuando estuvimos solos, el mé­
dico ultramarino me dijo en voz baja : 

—¿Quién estaba loco, tú ó yo? ¿Era la herida de Cazalla 
ilusión ó verdad? ¿Te has convencido ya? 

No supe qué contestar. Me encogí de hombros, temiendo 
un nuevo ataque de locura de mi amigo, y apuré mi copa. 

—¡Habla, hombre, habla! ¡No te avergüences!—continuó 
diciéndome, mientras sonreía con aire de triunfo.—¿Qué 
creías tú? ¿Que sabías todos los casos de la patología vulgar? 
Pues ahora has aprendido uno nuevo: el de diagnosticar y 
pronosticar una dolencia, antes de que exista. ¡Qué delicioso 
es esto! Creo que te doy la prueba más grande de amistad 
que pudiera darte, hablándote de tal cuestión, que, de seguro, 
te habrá preocupado más que ninguna otra. ¿No es verdad? 

—En efecto así es—contesté;—y ya que espontáneamente 
te brindas á hablarme de ella, conste que te escucharé sin 
interrumpirte. 

—Es decir, que esta conferencia será como la segunda 
parte de la que se celebró en tu casa la noche en que re­
ñimos. 

—¡Cabal! 
—Confío en que hoy no reñiremos, ¿eh? 
•—Siempre que tu explicación sea racional y admisible, 

no reñiremos. 
—Como lo fué la de aquella noche; ¿ú opinas aún que yo 

estaba loco? 
—Allá lo veremos, compañero. 
—Atiende, pues. Lo que ocurrió fué lo más sencillo y na­

tural del mundo. Yo, que he corrido y he visto mucho, he 
aprendido á ser previsor y á desconfiar hasta de mi sombra. 
Aunque parecía que no, yo os he observado al fiscal y á ti , 
desde que nos hicimos amigos, respecto á un punto en que 
los amigos deben observarse bien. Me refiero alas tentacio­
nes que se prohiben en el noveno mandamiento; al deseo 
de la mujer del prójimo. Yo soy un prójimo que, por gusto 
mío, tengo una mujer que bien puede ser deseada por cual­
quier pecador que tenga buen gusto. Lo conozco y lo con­
fieso. Lo conocí cuando me casé, y aun á riesgo de sufrir 
todos los riesgos que tan seductora compañía pudiera pro­
porcionarme, me decidí, viejo y todo, á adoptar por compa­
ñera á Rosita, dispuesto á estar siempre vigilante y hasta 
á dormir como las grullas, con un ojo abierto, en defensa 
de mi honor y de la personita de mi costilla. Y a sé que las 
mujeres son capaces de burlarse de un marido aun detrás 
á la sombra de un bastón, y que el demonio las sugiere á 
menudo más habilidades que las de un nigromántico, y más 
valor que el que se necesita para tomar un reducto; pero yo, 
aceptando la ínsula con los azotes aun tiempo, me santigüé, 
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me eché al agua, y una vez casado no me descuidé un solo 

momento. 
Para cortar por la sano, en vez de i r á v iv i r con mis ami­

gos de la corte, me decidí á retirarme á Medina, donde las 
ocasiones de peligro debían ser menos, y, por consiguiente, 
menos difícil t ambién mi cargo de guard ián severo y de 
marido celoso. Viv imos en paz y en santa calma mucho 
tiempo. Tú eres viejo y hombre de bien, aunque no lo crean 
todos; es tás curado de espanto en materia de bellezas y de 
enamoramientos, y por eso no me eras sospechoso por nin­
g ú n concepto. Tampoco lo fué Cazalla durante más de año 
y medio en que frecuentó nuestras ín t imas relaciones, aun­
que s i e m p r e le 
c o n s i d e r é como 
un adláiere terri­
ble. C u m p l i d o , | 
a f a b l e , c o r t é s , | 
d i g n o en todos y i 
sus actos, y aman­
te de su famil ia , g 
se portó siempre j 
bien con nosotros. 
Pero era joven, 
buen mozo; lleno 
de atracción en g 
sus maneras, deci- | 
dor y hasta ele- § 
gante; y más de 
cuatro veces pen­
sé en lo mal l ibra- | 
do que saldría yo | 
del paralelo que 
podría establecer % 
mi Rosi ta , entre 1 
m i persona y la ¡ 
del apuesto fiscal. | 
A principios de I 
esta p r i m a v e r a . 
allá en A b r i l , no- \ 
té yo que mi mu- \ 
j e r fijaba s u s 
miradas, con irre­
s i s t i b l e insisten- f 
cia, en los ojos de 
C a z a l l a , cuando 
éste, en el discurso 
de nuestras con­
versaciones, y como si no hiciera nada, la miraba. E n m i 
mujer había un principio de inclinación hacia aquel hombre; 
en el fiscal había de seguro todo un plan de ataque medita­
do. Y o tuve en parte la culpa de que Rosa se inclinara un 
tanto en ese sentido, por que sin cesar ponderaba en mi casa 
las envidiables cualidades de ingenio y gracia que poseía el 
fiscal, y la refería m i l de sus chistosas ocurrencias y de sus 
oportunas frases. S in querer fu i haciendo en su corazón un 
altarcito de admirac ión hacia aquel amigo, pecado bastante 
común en que incurren los maridos tontos, cuando por pon­
derar demasiado á a lgún amigo, despiertan en la men­
te de sus mujeres tendencias y deseos que de otro modo no 
hubieran brotado nunca. Pronto caí en la cuenta del mal 

que yo mismo me hac ía ; y cambié de conducta, no vo l ­
viendo á hablar de Cazalla más que por casualidad. 

Para que m i mujer comprendiera que yo no era ciego, la 
h a b l é , así como de pasada y en broma, de las miradas del 
fiscal, á cuya indicación me contes tó demostrando su abso­
luta indiferencia hacia aquel hombre ; táct ica instintiva en 
las mujeres, para desorientarnos por completo, A mí no me 
desorientó, sin embargo. Como el amores un atolondramiento 
que pervierte la facultad de discurrir, Cazalla, conforme se 
fué atolondrando, se a t revió á realizar ciertas audacias, per­
suadido de que yo no las veía: como el visitar á menudo á 
Rosa, mientras yo andaba por la huerta; el mirarla con tanto 

apas ionamien to 
como desenfado, 
y el llevarla algu­
nos ramilletes de 
flores, formados 
por c a s u a l i d a d , 
según decía. E n 
la contienda que 
l a c o m p a r a c i ó n 
entabló en el áni­
mo de mi mujer, 
t r iunfó , como era 
natural, la venta­
ja estética y espi­
r i tual de Cazalla: 
yo conocí que es­
taba enamorada. 
Se lo dije indirec­
tamente, y ella se 
r e v o l v i ó contra 
mí como un tigre, 
porque «la faltaba 
gravemente sólo 
con s u p o n e r l o » . 
Esta irritabilidad 
extremada me de­
mostró que había 
yo puesto el dedo 
en la llaga. Desde 
entonces procuró 
ella hacerme per­
der la pista de su 
oculto trapicheo. 
E l fiscal no la v i ­
sitó más ; la mi ró 

muy poco, y n i aun en nuestros paseos diarios se aproxi­
maba á ella como antes. Sin embargo, lo que ambos no 
pudieron ocultar fué su estado de á n i m o : mi mujer me 
empezó á tratar con absoluta indiferencia, á contestarme 
con monosí labos, y á parecer aburrida y disgustada; Cazalla 
perdió su verbosidad, y se mostró siempre preocupado y 
taciturno. Por lo demás , nada pude observar. 

Me chocó mucho, no obstante, el que por las noches, 
cuando yo estaba en el Círculo, más engolfado que nunca 
con mis compañeros de tapete verde, el fiscal salía, contra 
su costumbre, y no volvía más . De te rminé seguirle. Salí de 
la sociedad dos minutos después que él, pretextando unaocu-
dación del momento, y, pegado á la sombra de las casas 
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fui tras él. Salió por la puerta de N , avanzó por la orilla 
de las huertas, y yo, acurrucándome en un ribazo, le vi avan­
zar hasta la pared de la huerta de mi casa. Cuando dobló la 
esquina de ella, le seguí á muy pocos pasos. Marchó hasta el 
extremo que da á la trasera de mi casa, y encaramándose en 
unas piedras que hay allí como restos de una casa derruida; 
se puso á mirar á la galería. Yo, andando á gatas, me llegué 
á situar detrás de las piedras, y esperé. Tosió el fiscal dos ó 
tres veces, y al fin se abrió una A^entana de la galería. Rosa 
apareció. Cazalla la instó á que bajara á la huerta, pero ella 
no accedió. Cazalla la llamó ingrata y otras lindezas, pero 
Rosa no quiso salir de sus habitaciones. Después de algunos 
tiernísimos ruegos de parte del doncel, la dama convino en 
que bajaría en una noche en que no hubiera tanta claridad. 
E l negocio se iba poniendo muy obscuro. Cazalla la aseguró 
que cuatro días más tarde no habría luna, y que entonces 
podrían verse. Convinieron en ello y se retiraron. Yo dejé 
marchar á mi leal amigo, satisfecho por saber á qué ate­
nerme y dispuesto á hacer un escarmiento. Volví al Círculo 
como si tal cosa no hubiera pasado; nada dije en casa á Rosa, 
me manifesté muy amable con ella, y una vez á solas, dis­
currí el plan de batalla. Determiné asistir á la entrevista de 
los dos amantes, y antes de que se hablasen abrirles la ca­
beza á garrotazos. Determiné también evitar el escándalo, 
hallándome dispuesto á matar al fiscal si no me prometía 
guardar absoluto silencio acerca de todo. Y para dulcificar, 
en parte, el profundo amargor que aquella infidelidad me 
producía, determiné, asimismo, darte la gran broma y des­
orientarte por completo respecto á lo que sucediera. 

Todo me salió á maravilla; te anuncié el suceso, como t i 
lo viera, porque lo pensé muy detenidamente; me reí en 
grande de tus aspavientos y de tus enfados, y, para confun­
dirte más y por más largo tiempo, provoqué la tremenda 
disputa que tuvimos en tu casa. 

La noche del suceso Cazalla salió del Cíiculo como siem­
pre, por la puerta principal; yo le seguí tomando la galería 
de servicio y puerta accesoria; llegué ámi cata mucho antes 
que él, abrí la puerta de la huerta sin producir el menor 
ruido, cuya operación había estudiado de antemano, y me 
situé escondido, á la bajada de la escalera, tomando en mi 
diestra el robusto garrote, que con especial complacencia 
escogí y guardé tres días antes. Muy cerca de las once apa­
reció Cazalla montado en la tapia, y saltó al interior, lan­
zando las toses convenidas, en cuyo momento yo me arre­
mangué la levita sobre el puño derecho. Pocos segundos 
después oí los pasos de Rosa en la escalera. Cazalla avanzó, 
á la dudosa luz que había, y extendió la mano para cogerla 
de mi mujer, que ya pisaba el último escalón. En vez de la 
suya encontró la izquierda mía: le agarré con fuerza, y des­
pués de escupirle en la cara, mientras trataba de huir, le 
asesté, bien calculado, un palo tremendo, en el lugar que te 
indiqué. Sin perder un momento volví el palo, y sacudí otro 
á mi Rosita, con la misma fuerza, al tiempo en que caía en 
las escaleras desvanecida por el susto. Cazalla había rodado 
por el suelo; me avalancé sobre él, le puse un revólver al 
pecho y le dije: 

—¡En cuanto en la villa se sepa lo más mínimo de esto, le 
busco á usted y lo mato, donde quiera que le encuentre. 
¡Vaya usted con Dios, miserable! 

—¡ Declaro que soy un infame y un mal amigo: el honor 
de Rosita no se amenguará jamás porque yo diga una pala­
bra. Lo juro!—me contestó, incorporándose y sollozando por 
el dolor. 

Le acompañé, dándole empellones, hasta la salida de la 
huerta. Rosa había huido á ocultarse en sus habitaciones. 
Sin subir á mi casa, volví al Círculo, con toda cautela, pro­
curando que nadie me viera entrar, como nadie me había 
visto salir. M i ausencia no había durado diez minutos, y era 
bien natural para mis compañeros de partida, que me ha­
bían visto ir hacia la galería de servicio. Una hora des­
pués regresé á mi casa. La herida de mi mujer fué insigni­
ficante, porque como cayó al suelo al mismo tiempo que la 
dirigí el golpe, apenas la alcancé. La impresión moral que 
le produjo mi sorpresa fué horrible: cuando me vio en casa, 
se abrazó á mis rodillas, se deshizo en lágrimas y rogó que 
la matara. No quise tomarme tal trabajo, para no dar que 
hablar al mundo y que comer á la justicia; y, muy serio, 
anuncié á mi mujer que la desheredaba, y que la dote de 
medio millón que la otorgué al casarnos, pasaría á la heren­
cia de mis sobrinos. A l día siguiente la obligué á pasear 
como siempre, haciendo que se cubriera la contusión de la 
frente con la mantilla; y como supimos que decían en el 
pueblo que Cazalla estaba enfermo de congestión, fuimos á 
su casa, antes que á ninguna otra parte. Nadie supo ni ha 
sabido jamás nada de lo ocurrido. M i honor quedó limpio, 
E l fiscal cumplió su palabra, y por cumplirla te engañó á t i , 
á su mujer y á todo el mundo. Pocos días después del su­
ceso salimos para el Norte, no sin haber obtenido antes de 
mis amigos de Madrid la traslación del fiscal á un punto le­
jano, por si acaso, con el tiempo, retoñaba la afición, que 
todo es posible en este picaro mundo. 

Sin pestañear siquiera, escuché la relación del famosísimo 
Pejenaute, admirándome de lo que oía, porque jamás pude 
sospechar nada de las relaciones entre su mujer y Cazalla. 
Faltándome este dato, era para mí irresoluble el problema 
del caso de Pejenaute. Es verdad que en los más difíciles 
problemas humanos solemos dejar siempre á un lado la so­
lución natural, y nos afanamos en buscar otras tan estupen­
das y difíciles como los problemas mismos. 

—Nadie más que tú y Rosa—añadió el médico—sabéis en 
el mundo este secreto doméstico. Te lo revelo paia calmar 
la ansiedad en que has vivido y para demostrarte que estimo 
tu amistad como siempre, seguro de que sabrás callarlo. 

— Y Rosa ¿sigue desheredada?—le pregunté. 
—¡No te burles de mí, compañero! en cuanto hicimos las 

paces, que fué antes de salir para San Sebastián, no volví á 
acordarme del desheredamiento. 

Han pasado bastantes años. Pejenaute yace al pie de la 
Mota, en el cementerio de Medina. Rosita con los cuartos 
del viejo compró un caldero nuevo, y se volvió á Cuba. Si 
alguna vez lee esta verídica relación, lo celebrará, y no se 
incomodará seguramente, porque aquí no constan ni su ver­
dadero nombre, ni el de su esposo, ni el del fiscal, ni el del 
pueblo en que tuvo lugar el hecho. Sólo hay aquí un nombre 
exacto: el de su antiguo amigo 

R I C A R D O B E C E R R O D E B E X G O A . 
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VARIAS POESÍAS 

U N A M U S A 

E n los celestes ojos soñadores 
L a abrasadora luz del Mediodía; 
L a voz es un raudal de melodía ; 
L a frente una mañana de esplendores. 

Dibuja de su cuerpo los primores 
Rica veste de plata y pedrer ía ; 
Guarda su labio mieles y ambrosía , 
Y arde su tierno corazón de amores. 

Canta, y en el azul vuelan triunfantes, 
Despidiendo magníficas centellas, 
Sus doradas estrofas palpitantes. 

Lágr imas vierten sus pupilas bellas; 
Y en copa de zafiros y diamantes 
Bebe el fuego inmortal de las estrellas. 

L A E S T A T U A 

E n medio del jardín yé rguese al t iva 
E n r iquísimo mármol cincelada, 
L a figura de un dios de ojos serenos, 
Cabeza varoni l y formas clásicas. 
E n el invierno la punzante nieve 
Y el viento azotan la soberbia estatua; 
Pero ésta, en su actitud noble y severa, 
Sigue en el pedestal, augusta, impávida . 
E n primavera el áureo sol le ofrece 
U n manto de brocado; las arpadas 
Aves con sus endechas la saludan; 

Los árboles le tejen con sus ramas 
Verde dosel; el cristalino estanque 
L a refleja en sus ondas azuladas, 
Y los astros colocan en su frente 
U n a diadema de bruñida plata. 
Mas la estatua impasible está en su puesto 
Sin cambiar la actitud ni la mirada. 
¡Así el genio inmortal, dios de la tierra, 
Siempre blanco de envidias ó alabanzas, 
Impáv ido , sereno y arrogante, 
Sobre las muchedumbres se levanta! 

4 
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I. 

En las felices horas 
De la niñez serena, 
Cuando se encuentra el alma 
En nube azul envuelta, 
Y sobre nuestra frente 
La aurora centellea, 
Recuerdo que mis glorias, 
Mis dichas más supremas, 

No eran buscar los nidos 
En la frondosa selva, 
Ni arrebatar el fruto 
Dorado á la arboleda, 
Ni disparar al pájaro 
La voladoi-a flecha. 
No; todos mis placeres 

. Y mis encantos eran 
Tocar la alegre esquila 

Del blanco campanario de mi aldea. 

Cuando la dulce esquila 
En su prisión de piedra 
Daba al callado viento 
Sus notas placenteras, 
Como en su jaula el ave 
Entona sus endechas, 
Todo mi ser vibraba 
Cual melodiosa cuerda; 
Poblábase mi mente 
De imágenes risueñas, 
Y el alma, de entusiasmo 
Y de delicias llena, 
Hermosa fulguraba 
Como radiante estrella. 
La voz de aquella esquila 
Fué mi primer poema, 
Y el arpa de mi infancia 

E l blanco campanario de mi aldea. 

III . 

Hoy que del alma mía 
La hermosa fe se aleja, 
Cual bu ven de la rota 

II . 
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Cítara las cadencias; 
Hoy que en mi triste pecho 
El huracán arrecia 
Los dioses derribando 
De mi niñez serena; 
Hoy que es mi augusto templo 
La catedral excelsa-
Del arte, y que es mi vida 
Batalla gigantea; 
Hoy que las tempestades 
Sobre mi frente truenan, 
En mis amargas horas 
De dudas y tristezas 
¡Con cuánto amor recuerdo 

E l blanco campanario de mi aldea! 

K Y R O X EIV \ E \ E C I A 

Sobre la frágil onda iluminada 
Por el radiante sol^ surca libera 
Del bardo inglés la góndola dorada 
Desplegando á los aires su bandera. 

De pie en la popa; la apolina frente 
Bañada en rayos, la mirada inquieta 
Tendida por el mar resplandeciente, 
Boga triunfante el inmortal poeta. 

Desde los cincelados,miradores 
Las venecianas vírgenes hermosas 
Fijan en él sus ojos seductores 
Y le mandan sonrisas amorosas. 

Y sueñan por la noche, enamoradas, 
Con ls canción del bandolín sonoro, 
E l recio combatir de dos espadas 
Y el choque alegre de las copas de oro. 

C A N C I O N E S D E M A Y O 

I . 

Ya el mes de Mayo sonríe; 
Ya se llenan de canciones 
Las liras de los poetas, 
Los espacios y los bosques. 

Ya el mes de Mayo sonrie; 
¡Ya en las fosas de los pobres, 
Tan tristes y abandonadas, 
Se ven coronas de flores! 

I I . 

Este es el mejor idilio: 
Lago brillante y sereno; 
Cielo azul, asiros de oro, 
Notas, perfumes y céfiros; 

E l amor cruzando el lago 
En un esquife ligero; 
Endechas de ruiseñores 
Y rumor de dulces besos. 

I I I . 

De notas y alas vibrantes 
Poblada está la arboleda: 
Es que entre las verdes hojas 
Un ruiseñor canta y vuela. 

También en mi corazón 
Alas y notas resuenan: 
Es que dentro de mi pecho 
Un ruiseñor aletea. 

I V . 

Pía vuelto la golondrina 
Con el lacito encarnado 
Que le puso mi adorada 
Una mañana de Mayo. 

A l volver la golondrina 
<lon el lacito encarnado, 
Me halla vestido de negro 
Y por mi amada llorando. 

Es noche de azul y plata, 
Noche de amor y verbena. 
En el cielo arden los astros, 
Y los besos en la tierra. 

Entre el alegre bullicio 
Camina solo el poeta; 
¡Solo con sus pensamientos 
Y sus profundas tristezas! 

A U N A M U J E R 

Rojo clavel abierto y perfumado 
Ostentaba su pompa y lozanía 
Sobre el nítido encaje, que cubría 
Las gracias de tu seno cincelado. 

Aquella flor de pétalo encarnado 
—Viva llama que aromas esparcía— 
Deshójela, gozoso, en la onda fría 
Del champaña de espuma coronado. 

Ciego de amor, la copa reluciente 
Del áureo vino, que al placer provoca, 
Apuré con afáu y ansia vehemente. 

Mas calmada ro vi mi fiebre loca, 
Hasta que deshojó mi labio ardiente 
El clavel encendido de tu boca. 
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La noche es azulaba, espléndida, radiante. 
En un jardín bañado de aromas y fulgores, 
L a juventud romántica celebra delirante 
Deslumbradora orgía bajo un dosel de flores. 

Es una seductora y alegre cortesana 
La diosa de la fiesta, la reina de la orgía: 
Los brazos de alabastro; la faz de nieve y grana; 
La noche en los cabellos, y en la mirada el día. 

Va envuelta en vaporoso y nítido oleaje 
De gasas, de brocados, de terciopelo y blondas; 
Y muestra el seno mórbido más blanco que el plumaje 
Del cisne que resbala por las lucientes ondas. 

L a bacanal inflama cerebros y pasiones 
Y estalla el entusiasmo en férvidas corrientes: 
Suenan perladas risas, eróticas canciones, 
Crujidos de cristales y de ósculos ardientes. 

Y al cadencioso ritmo de un cántico sonoro 
Que entonan dulces arpas y alegres bandolines, 
L a juventud escancia en grandes copas de oro 
Licores perfumados con rosas y jazmines. 

De pronto se interrumpe la bacanal dorada: 
E n medio de la fiesta siniestro ha aparecido 
Un fuerte y rudo obrero, de lúgubre mirada, 
Y á la arrogante diosa veloz se ha dirigido. 

«¡Perdón, esposo!» exclama la cortesana hermosa; 
Mas el obrero rudo la mira despiadado, 
Y en su desnudo seno, de nácar y de rosa, 
Clava un puñal y grita: «¡Mi honor está vengado!» 

M A N U E L R E I N A . 

i 



E L C I E L O E N 1892 

cribo 
en el 

1GUIEND0 la costumbre establecida 
desde hace tiempo, de dar en el 
Almanaque una reseña anticipada 
de los fenómenos celestes que han 

| de tener cumplimiento dentro del 
año, voy á dar noticia de los que 
se refieren al de 1892, presentán­
dolos por el orden habitual. 

S O L . — E l aficionado que haya 
seguido las fluctuaciones de la ener­
gía solar durante los últimos meses 
habrá visto confirmado lo expuesto 
en el Almanaque del pasado año, 
pues hasta la fecha en que es-

(14 Junio) son ya numerosas, y principalmente 
hemisferio boreal, las manchas que han aparecido» 

Figura 1.» 

sobresaliendo entre ellas, por la extraña forma de su núcleo, 
la mayor del magnífico grupo que ha atravesado el hemis­
ferio norte durante la segunda quincena de Mayo. Su aspec­
to el 19, á mediodía, era el representado en la figura 1.a, 
según dibujo que á la sazón tomé, observando con mi an­
teojo de 135 milímetros de abertura y aumento de 220 
diámetros, y sus coordenadas heliográficas, determinadas 
por el procedimiento que he descrito en LAstronomie de 
Flammarion correspondiente á Junio de 1891, eran: latitud 
norte = 16° 30', longitud = 107°. Su mayor diámetro medía 
28.700 kilómetros, ó sea más de doble del de la Tierra. 

M E R C U R I O . — B r i l l a r á durante la aurora á mediados 
de Enero, de Mayo, de Septiembre, y á fines de Diciembre, 
y durante el crepúsculo á fines de Marzo, de Julio, y me­
diados de Noviembre. La época más conveniente para ob­
servarle será á fines de Julio, pues pasará por el meridiano 
l h 52 m después que el Sol. 

V E N U S . — E s t e planeta será estrella de la tarde durante 
la primera mitad del año, y de la mañana en la segunda, 
presentándose en circunstancias muy favorables para la 
observación en nuestras latitudes en las épocas de su mayor 
brillo, que serán el 1.° de Junio y el 15 de Agosto, en cuyos 
días distará de la Tierra respectivamente 17 y 14 */a millo­
nes de leguas. 

M A R T E . — E l planeta Marte será este año objeto de 
preferente atención para los astrónomos, por la circunstan­
cia de su gran proximidad á la Tierra, de la cual distará tan 
sólo 13.973.000 leguas el 4 de Agosto, en cuyo día pasará 
por el meridiano de Madrid á 12h 10m 18% á una altura de 
25° 59' 35". Su diámetro aparente medirá á la sazón 29 lJ¿r-

Se hallará en cuadratura con el Sol á fines de Marzo, en 
cuya época, ó más bien un poco más tarde, empezará á po­
der observarse fácilmente en la constelación de Sagitario, 
desde donde caminará hacia Oriente hasta primeros de 
Julio, encontrándose entonces á corta disiancia de la es­
trella e de Capricornio. A partir de esta posición, retrogra­
dará hasta primeros de Septiembre, aproximándose á ^ de la 
expresada constelación, y desde allí volverá á emprender su 
camino directo, pasando el 24 de Octubre sensiblemente so­
bre la estrella de segunda magnitud 8 del aludido asterismo. 

La observación de Marte va á ofrecer excepcional inte­
rés, por las luces quo se espera ha de arrojar en la solución 
de los grandes problemas planteados en estos últimos años 
acerca del desdoblamiento real ó ilusorio de los enigmáticos 
canales. Y no huelga, por cierto, con tal motivo hacer aquí 
presente la posibilidad de que el fenómeno fisiológico que 
he dado á conocer en otras publicaciones (1), relativo á una 

(1) Véanse los Comptes Rendus de VAcadémie des Sciences de París de i 
Febrero y 8 Julio 1889. 
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Figura 2.a 

sombra del III. Adviértase que con oculares inversos, como 
lo son todos los celestes, el polo austral será el más elevado 
sobre el horizonte. 

En la lista siguiente sólo indico los fenómenos que serán 
observables á horas bastantes cómodas. 

ECLIPSES D E LOS SATÉLITES 

Agosto 1 III á 1 1 h 13 m 56 8 inmersión 
» 17 I á 11 33 15 i 

mperceptible diplopia monocular que se observa en deter­
minados sentidos en casi todos los ojos, dé satisfactoria ex­
plicación del desdoblamiento descubierto por el eminente 
Schiaparelli. A l menos me autoriza para sospecharlo así el 
hecho de que con las gigantescas ecuatoriales de Niza y del 
Monte Hamilton no ha sido posible descubrir la duplicidad 
percibida por el sabio Director del Observatorio de Milán, 
cuyo anteojo, aunque muy perfecto, es de una potencia algo 
menor. . . 

Á causa de la grande declinación austral del planeta, 
nuestros hermanos de la América del Sur se hallarán en 
condiciones más ventajosas que nosotros para la obser­
vación. 

J Ú P I T E R . — D e Agosto á Diciembre, transcurso de su 
mayor visibilidad, el coloso de los orbes planetarios brillará 
juuto á las estrellas o.y.^ de la constelación de Piscis. Su 
oposición tendrá efecto el 12 de Octubre, midiendo á la sa­
zón su diámetro aparente ecuatorial 50 7 2 " . En dicho día 
pasará por el Meridiano de Madrid á una altura.de 55° 54\ 

Los eclipses del I V satélite y los pasos de su sombra 
sobre el disco del planeta van á terminar por ahora con él 
tránsito que ocurrirá el 11 de Mayo, fenómeno que no será 
visible desde nuestro territorio. La sombra del I satélite 
correrá por encima de la gran banda austral del planeta, la 
del II sensiblemente por la mitad del hemisferio del mismo 
nombre, y la del III á dos tercios del radio, como se repre­
senta en la figura 2. a, en la cual el punto negro mayor es la 

Agosto 23 II á 10 42 14 i 
Septiembre 2 I á 9 50 43 i 

» 6 III á 9 35 13 emersión 
B 9 I á 11 45 17 
» 17 II á 7 45 3 
» 18 I á 8 8 37 
» 24 II á 10 20 11 
» 25 I á 10 3 28 

Octubre 2 I á 11 58 26 
4 £ á 6 27 15 

Ll I á 8 22 22 i 
18 I á 12 26 56 e 

» 19 III á 9 39 2 e 
)) » II á 9 48 25 e 
» 20 I á 6 55 41 e 

Noviembre 12 I á 7 11 0 e 
» 13 II á 6 52 14 e 
» 19 I á 9 6 39 e 
» 20 11 á 9 27 58 e 
» 24 III á 5 45 22 e 
» 28 I á 5 31 18 e 

Diciembre 1 III á 8 50 58 i 
)) B á 9 47 25 e 
» 5 I á 7 27 6 e 
» lo II á 6 34 23 e 
» 19 I á 11 18 49 e 
» 21 I á 5 47 50 e 
» 22 II á 7 49 22 i 
» á 9 10 52 e 
» 28 I á 7 43 42 e 

» PASOS DE L A S SOMBRAS 

Agosto 6 II á 10 h 24 m entrada 
13 1 salida 

19 III á 11 53 sal. 
» 25 I á 10 44 ent. 

12 59 sal. 
Septiembre 1 II á 10 9 sal. 

3 I á 9 21 sal. 
8 II á 10 12 ent. 

12 47 sal. 
10 I á 11 15 sal. 
26 I á 7 18 ent. 

9 32 sal. 
» » II á 7 20 sal. 

Octubre 1 III á 9 32 ent. 
11 53 sal. 

» 3 II á 7 25 ent. 
9 37 sal. 

» I á 9 12 ent. 
11 26 sal. 

» 10 II á 10 3 ent. 
12 35 sal. 

12 I á 7 49 sal. 
)> 19 I á 7 30 ent. 

9 44 sal. 
B 26 I á 9 25 ent. 

11 38 sal. 
B 28 II á 7 12 «al. 
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Noviembre 2 I á 11 20 ent. 
4 ' I á 5 48 ent. 

8 2 sal. 
» » II á 7 

9 
19 
50 

ent. 
sal. 

6 III á 5 42 ent. 
7 57 sal. 

11 I á 7 
9 

43 
57 

ent. 
sal. 

j> II á 9 
12 

58 
28 

ent. 
sal. 

13 III á 9 
11 

44 
58 

ent. 
sal. 

» 18 I á 9 
11 

38 
52 

ent. 
sal. 

27 1 á 6 
8 

2 
16 

ent. 
sal. 

Diciembre 4 I á 7 
10 

58 
11 

ent. 
sal. 

5> 6 11 á 7 
9 

14 
43 

ent. 
sal. 

3» U I á 9 
12 

53 
6 

ent. 
sal. 

19 III á 5 
8 

57 
4 

ent. 
sal. 

26 III á 10 
12 

0 
6 

ent. 
sal. 

E l eclipse del II satélite que ocurrirá el 22 de Di­
ciembre, será notable, por la rarísima particularidad de ser 
visibles la inmersión y la emersión, si bien la primera con 
mucha dificultad. 

. . . . . . . . .:. t. . f _ _ 
SATURNO.—De Enero á Mayo correrá con movi­

miento retrógrado, y en lo restante del año con movimiento 
directo, sin salir de la coustelación de Virgo, pasando al 
Norte y muy cerca de las estrellas (3 y r\. Estará en oposi­
ción el 16 de Marzo, en cuya época medirá su diámetro apa­
rente 19". 

Como en el pasado año, la observación de Saturno ha de 
entrañar vivo interés, por presentarse casi de canto su 
anillo, lo cual tendrá efecto á mediados de Mayo, hallán­
dose el 19 la Tierra elevada 22' tan sólo sobre el plano 
de aquél. Las dimensiones que á la sazón ofrecerá la 
elipse anular serán: diámetro mayor, 42",16 ; diámetro me­
nor, 0",28. Excelente ocasión para poner á prueba la bon­
dad de un anteojo de modestas proporciones, ó sea de obje­
tivo comprendido entre 58 y 75 milímetros, pues es posible 
que para distinguir aquel finísimo trazo sea preciso una 
abertura libre superior á dichas cifras. 

URANO T NEPTUNO.—El primero de estos as­
tros brillará durante todo el año muy cerca de la estrella X 
de la constelación de Virgo. 

Neptuno se encontrará al norte y á corta distancia de e 
Tauro. 

ECLIPSES DE SOL Y LUNA . -Habrá dos eclip­
ses de Sol y dos de Luna. Los dos primeros invisibles desde 
la Península. 

Eclipses de Luna.—El 11 de Mayo eclipse parcial, y l a ? 
circunstancias principales para Madrid serán: 

Entrada en la penumbra... 7 h 41"» 
» en la sombra 8 / 5 6 

Medio del eclipse 10 39 
Salida de la sombra 12 22 

» de la penumbra.... 1 36 

La parte eclipsada llegará á 92 centésimas del diámetro 
del astro. 

El 4 de Noviembre eclipse total, visible como parcial en 
la Península. 

Salida de la sombra 5 h 6 m 

» de la penumbra.... 6 3 

MEDIDA DEL TIEMPO.—Acerca de este particu­
lar nada tengo que añadir á lo que llevo expuesto en los 
Almanaques de los años precedentes, en donde encontrará 
el lector procedimientos prácticos y sencillos para poner 
en hora su reloj, trabajo que ha de tomarse, ya que en casi 
todas las poblaciones de España los relojes públicos conti­
núan en tranquilo desacuerdo con el Sol, á pesar de la reite­
rada insistencia con que se ba tratado del asunto en estas 
mismas columnas. 

Asunto es este que no ha de influir, ciertamente, ni en la 
cosecha de cereales, ni en el curso normal de las estaciones; 
mas no hay que olvidar que el desconocimiento inconsciente 
de ese detalle de civilizador concierto es síntoma infalible 
de intelectual atraso, y merece, por lo tanto, ser estudiado 
seriamente. Entre aquel desacuerdo, y el acuerdo no ha mu­
cho tomado en Francia, ordenando que todos los pueblos 
del territorio han de regirse por la hora de un solo meri­
diano, el de París, ¡cuántas diferencias se agolpan á la 
mente reflexiva! Imposible parece que al final del siglo x ix 
sea todavía la mole pirenaica una barrera que separa dos 
mundos distintos. De un lado, la cuna de todos los gran­
des inventos y de las ciencias de donde se derivan: locomo­
tora, telégrafo, microbiología, análisis espectral, fotografía, 
termodinámica, ciencia eléctrica, previsión racional del 
tiempo, mecánica celeste, termoquimia, geología, en una pa­
labra, el PROGRESO con sus múltiples manifestaciones. Del 
otro lado , lector, ¿ qué hay del otro lado? Ya lo averigua­
remos al hacer historia retrospectiva, cuando se toquen los 
frutos de una reforma radical de la instrucción pública ; es 
decir, cuando la segunda enseñanza se bifurque en su ori­
gen y se aligere del cúmulo inverosímil de materias que 
hoy abarca, y se establezca en exámenes orales ó por escrito 
de fin de curso y de grado de aquella enseñanza y de toda 
facultad rigor eficaz y permanente, con lo cual los doctores 
disminuirán en número y aumentarán en suficiencia. 

J O S É J . L A N D E R E R . 
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L A I N V E N C I O N D E L V I N O 
E N 

LAS ARTES Y EN LA INDUSTRIA 

I. 

E l sitio donde se detuvo el arca de Noé se halla consa­
grado por la tradición universal. Una leyenda lo ha ungido, 
leyenda cuyos destellos brillan de antiguo sin eclipse nin­
guno en los comienzos y albores de la humana historia. 
Instintivamente admira el género humano las montañas, 
esas columnas del cielo, esas peanas de Dios. Ubérrimos 
pezones dan el jugo nutritivo á los campos, como el ma­
terno pecho lo da también á los pequeñuelos. En sus urnas 
de cristal están petrificadas las nieves perpetuas que guar­
dan los ríos, como en los ríos depositada también aquella 
humedad que, llevando por doquier la frescura necesaria, 
esposa, digámoslo así, del sol, esparce y fecunda la univer­
sal vegetación. En una «montaña, pues, debía descansar des­
pués del diluvio la nave ó arca donde iban los destinos pre­
ciosos de la;futura humanidad. Y así como de la montaña 
descienden los ríos que distribuyen la humedad por el suelo, 
de la rhoníaña descienden las razas encargadas de distribuir 
el humano espíritu sobre nuestro planeta. Extraño y rarí­
simo caso: en el espacio que media entre nuestro monte 
Ararat y el monte indio conocido bajo el nombre de Hima-
laya, en esa meseta central del Asia, pusieron á una semi­
tas, arios, iranienses, caldeos, la cuna del género humano, y 
tal creencia está completamente confirmada por la historia. 
El monte Merú, donde la nave del Noé indio se detuvo, no 
está lejos del monte Ararat, donde se detuvo el arca de 
nuestro Noé bíblico. Y entre ambos montes de antiguo se 
dilata el territorio tenido umversalmente por vivero de las 
humanas familias. Así como el Sinaí, donde la ley de justi­
cia se promulgó, no está lejos del Calvario, donde se pro­
mulgó la ley de gracia, el sitio consagrado por la tradición 
como edén primitivo,' no está lejos del sitio consagrado 
como punto de partida en la peregrinación de las primeras 
humanas razas á poblar los amplios continentes. ¡ A h ! La 
humanidad empieza comprendiendo con su fantasía princi­

pios y hechos luego confirmados por la razón-, pues la iden­
tidad fundamental de todas estas grandes tradiciones, am­
pliadas luego por la ciencia, muestra cómo somos unos con 
toda nuestra especie, y cómo ha estado contenido el espíritu 
nuestro con sus gérmenes de futuras evoluciones en aque­
llos tiempos y en aquellos progenitores que parecen más 
apartados y más distantes de nosotros por el inmenso mar 
de la humana vida, cuyos senos, desde los abismos terres­
tres, retratan y reflejan todas las maravillas de lo infinito. 

II. 

Llegados al Ararat, expidieron los navegantes varias aves 
desde las interioridades del arca, preguntándoles noticias, 
allegables sólo por estos alados mensajeros. La primera en 
salir fué un cuervo. ¡Qué festín para el ave de la muerte 
aquellos amontonamientos de cadáveres insepultos, que á 
una se podrirían, corrompiendo los aires! ¡El mal; siempre 
nos hallamos á vueltas con el mal! Su'presencia nos hace 
desconfiar de Dios y desconfiar de nosotros, mismos..Sin 
embargo, ¡cómo el mal se nos aparece de relativo y, contin­
gente! Entre los animales más repugnantes á nuestros;sen­
tidos se halla el cuervo. Aquel traje negro nosdeídelata 
como un esbirro de la naturaleza. Los crueles ojos destellan 
de su mirar siniestro el odioy el horror hereditarios. Su pico 
se parece á un verdadero instrumento de asolación y exter-
minijo. Su graznido nos hiela de trágico espanto. Sus pies 
llevan en sí el frío de la muerte. A l verlo, vemos todas las 
plagas compañeras del combate y de la guerra, todos los 
horrores del odio. Y , sin embargo, suprimidlos, y la tierra 
hubiera resultado inhabitable después del diluvio. Dentro de 
sus vientres se levantó la carne podrida por las aguas á una 
metamorfosis. Su buche hizo vida y sangre, no sólo inocente, 
sino también provechosa de suyo al bien universal y común, 
la horrible corrupción. Su fuerza es una fuerza de verdadere 
exterminio, pero también de saludable transformación. Su ra-
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pidez tiene la rapidez del rayo, y da, como el rayo, la muerte. 
Pero creedlo, en cada uno de tales asesinos alados va una 
especie de fuego terrible con el cual se abrasan las cosas, 
pero también se purifican. Por consecuencia, Noé mostró el 
gran conocimiento que ya tenía de las especies y del minis­
terio por las especies desempeñado en la naturaleza, cuando 
expidió al cuervo para que le informase del estado á que ha­
bía venido la tierra tras aquellas inundaciones y lluvias. E l 
cuervo, en su voracidad, anduvo por todas partes alimentán­
dose de los cadáveres insepultos, y sin traer ninguna otra 
noticia, sino que la corrupción y la muerte reinaban todavía 
con su nefasto imperio sobre la tierra triste y desolada. E l 
cuervo indica bien los primeros momentos que suceden á los 
horrores del diluvio. 

III. 

¡Cuánto anhelo el de la pobre mujer en este instante! La 
madre convierte pronto en hijos suyos hasta los objetos 
inanimados que rodean á sus hijos. De aquí el cuidado 
puesto por la mujer en el arreglo y disposición de todos los 
enseres domésticos. Entrad en hogar donde no haya un 
ama, y veréis cuan pronto á todo él trascienden el desor­
den y el descuido propios de los hombres en el interior de 
las casas. Por lo contrario, la mano de una mujer pule y 
abrillanta el hogar, como la uña ó el pico de un ave pulen 
y abrillantan los nidos. Cuál diferencia entre la motilla de 
lana ó la hebra de heno en el campo, á la motilla de lana y 
á la hebra de heno en el nido. Allí, la tosquedad ó la ru­
deza, aquí la blandura. Si la mujer cuida el hogar, natural­
mente inspirada por su cariño con grande trabajo, imagi­
naos cómo cuidaría la mujer de Noé aquel hogar flotante 
donde iba tal número de pareados animales. Aunque la 
Biblia nos haya ocultado, por desgracia, el nombre de la 
mujer aquella, si nombre tenía, como para indicarnos 
cuan necesarios los domésticos cuidados aparecían en aquel 
momento, nos indica siempre cómo entrara Noé con su 
mujer y con sus hijos, y con las mujeres de sus hijos en el 
arca salvadora. Tal insistencia del sagrado escritor sólo 
quiere decir que proveía con los cuidados femeniles al sus­
tento y al bien de tantos seres como necesitaban á una en 
aquel crítico momento de todos estos cuidados. Si Eva no 
hubiese atendido á su prole antidiluviana, ¡cómo llegaría­
mos al diluvio! Y si no hubiese atendido la mujer de Noé á 
los hombres postdiluvianos, ¡cómo llegáramos hasta nuestro 
tiempo! La verdad es que aparecen las mujeres, desde las 
edades prehistóricas, realizando y cumpliendo aquel destino 
de paz y armonía, para cuyo cumplimiento fueron por el 
Creador puestas sobre la cima de su creación. 

IV. 

Si la mano de Noé debió expedir el cuervo, la mano de 
su mujer debió expedir la paloma. Inocente y hermoso este 
animal, no puede apartarse de nuestro lado, y vive con el 
nombre, á quien ama y arrulla. Sus ojos, de una viveza 
Penetrante, traducen todos los afectos contenidos en la dul­
zura de sus piadosos instintos. La seda lustrosísima de su 

plumaje brilla con suave resplandor en los aires y en los 
destellos del día. E l rumor de sus alas, como el arrullo de 
su garganta, tienen algo de melodiosos. Diríase que repre­
sentan estos animalillos, en las especies inferiores, lo que 
representa la mujer en nuestra superior especie. Desde los 
tiempos más remotos, la paloma simboliza en los bajos 
relieves y en los cuadros primitivos, algo que baja del cielo 
en auxilio del hombre. Lo cierto es que la consideramos hoy 
nuestra mejor mensajera, y por mensajera suya tuviéronla 
también Noé y su familia en aquellos primitivos tiempos. Y 
no pudo, no, equivocarse la segunda madre, digámoslo así, 
del género humano, al expedirla, pues trajo ella lo que 
nunca hubiera traído el cuervo feroz, trajo la rama de 
olivo en su boca. Así como la paloma representa en las 
especies animadas el hogar tranquilo, al cual se asocia, 
representa el ramo de su pico la paz y armonía universal; 
porque su producto, ó sea el aceite, debía parecer á los pri­
meros hombres como sangre del sol, puesto que les daba lo 
más necesario á su existencia, puesto que les daba el alma 
luz. Así, ai:ca de salvamento, mujer de Noé, paloma del 
valle, ramo de olivo, significan y representan un comienzo 
de redención en el mundo» 

V . 

Á pesar de la fisonomía completamente prehistórica que 
tienen, así Noé como sus antecesores, todos los primeros 
Patriarcas, han penetrado las artes en el dominio de sus v i ­
das más ó menos inciertas, ó de sus biografías más ó menos 
largas, y los han revestido con las formas propias de la 
idealidad consagrada en esos cielos brillantísimos donde res­
plandecen tantas y tan maravillosas creaciones. La mujer de 
Noé, sin denominación alguna en los libros sagrados, renace 
con su personalidad propia sobre la paleta cristiana como 
esas larvas dormidas largo tiempo, que se truecan con tanta 
facilidad tras profundo sueño en alados insectos. E l cemen­
terio de Pisa es como el florecimiento de la pintura en los 
siglos medios. Por sus góticas paredes ha pasado un soplo 
verdaderamente primaveral, que las ha hecho como avivarse 
y vestirse de matices indelebles, cual si la inspiración hu­
biera vencido á la muerte como el amor la vence. No puede 
formarse cabal idea de cómo los frescos dejados allí por los 
primeros pintores de los siglos xiv y xv se asemejan á rayos 
de vida, trascendiendo á las tumbas cual trascienden los 
resplandores diurnos á los suelos asombrados y oscurecidos 
por los espesos ramajes de las selvas. Nunca olvidaré la 
emoción que levantó en mi alma la presencia entre los ci- ' 
preses fúnebres y las estatuas yacentes de aquellos frescos, 
trazados sobre las paredes hieráticas del pisano cementerio 
y henchidos todos ellos de verdadera vida. E l resplandor de 
aquellos fondos, la frescura de aquellos pámpanos, el gozo 
de aquellas imágenes convidan á vivir antes que á reposar 
en el sueño eterno. Y allí está la mujer de Noé, joven, bella, 
vestida con el traje pintoresco de las labradoras toscanas, 
bajo las parras de donde los racimos ya maduros penden, 
junto á los cernachos y á los cubos henchidos de frutos y 
olientes á mosto. No hay modo, sino visitando aquellos pa-' 
rajes y absorbiéndose por completo en su contemplación, de 
formarse una idea del contraste originalísimo entre la 
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muerte y la vida, representadas por tantos antagonismos en 
aquel sitio bellísimo, i consagrado por el genio cristiano, y 
conocido cual una de las maravillas del mundo. Como Eva, 
se agranda la mujer de Noé al transcurso de los siglos, y 
reviste varias formas. E l antiguo libro hebreo habrá podido 
negarle hasta un nombre y olvidarla por completo en los 
términos segundos y terceros de su narración inspiradísima; 
pero el genio de los artistas cristianos, que ha sabido reco­
ger y avivar todos estos personajes,- los ha resucitado y los 
ha esclarecido con el brillo de sus inspiraciones. Así la mujer 
de Noé, que no resplandece por modo ninguno en la Biblia, 
y que resulta un personaje de orden secundario en todas las 
relaciones bíblicas, reaparece rediviva merced al arte, y toma 
una propia fisonomía en aquellas cumbres inundadas por 
eterna luz de verdadera inspiración. 

V I . 

No pidáis á Gozzolli, autor del fresco célebre que men­
cionamos, fidelidad ninguna en la escena que se propone 
reproducir sobre las paredes sacras del histórico cementerio. 
Para él no es Asia, sino Toscana, el teatro de tal escena. 
Para él no son los nuevos padres de la humanidad quienes 
allí se agitan y viven, sino los conciudadanos suyos de aque­
llas ciudades que parecen museos y de aquellos campos que 
parecen jardines. Ninguna huella de diluvio en el terreno cul­
tivado por ,una civilización muy avanzada, ninguna sombra 
de combate con los elementos desencadenados, ninguna, en 
aquellas mujeres tan felices como pastoras de idilio y égloga. 
La esposa de Noé ostenta la feliz armonía que van los albo­
res del Renacimiento concentrando entre la forma humana 
y la naturaleza viva. Todos los trajes de una civilización 
avanzada revisten á la primitiva mujer que acababa de 
hallar, como por un milagro de la celeste predilección, la 
vid, planta entre las plantas. Por todas partes descubren 
los ojos en el animado cuadro aquellos enseres de ven­
dimia cuyo empleo no podían conocer nuestros atrasados 
abuelos prehistóricos, pues representan tales instrumentos 
de nuestra industria el triunfo de la fuerza humana so­
bre la fuerza material. Pero la representación allí de la 
mujer, que provee á todos los trabajos, que preside todo 
aquel movimiento, que arregla los enseres, que impulsa la 
vendimia, significa verdaderamente la parte prestable por 
la compañera del próvido labrador á las faenas agrícolas 
y la parte mayor que prestaría indudablemente la mujer 
de Noé allá cuando los instrumentos inventados más tarde 
no auxiliaban al hombre de ninguna manera en la nece­
saria medida. Casualmente ninguno entre los trabajos del 
campo tan propio de la mujer como el trabajo natural 
en las vendimias. Hase abusado mucho de la cooparti-
cipación femenil en las industrias varoniles. Tiempos bár­
baros y sociedades primitivas han abrumado á la hembra 
humana como si fuese una bestia de carga. Pero en el 
otoño, cuando la frescura del aire convida con sus halagos 
al trabajo campestre, por aquellos días tibios y hermosos» 
pisando los pámpanos áureos y purpúreos, recogiendo las 
olorosas emanaciones de sarmientos y uvas, la mujer puede 
muy bien sobre la cepa inclinarse ó tender los brazos á la 
parra, en aquella obra verdaderamente poética de cortar los 

racimos para que pasen á los cernachos y de los cernachos 
á los cubos, y de los cubos á los lagares, dando así el vivido 
zumo que parece destilado por la humedad del suelo y por la 
luz del sol para doblar la vida y fortalecerla con esa especie 
de calor fecundo derramado por las venas y confundido con 
la sangre, que presta indudablemente fuerzas muy vivifi­
cadoras á nuestro ser, y lo alienta y lo anima, por lo cual 
ha merecido la vid una eterna bendición á todas las gene­
raciones. 

V I L 

En verdad que la embriaguez de Noé, pintada por Goz­
zolli en el cementerio pisano, si por una parte representa 
los fatales excesos del vino, por otra parte representa las 
fuerzas tomadas por el género humano en cuanto probó el 
licor que da verdadero ánimo aun á los más débiles y ale­
gría y regocijo aun á los más tristes. Á la izquierda del es­
pectador, el Patriarca hebreo, de larga barba y majestuoso 
porte, presencia las vendimias, apoyado en uno de sus pe-
queñuelos. Todo es allí alegría. Aquel teatro del arte no re­
presenta una viña nuestra, en que las cepas están unas de 
otras apartadas y tendidas todas por el suelo; representa in­
menso parral italiano, á cuyas cimas y follajes ascienden los 
muchachuelos, ganosos de recoger, entre los pámpanos pin­
tados y relucientes, las uvas maduras al sol fecundo y pró­
vido de Septiembre. Hermosas vendimiadoras, en cuyos 
cuerpos gallardísimos parece ya florecer la forma propia del 
Renacimiento/reciben de los que gatean y cortan el fruto 
entre los sarmientos, la vendimia, en grandes circulares y 
armoniosas cestas de bien compuestos y enlazados mimbres 
las cuales dan á sus esféricas y graciosas cabezas el aire de 
canéforas griegas. Junto á Noé están su mujer, las mujeres 
de sus hijos, un bello grupo femenino, ayudándole con todo 
empeño en celebrar al mismo tiempo que dirigir el hermoso 
trabajo. Naturalmente, como se trata de una pintura cató­
lica, siquier animada por los albores del Renacimiento, no 
está en aquel cuadro la Bacante griega, medio desnuda ó 
mal envuelta en sus pieles de pantera, con la corona de 
pámpanos en la frente y el tirso cubierto de hiedra en las 
manos, lanzando, entre las carcajadas regocijantes de la em­
briaguez y el cantar voluptuoso de coros enardecidos por vida 
nueva, las palabras incoherentes que vuelan, como enjam­
bres de zumbadoras abejas, sobre los antiguos viñedos. Todo 
es aquí reposo, tranquilidad, mesura, en la vendimia que po­
dríamos llamar bíblica, muy semejante por cierto de la ven­
dimia clásica. Pero el gozo que lleva consigo ese grato zumo 
de las uvas no ha podido allí tampoco desconocerse ni ocul­
tarse, aunque la mesura cristiana reemplace al viejo delirio 
de los sentidos en los antiguos tiempos y en las antiguas 
costumbres. Vigorosos mancebos con los brazos en jarras, 
las piernas y los pies desnudos, pisan acompasados, como si 
pisaran en regocijante baile clásico, las uvas recién cogidas 
en cubos muy fuertes que rebosan de sus bocas mosto muy 
rojo, cuyo vapor lleva su natural alegría por todos los obje­
tos, aun los más inanimados é inertes. Destácase por com­
pleto en aquellos grupos armoniosísimos una vendimiadora, 
quien lleva sobre su helénico cráneo, en el que late ya la 
estatua clásica y su próxima resurrección, una cesta de raci-
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mps cuyo rojo color contrasta con el verde traje ceñido á la 
plácida figura, de un movimiento rápido y de una gracia 
verdaderamente admirable, como si el germen de la nueva 
humanidad generada por el Renacimiento estuviese ya en 
su armoniosísimo seno y en su natural actitud. Noé recibe 
muy cerca de todos estos grupos un cáliz de oro, en el cual 
va) contenido el mosto nuevo, que ha de fortalecer su deca­
dente vejez y ha de alegrar sus embotados sentidos. Efecti­
vamente, así en los comienzos de la Historia antigua repre­
sentados por los libros hebreos, cual en los comienzos del 
arte moderno representado en los frescos de Pisa, significa 
el vino contento y alegría. 

Estos cuadros, á no dudarlo, representan una especie de 
despertar en la vida y una especie de savia nueva y de 
nueva sangre difundidas por las venas del humano linaje. 
Cortado el drama en varios cuadros ó compartimientos, re-
preséntanse aparte y aisladas sus escenas. Una es la vendi­
mia, otra la presentación del mosto á Noé y otra el gozo 
excesivo de éste, llegando á convertirse por ley natural 
en :delirante borrachera. Así en uno.de los cuadros están re­
presentados ya los efectos de aquel vino. Y no revelan cier­
tamente la grande alegría que asaltara en otros pueblos y 
en otros tiempos al Baco delirante y frenético, arrastrado 
en carrera vertiginosa por los vapores del vino ; revela el 
pesado sueño que se asemeja en mucho al sueño de la muerte. 
E l Patriarca está completamente desnudo, como quien ha 
roto las propias vestiduras, y tendido en el suelo como 
qujien se ha fatigado mucho tras un verdadero delirio. Sus 
hijos le rodean, burlón y mofador el uno contra los respetos 
dejbidos al padre; otro muy triste y recogido en sí, como 
quien participa de la vergüenza paternal; y otro adelantán­
dose á cubrir y tapar aquellas escandalosas desnudeces. E l 
tipo que más demuestra cómo renace la vida en los senos 
del Renacimiento es, á no dudarlo, el tipo de la vergon­
zosa, tan celebrado y popular en Italia, el tipo de la joven 
aquella que se tapa la cara muy ruborosa con sus manos, y 
entre los dedos abiertos mira lo mismo de que quiere huir 
y preservarse. No cabe duda que las artes del Renacimiento 
han dejado en sus estatuas y en sus grupos como bellas re­
presentaciones de dos teologías, de la teología helena y"de 
la teología bíblica. Después del cementerio pisano viene la 
capilla Sixtina de Miguel Angel, y después de la capilla Six-
tina vienen las logias de Rafael. L a segunda maravilla del 
arte moderno, la obra de Miguel Angel, muestra cómo ha 
redoblado el calor vital en la persona de Noé rendido á la 
embriaguez. En la tercer maravilla, ó sea en las logias, Ra­
fael ha representado al Patriarca dando sus órdenes para 
que los trabajadores acopien los materiales exigidos por la 
construcción del arca, y tras este acopio el diluvio, y tras 
el diluvio Noé y su mujer, después de haber bajado á tierra 
en monte Ararat, contemplando los estragos del mal y do­
liéndose de tantos desastres como por todas partes se des­
cubren. La inspiración del gran artista resplandece con más 
nuevo resplandor en este bellísimo cuadro. Aquella mujer, 
aunque nervuda y fuerte como todas las mujeres del Rena-
cimiento, y en su fortaleza, de una grande armonía, mues­
tra el horror que le causan las penas infligidas al mundo 
con una impresión superior, bajo varios aspectos, á la ex­
presión misma de Noé, siquier los dos presencien iguales 
tristezas. Los caracteres universales, á cada uno de los sexos 

correspondientes, hállanse con diversidad fisiológica expre­
sados en los esposos contenido el uno y como fuera de sí 
otra, presos ambos de un mismo dolor', que sacude á cada 
cual opuesta y contrariamente por su diversa respectiva 
naturaleza. No puede, no, sobrepujar ningún arte á éste del 
Renacimiento por la expresión, absolutamente ninguno. 
Aquellos seres representados por el pincel de Urbino signi­
fican la grande armonía del hombre con la naturaleza, ea 
cuyo seno brotan y de cuyo seno se nutren como los árboles. 
Así es que todas las victorias de la fuerza humana sobre la 
fuerza natural están admirablemente representadas en todos 
los frescos de Rafael, que caracterizan el Renacimiento, y 
caracterizando esta edad, caracterizan también uno délos 
períodos más bellos y más armoniosos del mundo. Y , en ver­
dad, pocas, muy pocas imágenes hay en la historia capaces 
de representar el progreso humano como esta imagen de mu­
jer, que pisa la tierra húmeda todavía por las aguas del d i ­
luvio y saca del seno de aquellos estragos nuevos vegetales, 
cuyas ramas coronan las sienes del hombre con guirnaldas 
simbólicas de triunfo, y encienden y enardecen el calor de 
su vida. Por eso las figuras cíclicas del Renacimiento, coma 
la mujer de Noé, son letras expresivas de un poema épico, 
el cual tiene por argumento y por objeto la victoria de los 
esfuerzos humanos sóbrelas fuerzas naturales que abruma» 
y esclavizan á nuestra mísera especie. 

V I I I . 

Así la pobre humanidad ha podido caminar, hollando vías 
dolorosas, al cumplimiento de las grandes idealidades con-
génitas á su mente y al dominio é imperio sobre la natura­
leza. Estos Patriarcas y Profetas de las tradiciones bíblicas, 
á quienes ia Iglesia llama santos, mirados al resplandor de 
la razón, resultan héroes también de la humanidad y orna­
tos de la profana historia. E l uno ha pulido la piedra; el 
otro ha encontrado las armas del combate necesarias para 
dar un paso, encontrando el hierro; ha levantado éste la 
primer cabana; sometido aquél los primeros animales insu­
misos; trabajando todos, cada cual en su respectivo minis­
terio, y según sus inclinaciones, por el progreso universal y 
por la comunicación estrecha entre nuestro espíritu y nues­
tro planeta. Naturalmente, seres tan apartados en el espaci© 
y en el tiempo de nosotros, toman á la vista de quienes los 
miran ó los columbran tras el velo de tantos siglos, aquellos 
rígidos aspectos de las figuras bizantinas entalladas en las 
primeras iglesias, y que parecen por su desmesurada esta­
tura y por su inmovilidad fría, por todo su carácter litúr­
gico, pertenecientes á otro mundo y á otra humanidad. En 
el refinamiento del gusto moderno, en la delicadeza y ter­
nura del sexo hermoso, cuando tantas artificiales pasiones 
ha sobrepuesto la civilización á nuestro natural prístino, in­
terésanos poco la primera mujer que aechó trigo y que cortó 
uvas. Robusta, fuerte, hombruna, dotada por el cielo de 
las propensiones bélicas indispensables á quienes han de 
sustentar un combate, pero ajenas á la mujer, tal como nos­
otros la comprendemos en el santuario de la casa, interésa­
nos poco, á pesar de que sin ella no habríamos podido en­
trar en el seno de las complicadas y progresivas sociedades, 
con cuyos triunfos tanto nos envanecemos y de cuyos pro-
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gresos tanto nos pagamos. Dad por bueno cuanto atribuye 
la tradición á Noé y veréis cuan dificultosa la participación 
tenida en todos estos hercúleos trabajos por quien sufrió 
las terribles inundaciones del diluvio, flotó en aquella es­
pantosa tormenta, cuidó de los seres confiados á su custodia 
y necesarios para la difusión y perpetuidad de nuestra vida, 
bajó del arca sobre la tierra humedecida por las aguas y 
destrozada por las catástrofes y ayudó á plantar la viña, 
que había de darnos jugos indispensables al calor y al mo­
vimiento de nuestra sangre. 

IX. 

Tienen tanta grandeza todos estos caracteres verdadera­
mente típicos, y representan por tal modo una fase necesa­
ria del humano linaje, que reproducen bajo varios aspectos 
y entran en todas las viejas teogonias, representativas de 
los albores del mundo y de la historia. Si á Noé debemos 
llamarle como el segundo padre, á su mujer debemos lla­
marla como la segunda madre de nuestra humanidad. Aquel 
Deucalión que arrojaba los huesos de la tierra, los cantos á 
sus espaldas y surgían de cada uno otros tantos hombres, 
personifica, cual Noé, la edad espantosa del diluvio, y se 
llama el segundo excelente, alusión confusa en verdad, pero 
alusión á una especie de primero y predecesor excelente, 
que debe ser un Adán helénico. No menos parentesco tiene 
con el Patriarca un Manú, como aquel ;indio que construye 
la nave donde también se preservan al diluvio los gérmenes 
de nuevos seres, y aquel Yima caldeo que construye un jar­
dín, cercado en eminencia inaccesible, y aquel Minos que 
personificaba la muerte, y tantos otros en contacto con las 
edades prehistóricas y portadores de los primeros destinos 
humanos. Adán,,Túbal, Noé, Prometeo, los titanes alzados 
al cielo por escalas de montañas, los monstruos 'nacidos en 
los mares, y cuyas extremidades se confunden con el orga­
nismo animal, aquellos gigantes de la Biblia tan altos y tan 
perdurables como los cedros del viejo Líbano, representan 
las primeras metamorfosis de la humanidad y' las'formas 
primeras que debió revestir la especie nuestra desde su ori­
gen casi animal á la espiritualidad y á sus luminosos idea­
les. Pues las mujeres de todos estos varones representan, por 
su parte, facetas brillantísimas también del humano espíritu 
en su determinación femenil. Eva, nuestra madre; Pirra, la 
del diluvio helénico; Pandora; la triste, á cuyo descuido se 
debió que los males todos huyeran del vaso puesto bajo su 
eustpdja y se desparramaran por los suelos; Helena, la ne­
fasta para su pueblo y su patria; esta mujer de Noé; tantas 
vecesrnencionada en la Biblia y tan unida con los comienzos 
del'género humano, parecen como las esfinges colocadas en 
los, vestíbulos de la Historia para guardar la germinación del 
espíritu y asistir al nacimiento de los pueblos. Nosotros, l i ­
bres ya merced.á,tanto esfuerzo, advenidos por una serie-de 
redenciones sucesivas á la plena emancipación,' soberanos 
en el planeta, poseedores del humano espíritu, debemos ben­
decir á estas redentoras mujeres, considerando cuánto pa­
decieron para reabrir, después de haber triunfado el mal en­
tre los hombres, las primeras vías del progreso á la dolorida 
humanidad. 

X . 

Lo que principalmente la familia de Noé personifica, es 
el triunfo de los trabajos agrícolas sobre las fuerzas desor­
denadas de la naturaleza. Noé y su esposa resultan, mirados 
tras tantos siglos, personificación verdadera de la familia la­
bradora. Verdad que Caín les precede; pero Caín, allá en los 
tiempos cuaternarios, representa el trabajo explorador, que 
derriba con su hacha de pedernal aquellos árboles gigantes­
cos y prepara para siembras y plantíos la tierra, no como 
Noé, la próvida cosecha ya completamente trabajada y re­
cogida. En los libros santos, Dios confía como trabajo sin­
gular al hombre paradisiaco el cultivo de los campos. «Dió-
les, dice la Biblia, Dios al primer hombre y á la primera 
mujer un jardín para que de consuno lo cultivasen.» No les 
faltó trabajo en el edén, porque para trabajar les criaron. 
Lo que les faltó fué sin duda el plural de tal nombre, los 
trabajos, inseparables compañeros del mal y del pecado. 
Pero en el jardín aquel sin mancha, cultivaron indudable­
mente los primeros padres el campo sin esfuerzo. La misma 
poesía profana presenta el recuerdo placidísimo de días tales, 
en que las ovejas ofrecían sus tetas ubérrimas al sediento 
labio; los arroyos buscaban de grado las raíces del arbusto 
para fecundarlas y ceñir de flores y cargar de frutos el ra­
maje; los troncos de los árboles destilaban mieles deposita­
das allí por enjambres sonoros sin aguijón ninguno; florecían 
las verdes colinas pobladas por multícoles insectos; el coro 
de las aves, sin miedo entonces á las especies rapaces, ento­
naban himnos interminables, y el coro de las estrellas, jamás 
encubiertas por las nubes y por las sombras, lucían con res­
plandores inextinguibles. Pero todos los seres criados sobre 
la tierra, y puestos en el edén muy concertadamente, nece­
sitaban el cuidado supremo de aquel' hombre primitivo á 
quien el Criador se los; confiara, en sumisericordiosa'provi­
dencia. Y el primer hombre bíblico antes del pecado, ó sea 
nuestro padre Adán, trabajaba con la cooperación de tolas 
las fuerzas naturales, mientras después del pecado trabajaba 
el segunda hombre bíblico, es decir, Caín, contra todas las 
fuerzas naturales subvertidas y airadas al sentir como el co­
rrosivo pecado caía,sobre su seno. Caín es el hacha que de­
rriba, el instrumento asolador que mata, el esfuerzo que abre 
los primeros surcos, mientras Noé representa la grande ar­
monía del trabajo verdaderamente agrícola y la cosecha re­
cogida en paz y. aprovechada con verdadera satisfacción 
entre campestres regocijos.. El.trabajo comienza en él á ser 
mucho más agradable y fecundo y á despojarse de aquellos 
caracteres de guerra y de combate que tomara en los tiem­
pos del feroz Caín. La tierra se va poco á poco reconciliando 
con la humanidad y recibiendo por sus poros el espíritu. 

X I . 

¡Cuántos esfuerzos no han sido necesarios para llegar 
hasta Noé! La historia de los Patriarcas, desde la creación 
hasta el diluvio, apenas tiene seis capítulos del Génesis, ca­
pítulos concisos todos ellos, de treinta y dos versículos el 
que más. Y á pesar de su brevedad y concisión encierra 
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desde las grandes transformaciones geológicas á las gran­
des transformaciones industriales. Dos genealogías, cuya 
raíz común es Adán, se bifurcan: la una, descendiente de 
Caín, el malo; y la otra, descendiente de Set, el bueno. La 
genealogía de Caín genera todos los grandes industriales 
hasta Túbal, en quien comienza la edad verdadera de cobre, 
y la genealogía de Set engendra todos los grandes agricul­
tores hasta Noé. De ningún modo la viña hubiese aparecido 
en el planeta sin que aquellos hombres tan fuertes domaran 
los animales indómitos y los uncieran al pesado yugo, á fin 
de abrir con ellos, y sujetándolos so la mano, el surco, donde 
las semillas caen , brotan, florecen y fructifican. Y no sola­
mente se necesitó la sujeción de los animales al hombre 
alcanzada tras tenaces resistencias, necesitóse también forjar 
esos férreos instrumentos que hieren y abren el seno de 
nuestra madre buscando en sus entrañas la vida universal-
Examinad la descendencia de Caín y veréis cómo revela en 
sus primeros reprentantcs todos los progresos y todos los 
adelantos del humano trabajo, á cuyo término coronará la 
espiga el trigo, brillará entre los pámpanos el racimo, y los 
frutales se ceñirán á una con guirnaldas de olorosas flores 
y con copia de sabrosos frutos. Henoch, hijo de Caín, cons­
truye un hogar. Javal fija la tienda que llevaban los prime­
ros nómadas sobre sus hombros, y convierte muchas espe­
cies de bravias en domésticas. Túbal inventa las flautas, 
cuyos ecos acompañan al cántico de las aves y expiden las 
notas melodiosas del arte bajo los cielos y sobre los campos, 
y prepara, como cera, el hierro, y al preparar el hierro, 
forja el azadón que abre los hoyos, y el arado que abre los 
surcos. Entonces ya comienza el mundo, relativamente re­
dimido por estos grandiosos esfuerzos del trabajo á exhalar 
la palabra, que lo compendia y lo explica todo, el nombre 
de Dios. Una genealogía de mujeres brilla junto á esta ge­
nealogía de varones. La Biblia, no tan avara de sus nom­
bres como con la mujer de Noé, las menciona y las designa. 
La madre de Javal se llama Ada y la madre de Túbal se 
llama Zilla. Y Túbal tiene una hermana la cual se deno­
mina con el dulce nombre de Naama. Y Naama quiere de­
cir suavidad, quiere decir delicadeza, quiere decir ternura. 
Por consecuencia, todo está preparado, el combate y el tra­
bajo, el instrumento de trabajo y el suelo de las próvidas 
fecundaciones, los brazos del hombre y los espacios del 
planeta, para que la cepa brote, y extienda sus sarmientos, 
y se corone de pámpanos, y dé al cabo esos racimos de jugo 
fortificador y oloroso, el cual parece como savia de vida, 
como licor mágico derramado en las venas del hombre para 
encenderlas centuplicando su íntimo ser y enrojeciendo su 
esencial sustancia. : 

XII . 

Mientras la genealogía de Caín, que acaba con Túbal, se 
distingue por sus esfuerzos y por sus combates,.la dinastía 
de Set, que acaba con Noé, se distingue por su quietud y 
por su paz. Con saludar tan sólo el santo libro, descúbrese 
que ha esta dinastía vivido en los hábitos tradicionales al 
verdadero labrador y contentádose con beneficiar humilde 
y modestamente la tierra. Esta paz interior se conoce con 
sólo mencionar los nombres de todos aquellos que la repre­

sentan, como el viejo Matusalén, aquel que vive tantos años 
ó como el justo Henoch, quien caminó con Dios y desapare­
ció porque Dios le llevó. Si la genealogía fuerte y batalla­
dora de Caín concluyó por producir una suavísima Naama 
en la gemela de Túbal, imaginaos qué mujer tan delicada y 
tierna sería la destinada por Dios á vivir juntamente con el 
patriarca Noé y á sacar de los surcos el vino nuevo encerrado 
en las hermosísimas y olorosas uvas. E l género humano ha 
dado importancia grande á la invención del vino. Tras tan­
tos siglos, después de haberse los cultos espiritualizado en 
la medida que los vemos hoy, todavía bajo la bóveda de 
catedrales consagradas al Dios espíritu, y en torno de cuyas 
lámparas aletean enjambres de puros pensamientos metafí-
sicos, el sacerdote ofrece ante los altares y sobre las aras l i ­
baciones de vino al cielo como la mejor entre todas las 
ofrendas. La participación del cáliz á los laicos ha de tal 
modo agitado á la especie humana, que produjera combates 
cruentísimos, cuyo recuerdo todavía nos entristece y nos es­
panta. Un dios ha tenido el mundo antiguo para el vino, un 
dios llegado en peregrinación larguísima de la India, se­
guido por turbas de bacantes, artífice de las más alegres me­
lodías, personificación del placer, verdadero tipo del exceso 
en la vida y de la plenitud en el ser. Indudablemente no han 
sido los arios, no, quienes han descubierto el vino. La-in­
vención de tan vivificante licor se debe á los semitas. E l 
ario usaba desde tiempos inmemoriales bebidas fermentadas 
que no provenían ciertamente del zumo de la uva, y que, 
rebosantes, se caían de copas tales como la copa de Indra. 
E l hidromiel, esa bebida presentada bajo los árboles de Do-
dona, en las armoniosas aras de Delf os, sobre los bellos al­
tares helenos, indica bien claramente que no tuvo el vino 
entre los arios la impoptancia del vino entre los semitas. La 
poesía hebraica y sus efusiones líricas encontraron una can­
tera de tropos hermosos en la vid, en el vastago de la vid ó 
sarmiento, en el pámpano verde por la primavera y purpú­
reo por la otoñada, en el polen de las viñas, en el racimo 
hermoso, en la benéfica vendimia, en oliente lagar donde 
rebosa el mosto. Noé y la mujer de Noé se hallan unidos á 
la vid, y por eso personifica una metamorfosis tan trascen­
dental de la humanidad de la historia. « • 

XIII. . 

No pueden jamás alabarse bastante todos los beneficios 
hechos por el agricultor al género humano con haber pulido 
y vivificado la tierra. E l manso corderillo que ofrece sus 
lanas, el gusano que hila sus sedas, el florido almendro que 
anuncia y profetiza la feliz primavera, el azahar oliente, la 
miel sabrosa, las harinas que sustentan el cuerpo y calman 
el hambre, los prados en que muge contento el buey, los 
rediles donde sestean las ovejas, el dátil coronado por su 
diadema de palmas, el chumbo metido en su espinoso y 
fuerte zurrón, desde la castaña que brilla entre las verdes 
hojas hasta la nuez que huele por tan suave modo, el animal 
doméstico en sus palomares y en sus corrales, todo sirve 
y en tal manera los humanos progresos y la transformación 
.maravillosa del planeta, que. nunca jamás: agradeceremos 
á Noé y á su mujer el que nos hayan traído la vid, y con la 
vid una esencial parte de nuestros mejores alimentos. Todas 
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las faenas del campo tienen una gran poesía , pero ninguna 
como la vendimia. De antiguo, muy de antiguo, los pueblos 
han creído de su deber celebrarla con bailes, cantares y 
demás regocijos. Nada tan hermoso como ver en las cam­
piñas del Mediodía los grupos de jóvenes y alegres vendi­
miadoras que van cargando las carretas tiradas por bueyes 
coronados de flores y circuidas por danzas regocijantes que 
mueven mi l canciones báquicas inspiradas en la m á s deli­
rante alegría y capaces de agitar los más inertes objetos en 
aquella embriaguez de la vida. E l sarmiento que va poco á 
poco secándose, el pampaneo áureo y purpúreo que cae á 
manera de l luv ia , los racimos pintados y olorosos, los cer­
nachos henchidos, las tablas del lagar enrojecidas, el mosto 
embriagador que corre ardent í s imo, el delirio de los senti­
dos por todas esta emanaciones de vida trastornados, en 
tal modo alegran y regocijan á los pueblos que ha pasado 
la vendimia en todos los idiomas á verdadero sinónimo de 
gozo y de placer. E l mundo antiguo tuvo en su Baco la re­
presentación del vino. Y Baco fué uno de los úl t imos dioses 
griegos, como Noé fué uno de los úl t imos Patriarcas prehis­
tóricos. L a t ransformación de Baco representa los progresos 
de la v iña . Primero aparece como un dios indio, vestido con 
el traje sacerdotal, representando la llegada próxima de la 
v i d á Grecia desde el As ia . Ltft go una mitra lo corona, s ím­

bolo verdaderamente asiát ico, pero mezclada ya con las 
guirnaldas griegas. India, F r ig i a , Tebas, nos lo presentan 
en su juventud apoyado l ángu idamen te sobre un tronco ce­
ñido de vides, la hiedra y los pámpanos en las sienes, el 
tirso y l a copa en las manos, la máscara de la comedia re­
cién nacida sobre los cairetones de las vendimias al pie. 
Mentábase lauto la hiedra entre los antiguos, porque tradi-
cionalmente acostumbraban á usarla contra la embriaguez. 
Los animales báquicos son naturalmente aquel asnillo del 
sileno que lleva sobre sus lomos la vendimia y aquella l ie­
bre que representa la fecundidad. Y si á tan pacíficos ani­
males como éstos y el cabrito úñense las panteras y los tigres 
que tiran de los carros báquicos, es por el carácter asiático 
de tal divinidad. Baco es un complemento de Apolo, porque 
también l a embriaguez, como la luz, presta inspiraciones. 
E n la copa de Baco se hallan muchas ideas. L o ciento es 
que los cultos báquicos, en los cuales se sacrificaban toros 
coronados de flores y se oían voluptuosís imos cantares, vie­
nen como á significar un exceso en la vida y en las pasio­
nes propias de la v ida . V e d cuan prehis tór ica la invención 
del vino y cuan inmanentes en la historia sus voraces i n ­
cendios. 

EMILIO CASTELAR. 
Madrid, 29 de Jul io de 1891. 

i GUINEA PORTUGUESA. — L A CALLE PRINCIPAL DE CACHEO. 



H O M E N A J E 

Eres de lo más rubia que conozco 
Dentro del bello sexo. 
Otra rubia inmortal, la propia Ceres, 
Parece haberte puesto 
Su diadema de espigas , abdicando 
En ti su adorno excelso. 
Y tu generación contempla atónita, 
Con cierto orgullo estético, 
Ese color de sol con que tus rizos, 
Artísticos cayendo, 
Dan marco de oro y tono luminoso 
A tu semblante bello. 
Sin ser jaro, que es rubio propasado, 
Aunque tampoco es feo, 
Ni albino, en que ya el rubio degenera 
Con deplorable exceso, 
Tiene tu pelo el punto delicioso 
Del rubio verdadero, 
Que no raya en rojizo ni amarillo, 
Que es dorado perfecto. 

Yo no sé si Eva fué, como tú, rubia; 
Mas que no lo fué creo, 
Porque siendo su patria el Paraíso, 
No tuvo allí otro techo 

, Que las movibles copas de los árboles 
En verano é invierno; 
Y la intemperie, aun la paradisiaca, 

Determina el moreno. 
Ni he visto yo pastora cuyas crenchas 
Causen envidia á Febo; 
N i , pese á los poetas y pintores, 
E l personal trigueño 
Que tuesta el aire libre tendrá nunca 
Rubio y fino el cabello; 
Ni se formarán nunca querubines 
A treinta sobre cero. 

La rubia pura sangre, el tipo puro 
De que tú eres modelo, 
Es un fruto social civilizado, 
Producto del progreso. 
Todas las maravillas confortables 
Que han ido estableciendo 
La ciencia, el arte, la riqueza, el lujo, 
La moda y el ingenio, 
Se necesitan juntas y reunidas 
En el invernadero, 
En la estufa doméstica, en el grato 
Cómodo hogar paterno, 
Para que brote la azucena humana, 
L a rubia de tu género, 
Con las inseparables condiciones 
De su temperamento. 
Porque la esencia, la razón, la clave 
De tu especie, el secreto 
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De esa espiritual dulce blancura, 
Y de ese sentimiento 
Que rebosa en las rubias verdaderas, 
Ha sido, es, y ha de serlo, 
Lo delicado, lo sutil, lo leve. 
Verte á tí, es estar viendo 
La cortina, la gasa, el invernáculo, 
La alfombra y el espejo, 
Y el piano, y el baño, y el perfume, 
La doncella, el maestro, 
Todos los componentes y operarios 
Del costoso terreno 
Donde se cría el alabastro vivo, 
Que anima el pensamiento. 

¿Quién te trajo á esta tierra de morenas, 
Donde los ojos negros 
Nos abrasan de sed, y nos maltratan 
Despóticos y fieros? 
En tus ojos azules, trasparentes 
Y claros como el cielo, 
Si hay un amor, es el amor del alma, 
Es el amor-misterio. 
Y , sin embargo, el pobre Manzanares 
Te vio nacer; tu aspecto 
Septentrional no engaña á tus paisanos; 
Tu cuerpo es madrileño; 
Tu blancura jazmínea es española; 
Tu pie lo está diciendo 
Cuando rebasa, osado y diminuto, 
De la ancha falda el cerco, 
Y en su atractiva linde juguetea 
Como chiquillo inquieto. 

Cuando te ven las calles del Retiro, 
Venus moderna, dentro 
De tu carroza-concha, arrebatada 
Por el empuje fiero 
De los bridones, cuya blanca espuma 
Borda sus anchos pechos; 
Y, aparición feliz, al transeúnte 
De tu mirar sereno 
Das, fugitiva, un rayo indiferente; 
E l ánimo suspenso: 
—¿Quién será esa belleza peregrina?— 
Se pregunta al momento, 
Y se contesta al recordar tus trenzas 
De matiz extranjero: 
—Alguna lady, alguna hija elegante 
De la niebla ó del hielo, 
Que viene á España á conocer de cerca 
E l sol que vio de lejos; 
Ofelia, Margarita en carruaje; 
¡De seguro que es eso!— 

La vez primera que te vi , llenaban 
Los incitantes ecos 
De la orquesta el salón; tú, descansando 
Del vals, que aún en tu pecho 
Olas de nieve aprisionada alzaba, 

De pie, altiva, en silencio 
Estabas junto á escultural consola. 
Tu hermoso brazo griego 
Sobre su mármol pálido yacía, 
Como el tallo hechicero 
De la azucena de tu mano breve, 
Que abrigaba en su hueco 

. Un ramo de otras flores, que ya había 
Perfumado tu aliento. 
Nube de encaje y seda el blanco traje 
Largo, flotante, aéreo, 
Y, en triple vuelta, de orientales perlas 
Un collar á tu cuello; 
Perlas que parecían, por lo nítidas, 
Nacidas de tu seno.— 
A tu lado se hallaba tu pareja 
Sumida en su frac negro, 
Y con sonrisa de éxtasis profundo. 
¡Dichoso caballero! 

Mirando tu cabeza, que irradiaba, 
Como globo de fuego, 
E l denso resplandor de mil bujías, 
También en mis adentros 
Hija del Norte te juzgué, extranjera 
Ave de paso, espléndido 
Metéoro fugaz, aparecido 
Y perdido en un tiempo. 
Y mi memoria ya te preparaba 
Su tributo en recuerdos, 
Cuando, rompiendo el lazo purpurino 
De tus labios bermejos, 
Tu palabra española á embelesarme 
Vino con sus gorjeos.— 
Tienes la sal de Dios en tu palabra, 
Y en tu infantil acento 
Una música tal, que sólo un sordo 
La escuchara impertérrito. 
¿Qué había de pasar? Sirena rubia, 
En aquel mar inmenso 
De luz y de placer te seguí ansioso, 
Y desde aquel momento 
Soy un simple mortal, como otros muchos, 
Que en vano me defiendo 
Contra el sonido de tu voz de alondra 
Y el color de tu pelo. 

¡Destino singular! Yo nací en Africa, 
Poco más, poco menos; 
Yo, andaluz y español, profesé siempre 
E l culto pelinegro 
De mi rincón natal y de mi origen. 
Yo he visitado luego 
E l Oriente y el Sur de lo que llaman 
Continente europeo, 
Siempre á las pelinegras dedicando 
Gustoso mis respetos; 
Y cuando al Norte me llevó la suerte, 
Yo he cruzado sus hielos, 
Y he visto la Alemania rubicunda 

67 



63 A L M A N A Q U E D E L A I L U S T R A C I Ó N . 

Sin faltar, ni por pienso, 
De mi predilección y de mi patria, 
Y de mi nacimianto, 
A l deber capital. Las pelinegras 
Jamás queja tuvieron 
De mí., Con muchos lustros de constancia 
Supe ganar su aprecio. 
¡Y en una noche, oh rubia inverosímil 
Y madrileña, has hecho 
Apostatar mi preferencia, dando 
A l traste con mis méritos! 
¡Oh pequenez, fragilidad humana! 
Y el caso es que me alegro. 

Cúmplase, pues, mi bingu'ar destino. 
Como la sombra al cuerpo 
Te seguiré mientras mi sombra sea 
Sobre la tierra un hecho. 
Como obediente girasol que vive 

Ya un poco mustio, pero 
Fiel á su condición, donde tú asomes, 
Allí estarán contentos 
Mis ojos cual altivos centinelas 
En tu cabeza puestos. 
Pero si esta cristiana, afectuosa 
Resignación que acepto 
Para servir de escolta á tu belleza, 
Te merece algún premio, 
Hazme un favor: no salgas de tu casa 
Sino en casos extremos. 
Llevas un capital sobre tu frente 
En hilos de oro, y temo 
Por ti cuando te lanzas á la calle 
Sin un cuerpo de ejército. 
¡Hay tanto avaro, y tanto pobre, y tanto 
Amigo de lo ajeno! 
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