
22 A L M A N A Q U E D E L A I L U S T R A C I Ó N . 

U N D R A M A D E F A M I L I A 

Fede r i co á Aurora . 

Madrid, 10 de Octubre. 

Sólo tú faltas á mi felicidad.— 
Si estuviese aquí la suave, la ca­
riñosa compañera de mi niñez y 
de mi adolescencia; la que conocí 
en la cuna; la que creció á mi la­
do; en fin, la que compartió mis 
juegos infantiles, sería el hom­
bre más dichoso del universo. 

Tengo una madre amantísima, 
que únicamente para mí vive; un 
amigo verdadero—¡rara avis/— 
que es como entrañable hermano. 

L a una me prodiga cuidados y 
caricias, cual si fuese todavía 
un niño—cuando he cumplido ya 
veinticinco años; — el otro me si­

gue, me acompaña á todas partes, mostrándome igual adhe­
sión que desinterés. 

Los tres pasamos la vida juntos.—Adolfo es pobre : sólo 
cuenta con un modesto empleo, cuyos emolumentos apenas 
bastan para sus primeras necesidades. 

Así, come en casa todos los días; si no salimos, se queda 
con nosotros; si vamos al teatro, á alguna tertulia, á alguna 
reunión, le llevamos en nuestra compañía. 

; Es tan afable su carácter! ¡ Es tan noble su corazón! 
Leo como en un libro en él, y sólo descubro dignos, le­

vantados, generosos sentimientos. 
M i madre le quiere tanto como yo, porque hace justicia á 

las altas cualidades de su espíritu y de su alma. 
Aunque tiene cinco ó seis años más que yo, participa de 

mis gustos, de mis aficiones, de mis preferencias. 
Todas las cuestiones las juzgamos desde igual punto de 

vista; jamás manifiesta ideas distintas de las mías; jamás ha 
habido entre nosotros diferencias de apreciación. 

M i madre le tiene en igual estima que yo, y Adolfo la ma­
nifiesta la mayor consideración y el más profundo respeto. 

¿ Por qué no vienes tú á pasar una temporadita con nos­
otros , á compartir nuestros placeres y nuestras distrac­
ciones ? 

Dirás que tu padre está viejo y achacoso ; que no puede 
hacer un viaje tan largo y molesto. 

Pero ¡quién sabe!—Quizás le convendría para su salud. 
Solitos como estáis en ese rincón de Galicia, debéis abu­

rriros horriblemente. 
Cierto que tú eres modelo de hijas y de amigas; que te 

dedicas constantemente á endulzar la existencia del que te 
dio el ser. 

Sin embargo, estoy seguro de que tendréis algunos mo­
mentos de fastidio y de tristeza. 

Es natural: os halláis bastante lejos de la población más 
inmediata, y únicamente de vez en cuando os van á visitar 
los deudos y amigos más próximos. 

Nosotros—¡ cosa rara en Madrid!—tenemos una casa bas­
tante espaciosa, y podríamos daros cómodo y holgado aloja­
miento. 

M i madre se une á mí para rogaros que vengáis á pasar 
el otoño—la mejor estación en Madrid—á nuestro lado. 

Conocerás de esa manera á Adolfo, persuadiéndote de que 
no son exagerados mis elogios. 

Su figura es tan noble como su corazón, siendo imposible 
hablarle una vez sin experimentar un sentimiento de simpa­
tía hacia él. 

M i madre le estima mucho, porque conoce bien sus raras 
prendas y virtudes. 

Conque anímate, Aurora amada; y que tu próxima epís­
tola determine la fecha de vuestro arribo. 

II . 

De l mismo á la misma. 

Madrid, 1G de Octubre. 

¿Conque tu buen padre no se atreve á hacer el viaje?— 
Lo deploro, aunque lo comprendo. 

Treinta horas de camino de hierro son demasiado para 
una persona de edad, y que apenas tiene un dia bueno. 

Tu carta ha venido, pues, á destruir mis ilusiones, á de­
jarme disgustado para algunos días. 

¡ Cuánto nos hubiéramos divertido á haberse realizado mi 
proyecto ! Habríamos ido juntos á todas partes: á paseo, al 
teatro Real, á nuestra posesión de Canillejas 

E l más afligido de todos es Adolfo, que tiene vivos de­
seos de conocerte. 

¡Como le hablo tanto de t i ! ¡Como ha visto tu fotografía! 
¡Y como yo le he fotografiado tus condiciones incompara­
bles de ternura, de bondad y de talento! 

I. 
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Mamá también está inconsolable.—Le hace falta una ami­
ga, una compañera que divida con ella los goces, los pla­
ceres, y quizás hasta los cuidados. 

Con mucha, con sobrada frecuencia, me aconseja que me 
case; pero yo, que no tengo secretos para ti , te aseguro que 
no siento la menor inclinación al matrimonio. 

Á pesar de mi temperamento tranquilo y sosegado, pre- > 
fiero á todo la libertad, la'independencia. 

Mira tú , ya que no vienes,"estoy pensando en ir á pasar 
el invierno en Italia. No conozco aquel país que todos pin­
tan tan bello, tan delicioso, tan encantador. 

Por supuesto que le sacaríamos á Adolfo una licencia de 
sus jefes para que nos acompañara; porque si él no viniese, 
nos faltaría algo, mucho, para estar contentos. 

¡Qué lástima que no hayas venido á la corte, como te pro­
pusimos! Le habrías conocido entonces, y ¡quién sabe! 

Para ti no tengo secreto alguno, y voy á revelarte la ex­
traña idea que me había ocurrido. 

Tú eres hermosa, simpática como ninguna. Adolfo tiene 
una figura gallarda y elegante, cual pocos hombres. No es 
rico; pero posee gran talento, sólida instrucción , delicado 
gusto 

¡Qué preciosa pareja habríais hecho los dos! 
Te veo sonreirte; te oigo exclamar al leer las líneas ante­

riores : 
—¡ Federico está loco! 
No, no estoy loco.—Mi madre, tú y él sois mis únicas afec­

ciones en la tierra. Así, vivir reunido siempre con vosotros, 
sería para mí incomparable felicidad. 

Conozco y aprecio el carácter desinteresado de tu padre, 
y estoy seguro de que, si tú quisieras, no pondría dificulta­
des para que fe unieras á un hombre sin patrimonio, con tal 
dé que poseyese esas dotes que son prenda segura de ven­
turosa existencia. 

Eres rica: tu madre te dejó bienes considerables, y no ne­
cesitas, por lo tanto, hacer lo que se llama vulgarmente «un 
matrimonio de conveniencia». 

Tienes razón: creo que desvarío, ó que escribo una no­
vela; porque sólo á una cabeza tan exaltada como la mía se 
le puede ocurrir casar á dos personas que no se han visto, 
que no se han hablado nunca. 

Luego, ¿consentiría tu padre en una boda tan desca­
bellada? 

Salimos el martes para Barcelona, Marsella y Niza. Desde 
este último punto, donde nos detendremos una semana, te 
escribiré largamente. -

III . 

De l mismo á la misma. 

Niza, 2 de Noviembre. 

Estamos haciendo, querida Aurora, un viaje agradabilí­
simo.—El tiempo nos favorece de un modo extraordinario; 
mientras,en Galicia lloverá á cántaros, y en Madrid se mo­
rirán de frío, aquí vamos vestidos de verano; paseamos por 
la noche á la luz de la luna, y creemos hallarnos en prima­
vera, viendo el campo cubierto de verdura,y los jardines es­
maltados de flores. 

E l aire es tibio, el sol brillante:—los días deslumbradores 
de luz, las noches serenas y de luna. 

¡Qué contentos estamos de la expedición! ¡Qué felices so­
mos los tres, constantemente juntos! 

Tú conoces á mi adorada madre; sabes que, aunque tiene 
cuarenta y dos años — sonnés, según dicen los franceses 
no representa más de veintiocho ó treinta; pues bien, aquí 
parece transfigurada, más bella, más alegre, más bulliciosa 
que de costumbre:'Nos acompaña á todas las expediciones; 
monta á caballo diariamente; inventa y dirige viajes á los 
sitios y pueblos más pintorescos de las cercanías, y siempre 
está dispuesta á correr, á divertirse como una muchacha. 

Nadie diría al verla que tiene más edad que nosotros dos, 
y que es una persona grave y formal en todo. 

Mañana salimos para Genova, por la Cornicke; de allí 
iremos á Roma; Ñapóles, Florencia, Venecia, Milán y Tu-
rín, para regresar después á la corte de las Españas. 

Pero ¿cuándo será?—Lo ignoro.—Lo malo es que Adolfo 
no tiene sino dos meses de licencia, y , á lo sumo, podremos 
obtener uno de prórroga. 

Esta mañana le he indicado á mamá un medio para que 
continúe—indefinidamente—con nosotros, y me parece que 
no lo ha acogido mal. 

Sabes que somos ricos ; pues bien, podríamos nombrar á 
Adolfo nuestro apoderado general, en lugar del que tene­
mos en Madrid, el cual, por su avanzada edad y sus males 
no atiende debidamente á nuestros intereses. De ese modo 
mejoraría más la situación del pobre muchacho, y no se 
alejaría ya nunca de nosotros. 

Creo que al fin y al cabo ese será el resultado final, y que% 

no tendremos el disgusto de separarnos de tan incomparable 
compañero, ni ahora ni después. 

I V . 

Ñapóles, i de Enero. 

¿Me perdonas mi largo, mi involuntario silencio?—Du­
rante casi dos meses me ha faltado tiempo para todo. 

Cada día un viaje, una expedición á un sitio diferente; 
cada día una emoción distinta, un placer nuevo 

Vivimos en un éxtasis perpetuo, recorriendo, visitando 
maravillas y prodigios de la naturaleza y del arte. 

Hemos estado una semana en Sorrento, embelesados con 
su campiña, con sus recuerdos del Tasso y de Petrarca, de 
Rafael y de Correggio: ayer llegamos aquí, donde no sé 
cuántos días pasaremos, porque no aparto la vista de este 
magnífico golfo, como no sea para mirar el Vesubio, cuya 
erupción es—según dicen—una de las más magníficas que 
ha habido. 

Como no hay dicha completa en el mundo, noto á mi ma­
dre menos alegre, más distraída que de costumbre. 

A veces se queda sola en el hotel, ordenándonos á Adolfo 
y á mí que vayamos á hacer alguna correría. 

A l regresar, sus ojos encendidos, su melancolía, que 
inútilmente trata de ocultar, me hacen creer que durante 
nuestra ausencia ha llorado. 

En balde la interrogo ; en balde la colmo de caricias y de 
besos. 

Me contesta que no se siente buena: que está cansada, 
rendida de tantas expediciones. 
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Pero no, no: su mal es moral y no físico, y vanamente 
me esfuerzo en adivinarlo. 

He hablado del particular con.Adolfo, quien pretende que 
veo visiones, y que el excesivo cariño que profeso á la que 
me dio el ser es la sola causa de mis temores. 

Lo peor de todo es que me veo obligado á marchar á Pa­
rís, donde reclaman .mi presencia asuntos de intereses. 

Hemos acordado que mi madre se traslade á Roma, en 
compañía de Adolfo, y que allí aguarde mi regreso, para 
continuar entonces nuestra visita á las demás ciudades de 
Italia. 

Te aseguro, Aurora mía, que todo esto me aflige de veras, 
y que el buen humor que antes tenía ha desaparecido por 
completo. 

Siento, ante todo, separarme de mi madre en su actual 
situación; y lo único queme consuela es dejarla con mi 
amigo del alma, quien la mira con igual ternura que yo, y 
es para ella otro hijo, como es para mí un hermano. 

Roma, 8 de Marzo. 

Ya me tienes aquí: ya estoy de regreso, después de ter­
minados felizmente los negocios que me llevaron á París. 
He obtenido éxito completo en la liquidación de nuestras 
cuentas con el banquero que fué asociado de mi difunto pa­
dre, y he traído aquí parte de los fondos, porque mi madre, 
cada vez más enamorada de Roma, desea comprar una 
casa, para pasar en ella todos los inviernos. 

El plan me ha parecido perfectamente, pues yo también 
gusto mucho de este delicioso país, cuyo clima conviene 
á la salud, ahora delicada, de la pobre señora. 

La situación de su espíritu no ha variado: sigue triste, 
abatida, preocupada. 

También advierto un cambio semejante en Adolfo: él, 
que era antes alegre, bullicioso, bromista, parece haber per­
dido conmigo la confianza y la franqueza. 

No tiene ya aquellos momentos de expansión en que me 
mostraba hasta el fondo de su calma: parece que guarda 
un secreto que no puedo, que no debo saber. 

Le he interrogado en diferentes ocasiones, sin lograr re­
sultado alguno: se corta, se turba, tartamudea, sin darme 
satisfactoria explicación de su actitud ni de su conducta. 

Todas estas cosas me tienen disgustado y afligido; y 
sufro igualmente los efectos de la situación de dos personas 
queridas. 

Es indispensable que averigüe la verdad, que descubra el 
secreto de cada uno de ellos, y trate de devolverles la ale­
gría y k tranquilidad. 

V I . 

Eoma, 20 do Marzo. 

^Aurora, hermana mía, ¡soy el hombre más infeliz del 
«nao! ¡Ya no me queda duda alguna: ya he descubierto la 

Q 0 mble, la espantosa verdad! 
olfo es un infame, un miserable, un traidor.—Durante 

largo tiempo ha escondido cuidadosamente sus perversas in­
tenciones ; durante cinco ó seis años ha sido falso, hipócrita 
conmigo, demostrándome singular afecto, para llevar á cabo 
mejor sus proyectos. 1 

Te escribo loco, delirante, fuera de mí, y tú juzgarás si 
no me sobran motivos para tanta desesperación. 

En mis cartas anteriores te he dicho la mudanza extraor­
dinaria que había advertido en mi madre y en el que se lla­
maba mi amigo. 

Después de infructuosos, de inútiles esfuerzos para des­
cubrir el misterio, resolví hacer lo que ellos:—disimular, es­
conder mis impresiones; mostrarme alegre y contento, para 
poder observarlos mejor. 

Acaso mi conducta ha sido indigna de un hombre hon­
rado, de un caballero Pero, ¡si supieses'lo qué lie pade­
cido! ¡Si vieras el estado de mi ánimo ye lde mi corazón! 

Una sospecha cruel había penetrado en los dos: era me­
nester que me cerciorase de que era injusta ó legítima. 

Como desde mi regreso de París no reinaba cordialidad 
entre Adolfo y yo, no salíamos juntos por lo común, sino 
que yo me marchaba por un lado y él por otro. 

Una tarde me despedí de ambos, diciéndoles que no me 
aguardasen á comer, pues me proponía hacerlo en el campo; 
y saliendo por una de las puertas del hotel, volví á entrar 
por otra, y me escondí en un gabinete inmediato al salón 
donde permanecían las personas á quienes me proponía 
espiar. 

Por fortuna ó por desgracia, se hallaba abierta, y sólo 
oculta por una cortina, la comunicación entre los dos apo­
sentos, y no perdía una palabra de la conversación. 

—»Adolfo—decía mi madre—no puedo vivir así. — Lo 
prefiero todo-á la conducta de disimulo y de fingimiento que 
seguimos ha muchos meses. Juzgo una infamia engañar á mi 
hijo, tan recto, tan leal, tan noble. Es forzoso descubrirle la 
verdad. 

—»¡Imposible!—exclamó Adolfo en^tono seco.—Le has 
educado muy mal, dejándole adquirir sobre ti un dominio y 
una«preponderancia absolutos. E l día que lo sepa todo (co­
nozco bienlá; violencia de su carácter), dará un escándalo y 
se separará de nosotros. 

—»¿Y hemos de continuar así, en esta horrible situación, 
engañándole siempre? 

—»¿Engañándole?—Bien sabes que no lo hemos logrado. 
Ya ves cómo ha variado con los dos. Ahora se muestra frío, 
receloso, uraño para nosotros: la antigua intimidad ha des­
aparecido. 

—»Conmigo es siempre igual: tierno, cariñoso, amante. 
La culpa entera es nuestra, que en vez de descubrirle la 
verdad, se la ocultamos con singular cuidado. 

—»¿Crees tú—interrumpió bruscamente Adolfo—que si la 
supiera nos perdonaría? ¿Crees que volvería á ser lo que ha 
sido antes?» 

No me pude contener más : levanté la cortina y aparecí á 
sus ojos, lívido, convulso, delirante. 

—«¡Tienes razón, miserable!—prorrumpí frenético.—A ti, 
madre—añadí encarándome con ella—te perdono : á t i , per­
verso, no te perdonaré jamás.» 

Y fuera de mí, sollozando, abandoné la estancia, salí del 
hotel y corrí como un loco por la calle en dirección al 
campo. 



26 A L M A N A Q U E D E L A I L U S T R A C I Ó N . 

E l fresco de la noche vino á calmar mi agitación. Me sen­
tía débil, abatido, enfermo: las piernas se negaban á soste­
nerme, y hube de tomar un coche para conducirme á otro 
hotel lejano, muy lejano del que habitaban los culpables. 
Durante tres días no he abandonado el lecho, donde me de­
tenía una fiebre intensa; y hoy únicamente me he le­
vantado para escribirte y desahogar en tu pecho mi angus­
tia y mi dolor. 

Aurora, soy el hombre más desgraciado de la tierra, y no 
hay esperanza alguna de consuelo para mí . 

Desprecio ahora á los que antes amaba tanto: huyo y 
huiré de ellos con el mismo afán con que antes los buscaba, 
y no abrigo esperanza alguna de variar de propósito. 

Su traición e s t á n infame, tan odiosa, que no cabe indul­
gencia ni perdón. 

V I L 

Roma, 30 de Mayo. 

Esta mañana he recibido una carta de mi madre.—¿Cómo 
ha averiguado el sitio donde oculto mi vergüenza y mi an­
gustia? No lo puedo adivinar. 

En varias páginas, en que se advierte la huella de su 
llanto, trata de explicarme su falta y solicita mi perdón. 

«Soy todavía joven—escribe:—la fatalidad trajo junto á 
iní un hombre dotado de superiores cualidades físicas y 

morales. Cada día experimentaba su influjo sobre mi espí­
ritu y mi carácter: cada día descubría en él nuevas dotes v 
nuevos atractivos. Esa es la única disculpa de mi proceder 
Pero yo debí desde el principio hacer una de dos cosas: ó 
apartarle de nuestro lado, revelándote mis simpatías, ó pedir 
tu consentimiento para unirme á él. 

»Mis dudas, mis indecisiones, han consistido en el temor 
de disgustarte, de ver disminuido tu afecto ó tu estimación. 
Conozco que he seguido el peor camino de todos, y que 
acaso me he enajenado por siempre tu amor. 

» ¡Oh, hijo del alma mía , perdóname y vuelve á mí ! L a 
pasión que me ha subyugado es independiente del cariño 
que te profeso, el cual ocupa lugar preferente en mico-
razón. 

»Aun podemos ser venturosos los tres: él será para t i el 
amigo de siempre, y no ostentará ;los derechos que deben 

darle á tu consideración el título de esposo mío. 
»Sí: durante tu ausencia hemos contraído vínculos 

sagrados, que no pueden ser, que no serán obstáculo 
para que te amemos como te hemos amado siempre; 
para que exista entre nosotros la propia armonía que 
ha reinado en otro tiempo.» 

Esta carta, en vez de calmarme, me ha irritado 
más. 

¿Conque están unidos con lazos eternos? ¿Con­
que no es un capricho fugaz, sino una verdadera 
pasión? E n fin, ¿conque hay alguno que tiene ma­
yores derechos sobre mi madre que yo? 

Este pensamiento me vuelve loco: durante algún 
tiempo he creído que perdía realmente la razón. 

Deseando refrescar un tanto mi cabeza, disminuir 
la fiebre que me abrasaba, me lancé al campo, me 
encaramé á un monte, y allí, solo enteramente, 
reflexionó acerca de la resolución que debía adop­
tar. 

En un solo punto era esta firme, irrevocable : no 
volver á ver al amigo de otros tiempos, al que tanto 
había querido, y odiaba entonces mortalmente. 

Si me encontrara con él, en alguna parte no podría 
contenerme: le insultaría, le maltrataría ¿Quién 
sabe? ¡Acaso le diera muerte! 

Y cuando estas espantosas ideas surgían más impe­
tuosas en mi mente, le v i apartecer enfrente de mí. 

¿Era un sueño, una ilusión, una quimera? 
¿El hombre que me contemplaba con rostro triste, 

con mirada recelosa y con ojos humildes, sería 
realmente Adolfo, ó pura y simplemente una visión 
de mi acalorada fantasía? 

Pero la duda desapareció al oir su voz, blanda, tierna, su­
plicante. 

—«¡Federico, perdóname!—decía con acento expresivo y 
cariñoso. 

—»¡ Perdonar te !—gri té , poniéndome en pie, delirante y 
frenético. — ¡Perdonar á un miserable, á un traidor, á un 
villano! 

—»Tú no has amado todavía—repuso con la misma infle­
xión de voz suave y dulce — y no puedes comprender lo 
que es una pasión. Además , si el objeto que la inspira es 
una persona dotada de las cualidades que posee Clemencia, 
¿cómo es posible resistir á ella?» 
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El nombre de mi madre, pronunciado familiarmente, 
acabó de exaltarme y de ponerme fuera de mí. 

—«¡Calla! ¡No hables! No trates de buscar disculpas, por­
que no las encontrarás. No: tú has procedido así llevado de 
un sentimiento repugnante de codicia y de ambición. ¿Qué 
buscabas en la que llamas Clemencia ? ¿ Su hermosura, su 
talento, su bondad?—No, no : lo que te ha movido á soli­
citarla no son sus atractivos ni sus virtudes: sólo has am­
bicionado su caudal.» 

El semblante de Adolfo, hasta aquel instante tranquilo y 
sereno, se transformó súbitamente, y apareció sombrío é 
iracundo. 

—«¡Mira lo que dices! — prorrumpió severo é irritado. 
—»Lo que digo es la expresión de mi sentimiento. 
—»He venido á ti—añadió dominándose—con rectas y 

conciliadoras intenciones. Quería, lo primero, pedirte que 
me absolvieras de mi único pecado, el de fingimiento; 
y después, rogarte que volvieras á ser para nosotros lo que 
has sido siempre: modelo de hijos ; amigo incomparable.— 
Si tu madre y yo no conseguimos ahora lo que ardiente­
mente anhelamos, no nos quedará sino una esperanza: la 
de que el tiempo y la razón sosieguen tu espíritu y calmen 
tu resentimiento.» 

Hablando así, inclinó levemente la cabeza como haciendo 
un saludo, y dio un paso para retirarse. 

— «¡No, no!—articulé cada vez más furioso.— Nunca, 
nunca olvidaré tu infamia ni tu doblez. Hoy, como mañana 
y como siempre, no sentiré hacia ti sino aversión y des­
precio.» 

Detúvose Adolfo y me miró fijamente. 

—«¡ Mide bien tus palabras ! 
—» Mis palabras no expresan todavía la repugnancia que 

me inspiras.» 
Entonces se acercó á mí con semblante descompuesto, te­

rrible, amenazador. 
— «Si no fueses el hijo de la que es mi esposa, te arrepen­

tirías muy pronto de tus insultos.» 
Una nube de sangre turbó mi vista, y sin poderme con­

tener levanté la mano y la descargué sobre su rostro. 
En seguida comenzó una lucha terrible entre los dos: 

asidos por el cuerpo como los atletas, hacíamos uso de to­
das nuestras fuerzas para combatir. 

Yo era el más joven y el más fuerte; pero él luchaba, co­
nociendo su inferioridad, con verdadera desesperación. 

Ambos nos sentíamos animados por el propio pensamien­
to : arrojar al contrario al abismo abierto á nuestros pies. 

Por fin, después de algunos minutos de lucha, en que 
sentía crecer la rabia y el furor, con un esfuerzo supremo 
levanté en alto á mi enemigo, y le arrojé al fondo del to­
rrente que bullía á nuestras plantas 

Sí, Aurora, soy un criminal; soy un asesino! He dado 
muerte al que no tenía otra culpa que haberme robado el 
cariño de mi madre. 

Ahora, ¿qué me resta? ¿Qué debo hacer después de esta 
horrible catástrofe?—¡Morir yo también! 

R A M Ó N DE N A V A R K E T E . 

Z A L E M A S . 



E L M E J O R GUÍA 

Á M I Q U E R I D O A M I G O E L A D M I R A B L E P O E T A 

D . F E D E R I C O B A L A R T 

¿ Q u é buscas de l a v i d a 
P o r e l sendero, 

J o v e n a l m a que emprendes 
H o y t u camino? 

¿ D ó n d e vas por el mundo 
S i n c o m p a ñ e r o ? 

Neces i tas u n g u í a , 
Y o serlo quiero : 

S i g ú e m e y en m i s manos 
P o n t u dest ino. 

— ¿ Q u i é n e re s? -—¿No lo sabes, 
A l m a inocente? 

¿ N o me has v i s to en tus s u e ñ o s 
E m b r i a g a d o r e s ? 

¿ D e laureles c e ñ i d a 
M i noble frente, 

N u n c a s u r g í á tus ojos 
Eesplandec ien te 

P a r a ser e l m á s du lce 
D e tus amores? 

E n t u labor eterna, 
D e noche v d í a , 

¿ N o era y o qu ien te daba 
Cons tanc ia firme? 

¿ N o era yo quien de lejos 
T e s o n r e í a ? 

Y o , yo sola, tus fuerzas 
E n a r d e c í a 

M i e n t r a s que t ú luchabas 
P o r consegui rme . 

A m í v i enen los nobles 
Y los pecheros; 

P o r m í l u c h a n los n i ñ o s 
Y los atletas; 

L o s alegres me buscan 
Y los austeros; 

Y o soy qu ien da laureles 
A los guerreros 

Y l a f rente corono 
D e los poetas. 

Y o soy quien p r e m i a a l bueno, 
Q u i e n honra a l fuerte , 

V i v e e l genio i gno rado 
S i no le s igo , 

Y qu ien de consegui rme 
L o g r a l a suerte, 

E s vencedor de l t i e m p o 
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Y aun de la muerte 
—¿Quién eres?—Soy la gloria; ' 

Vente conmigo. 

—De mi adorada madre 
La voz piadosa 

En mi niñez bendita 
Y aun no lejana, 

Me dijo que eras dulce, 
Pero engañosa; 

Que el alma por ti pierde 
Su paz hermosa: 

Déjame; yo no quiero 
La gloria humana. 

—Dices verdad: la gloria 
Dicha es mentida; 

Ven conmigo, yo tengo 
Más altos dones: 

Si me sigues dichosa 
Será tu vida; 

Cuanta ventura sueñes 
Verás cumplida 

Y serán realidades 
Tus ilusiones. 

Alcázares soberbios, 
Ricos festines, 

Músicas encantadas, 
Nocturnas fiestas, 

Yo te daré de todo 
Cuanto imagines, 

Y tendrás siempre rosas 
En tus jardines, 

Y siempre ruiseñores 
En tus florestas. 

Tus selvas y tus bosques 
Serán verjeles, 

Y al disponer en ellos 
Tus cacerías 

Cuando sigas la huella 
De tus lebreles, 

Irás pisando flores 
Con tus corceles 

A l correr tras los ciervos 
Y las jaurías. 

Para ornar tus palacios 
Lujosamente 

De mármoles y jaspes 
Tengo canteras; 

Púrpura y sedería 
Vendrán de Oriente, 

Y para darte alfombras 
La Libia ardiente 

Despoblaré de tigres 
Y de panteras. 

Si ambicionas un reino, 
Todos son míos; 

Yo correré en tu ayuda 
Cuando me llames; 

Se humillarán los hombres 
Ante tus bríos; 

Vencerás en palenques 
Y en desafíos, 

Y serás bien amado 
De cuantas ames. 

Podrás decir sin miedo 
Que habrás gozado 

Cuantas dichas existen 
Una por una; 

E l triunfo á tus caprichos 
Irá amarrado 

¿Aun no te satisfaces? 
Ven á mi lado: 

Soy la reina del mundo; 
¡Soy la Fortuna! 

¡Huye de aquí! Mi madre 
Me dijo un día 

Que no quisiera nunca 
Lograr tu palma, 

Que por falsa y mudable 
Te aborrecía, 

Que no eres tú el heraldo 
Que al cielo guía, 

Y que paz verdadera 
No das al alma. 

—Conmigo ven entonces, 
Ven sin recelo, 

Que de darte venturas 
Hallaré el modo; 

Yo soy el enemigo 
Del mal y el duelo: 

¡ Verás qué hermoso el mundo 
Qué azul el cielo, 

Qué dulce la existencia, 
Qué alegre todo! 

Los goces solamente 
Son mi divisa; 

Voy vertiendo venturas 
A manos llenas; 

E l huracán más fuerte 
Convierto en brisa; 

Donde llanto me encuentro ' 
Dejo sonrisa, 

Y en dichas á mi paso 
Trueco las penas. 

Surco el mar de la vida 
Tranquilo y grave; 

Favorables los vientos 
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hinchan mi vela, 
Y las olas dormidas 

Mecen mi nave, 
Para la cual es siempre 

La brisa suave, 
La corriente benigna, 

Blanca la estela. 

Soy el placer. ¿Me quieres 
Por compañero? 

—Que te huyera me dijo 
Mi madre amada: 

Huye de mi camino; 
Solo ir prefiero, 

Aunque sé que del mundo 
Por el sendero 

Es dura y fatigosa 
Nuestra jornada. 

—Solo no, que aquí tienes 
M i compañía. 

— ¿ Quién eres ? — Un amigo 
De los mejores: 

Si te ofreciera triunfos 
Te engañaría; 

Mas gozaré si gozas 
Con tu alegría, 

Y lloraré si sufres 
Con tus dolores. 

Soy un irresistible 
Constante anhelo; 

Un germen de delicia 
Siempre fecundo; 

Soy el amor bendito, 
Gloria y consuelo, 

Rayo de luz divina 
Q\ie manda el cielo 

A l alma desterrada 
Sobre este mundo. 

Yo no te ofrezco gloria, 
Lauro ni ruido, 

Que no somos dichosos 
Por los honores; 

Para serlo nos basta, 
Tenlo entendido, 

Lo que le basta al ave: 
Tener un nido 

Donde ocultar al mundo 
Nuestros amores. 

Aduladores tienen 
Los triunfos vanos; 

Amigos la fortuna 
Que al necio asombra; 

Mas se pierden tan pobres 
Bienes humanos, 

Y amigos, servidores 
Y cortesanos, 

Huyen del árbol seco 
Que no da sombra. 

Y en cambio, en la desgracia 
Cobro energía; 

Los dolores me acercan 
A l ser amado, 

Y comparto la carga 
De su agonía: 

A l dichoso lo quiero 
Por simpatía; 

A l infeliz lo adoro 
Por desgraciado. 

Agrúpense los buenos 
En torno mío, 

Que aunque no doy al hombre 
Gloriosas palmas, 

Hago el dolor humano 
Menos sombrío, 

Y soy, lo que á las flores 
Es el rocío, 

Lluvia vivificante 
Para las almas. 

Soy el germen eterno 
De la ventura; 

De mí cuanto es creado 
Calor recibe; 

Por mí cantan las aves 
En la espesura, 

Fructifican los prados, 
E l sol fulgura, 

La humanidad alienta 
Y el mundo vive. 

—Amor, amor eterno, 
Lumbre sagrada, 

Germen, calor y esencia, 
Sé tú mi amigo; 

De ti me hablaba siempre 
M i madre amada: 

Quiero que me acompañes 
En mi jornada; 

Si es dura ¿qué me importa 
Si voy contigo? 

JOAN ANTONIO CAVESTANY. 

Junio 1SU1. 
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N O V E L E S C A 

(NARRACIÓN VERÍDICA) 

A constante susceptibilidad de 
impresiones determina casi 
siempre lo indefinible de un 
carácter. Puede asegurarse 
que de él carecen los que, por 
condición tan poco envidiable, 

serían grandes artistas del teatro; pues ya dijo Diderot que 
necesitan éstos no tenerle propio para asimilarse con ener­
gía los distintos caracteres que han de representar en la es­
cena. 

Muy curioso sería el estudio de la vida privada y de las 
cualidades personales de los genios de ambos sexos que, in­
terpretando á los grandes poetas, han conmovido al mundo 
con la expresión de los caracteres y pasiones de la humani­
dad. Tal vez el juicio de Diderot saldría plenamente justifi­
cado en ese estudio, dándonos cuenta de los triunfos y 
la celebridad de artistas que han pasado á la historia. 

¿Quién duda que muchas vidas desgraciadas son obra de 
esa fuerte susceptibilidad que, cuando no acusa la ausen­
cia del carácter, le desnaturaliza ó le destruye? 

¿Cuántos criminales ha juzgado la opinión pública y ha 
condenado la ley, que acaso no fueron más que unos gran­
des actores que se representaron á sí mismos las pasiones 
que de reflejo habían exaltado su fantasía? 

¿Cómo no he de estar seguro de que Micaela, la protago­
nista histórica de estos ligeros apuntes, hubiera sido una 
actriz consumada si se hubiera dedicado á fabricar su glo­
ria en el teatro, como á labrar en el mundo su propia des­
ventura? 

Y ahora, la historia lamentable de Novelesca, que ganó el 
apodo haciendo reir al que se lo puso, y murió con él ha­
ciendo llorar á cuantos la rodearon. 

I. 

Micaela nació de un matrimonio muy bien avenido y r i ­
camente acomodado, que en ella se miraba como en el único 
espejo que Dios le había dado para ver y definir la ventura 
de sus santos y siempre vivos amores. 

E l padre, nacido en España, había permanecido largos 
años en la Isla de Cuba, dedicado por vocación y con volun­
tad decidida al comercio, en el que empezó de humilde de­
pendiente y acabó por ser el principal acaudalado de una 
casa con resonancia y sucursales en toda la América del 
Norte y en gran parte de Europa. 

Era D. Homobono lo que significan las dos palabras la­
tinas: un hombre bueno; y hasta pudiera añadirse un buen 
hombre, dadas sus condiciones de apacible en el trato y de 
sencillo y humilde aun en el colmo de los halagos de la for­
tuna. 

Casóse con una hermosa cubana poco después de realizar 
por todo lo alto sus haciendas y sus créditos y, meses antes 
de embarcarse con rumbo á la Península, vio el único fruto 
de bendición de sus bodas brotar bajo las caricias de aquel 
sol fecundante y entre los perfumes de una quinta deliciosa, 
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cuya propiedad conservó como recuerdo sagrado de su más 
santa alegría. 

Llegó Micaela á España entre el pecho maternal en que 
bebía la vida y los brazos de una mulata casi niña y 
muy cariñosa que la mecía en sus brazos como en una ha-
maquilla colgada de las ramas de un cocotero. Entre éstas 
asomaba alguna vez, curioso y juguetón, el mono Pan-
chito , que traía de la Isla elpadrazo de D. Homobono como 
una futura diversión del cachito de cielo cubano que le em­
belesaba. 

Con casa propia en Madrid y con una deleitosa quinta de 
recreo en un hermoso valle próximo al más ignorado puer-
tecillo de mar de Asturias, su tierra nativa, D. Homobono 
repartía su existencia entregándola ocho meses del año á 
los goces más sanos de la corte, y cuatro á las inocentes 
delicias que al alma como al cuerpo ofrece desde la prima­
vera al otoño la tranquila vida del campo. 

Urbano ó rústico, el padre de Micaela no podía olvidar 
sus hábitos de hombre activo, y en Madrid solía planear con 
éxito sus negociejos bursátiles, y en Villa-Angela (del nom­
bre de su esposa) aplicaba á sus terrenos sus conocimientos 
de arboricultor y jardinero, siempre pensando en mayores 
goces para los 'dos pedazos de su alma. En la vida campes­
tre solía acompañarle también su hermano mayor muy que­
rido, el alegre D. Florencio, padrino de Micaela, chocho 
con los encantos de su ahijada. 

Creció ésta entre las caricias y los mimos de-todos, como 
única delicada planta nueva de un patriarcal paraíso, para 
la que hay manos cuidadosas que atenúen los rigores del 
sol, que vigoricen la savia vivificante y que suplan la dulce 
frescura del rocío. 

La misma mulatita se había desarrollado en una especie 
de esclavitud espontánea de aquella muñeca, que había dado 
los primeros pasos entre sus rodillas; y hasta Panchito, el 
mono, algo pesado antes en sus intrusiones imitativas y 
graciosas en los juegos de la niña, parecía que había estu­
diado el modo de llegar á tiempo, evitando enojos y es­
perando las ocasiones oportunas para sus monerías. 

Pero ni las malicias del mono, ni la abnegación de la ni­
ñera, ni la previsión amorosa de los padres y del padrino) 
habían de ser bastantes después para seguir los vuelos de 
aquella volubilidad creciente y de aquella fantasía que en 
su desarrollo había de tener arranques de torbellino. 

Se reía á veces Qomo una boquilla cuando Panchito, en un 
par de saltos, la escamoteaba el aro 6 la pelota, y dos minu­
tos después era un mar de lágrimas entre las faldas de su 
madre, porque se le había metido en la cabeza que habían 
traído el mono de la Habana sólo para que la hiciese burla 
á ella. 

Tan pronto le daba al mono un golpe, como los bizcochos 
del chocolate; y apenas veía llorar á la mulata por un 
arranque brusco de su genialidad, ya la tenían ustedes col­
gada de su cuello, cubriéndola de besos y de caricias conso­
ladoras. 

Su corazón era hermoso y se conmovía ante cualquier im­
pedido ó desgraciado que llegaba á la verja del jardín á 
sorprenderla en sus juegos. Pero un cuento contado por la 
madre ó por el padrino antes de la hora del sueño, la hería 
de tal modo, que á la mañana siguiente en cada pobre se 
figuraba ver el diablo ó el fantasma del cuento. 

I I . 

Así llegó el momento de dar impulso á la educación de 
Micaela, con todos los esplendores y refinamientos deseados 
por el ciego amor de sus padres. 

Las labores más delicadas del sexo, idiomas, la música, la 
pintura, algo de equitación como ejercicio gimnástico para 
el completo desarrollo de aquel cuerpecito esbelto y ele­
gante; y en todo y para todo, profesoras ó profesores espe­
ciales que procuraban corresponder á la generosidad con 
que D. Homobono los pagaba. 

¿A qué tenía más marcada afición Micaela? Disposición y 
facilidad no le faltaban para todo ello; pero sns aficiones, 
como su carácter, no se definían nunca. Era cuestión de mo­
mento. E l próximo santo de la mamá ó de una amiga la 
metía con tal empeño y encarnizado capricho en un bor­
dado, que el piano enmudecía, los colores se secaban, el 
francés se quedaba sin traducción, y la yegua favorita, so­
brada é impaciente, sin el ligero peso de aquel cuerpecito 
y sin la presión de aquélla mano nerviosa que la excitaba á 
los cambios de aire en la pista ó en los paseos. 

Impresiones de distinta índole y de bien contrarios efec­
tos la llevaban dentro de una misma semana á despreciar á 
Tálberg por la copia de una cabeza desdibujada, ó á aban­
donar pincel ó lápiz por la traducción exacta de un mal ca­
pítulo romántico de novela francesa. 

Dentro de un mismo ejercicio, ya dejaba el modelo del 
profesor para hacer una caricatura del mono, ó tiraba en el 
musiquero á Beethoven para arrancar al teclado alguna can-
cioncita ó couplet de zarzuela á la moda en los teatros. 

Traducía y hablaba algo el francés; interpretaba á los 
maestros en el piano; estudiaba alguna cabeza de Rafael en 
el Museo, ó copiaba del natural fértil y hermoso de Vil la-
Angela. Pero como todo lo tomaba con igual calor, ó lo de­
jaba con el mismo despego, según la influencia de la im­
presión del minuto, en nada llegaba al desiderátum del 
profesor, y el todo producía laá risotadas alegres de don 
Florencio, su padrino, á quien caían muy en gracia las ve-
letadas de Micaela. 

Soñaba éstg, con Madrid cuando estaba en el campo, y 
suspiraba desde la corte por que llegasen las horas primave­
rales de Villa-Ángela, donde su padrino era su inseparable 
compañero. 

E l pobre D. Homobono se desvivía por tenerla contenta, 
aunque el consejo más severo de D . a Angela tendía á des­
viarle de algunas condescendencias peligrosas en la edad 
crítica á que su hija había llegado. 

Con la adicta doncella mulata; con el consecuente cómico 
Panchito; con el coche y los caballos para los paseos largos 
de la sedentaria señora cubana, se trasladaba también á la 
preciosa finca, á orillas del Cantábrico, la airosa yegua, de 
la que bien podía asegurarse que había recibido más hala­
gos que castigos de su joven y encantadora dueña. 

A los diez y siete años parecía ésta, no una criolla, sino 
una virgencita del Norte, rubia y de grandes ojos azules, 
de esas que pintan en sus baladas y leyendas los grandes 
poetas de Alemania. 

¡Y qué hermosa y qué gentil, á caballo, vestida de ama-
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zona, con un sombrerito de paja hecho á su capricho para 
sus excursiones en el campo, y que en sus arrebatos hípicos 
concluía por colgarle sobre la espalda, dejando juguete de 
la brisa marina ó del aire de la montaña aquella dorada 
cabellera que, á los 
reflejos del sol, se­
mejaba un nimbo de 
luz! 

Por lo regular, en 
sus paseos á caballo 
era su padrino su ca­
ballero; pero caballe­
ro en un humilde y 
viejo jamelgón naci­
do en el valle astúr, 
condenado á hierba 
perpetua, seca ó ver­
de, y poco envidioso 
de los grandes aires y 
de los vivos vuelos de 
la yegua que vera­
neaba en Villa - An­
gela. 

P r e p a r ó s e cierta 
tarde una larga expe­
dición, concertada en 
tre D . Florencio y 
Micaela, que solía lle­
var en uno de los bol­
sillos de la amazona 
algún tomito de ame­
na lectura para los 
descansos, y que en 
aquella ocasión lleva­
ba además el ánimo 
bien dispuesto para 
jugarle al padrino Jas 
vueltas y una mala 
pasada. 

Y ocurrió todo casi 
como lo había fra­
guado la loca de la 
casa de la criollita. 
Y digo casi, porque 
ella no podía prever 
a lgunos accidentes, 
hijos de inesperadas 
impresiones. 

Apenas perdieron 
de vista las altas chi­
meneas del precioso 
hotel de Villa-Ange­
la, metidas las cabal­
gaduras en un camino vecinal con ramales hacia distin­
tos caseríos, salió la yegua al trote á la voz de Micaela, y 
cuando ésta se enteró de que apenas podía seguirla D . Flo­
rencio en su rocinante, se dio á correr al galope á campo-
traviesa. 

Oyendo, muerta de risa, los gritos del padrino, faldeó en 
vertiginoso escape una ancha colina, y ya muy lejos del 

escudero atribulado, se encontró frente á una estrecha 
playa, vecina de un verde prado, en el que se dejó caer con 
gentileza, dando á la yegua descanso y libertad para re­
frescar la boca de los rigores del freno y aun de los ardores 

de la cebada. 
Co lgóse sobre el 

brazo izquierdo el ex­
tremo de la falda de 
la amazona, después 
de sacar su librito, y 
metro á metro fué á 
ganar á saltos una ro­
ca eminente que do­
minaba una gran ex-
tens ión del bravio 
Cantábrico. 

Los alegres relin­
chos de la suelta y 
ya refrigerada yegua 
pusieron al fin 6obre 
las huellas de la fugi­
tiva al alarmado don 
F l o r e n c i o , que, al 
torpe trotar del an­
ciano y achacoso pen­
co, llegó al fresco 
pradillo, donde con­
fiadamente dejó á su 
montura como en su 
elemento propi o, 
viendo en seguida en 
la húmeda arena de 
la playa estampado 
el diminuto pie de su 
endiablada sobrina. 

S i g u i ó la huel'a 
hasta tropezar con la 
roca, subió pesada y 
trabajosamente la pe­
ligrosa escalera que 
las olas habían fabri­
cado, y ya cuando el 
sol era un globo de 
fue,go que parecía 
hundirse en las aguas, 
sorprendió á Micaela 
sentada sobre un ban­
co de salitroso musgo, 
con los cabellos suel­
tos al aire fresco y 
húmedo de la tarde, 
y con la cabeza triste 
mente caída sobre el 

librito abierto, que no era otro que Enoch Arden, precioso 
y sentido poema de Tennyson. 

Cuando D . Florencio, feliz con el hallazgo de aquella per­
dida, se disponía á una broma de las suyas, se halló con 
los ojos de Micaela arrasados de lágrimas. 

—¡Pobre Enoch!—parecía decir al padrino, como si éste 
hubiese asistido á la lectura y olvidada entonces de su cala-

R E T R A T O D E M.ME B . D ' A . , 

P O R R I X E N S . — (Salón de París de 1891.) 
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verada ecuestre, del abandono de la yegua y de la trastadita 
que le había jugado al buen señor que la contemplaba sor-' 
prendido. 

De vuelta ya de noche á Villa-Angela, y al paso del 
viejo matalón y de la gallarda yegua, unidos entonces como 
dos camaradas que acaban de comer en el mismo plato, 
oíanse las carcajadas del bonachón de D. Florencio, que re­
petía con frecuencia á Micaela: «¡ Pero qué novelesca nos 
ha salido este diablejo de ahijada!» 

Y Novelesca se quedó ya siempre para el tío, en honor de 
aquellas lágrimas de aquella tarde de eterna memoria. 

III. 

Y llegó por fin la crisis peligrosa de la existencia de la 
joven cubana. 

L a sorprendió el amor con la impresión de sencillas y 
plácidas confidencias de su mejor amiga, ya prometida es­
posa, y era la manera más segura' y favorable de sorpren­
derla. Cuando la brisa esparce dulcemente el polen de las fio-
res, siempre es en el momento más seguro de la fecundación, 

¡Ay! pero ¡qué difícil es la fecundación del amor en un 
alma tan movible! 

E l amor interesado del hombre que había sorprendido en 
un baile de sociedad á Micaela no era del agrado de D. Ho­
mobono , porque no lo era de D . a Angela, y casi, casi tam­
poco lo era del que llamaba Novelesca á su ahijada. 

Y era D. Florencio el único que conocía y trataba algo á 
la excelente familia del galán, cuya fama de perdido y disi­
pador llegó con rapidez eléctrica á los oídos de D . a Angela 
cuando se notó, ya algo tarde, en la sociedad que frecuen­
taba, la predilección marcada y aparentemente seria del 
elegante chico de los de Casa-Morta. 

Conocidas eran las aventuras rufianescas de aquel Teno­
rio de frac y corbata blanca, trasnochador achulado en col­
mados á la moda, bajo la influencia de eso que alguien lla­
maría jíamenquismo ilustrado, de tan funesto desarrollo en n| 
la juventud que aun se dice metafóricamente la crema. 

Ello es que el chico había ganado terreno en la fantasía 
de Micaela aun antes de que algún piadoso dijese que el de 
Casa-Morta empezaba á sentar la cabeza; y por una de 

esas sorpresas tan fá­
ciles en la sociedad y 
más en un carácter 
asequible como el de 
D. F l o r e n c i o , éste 
fué el que cierta no­
che le presentó en la 
reunión de confianza 
de su buen hermano. 

Cartas que van y 
vienen por mediación 
de la doncellita mu­
lata ; frases más estu­
diadas que sentidas 
en las vueltas arreba­
tadoras de un vals; 
caracoleos del jinete 
junto al Angel Caído 

del clásico paseo; y á todo esto el pobre D. Homobono sin 
atreverse á combatir de frente aquel fuego fatuo con apa 
riencias de incendio que parecía abrasar el corazón de No'-
velesca. 

Todo ese trabajo, tan difícil tratándose de una niña q u e 

en un cuerpecito débil encerraba un alma de rápidos y pe­
ligrosos movimientos, quedó á cargo de la severa aunque 
amorosa madre. 

Sin la viva repugnancia que inspiraban aquellas relacio­
nes á D . a Angela, ésta, conociendo á su hija, hubiera de­
jado al tiempo la destrucción de una llamarada que un ac­
cidente imprevisto, una viva impresión nueva podía apagar 
de un soplo. 

Y este accidente inesperado, esta viva impresión nueva 
se produjo precisamente en la lucha, cuando menos podía 
esperarlo una madre casi vencida, y en una noche en que 
se habían ya despedido todos los contertulios, incluso el 
galán, y aun ausente D. Homobono en una velada dé la 
Unión Mercantil, círculo de que era socio importantísimo. 

E l accidente terrible en aquella feliz familia fué provocado 
por una monería de Panchito, que parecía en aquellos ins­
tantes el alma de una conspiración fraguada contra Micaela. 

Cuando ésta procuraba en vano ocultar á la vista de su 
enojada madre un retrato que acababa de recibir del de 
Casa-Morta, entró el mono dando saltos, sorprendió la ac­
ción de su amita, y con la agilidad y destreza de su raza le 
birló la satinada tarjeta. Encaramóse en seguida en lo alto 
de un precioso espejo, y después de dar vueltas entre ges­
tos burlones á la efigie del amor de Micaela, en un segundo 
la hizo picadillo con sus agudos dientes. 

La acción del mono fué tan rápida, que Micaela, á la 
vista de su madre, no tuvo fuerza para reprimir un movi­
miento de ira acompañado de lágrimas, de esas de niño 
voluntarioso á quien se le arranca un juguete. 

—¿Lo ves? ¡hasta el mono!—exclamó en tono de recon­
vención y de lástima la madre. 

Aquella exclamación fué una chispa eléctrica que excitó 
todas las fibras de demonio que podían caber en la enferma 
naturaleza moral de aquel ángel desdichado que, ciego de 
coraje, fué á coger un precioso jarrón de la China que halló 
á mano. 

La madre se horrorizó ante el aspecto de rebelión del án­
gel; el mono contemplaba inmóvil aquella escena muda, y 
el jarrón fué por encima de D . a Ángela á hacerse mil pe­
dazos con el cristal del espejo, á dos dedos de Panchito, 
que á saltos desapareció súbitamente. 

Quedaron frente á frente la hija y la madre, conteniendo 
ésta á duras penas el primer impulso que sintió al ver su 
autoridad herida, iniciándose en aquélla luna reacción pro­
funda y dolorosa que no podía traducirse en palabras. 

D . a Ángela cayó desplomada en una butaca sin pronun­
ciar una frase, y á los dos segundos caía á sus pies deman­
dando perdón la pobre Micaela hecha un-mar de lágrimas 
y deshaciéndose en caricias para la madre. 

N i una palabra. E l perdón brotó con los besos compasivos, 
y poco después D . a Ángela sirvió de doncella solícita á su 
hija acongojada, que murmuró con ella con piedad infantil 
la oración que pide el sueño del justo. E l sueño fué agi­
tado y febril; pero la impresión tremenda de aquella noche 
había herido de muerte el amoroso capricho de Novelesca. 
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IV. 

Se preparaba una sorpresa de efecto menos ruidoso, pero 
quizás más dolorosa, con la crisis que se había iniciado en­
tre lágrimas. La mulata pudo darse cuenta de algo nuevo 
que pasaba á la niña cuando, á la mañana siguiente, vio 
hecha pedazos la última misiva de que la hacía portadora 
el consabido galán. 

Micaela había despertado con una idea que nunca se le 
había ocurrido. Visitar con frecuencia á una prima carnal 
de su padre, Superiora en un Convento de Adoratrices de 
Jesús, cuyas advertencias saludables recordaba. 

La madre, feliz como D. Homobono con el nuevo aspecto 
que ofrecían las preocupaciones de Micaela, tampoco temía 
nada del santo propósito con que había despertado, algo 
quebrantada la salud con las violentas emociones sufridas. 

Micaela pasó largas horas con su tía; oyó los cánticos sa­
grados á novicias y profesas; se saturó de las graves notas 
del órgano y del penetrante perfume del incienso, y de la 
augusta soledad de la celda y del claustro llevó á su mundo 
el germen de la viva aspiración al amor místico. 

Ya no se la volvió á ver al piano, ni con los pinceles y 
colores, ni con los libros profanos de su antigua devoción, 
ni acudir con sus mejores amigas á las alegres fiestas. Ella 
fué la que despidió duramente al gallardo y atrevido Casa-
Morta; la que extremó después las caricias al mono que 
había' provocado aquel conflicto. 

Sus visitas al convento llegaron á hacerse diarias y , con 
beatitud que parecía nacer de una legítima vocación, de­
claró á su tía un propósito que la Superiora de las Adora­
trices combatió la primera pensando en los padres, á los que 
comunicó lo que ocurría. 

Doña Angela y D. Homobono tomaron primero á broma 
la insistencia de su hija, y concluyeron por acudir á la me­
diación dulce del padrino para evitarse una gran tristeza. 

—¿Qué es eso, Novelesca del diablo?—la decía entre ri­
sotadas D. Florencio.—¿Qué impresiones de libro, que Dios 
confunda, te inspiran el afán de abandonarnos á todos? 

—Nada he leído—contestaba sonriendo Micaela.—Ahora 
no podéis poner tachas á mi novio. Un año de sagradas re­
laciones para merecerle, y después mis bodas con el hijo de 
María. 

¡Bah! bah! ¡bah!—concluía siempre el campechano pa­
nno en medio de la risa con que quería disimular el miedo 

que le inspiraba la fantasía de su Novelesca. 
Y no hubo remedio. Tuvieron todos que confiar al fin en 

el persuasivo interés de la prima Superiora para que, en 
doce meses, desistiese del propósito la chiquilla. Pero un 
ano de noviciado era poca cosa allí donde nada debía cons­
pirar contra la idea embellecida en sueños y donde todo 
Podía ayudar á robustecerla. 

Hasta á la prima de D. Homobono engañó la aparente 
vocación. 

La casualidad, que podría llevar al claustro fuerza dia-
°ica que derribase el ídolo divino, como el mono había 
embado el idolillo humano, llegó tarde, demasiado tarde, 

los S<- C U m í > 1 Í Ó e l a ñ o ; y Micaela, hasta contra el voto de 
s médicos, quiso pronunciar los suyos ante el ara, con­

vencida de que en ellos estaba la salud de la materia como 
la salud del espíritu. 

Fiesta solemne; campanas á vuelo; órgano expresivo; 
candidas vestiduras; voces angélicas; sagrados perfumes; 
lágrimas de dolor de unos padres que se despiden; llanto 
indefinible de una virgen que no sabe lo que ama, y una 
puerta que se cierra á la luz del mundo, y un claustro som­
brío que se abre á una vocación imaginaria. Y después 

Después surgió en el claustro la diabólica fuerza destruc­
tora del ídolo, en forma de íntima confidencia de la amistad 
desbordada entre reclusas. 

Sor Octavia, que ya había simpatizado con la novicia, 
llegó, á los pocos meses de la solemne profesión, á cobrar 
verdadero afecto á Sor Micaela, con quien hablaba de sus 
dolorosos recuerdos, por si algo los consolaba la alegría ino­
cente y expresiva de Novelesca. 

En aquellos recuerdos lo dominaba todo el amor; un 
grande y verdadero amor humano que, aun entre memorias 
tristes, turbaba todavía la paz religiosa de la conciencia de 
una mujer envejecida en la juventud. 

La historia de Octavia era la de tantas otras que, al fin 
de la vía dolorosa de una pasión, van á refugiarse en Cristo. 
Engañadas por el amante ó contrariadas duramente por la 
familia, hay muchas mujeres que llegan á casarse en el 
mundo con un hombre tal vez aborrecido; más aún que sin 
fe, con ensañamiento, con el perjurio consciente en el co­
razón y en los labios. Octavia se había refugiado en Jesús 
buscando sinceramente olvido y consuelo; y ni olvidaba ni 
se consolaba, ni podía perdonarse su infidelidad al divino 
Esposo. 

Y al Esposo divino no pueden engañarle, no, esas vírge­
nes arrojadas por el mundo al pie del altar. Sus hermosos 
ojos se clavan en el Crucificado como en éxtasis místico; 
pero, detrás de los ojos, ve Jesús los corazones vueltos al 
mundo. 

Y en volver al mundo se deleitaba Sor Octavia en sus 
confidencias con Sor Micaela. A solas en la huertecita del 
convento, en las horas de la siesta; en las primeras de la 
noche, cuando los rayos de la luna nueva apenas podían lle­
gar con sus besos á la naciente flor del tilo, el corazón de 
Novelesca sentía extrañas emociones al oir aquella media 
voz temblorosa, pero penetrante, que la hablaba de tantas 
cosas por ella ignoradas. 

E l amor humano, de eternas raíces en Octavia, se le apa­
recía á Micaela personificado y bello, entre árboles y flores 
de la huerta, hablando al alma y despertando los sentidos 
de la que nunca había amado. Ni un instante recordó las 
vulgaridades de seductor del elegante Casa-Morta. Pero 
llegó el momento fatal en que Micaela, no pudiendo amar 
á un amante, amó al amor con todas las ansias del que de­
sea más de lo que presiente. 

V. 

Los vasos delicados se quebrantan hasta con el peso de 
las flores. Y aquellas flores que perfumaban y envenenaban 
á la vez la vida solitaria de la pobre Micaela, eran verdade­
ras flores del mal, porque excitaban en todo su ser un 
anhelo ya irrealizable. Ella misma había enjaulado á ese pá-

3 
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jaro de atrevidas alas que se llama el deseo. Y en la estre- I 
cha celda, entre el oratorio que presidía la cruz y el humilde 
lecho de la virgen, el pájaro pugnaba en vano por quebran­
tar los hierros de su cárcel, y la desesperación más honda 
postraba al fin la materia y el espíritu de la desdichada No­
velesca. 

Su anciana tía y respetable Superiora notaba el rápido 
decaimiento de aquella delicada naturaleza. Pero ¿qué en­
tendía ella de achaques de aquella índole? La inapetencia, 
el insomnio, la palidez mortal, la honda tristeza, ¿cómo 
habían de tener en aquella inocente origen más profundo 
que el de alguna de esas dolencias que, con nombres tan 
nuevos como raros, registra hoy la clínica médica y á veces 
la clínica literaria de algunos desenfadados naturalistas? 

Ello es que el caso acabó por ponerse muy serio y que el 
docto facultativo de la santa casa se lo dijo así á los padres 
de Micaela en una de sus muy frecuentes visitas á la reli­
giosa. 

Doña Angela y D. Homobono, en conflicto tan extre­
mado , hubieran acudido por telégrafo al Sumo Pontífice, 
para que el claustro, á pesar de los votos, cediese la virgen 
al hogar paterno, tan sagrado como aquél, sobre todo en 
los grandes infortunios. 

Bastaron los certificados de los médicos, con la influen­
cia interpuesta por la familia, para que el Arzobispo decre­
tase cesión tan deseada y tan justa. Y Micaela se despidió 
con besos de su augusta tía y con besos y lágrimas de 
aquella Sor Octavia que la había hecho partícipe inocente 
de sus desdichas al resplandor de la luna y entre flores y 
árboles bendecidos. 

Más triste que la salida fué la vuelta de Micaela á aquel 
gabinete elegante del hotel donde vio correr su infancia y 
donde después, ya joven, jugó á los amores, por imitación, 
como juegan los niños á las cosas más serias de la vida. 

La exclaustrada entró en su antigua alcoba y se dejó 
acostar en su lecho, mirándolo todo con ojos espantados, 

recibiendo besos con la pasividad de una niña enferma 
consumida por la fiebre. 

La mulata se acercaba á ella con el cariño de siempre, 
pero también con cierto religioso respeto. Panchito la mi­
raba con fijeza, agazapado detrás de una columna, y tan 
inmóvil, que el mono parecía disecado y de adorno allí como 
recuerdo de mejores días. 

Veinticinco pasaron, y muy tristes en sus largas horas, 
sin que de los labios de los doctores saliese franca y abierta 
una sola frase de esperanza para los atribulados padres. 

E l pobre D. Florencio, disipada ya aquella sonrisa de 
bonachón que le distinguía, era el que tenía valor para 
asistir á las repetidas consultas que se celebraban. 

Sólo oía palabras que con frecuencia acababan en ismo, 
en asis ó en osis, mezcladas con algún esdrújulo enreve­
sado, todo ello con referencia á la v i l materia que se des­
hacía ó se evaporaba. 

Y el tembloroso padrino estuvo cien veces á punto de 
decirles: 

—Pero miren ustedes, señores sabios, que mi ahijada es 
muy novelesca, muy impresionable, muy 

—Sí, la neurosis—le hubiera replicado alguno. 
Y por fin llegó la catástrofe, tras el desahucio fulmi­

nado en la despedida del médico de cabecera y después de 
algunas palabras que, como Dios le dio á entender, se en­
cargó de decir D. Florencio á sus hermanos, sacándolos de 
la alcoba como dos máquinas deshechas á martillazos en 
una fragua. 

Los desdichados padres no se daban cuenta de que ya 
habían recogido en un beso el último suspiro de la hija, 
cuando el padrino, con la voz enronquecida y paseando 
como una sombra, repetía estas solas palabras: 

«¡Pobre Novelesca!» 
E D U A R D O B U S T I L L O . 

Madrid, 30 de Junio de 1891. 



A L M A N A Q U E D E L A I L U S T R A C I Ó N 
39 

E L CASO 

DE 

PEJENAUTE 

M E D I C I N A N A T U R A L 

Vivíamos en Medina del Campo, en la más tranquila y 
honrada amistad, tres familias: la del médico retirado de 
Ultramar, Pejenaute, compuesta exclusivamente de él y de 
su bella mitad, la simpática Eosita, cubana hija de Baya-
mo; la del fiscal del partido el joven antequerano Cazalla, 
su mujer y dos niñas; y la mía, que componemos, gracias á 
Dios, mi antiquísima Rita, florida moza que fué, allá en 
los tiempos del cura Merino, nuestros nueve hijos y un ser­
vidor de ustedes, médico suelto, no sujeto á la villa por 
compromisos titulares, sino ligado á ella y á su comarca 
por cuarenta y cinco años de buenos servicios, más ó menos 
bien retribuidos y aprovechados. 

Seis hacía que Pejenaute volviera de Cuba, recién unido 
canónicamente á aquella encantadora muchacha, que podía 
ser su nieta, y además de la cual, trajo bien repleto de pelu-
conas el bolsillo. Era él medinense: allí había pasado los pri­
meros años de su juventud, estudiando humanidades con los 
padres dominicos; gimnasia en sus frecuentes ascensiones 
al alto torreón de La Mota, y picardías en las callejas y ca­
llejuelas de la histórica y comercial metrópoli de los anti­
guos tiempos. Largo y caviloso en sus propósitos y corto 
de palabras, como buen castellano viejo, vivió siempre en 
guardia y prevenido contra las pompas y vanidades del 
mundo, y contra los otros enemigos del alma; y á su pueblo 
se retiró para no ejercer su profesión, ((cansado como es­
taba de enviar picaros al otro barrio», dedicándose tan sólo 
a cuidar de su Rosa, á recibir sus cuidados y á cultivar un 
n«erto Heno de esperanzas é ilusiones, y sin pizca de agua, 

que abrió y plantó en el solar de un convento, contiguo á su 
confortable vivienda. 

Médicos y viejos él y yo, diversos en el genio, pero idén­
ticos en la tolerancia, nos habíamos entendido perfecta­
mente desde que se estableció en Medina, y así discutíamos 
de todo lo discutible al pasear por las tardes por la vía fé­
rrea de Zamora y de Salamanca, por la carretera de Olmedo 
ó por la Estación, en compañía de nuestras respectivas par­
tes contrarias ó costillas, como al hacer á menudo los ho­
nores en la mesa á algún suavísimo tostón, rociándolo 
con blanco de Rueda ó de L a Seca, que son los manantiales 
más salutíferos, afamados y concurridos de aquella tierra. 

Vino á Medina el fiscal Cazalla dos años después que Pe­
jenaute, y como alquiló para vivir una casa de mi propie­
dad, fué nuestro amigo desde su llegada. Era aquel repre­
sentante de la justicia un andaluz típico, alegre, elocuente, 
guapo, delicado en sus maneras, bien puesto en el atavío de 
su persona, y además muy hombre de ley y de conciencia 
en su profesión. Pasábamos Pejenaute y yo deliciosos ratos 
oyendo los sucedidos, mentiras inocentes y chascarrillos del 
fiscal; y éste y yo escuchábamos embelesados también al 
americano cuando nos relataba con gran prosopopeya y grá­
ficos gestos sus aventuras del otro mundo. Nos cuidábamos 
poco de las hablillas, chismes y política ramplona del pue­
blo, que en Medina reinaban y tendían á enredarlo y enve­
nenarlo todo, cuya plaga es azote endémico de las villas 
grandes y de las ciudades pequeñas; y procurábamos reme­
diar con el atractivo de la franca amistad de nuestras ca­
sas el espantoso y aniquilador aburrimiento que se siente en 
estos pacíficos y olvidados lugares, en los que ni por un 
solo momento reina la paz y donde ni el más levísimo ren­
cor se olvida nunca. 



40 A L M A N A Q U E D E L A I L U S T R A C I O N . 

¡Oh hermosos y largos y plácidos paseos del anochecer por 
la vía de Zamora! ¡Cómo olvidarlos! Los tres hombres, 
discutiendo y fumando, quedábamos muy atrás; y nuestras 
tres mujeres, paso á paso, contando las hazañas de los bue­
nos hijos y de las malas criadas, las excelencias de sus ma­
trimonios y hogares, y las miserias de los del prójimo, avan­
zaban cara al sol, que se hundía en los lejanos horizontes, y 
cuyos suaves resplandores, haciendo destacar sobre el azul 
hermoso del espacio las siluetas obscuras de las tres da­
mas, daba así como mayor tamaño y realce á sus personas 
y más vivo relieve á sus actitudes y movimientos. 

Destacábase en medio la figura de mi Rita, an<dia, bien 
trazada en sus curvas, redondos brazos y cubierto cervi-
guillo, y peinada al estilo de Isabel II en las pesetas del 
año 54. A un lado iba Irene, la esposa de Cazaba, una 
espiritual hija de Huelva, hermosa, alta, extremadamente 
delgada, y tan fina y suelta en su persona y en su andar 
como en su vivo ingenio y en su melosa palabra; al otro 
veíase á Rosa de Pejenaute, pequeñita, exhuberante en sus 
hombros, cintura y caderas ; movible é inquieta, riendo sin 
cesar y hablando sin cesar; en movimiento continuo el aba­
nico y elegante y vaporosa con su coquetón traje claro de 
descotado cuello y corta manga, que dejaban vislumbrar unos 
encantadores prolegómenos, positivamente revolucionarios. 

A l apagarse los últimos resplandores del crepúsculo y ve­
nir la majestuosa noche serena en aquellos inmensos hori­
zontes castellanos, volvíamos maridos y mujeres hacia Me­
dina con el mismo paso y compás, viendo á lo lejos las luces 
de la Estación múltiples y refulgentes, y las de las vivien­
das del pueblo mustias y escasas, y disfrutando á la vez del 
singular concierto que formaban los silbidos de las lomoto-
ras, el campaneo de las torres de las parroquias y conventos 
y el canto de las ranas, que pueblan los charcos inmediatos 
á la vía. 

Ibanse nuestras costillas á sus respectivos hogares, y ge­
neralmente quedábamos los hombres paseando todavía un 
rato «á la fresca» en aquella gran plaza de San Antolín, 
donde formó Napoleón cuarenta mil hombres, y donde aun 
existen los pilares de las primeras bancarrotas del mundo 
comercial. Una noche, de vuelta del paseo, Cazaba se fué á 
trabajar á su despacho, y Pejenaute y yo solos emprendimos 
en la plaza nuestro acostumbrado va y ven. En más de un 
cuarto de hora ni él me habló ni yo tampoco; paseamos y 
fumamos como dos ogros, y al fin, no pudiendo contener mi 
extrafieza, le dije: 

—¿Qué te ocurre, oh Pejenaute, que estás tan callado? 
A l oir la pregunta, mi amigo se detuvo, y dándome una 

palmada en el hombro, contestó: 
—¿Has observado bien esta tarde al fiscal Cazaba? 
— N i bien, ni mal—añadí;—¿pues qué le ocurre? 
—No quisiera equivocarme, pero he notado que tiene una 

señal muy rara en la cabeza. 
—¿Señal física ó metafísica? ¿En la cabeza ó en el es­

píritu? 
—En ambas partes. 
—No te comprendo. 
—Pues escucha: ¿te acuerdas que al sentarnos más allá 

del convento de las Claras, instintivamente y por costum­
bre nos hemos descubierto los tres, mientras echábamos un 
cigarro? 

— Creo que sí. 
—Pues bien; yo he notado que Cazaba tiene una gran 

mancha sonrosada, así como una equimosis incipiente en el 
lado izquierdo y superior del frontal cerca de la sien; y que 
además todo el cabello inmediato aparece como aplastado ó 
cortado irregularmente. Mañana, cuando paseemos, fíjate y 
lo verás. 

— Pero ¿qué crees tú que puede ser eso? ¿habrá recibido 
algún golpe? 

—No lo sé: observa y calla. 
—¡Pero hombre!.... explícame 
—He dicho: observa y calla—volvió á contestar Peje­

naute, dándome un apretón de manos y tomando repentina­
mente el camino de su casa. 

Me quedé solo y perplejo sin saber qué pensar; y para 
salir de dudas, esperé al día siguiente, en que volvimos á 
pasear, como siempre, con nuestras mujeres. Después de una 
caminata de media hora, lejos de ellas, nos sentamos en 
un ribazo. Yo me descubrí, me enjugué el sudor y encendí 
un cigarro. Cazaba, que estaba frente á mí, hizo lo mismo. 
Pejenaute, sentado junto á éste, cambió el papel á su ci­
garro, lo arregló, sacó los fósforos, y mientras ejecutaba 
sosegadamente estas operaciones, me miró y guiñó un ojo, 
haciéndome seña de que observara la cabeza del fiscal, por 
el lado izquierdo. Así lo hice, aparentando no haberme fijado 
en la seña. La frente de Cazaba, ancha y despejada, no 
ofrecía señal ni huella de equimosis alguna. Miré con aten­
ción y cuidado hacia sus sienes derecha é izquierda, entre 
su fino y bien peinado cabello rubio, y nada vi, absoluta­
mente nada. Pejenaute seguía con curiosidad mi explo­
ración, y de cuando en cuando volvía á guiñarme el ojo, 
como diciendo: 

—¿Lo ves? ¿lo ves? 
Lo único que yo veía era que Pejenaute se bromeaba 

conmigo. Aquella tarde no se separó el fiscal de nosotros, y 
ya muy entrada la noche, cuando yo estaba después en mi 
despacho leyendo el correo, entró á verme Pejenaute muy 
risueño y alborozado. 

—¿Te has convencido?—exclamó. 
—¿De qué? 
—De que Cazaba tiene una gran lesión en la cabeza. 
—¡Basta de broma, compañero!—contesté.—¿Qué te has 

propuesto desde ayer con semejante afirmación? 
—¡Cómo que broma! ¿No has reparado esta tarde en la 

lesión del fiscal? 
—Le he observado bien, y el fiscal no tiene nada. 
—¿Nada? 
—Nada. 
—Tú estás ciego. 
— Y tú estás loco. 
—Pero vamos á ver, compañero—añadió con toda calma 

Pejenaute,—¿qué interés tienes en negar lo que estáá la vista? 
Tú, como médico, ¿no has notado que Cazaba ha debido re­
cibir así como un gran golpe, y que hasta se ve algo per­
turbado en sus funciones intelectuales? 

Ante tal insistencia, me pregunté yo sobresaltado: ¿Se 
habrá vuelto loco, Pejenaute? y le dije: 

Te oigo, y dudo de si eres tú ó algún visionario el que 
me habla. Si esto es broma, basta de broma; y si no lo es, 
conste que me das lástima, querido Pejenaute. 
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—Eso mismo digo yo de ti , compañero. 
M i irritación aumentó al oirle, y exclamé: 

Si la lesión de Cazalla fuera un hecho, ¿por qué no se 
queja? ¿Cómo sale de casa sin un mal vendaje? ¿Cómo no la 
ven nuestras mujeres y todos los demás que tratan con él? 

Eso mismo digo yo; y he ahí la razón de la consulta 
que te hago. ¿Cómo no se queja, ni sufre, ni se ha puesto 
siquiera un parche de aglutinante? Es un caso médico rarí­
simo el de Cazalla. 

No, el de Cazalla no; el de Pejenaute, debes decir. 
E l de Cazalla, el de Cazalla Ahora mismo voy á des­

cribirte la lesión. 
Tentado estuve de tirarle el tintero á la cabeza cuando oí 

esto, pero me repuse y añadí: 
—¡Déjame en paz, hombre, y hablemos de otra cosa! 
Pero Pejenaute continuó impertérrito: 
— E l trastorno también es metaf ísico. E l fiscal ya no está 

tan decidor y chascarrillero como siempre. Vive preocupado, 
y contesta como distraído. Repite que tiene que trabajar á 
todas horas, y no frecuenta tanto nuestra compañía como 
antes. Sus ojos han adquirido un tinte de rara melancolía. 

—No me he fijado en nada de eso—contesté;—pero, en 
fin, ¿qué te propones al hacerme creer lo que no veo? 

—¿Y qué pretendes tú al obligarme á no creer lo que veo? 
—Conste, Pejenaute, que has perdido el juicio. 
—¡El loco eres tú, y tú y tú! 
—Resolvamos la cuestión de una vez; vamos ahora mismo 

á casa de Cazalla á examinarle. 
—Eso sería una grave imprudencia. 
—¿Por qué? 
—Porque cuando él oculta su mal, hondas razones tendrá 

para ello. ¡Además, podrían enterarse en la villa de que tú 
te has vuelto ciego! 

—¡Aunque reviente, ahora mismo vamos!—exclamé fu­
rioso, echando á rodar la silla. 

—No es prudente, compañero—repetía Pejenaute con 
gran aplomo. 

—¡Vamos! ¡vamos! 
—¿A dónde van ustedes, caballeros?—exclamó mi mujer, 

entrando de repente en la habitación—¿qué voces son ésas, 
señores médicos? ¿Se han desafiado acaso? 

—¡Vamos! ¡vamos!—continué yo, agarrando del brazo á 
Pejenaute. 

Mi Rita se puso por medio, y con su sosiego habitual añadió: 
—Pero, marido mío, ¿á dónde quieres llevar á Pejenaute? 

¡Ten calma, hombre! Diga usted, señor de Pejenaute, ¿qué 
cisco es este? ¿A dónde van ustedes? 

—Señora doña Rita de mi alma—contestó mi compañero, 
—su maridito de usted es muy susceptible. Ya ve usted, 
porque le he dicho que yo, con la mano izquierda, le doy 
quince carambolas para veinte, se ha puesto hecho un 
Ataúlfo. ¡Figúrese usted, Rita, quince carambolas! á mí á 
quien no ha ganado nadie á jugar al billar. Como su esposo 
de usted es tan soberbióte, y cree que todo el monte es oré­
gano, se ha emberrenchinado y se empeña en que vayamos 
al Círculo á batirnos á quinientas carambolas. 

—Pero, ¡por San Antolín bendito, patrón de Medina!— 
exclamó mi mujer—¿qué me cuenta usted, señor de Peje­
naute? ¡si ni mi marido ni usted han cogido el taco jamás! 
¿qué calaverada es ésta? 

— ¡Pues velay usted! como dicen en nuestra tierra—con­
testó el médico;—ni él ni yo sabemos jugar, y por eso me 
desafía. Pero ya nos batiremos mañana, ¿no es verdad, doña 
Rita? 

—Mañana ó el año que viene, eso es; pero hoy no; hoy 
no sales de casa—dijo mi mujer dirigiéndose con adusto 
ceño á mí, que me hallaba tumbado en el sofá del despacho, 
riéndome como un loco, al ver la extraña explicación de mi 
compañero, y el cual, haciendo una profunda cortesía á 
aquélla, y guiñándome á mí el ojo, salió de la habitación 
diciendo: 

—¡Hasta mañana! ¡Que te alivies de las cataratas! 
Yo, al verle salir, no pude menos de exclamar: 
—¡Pobre infeliz! ¡Loco! ¡Buena vejez te espera! 

II. 

Pasé toda la noche pensando en la inexplicable monomanía 
de mi amigo. A l día siguiente, no fiándome del testimonio de 
mis propios sentidos fui á pasar un rato á casa de Cazalla, 
y le observé á mi gusto, mientras fumamos algunos pitillos. 
E l fiscal estaba sano, bueno y alegre. N i en la frente, ni en 
las sienes, ni en el resto de la cabeza tenía señal alguna. Con 
él se hallaban despachando dos escribanos, un escribiente y 
varios vecinos de la villa y, ¡es claro! ninguno hizo la más 
mínima mención de que . azalla estuviera enfermo. Decidi­
damente, Pejenaute «estaba ido», como suele decirse. 

Aquella tarde paseamos, como de costumbre, y el médico 
insistió en sus muecas é indicaciones, excitándome á que 
contemplara la cabeza del fiscal. Tentado estuve varias ve­
ces de soltarle un bofetón, pero el respeto á nuestras com­
pañeras me contuvo. Para acabar de consumir mi paciencia 
se me presentó en casa después de cenar. Le recibí con mar­
cada seriedad, y me dijo: 

—¿Quieres oírme? 
—Con mucho gusto; pero á condición de que no me ha­

bles del fiscal. 
—He venido á eso precisamente. 
—Pues hemos concluido. 
Sin embargo, pasado un momento, dije: 
—Habla; los locos tenéis derecho á que se os respete. 
—¿Me oirás? 
—Sí; como quien oye llover. 
—Está bien: escucha. Hace unos ocho días que estoy ob­

servando al Sr. Cazalla. Desde ese tiempo vengo viendo en 
la región lateral izquierda y superior de su frente una pro­
funda impresión, causada, al parecer, con un cuerpo contun­
dente de bastante peso y manejado con gran fuerza. Más 
que una equimosis celular subcutánea, aquello es una verda­
dera herida, con los bordes abiertos, separados los colgajos, 
magullado el tejido y con abundantes coágulos laterales. 
Podrá tener la herida unos seis centímetros de extensión. 
No sé si existe fracturada alguna porción del cráneo, ó si 
sólo hay alguna depresión; no sé si sobrevendrá la caries ó 
]a necrosis, pero, en mi observación de estos días, he com­
prendido que hay desorganización, inflamación y supuración 
fétida. Existe también algo de estupor en el paciente. La 
fiebre es alta; hay inyección sanguínea en los ojos, y no 
puede conciliar el sueño. Ya sabes que es muy difícil hacer 
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un pronóstico, sobre todo en la cabeza. Posible es que esté 
bueno, 6 que lo parezca; que los tegumentos se cicatricen; 
que se borre todo síntoma peligroso, y, sin embargo, en este 
rarísimo y nunca oído caso médico, que tú llamas de Peje­
naute, preciso es tener cautela y esperar; porque, á lo me­
jor, si la conmoción fué muy intensa, si hay infecciones y 
depósitos purulentos en la masa encefálica, si aparece la 
gangrena se concluyó! 

Él habla con nosotros, trabaja, come, pasea y marcha 
bien al parecer; ¿cómo se explica esto? No lo sé. Misterios 
de la ciencia. ¿Cuándo ha sido herido? ¿Por qué? ¿Cómo? 
No lo sé. Él se 
calla y sufre: res­
petemos su silen­
cio. Que tú no ves 
esa herida Ese 
es otro misterio 
que yo tampoco 
me explico. Sin 
embargo, somos 
médicos, y un de­
ber de humanidad 
nos obliga á estu­
diar este caso y á 
tomar una deter­
minación acerta­
da para curarle. 
¿ Cómo lo hare­
mos? Esto es lo 
que vengo á con­
sultar contigo. Tú 
insistirás en que 
nada ves y en que 
nada puedes ha­
cer. No importa; 
yo te describiré 
la dolencia milí­
metro por milíme­
tro. Consultemos 
á Velpeau, á La-
faurie, á Mor el-
Lavalle, á Nela-
ton, á Dupuytren, 
á Devergie, á Ma­
ta, á Tardieu y 
á todos cuantos 
autores quieras. Yo espero que al fin se te aclararán la vista 
y el entendimiento. No me negarás que en las funciones in­
telectuales de nuestro amigo se ha operado una transfor­
mación: por algo se empieza. Esta perturbación, que tú notas 
como yo, es efecto del golpe que ha recibido. Si te aferras 
en sostener que yo veo visiones, peor para nuestro amigo; 
y si no te decides á ayudarme, serás responsable de su per­
dición tal vez. Yo sólo no puedo encargarme de ese enfer­
mo; yo no ejerzo, y he olvidado mucho de lo que sabía. En 
mi cerebro la horticultura ha eclipsado á la medicina. No 
me eches la carga de curarle: te encargas tú, y se concluyó. 
Con que ¡al avío!, clasifica la herida como mejor te parezca, 
con arreglo á la tabla de Devergie, ó á las agrupaciones de 
tollin, ó por el método viejo de John Bell, ó por el sis­

tema de Biessy; como tú quieras. Seguiré tus indicaciones. 
Dejé á mi compañero que hablara de este modo por largo 

tiempo, mirándole, sonriente unas veces, al contemplar su 
inusitada verbosidad, y triste otras, pensando en su locura 
incipiente. Cuando terminó exclamé: 

—¡ Bravo, amigo mío! Veo con gusto que la horticultura 
no ha eclipsado á la medicina. 

—¿Y nada más ves?—repuso. 
—Sí, veo más: veo que no estás bueno, porque padeces 

una feroz monomanía. 
—¡Protesto!—exclamó Pejenaute, dando un tremendo 

p u ñ e t a z o en la 
mesa. 

—No te sulfu­
res, compañero— 
añadí—y hable­
mos con calma, 
no sea que mi se­
ñora doña Rita se 
asuste y crea que 
continúa la apues­
ta de las caram­
bolas. 

—¿Y quién no 
se sulfura con tus 
contestaciones? 

—¿Y quién es 
capaz de resistir 
tus disparates? 

—¡Respeta mis 
canas! 

— ¡ Respeta tú 
las mías! 

— Tú eres \m 
ignorante. 

— Y tú un loco. 
—No me dirías 

eso fuera de aquí 
— exclamó Peje­
naute levantándo­
se y cerrando los 
puños; ante cuya 
actitud le agarré 
de las solapas, y 
agitándole fuerte­
mente contesté: 

— ¡Vamos á donde usted guste, viejo chocho! 
Y rodaron las sillas, y al punto se presentaron Rita y va­

rios de mis hijos. 
—¡Pero, ¡por Dios'—gritaba mi mujer, separándonos— 

¿es posible que se tracen así dos antiguos amigos? ¿Qué es­
píritu del mal se ha metido entre ustedes? ¡A que han vuelto 
á reñir por las malditas carambolas! 

— ¡ Por carambola tiene usted marido, señora mía!-—dijo 
Pejenaute desde la puerta de la casa, enseñándonos los pu­
ños con aire amenazador;—¡pero yo ajustaré las cuentas á 
ese medicucho, á ese ruin sangrador! 

Mis hijos impidieron que me lanzara sobre él, y ahuyen­
tando á mi enemigo con insultos y silbidos, cerraron la 
puerta. Toda la villa se enteró del escándalo á los cinco mi-
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ñutos. Interrogado por mi familia, acerca de nuestra disputa, 
inventé una excusa cualquiera y me propuse no saludar en 
mi vida á aquel hombre. Para evitar comentarios acerca del 
suceso, no salí de casa, ni recibí á nadie en algunos días. 

III. 

No habían pasado tres, cuando una noche, á poco más de 
las once, vino á buscarme un criado del fiscal, diciéndome 
que su amo estaba enfermo y que urgía mi visita. Alum­
brados por el farol que el muchacho llevaba, atravesamos 
las distintas callejuelas que hay entre nuestras casas, y 
entretanto le interrogué acerca de lo que Cazalla tenía. 
Contestó el criado que nada sabía; que su señorita le había 
hecho levantar para que me avisara, y que no podía de­
cirme más. 

En casa del fiscal encontré á su esposa Irene llorando y 
sin consuelo. 

—¿Qué ocurre, señora?—le pregunté. 
—Una cosa horrible, doctor; mi marido acaba de venir 

con una gran herida en la cabeza. 
A l oir esto me quedé inmóvil, como si el cielo se hu­

biera desplomado sobre mí. Un sudor frío corrió instan­
táneamente por todo mi cuerpo, y tuve que arrimarme á la 
pared para no caerme. 

—Señora—añadí con trémula palabra—¿es verdad eso? 
—Desgraciadamente es cierto. 
—¿Y dónde tiene la herida? 
—Encima de la sien izquierda. 
Me froté los ojos creyendo que soñaba y repetí: 
—¿Pero es verdad eso? 
—¡Por Dios, señor médico! ¿Cree usted que yo estaré de 

broma con los ojos arrasados en lágrimas? 
—¡Perdóneme usted, señora! ¡perdóneme usted! Vamos á 

ver á Cazalla. 
Y seguía Irene por los pasillos, fuera de mí, sintiendo 

tremenda presión en el corazón y gran zumbido en los oídos, 
sin darme cuenta de si estaba en casa de mi amigo ó en los 
profundos infiernos. Entré en la alcoba. E l fiscal yacía sin 
conocimiento sobre el lecho, con la cabeza vendada con un 
pañuelo de bolsillo, cuajado de sangre. 

Temblando como un azogado descubrí la herida, la lavé, 
hice que le desnudaran y acostaran, y me santigüé repeti­
das veces. La lesión, con todos sus detalles, era la misma, 
exactamente la misma que ocho días antes me había des­
crito Pejenaute. ¡Calcúlese mi asombro! Durante mis pri­
meras manipulaciones hube de sentarme repetidas veces, 
creyendo que me volvía loco por momentos. 

Cuando me quedé á solas con Irene y con su esposo, que 
aun no había vuelto en sí, la pregunté: 

—¿Cuándo ha salido Cazalla de casa? 
— A eso de la nueve. 
—¿Estaba bueno entonces? 
—Perfectamente; hoy hemos paseado, como siempre, con 

Pejenaute y con Rosita, y después de retirarnos á casa y 
cenar, ha salido para el Círculo, como todas las noches. 

—¿lia tenido Cazalla alguna cuestión con Pejenaute? 
—Ninguna: precisamente hoy hemos estado más alegres 

que nunca en el paseo; y durante la cena me ha estado pon­

derando Cazalla la excelencia del carácter y del bondadoso 
y sencillo trato de Pejenaute y de su mujer. 

—¿Sabe usted si el fiscal tiene alguna enemistad en el 
pueblo? 

—Ninguna: nosotros no nos tratamos más que con us­
tedes. 

—¿Qué ha dicho Cazalla al llegar á casa? 
—Apenas ha hablado. Cuando el muchacho ha abierto la 

puerta, y se ha alarmado al verle lleno de sangre, le ha 
dicho: «¡Silencio! ¡Que nadie sepa que vengo herido, ó te 
mato!» A mí me ha impedido gritar y pedir socorro, y, al 
irse á sentar, se ha desmayado. Entonces entre el mucha­
cho y yo lo hemos puesto sobre la cama. Mis pobres niñas 
no saben nada; están dormidas hace una hora. Diga usted 
doctor, ¿se morirá mi marido? 

—No, señora; el caso no es tan grave; se curará de aquí 
á quince días. 

—Pero ¿este largo desmayo? 
—Se debe á la pérdida de sangre y á la conmoción. Esté 

usted tranquila y confíe en mí. 
Hasta la madrugada no volvió en sí el fiscal. A l abrir los 

ojos me miró y me dio un cariñoso apretón de manos, é iba 
á hablar, pero yo le hice seña de que callara. 

—No le conviene á usted hablar—le dije;—tengamos 
calma; la cosa no es de cuidado, y -después hablaremos 
largo. 

Horribles horas pasé en aquella inolvidable noche, en que 
velé al herido. ¿Ha oído nadie hablar jamás de un caso tan 
increíble y tan estupendo como éste? Para mí había dos 
verdades espantosas é irreconciliables, y que, sin embargo, 
coincidían : las manifestaciones de Pejenaute y la herida de 
Cazalla. No pude, ni debí creer al primero, cuando me habló 
de esta lesión ; y ahora, en presencia de la herida, me re­
pugnaba el creer, ó que la herida existiera, ó que Pejenaute 
me la hubiera descrito antes de existir. Y sin embargo, am­
bas cosas eran ciertas. Enemigo como soy, en la ciencia, de 
toda explicación misteriosa ó que no sea racional, deseché, 
en el abrumador combate de presunciones é hipótesis que 
sostuvo mi cabeza en aquella noche, todo raciocinio obs­
curo. Pero en vano traté de encontrar alguno más claro. Ya 
muy de mañana, dejé á Cazalla en grave estado aún; con­
vine con su esposa en que dijéramos que padecía un ataque 
de congestión, prohibiendo que le visitara nadie ; fui á mi 
casa, anuncié así su dolencia, me arreglé, y decidido á des­
correr el velo del misterio, me encaminé á casa de Peje­
naute á hacer las paces con él y á pedirle que me sacara de 
mi espantosa incertidumbre. Supuse que á aquellas horas 
estaría en su huerto, como de costumbre, regando las plan­
tas y levantando las cubiertas de paja del semillero. En 
efecto, miré por el agujero de la cerradura de la puerta del 
huerto, y le v i , muy afanoso, contando las peras de una 
línea de arbolillos, extendida á lo largo del sendero. Empujé 
la puerta, abrí, y grité desde el umbral: 

—Amigo Pejenaute, ¿cómo están las peras? 
E l médico se volvió rápidamente, y al verme, se dirigió-

á un rincón de la pared, cogió una escopeta que en él había, 
armó el gatillo, asomó al sendero en que yo estaba, y me 
apuntó, diciendo: 

—¡Ah, perro, medicucho, sangramonas! ¡Ahora verás-
cómo se cura á los locos! ¡Allá va!. ... 




