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E L LIBRO D E LOS SITENOS 

ABÍA llevado la conversación el 
ama de la casa hacia su tema 
favorito, y se habló por con
siguiente de los sueños: ex
puse mis ideas acerca de 
ellos, y el respetable don 
Anacleto las combatió con 
encarnizamiento ; recuerdo 
que le dije entre otras co
sas : 

— No hay persona razona
ble que dé importancia á lo 

que sueña cuando duerme: y sin embargo, uniendo á ello lo 
que soñamos despiertos, resulta que todos nos pasamos soñan
do la mayor parte de la vida. Hay quien abusa de la imagina
ción durante el d ía : ese generalmente no sueña con exceso 
al quedarse dormido; pero al que no usa de la fantasía para 
nada, de esa propensión del espíritu á volar hacia otros 
mundos, la naturaleza le obliga todas las noches á hacer sa
ludables ejercicios por las regiones ideales. Sí, Sr. D. Ana
cleto; usted que me llama soñador, hoy, sábado, á las doce 
de esta noche, la hora legendaria en que las brujas se un
gían con el sebo maldito para volar al aquelarre, dejando el 
cuerpo tendido en una estera, sentirá usted que le envuelve 
una especie de grasa entorpecedora; se despojará usted de 
su levitón y demás prendas, que le dan una apariencia tan 
correcta, y mientras su cuerpo queda sordo, ciego y mudo, 
revolviéndose entre las sábanas, en las posturas menos 
graves, volará usted, como las brujas, por sitios y regiones 
ignorados; saltará usted como un chico y volará como un 
vencejo ; caerá en abismos, hablará y vivirá con los ausen
tes y los muertos; hará locuras, sentirá grandes placeres ó 
terrores imaginarios, cometerá crímenes, oirá aplausos, le 
amarán ó le ahorcarán en un mundo interior, que desapa
rece cuando cesa la acción del narcótico nocturno. Mientras 
duerme usted sus ocho horas diarias, la tercera parte de la 
vida, Sr. D. Anacleto, todas las serias ocupaciones que le 
absorben durante el día , como el fomento de sus bienes, la 
cotización de los valores, los asuntos públicos y el régimen 
de su familia, no existen para usted, y si se mezclan alguna 

vez entre los sueños, es en forma tan disparatada y ridicula, 
que á veces verá usted á su padre empollando como una 
gallina clueca, y saldrá usted á cazar billetes de banco con 
hurón. Y no diga usted que son reminiscencias de la vida 
real barajadas sin concierto por una función mecánica del 
cerebro: la reminiscencia no es en ellos sino el punto de 
partida, ó el agente que provoca hechos ajenos al modo 
normal con que en la vida se verifican los sucesos: los sue
ños se producen con lógica, y si hay en ellos mutaciones y 
transformaciones rápidas, las hay también en el pensa
miento del que discurre despierto y que pasa vertiginosa
mente de los recuerdos á la realidad, y de unas materias á 
otras, eslabonándolos con un hilo invisible: los sueños son 
la representación corpórea de pensamientos íntimos, tan na
tural y plástica, que tenemos conciencia de existir dentro 
de ellos mismos : cuando pensamos despiertos , las ideas se 
deslizan sin relieve por nosotros, distraídos é impresionados 
por los objetos exteriores; pero cuando al dormirnos queda
mos aislados del mundo externo, vivimos en nuestro círculo 
y esfera más propia y personal; y entonces los pensamientos 
no son abstracciones ó signos, sino realidades en que nos 
sentimos envueltos y en acción; tan reales como la historia 
que pasó ó ha de venir: realidades mal estudiadas y peor 
comprendidas todavía. 

—No hay en los sueños nada nuevo : todo es recuerdo y 
repetición mezclada, y en desorden, de cosas conocidas. 

—¿Y hay en la vida real mucho nuevo, para que exijamos 
á lo soñado lo que en el Eclesiastes ya se negaba á lo que 
usted llama positivo? Los relámpagos más vivos de origina
lidad entre sueños se producen. Lo que al despertar llama
mos absurdo, y que durmiendo no lo era, preciso es que se 
aparte de lo sabido y se verifique de otro modo. 

—¿Niega usted que cuando se sueña hay relación con lo 
que nos sucede en estado de vigilia? 

—¿Cómo he de negarlo si llego á sospechar que hay rela
ción con lo vivido antes de nacer? Voy á ponerle á usted un 
ejemplo. U n ministro, absorbido por los negocios públicos, 
impresionado viva y continuamente por ellos, ¿tiene calma 
y ociosidad para pensar en los juegos de su infancia? Entre
gado en absoluto á la política y los negocios, no puede dejar 
de ser ministro sino cuando duerme. ¿Cree usted que no 
haya en sus sueños reminiscencias de esa niñez que para él 
dejó de ser una realidad de su existencia ? E l hombre desde 
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al mundo, de tal modo es influido por lo que ve, 
ove palpa y saborea, por el magnífico panorama de la natu 

leza terrestre, las sorpresas de que se halla rodeado, las 
necesidades de la vida, las exigencias del organismo y la 
lucha de sus pasiones, que todo hombre es un ministro que 
necesita para vivir, regirse y luchar y enterarse de lo que le 
afecta, toda su atención y entendimiento. ¿Qué mucho que 
absorbido por tan imperiosas fuerzas é impresiones olvide 
lo que fué antes de existir? Pero si existió antes realmente 
esa experiencia extracorporal, debió dejar compenetraciones 
en su alma, sombras y claridades que el ruido del mundo 
no deja revelarse, como la luz del sol no permite ver la cla
ridad de una llama débil; pero esa luz vuelve á verse entre 
la obscuridad; así cuando cesa la acción de los sentidos el 
espíritu vuelve á su vida natural, continuación de toda su 
existencia. 

Pero durmiendo no cesa por completo la acción de los 
sentidos. 

Es verdad; sólo está amortiguada: por eso no es el des
canso absoluto : y los rumores que zumban en nuestros oídos 
al dormir, el frío y el calor que impresionan nuestra piel, 
los golpes de la máquina que funciona en nuestro corazón 
V en nuestro estómago, las palpitaciones de los órganos y 
la elaboración de los tejidos, llevan á nuestros sueños las in
fluencias de la vida corporal, que se mezclan con las remi
niscencias anteriores; por eso hay confusión en los sueños 
da la existencia actual y la pasada; y de esta última es lo 
que nos parece absurdo en esta vida, y es una mezcla de 
abismos que hemos traspasado, mundos que hemos recorrido, 
seres que han tejido, no recordamos dónde, su existencia con 
la nuestra. Fantasmas y organismos sobrenaturales, leyes y 
encadenamientos de sucesos que nos parecen incomprensi
bles al despertar, y lógicos y verdaderos en sueños dentro 
de nuestra conciencia; y hacemos movimientos y disfruta
mos cualidades y sentimos inclinaciones extrañas en nos
otros , que pueden ser de hábitos ó transformaciones y co
nocimientos experimentados, sabiduría innata, pasiones y 
rugidos de monstruos, claridades de otros soles, despeña
mientos de otros mundos y vuelos y aletazos de ángel. 

—Entonces ¿qué supone usted que será la muerte? 
—Yo calculo que el sueño no interrumpido entonces pol

la obsesión del organismo, será la vida eterna y la rea
lidad. 

— Y todo eso ¿lo ha soñado usted?—dijo D. Anacleto le
vantándose con indignación tan cómica que todos los 
contertulios nos echamos á reir al ver su aspecto.— Sosten
go y declaro que no hay en el sueño, y así lo afirman los 
biólogos, sino un funcionamiento imperfecto de la memo-
l l a , que parece real, porque no hay conciencia del momento 
presente: y me atengo á lo que leí en Beclard cuando estu
diaba. 

—-Beclard, Sr. D. Anacleto, se detiene en los límites del 
sueno, asegurando que se desconoce la causa próxima que le 

uce; pero á pesar de su parsimonia en asegurar lo que 
p u e d e c°mprobarse experimentalmente, dice que la me-

sino ' t S U e ñ ° n ° S e r e ñ e r e á h e c h o s > solamente á hechos, 
a ideas, y q u e e \ juicio funciona con gran exactitud en 
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S d ^ a i s l a m i e n t 0 - Y s i e l J u i c i o funciona, ¿no be
san i fl6 ' . l m P o r t a n c i í l a lo que sucede bajo su dirección y 

uencias extrañas, cuando es el faro interior que guía 

nuestros actos y nos separa del error? Recuerde usted que 
ha habido filósofos que, buscando la verdad, han empezado 
por procurar el aislamiento y el olvido absolutos, para huir 
de la mentira que ofuscaba todo conocimiento y hallar 
la verdadera filosofía en las íntimas claridades del espí
ritu. 

— Y si los sueños tienen importancia seria para el hom
bre—repuso D. Anacleto ya suavizado, creyendo haber 
dado con una idea luminosa — explíqueme usted por qué 
se borran tan pronto al despertar como cosas inútiles. 

— Se borran, en efecto, casi en totalidad; pero también 
se borra de nuestra memoria la mayor parte de lo que hace
mos en la vida. ¿Puede usted decirme lo que hizo el dia 1.° 
del mes? Estoy seguro de que aun ayudado por un hecho 
notable, casi todos sus actos reales quedaron borrados y des
truidos para siempre como si no hubieren existido y como 
desaparecen los sueños. ¿Acaso es lo más útil lo que más 
se fija en nuestra memoria ? 

D. Anacleto, por única contestación, sacó la cartera. 
— ¿Qué busca usted en ese libro? — le preguntó la dueña 

de la casa. 
— Voy á decir á este señor lo que hice el 1.° de mes: yo 

apunto todo lo que hago. 
— Alto ahí —respondió D . a Rosa; — eso no tiene gracia, 

y si usted saca ese libro, saco el mío. 
— ¿Cómo, señora — dije con curiosidad—usted también 

escribe su diario ? 
— Sí, señor; yo apunto todo lo que sueño. 
Hubo en la tertulia una verdadera algazara y gran expec

tación. 
—¡Que se lea ese libro! ¡ que se imprima!—dijeron varios 

contertulios. 
— No puede ser — contestó vivamente D . a Rosa. — Es un 

libro escrito para mí y le destino á ser quemado por mis al-
baceas el día de mi entierro. 

— ¿Cree usted que cumplirán esa disposición tan odiosa? 
Todos debíamos escribir esos apuntes: es incomprensible 
que no haya asociaciones de individuos que se reúnan para 
contarse lo que sueñan y extender en las actas lo más in
teresante. Yo he de crear la Sociedad internacional de So
ñadores. 

— Usted quemará mi libro, si me sobrevive, porque es 
usted uno de mis testamentarios. 

—¡Señora! 
— ¡ Que nos lean una página siquiera! 
— N i una línea. 
Así acabó la reunión aquella noche. 
Dos años después murió D . a Rosa y hubo necesidad de 

cumplir su testamento: en vano supliqué á mis dos colegas: 
uno de ellos era D. Anacleto, y fué inflexible: entregamos 
á las llamas doscientos cuadernos de letra muy clara y muy 
menuda: sólo pude salvar, en un momento de distracción de 
los otros albaceas, uno de los legajos más pequeños y muy 
mermado por el fuego. 

Han muerto los dos testamentarios, y voy á cometer la 
deslealtad de publicar esos apuntes : sé que me pedirán 
cuentas algún día, no sé en qué mundo: me defenderé como 
pueda. Pero si esto sucede, quisiera ver cómo sigue soste
niendo allí D. Anacleto la poca importancia de lo que se 
aparta de las realidades de la vida. 
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F R A G M E N T O D E L L I B R O D E LOS SUEÑOS. 

[Hay cinco páginas ilegibles y casi destruidas por las lla
mas. Sigúela conclusión de un sueño, que no se entiende 
por faltar el antecedente de los hechos que se refieren. Sólo 
resulta claro este final.) 

M i doncella me dice que be roncado mucho. ¿Recordaré 
tan mal por eso lo que he soñado? La práctica de apuntar, 
al despertarme, lo que sueño cada noche, me ha acostum
brado á acordarme de casi todo con bastante claridad cuando 
al principio lo hacía de un modo vago é incompleto. ¿ Por
qué tendré el defecto de roncar? No puedo casarme sino con 
un hombre que no me lo eche en cara. Roncaremos á dúo ó 
moriré solterona. 

D í a o 

He volado mucho: como que me perseguía no sé quién: 
tropezaba á menudo con las casas y montañas, pero las 
rompía con mi cuerpo como si fueran de cartón: por fin me 
pude esconder debajo del agua , que estaba deliciosa. Poco 
á poco fui asomando la cabeza y v i que estaba dslante de 'a 
playa de Biarritz. 

—¿No sale usted, señora?—me dijo la bañera con amabi
lidad. 

— Es imposible — respondí desconsolada; — como vengo 
de tan lejos, he dejado á jirones mi ropa en el camino y la 
playa está llena de gente. 

—¿Podrá usted aguantar la respiración hasta la noche? 
—Creo que sí. 
— V a usted á tener hambre. 
—Comeré pescados vivos. 
A la bañera le pareció muy natural. Yo me puse á pescar 

como si fuera un tiburón, pero los peces resbalaban por mis 
dientes: he luchado á bocados con una merluza que se ha 
llevado en su boca mi nariz: me puse furiosa y nadé como 
si volase: he hecho presa en un pez grande y me he puesto 
á devorarle. ¿ Qué he hecho ? ¡ Dios mío ! Me he comido el 
pie de un niño que se estaba bañando. No tiene remedio; 
estaba empezado y me he tragado todo el angelito: era de 
dulce. Noto que sus padres me persiguen; me cortan la reti
rada; estoy pescada: van á sacarme á la playa y estoy sin 
ropa y sin nariz. ¡Ay! 

Aun me late el corazón. ¡A qué tiempo he despertado! 

Día 8. 

No me explico bien el sueño. Dormida, he estado tomando 
apuntaciones de otros sueños más hondos que se eslabona
ban unos entre otros, y tenía conciencia de soñar, desper
tándome sucesivamente sin hacerlo en realidad. Y soñal a 
cosas agradables, tanto, que no podía creer en ellas y cono
cía que eran falsas de puro inverosímiles y absurdas. Y en 
cada sueño nuevo me reía de los anteriores, y á cada des
pertar imaginario me parecía lo nuevo, real y positivo. Y 
en la última etapa, estaba sentada en un banco del colegio, 
bordando unas orejas de burro en el pescuezo de otra cole

giala, á quien había castigado á sufrir esa vergüenza. Y y 0 

decía entre mí al oir los chillidos de la muchacha á cada 
pinchazo de la aguja:—Estos gritos sí que no se sueñan. 

D í a 9. 

¡ Dios mío ! No quiero recordarlo. 

D í a Í O . 

¡Qué sueño tan soso y tan tranquilo ! He cosido catorce 
camisas para los pobres: nunca he estado tan absorbida en 
la labor y tan satisfecha, ni la maquinilla se ha movido con 
tanta rapidez: sólo ha tenido de notable mi trabajo, que la 
tela ensanchaba y encogía á medida de mi gusto. ¡ A h , sí! 
Empiezo á recordar la hechura singular de aquellas camisas 
que en mi buena intención debían servir de traje entero. 
Eran camisas ccn gorra y alpargatas. 

D í a 1S. 

¿ Por qué habré vuelto á soñar con ese hombre, y quién 
es? Porque no me parece un desconocido, y esta impresión 
se reproduce siempre que despierto. Me trata como un amo, 
y le obedezco con cariño : ¡ con qué descaro le hago el amor, 
y qué colorado se pone el pobrecillo! ¡ Qué cosas se sueñan! 
Yo iba á hablarle á su reja y le amenazaba con entrar: 
entonces salió á la calle, y v i que tenía la barba verde: 
¡ vaya una locura ! era de hierba, y me parecía elegantísima. 
Me dio una paliza en medio de la calle, y lo sufría sin que
jarme : creo que me gustaba, porque luego le hice gazpacho. 
¡ Qué serie de incoherencias! Le pedí la sortija que llevaba, 
y que tenía por piedra un ojo vivo : se arrancó el dedo y me 
le dio con la sortija. No pude menos de abrazarle. No quiero 
soñar con ese hombre tan raro, que me asusta al despertar y 
me domina cuando sueño. 

Din 12. 

He sufrido una horrible pesadilla: tendría que anotarla 
musicalmente para dar idea del tormento que he experi
mentado: he escuchado ruidos espantosos, gritos salvajes, 
cencerradas y estrépitos inaguantables: no hablo propia
mente al decir que los escuchaba, porque los sonidos discor
dantes me arrastraban, haciéndome girar dentro de una 
tromba musical. Y unas veces descendía con ellos sin aliento, 
como si cayera de una torre, y entonces los sonidos se iban 
apagando, ó subía como en un columpio inmenso, y la gri
tería iba en crescendo hasta concluir en una explosión horri
ble, como si la creación se deshiciese en un estampido 
final. 

Y cada vez que esto acababa, una voz me advertía dicién-
dome interiormente: 

— Esto no es nada: prepárese usted, que va á venir lo 
bueno, y apriétese usted el corsé para no estallar cuando 
lleguen las frases más violentas. 

— ¡ Pero esto es una tempestad de sonidos! 
— N o : hemos caído dentro de una ópera del porvenir, y 

sólo podemos salir pulverizados. 
Yo gritaba con toda mi laringe. Y la voz me decía: 
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-r. Virnvn i Volamos hasta el cielo. No ahorre usted «•Bravo, m a v u . » 
nnlmones, que ahora los hacen muy baratos.» 

Estoy sorda y mareada. Tengo sueño, y no me atrevo á 
dormir, porque no se repita mi tormento. 

D í a 1 3 . 

Me pasé la noche en vela, temiendo que se reprodujera la 
pesadilla musical. 

D í a 1*4. 

He soñado con mi padre, con mi amiga Elena, que murió 
hace diez años, mi maestro de dibujo, también difunto, y 
otras personas que no sé si viven todavía. E l pasado y el 
presente estaban confundidos con una naturalidad tan extra
ordinaria, que ahora me hace cavilar. Comíamos todos jun
tos para celebrar la boda de Amelia, que se casó hace cuatro 
días. No ocurrió nada de particular : hablamos mucho, y sólo 
me sorprende la unión familiar y tranquila de personas tan 
separadas por la muerte, los años y la ausencia. ¿Volvere
mos á reunimos ? 

D í a 1 5 . 

Pocos sueños he tenido tan disparatados como el de ano
che. Yo había llamado al médico, y me dijo con voz impe-

• riosa: 
—Saque usted la lengua, señorita. 
Yo obedecí de mala gana. 
—Sáquela usted más — repuso muy incomodado. 
— ¿No hay bastante todavía? 
—Ño. 
— ¿Cuánta lengua quiere usted que saque? 
—Medio metro. ¿Cree usted que pueden conocerse las 

enfermedades interiores en la punta de la lengua? 
Y tirando de ella con rudeza, la examinó como si leyese 

en un papel escrito. 
—No hay peligro — dijo por último; — el parto se pre

senta natural. 
— ¿Qué ha dicho usted? — exclamé con indignación.— 

Está usted hablando con una señorita. 
— Tranquilícese usted ; no hay deshonra en ello : es una 

epidemia. Medio Madrid está en la misma situación. 
La explicación me satisfizo, y sólo me preocupé de los 

dolores que empezaron en el acto : sentí como que daban un 
baile dentro de mi cuerpo, y empezaron mis quejidos. 

—Aguántese usted—dijo el doctor—que voy á sacar los 
instrumentos. 

Y de una funda como de violín sacó un gigantesco tirabu
zón de acero. 

— ¿Qué va usted áhacer? 
' Vamos á ver si es fraile ó monja — dijo con mucha 

seriedad. 
¿Qué cree usted que tengo dentro? 
xdi vez una serpiente : voy á barrenarla á usted. 

Me sujetaron la doncella y la criada, y la operación fué 
l»n instantánea, que nada sentí. 

1 médico guardó una cosa en la funda de violín, y saüó 
S 1 n despedirse. 

— ¡Señorita! ¡ señorita ! —dijo mi doncella:—que el 
médico se lleva un bulto. 

E l médico volvió á entrar muy furioso, y dijo tirando al 
suelo la funda en que lo ocultaba: 

— Tome usted lo suyo. No tenía usted nada dentro, y la 
he sacado á usted las tripas: cualquiera se equivoca. 

D í a 16 . 

Estuve de visitas. ¡ Qué amigos tiene uno en sueños ! Pri
mero salí en silla de manos, y entré á buscar no sé á quién 
en un guardillón que tenía muchas piezas. E l portero me 
decía desde lejos : «¡ Más adelante !» Y aquella guardilla no 
acababa nunca. Por fin llegué á un salón que no tenía suelo, 
y en el cual todos se sentaban en columpios que pendían de 
las bóvedas. « ¿ Quiere la niña que la enganche á una mece
dora?» , me dijo un lacayo negro. Y en efecto, acercó un 
columpio, tomé asiento y quedé meciéndome y colgada. 
Sólo recuerdo que los amos de la casa no salieron á recibir, 
porque era la moda no hacer caso de las gentes ; y todos elo
giábamos la costumbre, y sobre todo la comodidad de los 
asientos. Allí estaban las gentes que se ven en todos los 
salones, y nadie quería retirarse. De pronto gritó una voz: 
ce ¡ Fuego en el techo!» D i un grito horroroso, y todo des
apareció. 

Poco después estaba contando á otra amiga lo ocurrido, y 
ésta me decía: 

— Gracias á Dios, en mi casa hay suelo: no sé dónde 
bailan esas buenas gentes. 

— Yo también le tengo—decía con orgullo;—prefiero 
quitármelo de la boca, con tal de que no falten baldosas ó 
ladrillos debajo de mis pies. 

— Y es que hoy todo está en el aire y carece de cimien
tos. ¿Y eso de que no se presenten en la visita los dueños 
de la casa, qué le parece á usted ? 

— Una falta de atención. 
— Yo soy esclava de las gentes. Vea usted : para no de^ 

jarlas ni un instante, he hecho que me cosan el vestido á la 
tela del sofá. 

— Señora: su murmuración de usted es grata, pero tengo 
que hacer otras visitas. 

Y entré á dar un pésame: la viuda me decía riendo á car
cajadas: 

—¿Ve usted mi risa? Es sardónica. Quise enterrarme con 
él y no me lo permiten. 

—Señora: no cabrá usted en el nicho. 
—Si tenemos panteón. 
—Entonces no comprendo la oposición de la familia, dije 

de buena fe y escandalizada. 

No he soñado. 

D í a s 1 7 y 1 8 

D í a * í>. 

No vuelvo á hacer caricias á mi gato Morrongo después 
de lo que ha pasado en sueños: lo que me preocupa es la 
realidad de aquella ficción y lo natural que me parecía. He 
soñado que era gata. ¿Lo habré sido en otra época? He 

5 
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dado saltos maravillosos con gran facilidad: he cazado, un 
ratón y he salido á pasear por el tejado, me he lavado la 
cara humedeciendo mi mano con la lengua y he maullado 
para que me abriesen la ventana. A mis maullidos salió Mo
rrongo y me bufó: quise arañarle y maulló también: le repli
qué maullando y nos entendimos los dos perfectamente. No 
lo quiero recordar. Morrongo me decía con imperio: 

— Y o te puedo arañar; soy tu marido. 
. Voy á regalar ese gato. 

D í a £ 0 . 

Es indudable que en mi sueño de esta noche hay un fondo 
de verdad, bajo forma extravagante. 

Me había pedido dinero mi ahijado y le aconsejé que no 
jugase: para convencerle, le llevé á un salón en donde había 
una ruleta. 
- —Ahora que no hay nadie examinemos la rueda que da 

vueltas. ¿Lo ves? Es una muela de molino. Eché un puñado 
de trigo y se hizo polvo. ¿Qué te parece? Y a nos hemos 
quedado sin un grano. 

—Pero se habrá convertido en harina, dijo Joaquinito. 
: —Es verdad; pero la harina cae en el cajón de los ban

queros. 
—Allí hay otro juego que no tiene rueda ninguna, re

plico mi ahijado. 
—No te acerques; es una máquina que abrasa al que se 

acerca. 
—Tiene un calorcillo que atrae. 
— Echa un duro en ella: ¿qué sucede? 
—Que el metal se derrite en esa máquina. 
—Ahora echa un papel: ¿qué ocurre? 
—-Se ha convertido en cenizas. 
—No juegues, hijo mío. Todas las máquinas de jugar son 

hornos ó molinos. 
Debo declarar que no tengo ahijado, aunque soñando le 

tuviera. 

D í a £ l . 

He soñado mucho con gigantes y peñascos; pero no re
cuerdo sino sus formas monstruosas. 

Luego soñé con la pobre Tomasa: como es tan torpe y 
equivoca los recados, lu dije: ¿Sabes leer? 

—Sí, señorita. 
—Pues voy á escribirte el recado en la frente; cuando lle

gues á casa de mi amiga, te miras al espejo y lees lo que 
estoy escribiendo en tu frente; así no te confundirás. 

Aun así, Tomasa dio el recado al revés. 
—Pero, ¿no te dije que leyeras delante de un espejo lo 

que escribí en tu frente? 
—-Y lo be leído, señorita, 
— ¿Cómo has leído todo lo contrario? 
—Es que en el espejo todas las cosas resultan al revés. 

Usted tuvo la culpa. 

D í a 

No pude dormir. 

D í a SJ3. 

Me llevó un amigo á ver su establecimiento de aguas fe
rruginosas, que me había ponderado mucho. 

—¿Ve usted? Todo el que bebe mis aguas se fortalece. 
Tienen tanto hierro—decía llenando un vaso en el manan
t i a l— que beberse este medio cuartillo equivale á tragarse 
un aldabón. 

—¿Dónde están los bañistas? • • 
—Ablandándose en la fragua. Todo el que se lava en esta 

fuente sale con máscara de hierro. M i negocio está en con
vertir á los bañistas en lingotes. 

Como el arroyo ele la fuente era un poco ancho, me des
calzó para pasarle. Pero apenas hube metido los pies en 
el agua, mi amigo dio un grito, y dijo arrancándose los 
pelos: 

—¿Qué ha hecho usted, desgraciada? ¿No la advertí los 
efectos de mis aguas? Mírese usted los pies. Tiene usted 
herraduras para siempre. 

Aquí termina el fragmento de aquel libro curioso. Cuando 
se haya vulgarizado la costumbre de escribir lo que se sueña, 
como se escribe la historia real, las páginas salvadas por mí 
serán una de ¡as fuentes de la Historia de los sueños. 

JOSÉ FERNÁNDEZ BREMÓN. 
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R E C U E R D O S D E B R E T A Ñ A 

UNA VISITA A LA TRAPA 

(A mi respetable amigo y querido compañero D. Vicente de la Fuente.) 

ESPUKS de visitar los principa
les monumentos de Nan-
tes, y de terminar mis estu
dios en sus Bibliotecas y 
Museos, pensaba embar
carme para Saint-Nazaire 
y disfrutar del espectáculo 
que ofrece la navegación 
por el Loire hasta su en
trada en el Océano, que es 
de lo más bello que cabe 
imaginar, cuando mis com
pañeros de fonda, el inge
niero monsieur Foumier y 
su hermosa hija Emilia, 

me hicieron aplazar la proyectada excursión para emprender 
otra no menos interesante y curiosa. 

—¿Por qué, ya que está usted tan cerca, no visita el pri
mero de los monasterios bretones y uno de los más renom
brados de Francia, la Abadía de la Gran Trapa ?—me decía 
M . Fournier. 

—Vaya usted—añadía Emilia—y satisfará no sólo su cu
riosidad, sino también la mía. Ya sabe usted que á las seño
ras nos está prohibida la entrada en los monasterios trapen-
ses. N i aun acercarnos á corta distancia nos está permitido. 
Vaya usted, y á la vuelta podrá contarme las impresiones 
de su visita. No puede usted figurarse cuánto deseo conocer 
el interior de esas abadías tan célebres por el rigor de sus 
penitencias. 

—También yo—repuse —ardo en deseos, desde mi niñez, 
de visitar uno de esos claustros, donde se pasa la vida pen
sando en la muerte, donde los monjes, según dicen, abren 
por sus propias manos las fosas que han de recibir sus ca
dáveres, y en los que el silencio es tan absoluto, que no se 
rompe sino para saludar un religioso á otro, al encontrarse, 
con las fatídicas palabras: ¡Hermano, morir habernos! 

Me habían ponderado tanto la Trapa cercana á Tolosa, 
que era éste el monasterio que me proponía visitar á mi paso 
por la famosa capital del Languedoc. Esto no obsta para 
que vaya, como iré ahora, á la Abadía de la Melleray, aun
que no fuera más que para justificar la idea que usted tiene 
cíela galantería española, bien grata de practicar en este 
caso. 

Faltaba señalar el día, y éste le escogí yo, eligiendo el 
domingo inmediato, 12 de Septiembre, día del Dulce Nom
bre de María, que es el nombre de mi madre. Era ésta la 
primera vez en mi vida que estaba lejos de ella en tal día: 
¿en qué lugar más de su gusto podría pasar las amarguras 
de la separación, más vivas en aquel que en ningún otro 
día, que en la casa del recogimiento y la tristeza? 

Cerca del camino de Nantes á Chateaubriand, á dos kiló
metros de la Melleray, aldea de trescientos vecinos en el 
partido de Maisdon, en las inmediaciones de un lago, rodea
dos de vastos encinares, se alzan los extensos muros de la 
Abadía que lleva por nombre: N. D. de la Trappe de Me
lleray (Mellearium). 

Para poder pasar allí el domingo por entero, tuve que 
emprender mi viaje en la noche del sábado. Llegué á las 
puertas cerca de las diez. La obscuridad era inmensa. Ni una 
estrella en el cielo, ni una luz en el campo. Había comen
zado á llover. A la escasa claridad de un farol medio apa
gado, que se columpiaba mecido por el viento sobre la 
puerta principal, veía dibujarse en la sombra tres gran
des estatuas que coronaban el muro: en el centro, la de 
la Virgen María, titular del Monasterio, y á los lados, las de 
los Padres de la Orden, San Bernardo y San Benito, con sus 
largos hábitos, aquél todo negro y éste todo blanco. A los 
pies de la Virgen, con grandes letras, hay una inscripción 
que no me fué dable leer entonces. Es como el título de la 
Abadía y de la religión de los trapenses. «¡Qu'il est bon, 
qiCil est doux de vivre en fréres sous le méme toit!» dice, 
traduciendo el primer versículo del Salmo 132: lEcce quam 
bonum, et quam jucundum habitarefratres in unumt>, esto 
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es" « ' Oh, cuan buena y cuan dulce cosa es el vivir los her
manos en mutua unión!» 

Llamar á la puerta, abrirla el portero, penetrar en el gran 
itio s a i i r á recibirme el Padre Hospedador é instalarme en 

su celda, todo fué obra de pocos instantes. 
La hora de mi llegada me privó del solemne recibimiento 

que los trapenses dispensan al que va á visitarles por pri
mera vez, y cuyo ceremonial me fué refiriendo punto por 
punto el Padre Hospedador mientras me encaminaba á la 
celda que se me concedía. Dos religiosos de hábito blanco 
se acercan al huésped y se echan á sus pies hasta tocar con 
las frentes el duro suelo. Después, le indican con un gesto 
que los siga, y lo conducen á la iglesia. Luego, vuelven á la 
hospedería, y uno de ellos lee un pasaje de La Imitación de 
Cristo. Terminada la lectura, se arrodillan de nuevo, entona 
el más anciano: iSuscepimuS, Deus, misericordiam tuam in 
medio templi tui», y se retiran, confiando el viajero al Pa
dre Hospedador para que le conduzca á su celda. 

La mía, la primera á mano derecha al extremo de la esca
lera, tenía por nombre el del fundador de la vida monástica 
de Occidente, San Benito. Me dijeron que en esta misma 
celda se había hospedado, en 1845, el Duque de Aumale. 
Consta de dos piezas, sala y alcoba, ésta muy reducida, y 
aquélla algo espaciosa, con ventana al patio, reclinatorio, 
lavabo, dos sillas y un estante con libros. 

A pesar de lo molido que me sentía, por efecto de las cua
tro leguas recorridas en la calesa-correo de la Meilleray, mis 
aficiones literarias pudieron más que el cansancio, y antes 
de recogerme no pude menos de examinar los libros de la 
pequeña biblioteca. ¡Cuan agradablemente sorprendido que
dé al encontrar entre aquellos treinta y ocho volúmenes dos 
obras magistrales de ascetas españoles! Eran éstas la Guía 
de Pecadores, de Fr. Luis de Granada, y la Práctica de la 
Perfección cristiana, del P. Alonso Rodríguez, traducidas al 
francés, la primera por M . Girard (edición de Saint Brieuc, 
1837), y la segunda por el P. Regnier Desmarais (edición 
de Perisse fréres, 1841). 

Si grato me fué, á tan larga distancia de la patria, el en
cuentro de aquellas obras españolas, aunque hablando otra 
lengua que la suya, considérese lo que me sería, á la ma
ñana siguiente, oirme dar los buenos días y preguntarme 
por mi salud en el idioma mismo en que hablaron y escri
bieron Fr. Luis de Granada y el P. Alonso Rodríguez. 

Era un religioso que me dijo llamarse el Hermano Esta
nislao. Podía representar unos setenta años. Tenía su fi
gura la severidad ascética de los monjes de Zurbarán ó Le 
Sueur. Era alto, huesudo, delgado en tal manera, que po
dría decirse de él lo que Santa Teresa de San Pedro A l -
cantara, que «no parecía sino hecho de raíces de árboles». 
sus ojuelos negros, dotados de la vivacidad propia de la 
juventud, contrastaban con las hondas arrugas de su frente 
y la blanquísima barba que caía sobre su pecho, publi
cando lo avanzado de su edad. Vestía un tosco sayal pardo 
d e í e r ga, y una capa de igual clase y color. 
Ah~ — m e dijo—por encargo del reverendo padre 

bad, á ponerme á las órdenes de usted, para enseñarle 
e l monasterio. 

a l

 H a b l a D a con tan puro acento castellano, que cualquiera, 
lo to °' 1 0 ^ a ^ l í a t o m a <lo sin vacilar por español, como yo 

° m e d e s d e !uégo. Iba á preguntarle por el lugar de su 

nacimiento en tierra española, cuando, conociendo sin duda 
mi engaño y adelantándose á mi pregunta, me dijo son
riendo : 

—No soy español, como usted se figura, sino francés y 
muy francés, bretón de este mismo departamento del Loire 
inferior, nacido á pocas leguas de aquí. Lo que tiene es 
que he estado años enteros en España, y además he tra
tado mucho á los monjes españoles de este monasterio. 

Mientras esto decía, se había ido acercando á la ven
tana, y asomándose á ella é indicándome que le siguiera, 
añadió: 

—Va usted á ver dónde están. 
Y señalando con el dedo hacia un pequeño espacio cer

cado de flores y sembrado de cruces, siguió diciéndome : 
—Allí están todos; allí, en el cementerio. Venga usted 

conmigo, y le señalaré uno por uno los sitios donde 
yacen. 

Por el camino, mi acompañante, sin esperar á mis rue
gos, me fué dando noticias del monasterio. 

La Trapa de Melleray fué fundada en 1142 por monjes 
cistercienses de Pontrond (Anjou). De la primera fábrica 
sólo quedan la puerta de entrada y una parte de la iglesia. 
Lo demás es obra del pasado y del presente siglo. 

Pertenece á la tercera de las congregaciones en que es
tán repartidos hoy los trapenses, y se diferencia de las 
otras dos en que sus religiosos se rigen por la Regla de 
San Benito y Jas primitivas Constituciones del Císter. De 
dos clases son estos religiosos: unos, Padres de coro {Peres 
de chozur), y otros, Hermanos conversos ó donados {Fréres 
convers ou donnés). Los primeros, personas de instrucción, 
á quienes, entre otros conocimientos, se les exigen los de 
la lengua latina, cantan los oficios de seis á siete horas 
diarias, y emplean las demás en la meditación ó lectura, ó 
algún trabajo manual, ni más ni menos que los antiguos 
monjes. Los Hermanos conversos proceden, por lo común, 
de familias humildes, y están dedicados á oficios y labores, 
especialmente las de la Agricultura, en las cuales la Trapa 
de Melleray compite con las mejores colonias agrícolas de 
Francia y del extranjero. Todos los adelantos de la indus
tria han sido allí recibidos y aplicados. 

Diríase que si los Padres representan la vida monástica 
de los siglos medios, los Hermanos son fiel expresión de la 
vida moderna. Una y otra coexisten allí al amparo de la 
Cruz, que igualmente patrocina y enaltece lo viejo que lo 
nuevo, el ascetismo contemplativo que la industria activa y 
fecunda de nuestro siglo. Oración y Trabajo: he aquí la 
divisa común de Hermanos y Padres de la Trapa entera. 

La humildad y el silencio son las penitencias que con 
mayor rigor se observan. Por lo que toca al silencio, bas
tará decir que á los religiosos todos, Padres como Herma
nos, les está vedado conversar unos con otros. Tienen qud 
comunicarse con gestos y señales convenidas, que consti
tuyen un verdadero lenguaje, en el que se entienden á ma
ravilla. Los Hermanos disfrutan de alguna más libertad, y 
asimismo pueden conversar con las gentes de fuera (cosa 
solo permitida entre los Padres al Hospedador), si bien por 
mandato ó con aprobación de los superiores, como en mi 
caso acontecía. La humildad es en tal grado exigida, que 
todo religioso debe acusarse en alta voz ante sus Herma
nos, reunidos en capítulo, de toda falta exterior cometida 



A L M A N A Q U E D E L A I L U S T R A C I Ó N . 

contra la observancia de la Regla, y sufrir, también en pú
blico, la reprensión á que por ella se hubiera hecho acree
dor, según las Constituciones de la Orden. Es lo que se 
llama en ésta la Proclamation au chapitre des coulpes. 

A l llegar al cementerio, el Hermano Estanislao se detuvo 
á la entrada y me dijo : 

—Los religiosos españoles que están aquí enterrados per
tenecían todos á Santa Susana, abadía trapense de Aragón, 
y eran por la mayor parte aragoneses. Cuando la exclaus
tración de 1835, los monjes ele Santa Susana, unos aban
donaron desde luego su patria, y otros, que se quedaron 
en ella combatiendo en las filas del Pretendiente, lo hicie
ron más tarde, llegándose á reunir aquí, de donde algunos 
salieron para la fundación de Divielle (Dei villa) en el 

, Departamento de las Landas y de Bellpuig, en la diócesis 
de Urgel. Esta última fundación fué obra de los PP. José 
y Benito, á quienes yo acompañé, con otros religiosos, y 
con los cuales pasé algunos años. A esta circunstancia 
debo el conocimiento y manejo de la lengua castellana. 

Y entrando en el cementerio, añadió : 
—Ocho son los religiosos españoles que aquí descansan. 

No podré decir á usted los nombres y apellidos que lle
varon en el siglo, porque sólo conozco los que tuvie
ron en la religión. En la nuestra, como en otras, todo reli
gioso toma por nombre el de un santo, y esto nombre, 
seguido aveces del de la Virgen María en alguna de sus 
advocaciones, y precedido del de Padre ó Hermano, es lo 
que le distingue de los demás. E l único que conserva su 
apellido es el reverendo Padre Abad del monasterio. 

Los ¡vínculos sociales quedan desatados de tal modo al 
anudarse los que la religión engendra, que cuando ocurre el 
fallecimiento de algún pariente, por cercano que sea, el Su
perior lo anuncia en capítulo á los religiosos con estas 
palabras: ((Hermanos míos, uno de nosotros ha perdido su 
padre, su madre ó tal pariente)), y todos oran del mismo 
modo por el muerto, sin saber de quién se trata. 

Luego, deteniéndose ante una tosca piedra sepulcral: 
—Aquí yace—dijo—el Abad de los trapenses españoles, 

D. Fulgencio José Mora. Este santo sacerdote vivió en Bur
deos desde la exclaustración hasta mediados de 1861, en que 
se vino con nosotros. 

Me acerqué, y sobre la modesta losa leí la inscripción si
guiente: 

C l G I T 

II. P . D . F U L G E N C E 

JOSEPII MORA A N C * ABRÉ DE 

S'lE S U Z A N N E E S P A G N E 

PROFÉS E N 1806 

ABBÉ E N 1825 

MORT L E 6 N O V V « B 

1864 
A G E D E 80 A N S 

R E Q U I E S C A T I N P A C E 

— ¿Y los otros religiosos españoles?—pregunté á mi 
acompañante. 

--Esos—me respondió—no tienen, como los abades, losa 

ni inscripción, sino cruces de madera con el nombre en un 
brazo y la fecha de la defunción en el otro. Entonces, acom
pañando el ademán con la palabra, me fué indicando una 
tras otra siete cruces, en las cuales fui leyendo sucesiva
mente los nombres de Gaspar, Mariano, Edmundo, Mala-
quías, Simón, Modesto y Zacarías, con las fechas de sus 
respectivos fallecimientos. La más antigua era la del Her
mano ¡Simón, muerto el 26 de Noviembre de 1835, y la más 
reciente la del Hermano Zacarías, ocurrido el 27 de Fe
brero de 1880. 

Acababa de registrar esta fecha, cuando el Hermano Es
tanislao, visiblemente conmovido, me dijo estas palabras: 

—¡Conocí mucho al Hermano Zacarías! Era herrero, y te
nía unos alientos y unas fuerzas verdaderamente hercúleas. 
Hizo toda la Guerra de los Siete Años. No he visto en mi 
vida persona de mayor entusiasmo por su tierra. Aquel Go
liat aragonés, capaz de derribar un buey de un puñetazo, 
lloraba como un niño al solo nombre de'España. Asistí á su 
muerte. Amortajado con sus hábito?, tendido sobre paja y 
ceniza'; esperaba su última hora con una fortaleza y un fer
vor que nos dejaron edificados. ¡Cuánto se hubiera alegrado 
de haber visto aquí un compatriota y hablar con él en su 
lengua! 

Las campanas de la iglesia, anunciando la celebración de 
la misa, cortaron nuestra conversación. Continuó por la 
tarde, en que el Hermano Estanislao me fué enseñando las 
dependencias de la Abadía, especialmente sus huertas y 
prados, cultivados con arreglo á los últimos progresos agrí
colas. Pasan de quinientas las hectáreas de labranza. No 
cabe imaginar granja modelo más digna de este nombre. A l 
menos, á mí en mi ignorancia de estas cosas, me lo pareció 
sin duda. 

A la mañana siguiente visité el claustro, el capítulo, el 
refectorio y demás partes de la Abadía. Todo respiraba so
ledad y tristeza. Las inscripciones estampadas en los muros, 
los Padres epie acá y allá veía al paso, orando ó leyendo; el 
silencio verdaderamente sepulcral que en todas partes rei
naba, lo digo con franqueza, me infundían más miedo que 
devoción. Sin las celestiales virtudes de UQ San Bernardo, ó 
los tormentosos remordimientos de un Raneé, no comprendo 
eiue puedan vivir allí, como en casa propia y adecuada, los 
que, como yo, carecemos igualmente de las virtudes del 
primero y los dolores del segundo. 

E l sencillo y amigable Hermano Estanislao ¿en qué caso, 
se encontraba? ¿Había ido á la Trapa buscando el perdón ó 
el olvido? No sé; pero, en ocasiones, al oirlo, me parecía 
que en aquel esqueleto viviente dormía un corazón vigoroso 
como el del hermano Zacarías, tan recordado y querido por 
él, que debió latir con vehemencia al contacto de las pasio
nes del inundo. 

Mlle. Emilie, al oir, á mi regreso, el relato de mi viaje, 
me interrumpía á menudo con esta exclamación, que reve
laba la nobleza de su alma y que sintetiza al mismo tiempo 
las impresiones que dejó en la mía aquella visita: «¡Paavres 
trappistes!)) Sí, ¡ pobres trapenses ! ¡Y más pobres todavía 
los olvidados monjes españoles que allí descansan para 
siempre! 

' ANTONIO SÁNCHEZ MOGUEL. 
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E S T O , E S T O , Y E S T O 

M E D I C I N A N A T U R A L 

L escribano de la villa de Fon-
techa, señor Salcedo, guardaba 

en su casa, á los sesenta años, dos 
tesoros, á saber: una hija de veinte 
llamada Teresa, buena moza y her
mosa sobre toda ponderación, y un 
infolio de acciones del Banco de 
España, que le producían una renta 
de veinte mil duros. Sobre si heredó 
ó no heredó á unos tíos que tenía 
en Filipinas, sobre si descubrió una 
caja llena de onzas que los fran

ceses dejaron enterrada detrás de la ermita de Antepardo, 
y sobre si con su pluma y sus uñas había escarbado más de 
lo debido en algunos famosos testamentos, sobre todo esto 
hablábase mucho en aquellos pueblos alaveses de la ribera 
delEbro, para explicar el amontonamiento de su fortuna; 
pero Salcedo, hombre serio, grave, ceremonioso é impene
trable , no dio nunca su brazo á torcer, no tuvo amistades ni 
confianzas con sus vecinos murmuradores, y no permitió 
que ni chico ni grande se le subieran á las barbas, con ánimo 
de husmear de dónde había sacado tanto dinero. 

Preocupóse tan sólo de asegurarlo y administrarlo bien y 
de cuidar con todo esmero de la educación de su hija, que 
se había quedado sin madre á los ocho años. Las monjas de 
Vergara primero, y las sabias y empingorotadas profesoras 
de la Pensión Conde, en Villefranche, cerca de Niza , hicie
ron de aquella simpática criatura una muchacha inteligente 
y despierta, buenaza como el pan, según decía el ama de go
bierno del escribano de Fontecha, y tanto más cariñosa y 
corriente, cuanto más la habían pulimentado y enaltecido 
los estudios nacionales y extranjeros y las habilidades de la 
música y de la pintura, en cuyos adornos de la educación era 
Teresa cosa muy superior y ponderada. 

Con todo se avenía su padre, menos con la idea de que un 
día viniera algún pirata mundano, en figura de señorito y 
con aspiraciones de yerno, á robarle aquella deliciosa prenda 
de su alma; y con nada soñaba la hermosa doncella más que 
con la dicha de que, de un momento á otro, la solicitara al
gún chico guapo, bien nacido y bien criado, que por sus es
peciales condiciones fuera digno de conquistar su corazón. 

En Madrid, donde Salcedo y su hija vivían durante el 
invierno, tenía aquél necesidad de andar espantando preten
dientes, como quien espanta moscas que acuden á la rica 
miel, y sólo descansaba de tan molesta faena desde Mayo á 
Noviembre, en cuya temporada residían en su magnífica 
finca á orillas del Ebro. Algunos ricos aspirantes de aquellos 
contornos, que se habían atrevido á mirar con asombro y 
envidia á la chica, y que bosquejaron, nada más, ciertas 
transparentes insinuaciones cerca del escribano, cobraron tal 
horror á la cara de Nerón que encontraron en la cabeza del 
deseado suegro, que no volvieron á parecer jamás por los 
alrededores de su casa. 

Llegó un día á Fontecha un ingeniero de montes, recién 
salido de la Escuela, Juan de Luyando, hijo del valle de 
Ayala, recomendado al escribano por el señor Deán de Sa
lamanca, antiguo condiscípulo suyo y tío del muchacho, con 
el ruego de que le buscara un guía y le diera instrucciones 
para recorrer las sierras de Arcena, Santiago y Salvada; y 
tal y tan grande simpatía logró despertar por su carácter y 
sobresalientes prendas en el padre y en la hija, que ésta se 
sintió enamorada y aquél muy decidido á ser su suegro. 

E l ingeniero, que conocía por la fama la hermosura y de
más excepcionales cualidades de Teresa, se quedó tamañito 
cuando llegó á verla ; y sin andarse en rodeos, hizo de ella 
tan espontánea y justa ponderación, en presencia del padre 
y de la hija, que éstos comprendieron inmediatamente que 
aquel joven se atrevería en el mundo á cosas muy grandes, 
cuando de buenas á primeras se había atrevido á decirles, 
en su propia cara y en su propia casa, lo que otros suelen 
expresar á fuerza de largo tiempo con sus miradas, con sus 
suspiros, con sus obsequio?, con sus cartas y con toda clase 
de i'odeos. 

—Mira, Juanito—le dijo el escribano, cuando regresó el 

I. 
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ingeniero de su expedición á los montes — déjate de servir 
al'cobierno, y de andar trepando por cerros y vericuetos: 
mi hija te gusta, ella te quiere y yo también. Casaos: dis
poned de mi fortuna, vivid á mi lado tranquilamente y Dios 
te lo pague. 

Y así lo hicieron. Luyando abandonó su carrera, y se de
dicó á cuidar de su cara mitad, de su generoso suegro y de 
la pingüe hacienda de Fontecha. Utilizó en el arreglo y per
feccionamiento de la casa y de la huerta, del vivero de árbo
les de la conducción de aguas, de los invernaderos, de las 
colmenas, de los grandes plantíos que abrió en la ribera, y 
de las labores de la labranza, cuanto había aprendido en su 
carrera y en sus meditadas lecturas; y más, mucho masque 
á este inteligente cuidado y explotación de la Naturaleza, 
¡so dedicó, con alma y vida, al culto y adoración de su 
amante compañera, cuyo natural talento bien cultivado y 
cuyo pecho amorosísimo, constituían tan atractiva y placen
tera armonía, que el ingeniero se creyó de veras, así como 
transportado á la gloria, y ensimismado en absoluto al vivir 
en compañía de aquella mujer, en la que el espíritu y la 
conciencia, limpios de toda picardía y maldad y abiertos á 
todas las ideas sencillas, generosas y dignas, reflejaban su 
perfecto y placentero equilibrio en la dulce majestad y fijeza 
de su mirada y en la encantadora sonrisa que constante
mente bullía en sus labios. 

Siguió entretanto el escribano aumentando los pliegos de 
su cartera de valores, y tanto como en la tarea de ir cortando 
los cupones, gozó durante los últimos años de su vejez en 
contemplar la felicidad de sus hijos y en correr por la 
huerta, montado en una caña, enseñando el arte militar y la 
equitación á los dos nietecillos, que vinieron á completarla 
ventura de aquella casa en los ocho primeros años del matri
monio. A l fin llegó un día en que le tocó á la muerte cobrar 
su interés completo en la existencia de aquel hombre, y 
para ello, disfrazándose de catarro pulmonar, se acercó á él, 
le cortó el cupón con su guadaña y se fué á hacerlo efectivo 
Dios sabe dónde, después de dar con la lámina de su cuerpo 
en la tierra miserable. 

Pasados los lutos y habiendo ido á reforzar á aquella 
familia dos hermanas del ingeniero, volvieron á reinar la 
abundancia y el regalo en la casa de Fontecha, pero no la 
felicidad completa. 

11. 

Largo tiempo hacía que Luyando no sosegaba, ni se sen
tía satisfecho, aunque aparentemente continuaba mostrán
dose ante Teresa como el más dichoso de los hombres. La 
causa era bien grave por cierto. Su mujer corría inminente 
peligro de perecer el mejor día, víctima de su extraordinaria 
obesidad. Alta y medianamente desarrollada en su juventud, 
había ido su físico adquiriendo tan poderoso desenvolvimien
to durante el matrimonio, que su contemplación admiraba y 
sorprendía á todos. Nada perdió en cambio en su espléndida 
beileza, sino que, al contrario, parecía que un artista de 
gran genio, un escultor como Miguel Angel, había ideado el 

titánico desarrollo de las líneas, de las sinuosidades y del 
conjunto total de aquel cuerpo. En su majestuosa altura ca
bían bien aquellos hombros redondos y anchurosos ; la pro
minente y avanzada curva de su pecho, y la dilatada y suave 
rotundidad de sus caderas. En su rostro alabastrino dibu
jábanse y resaltaban con delicada perfección la nariz agui
leña, los breves y redondeados labios, las pobladas cejas y 
los negros, grandes y penetrantes ojos, y sobre sus amplias 
mejillas desvanecíase el encantador tinte sonrosado, que 
daba finísimo matiz á todo aquel busto, asentado sobre arro
gante garganta, á la que servían de unión con la diminuta y 
redonda barba, ondulada por encantador hoyuelo, triple mol
dura de suavísimos pliegues. 

Con harta pena de Luyando y de cuantos rodeaban á Te
resa, el desarrollo de su robustez continuaba en aumento, y 
llegaba ya á impedir que pudiera pasear y hacer ejercicio 
alguno de ligera violencia. N i la vida de Madrid, ni la de 
Fontecha alteraban su manera de ser. Teresa resultaba cada 
vez más inmensa. 

— ¡La señora va á reventar como el navio de la Santísima 
Trioidad!—decía en el pueblo el cirujano don Blas de Amo-
cha tegui, visitante perpetuo de la casa, antiguo amigo del 
escribano y compañero de excursiones montaraces de Lu» 
yando. 

Maravillábase el cirujano del sinnúmero de opiniones y 
remedios que el protomedicato de la corte había emitido y 
propinado á Teresa, á propósito de su gordura y de su cura
ción , sin obtener resultado beneficioso alguno; y no le ex
trañaban las apreciaciones y tristes augurios que las gentes 
hacían acerca del estado y fin de tan buenísiina, cariñosa y 
excelente dama y amiga suya. Lo que nunca pudo entender, 
aunque lo rumió muchas veces, fué lo que oyó afirmar aun 
maestro de obras, muy redicho é inflado, que vino á Fonte
cha á arreglar unas reparaciones de la fachada de la casa de 
Luyando, y el cual, fijándose en la hermosa sobrebarba de 
Teresa, dijo en un corro de amigos: 

—¡Esa señora es del orden corintio, porque tiene tres fa
jas en el arquitrave! 

Una tarde que don Blas y Luyando paseaban á orillas del 
Ebro, el cirujano, muy decidor corno siempre, y el ingeniero, 
cabizbajo y callado, exclamó éste: 

—No adelantamos nada, amigo don Blas; el mal continúa 
adelante. ¿ Cuánto le parece á usted que pesó ayer Teresa, 
cuando al pasar al jardín hice que se detuviera, sin que ella 
lo notara, en el plano de la báscula de la fruta ? 

—¡Qué sé yo, señor don Juan, qué sé yo ! 
—¡ Ciento treinta y dos kilogramos! 
Don Blas se santiguó y dijo : 
•—¿Y qué le ha aconsejado á usted desde Madrid el doctor 

Herrando, á consecuencia de su última consulta escrita? 
—Pues, lo de siempre; que continúe tomando el cloroma-

lato de tetrametilfosfina y que vayamos en breve á las 
aguas de Münster-am-Steim, cerca de Mayenza en Alemania, 
que son maravillosas para el caso. 

Volvió á santiguarse el cirujano y añadió: 
—Lo mismo le han dicho á usted de las demás que ha 

tomado hasta aquí. 
—Lo mismo. Solamente las de Brides les Bains, en" Sa-

boya, le estuvieron bien al principio; pero ni las de Saint 
Royet, ni las de Kragts en Berna, ni todas las que ha tomado 
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en España, que son dos docenas por lo menos, le han pro
ducido efecto alguno. 

Teresa y su marido partieron para Alemania á mediados 
de Mayo. E l médico, director de Münster-am-Steim, les 
aconsejó que no hiciera uso de aquellas aguas y que salieran 
para las de Spa. Allá se fué el matrimonio, con la misma fe y 
valentía que siles hubieran enviado al Cabo de Buena Espe
ranza. En Spa tomó Teresa una preparación especial, que 
propinaba uno de los más afamados doctores de la localidad, 
y con la cual había curado radicalmente de la obesidad á me
dia docena de reyes y príncipes. Sus efectos deberían sen
tirse á los cincuenta días, es decir, en Fontecha. Mientras 
tanto, durante la permanencia de los alaveses en el gran 
establecimiento, hubo aristocráticas reuniones, bailes de gran 
lujo y giras campestres. Teresa no pudo bailar ni girar, pero 
cuando se presentó descotada en los salones, produjo una 
revolución general, lo mismo entre los caballeros que entre 
las damas; y no se habló de otra cosa durante mucho 
tiempo, que de su hermosura, de sus arrogantes formas, y 
de su simpático, bondadoso y sencillo carácter. 

Estaba anunciado en aquellos días un concurso de belleza, 
con tres premios, ácuya conquista acudieron hasta cuarenta 
buenas mozas de seis naciones diversas, pero ninguna optó 
al primero, que el jurado lo otorgó por unanimidad á Te
resa, aunque ni á ella ni á su marido se les pasó por la ima
ginación el figurar en el certamen. No consintieron en que 
la retrataran, y, sin embargo, un hábil dibujante ló hizo á 
escondidas, en cuatro rasgos, y apareció quince días después 
su hermoso busto en The Illustraíed hondón News (Wed-
nesday, March 20 18 ) y en The Graphic (Friday, 
April 4, 18 ) 

Cuando regresaron á Fontecha pesó Teresa 136 kilo
gramos. 

III . 

Jamás seles había ocurrido á ambos esposos el encomen
dar la asistencia y tratamiento de la enfermedad de Teresa 
al cirujano D. Blas, que en todos los demás conceptos dis
frutaba, como administrador y consejero, de la omnímoda 
confianza de la casa. ¡Cómo poner la suerte de la salud de 
la millonaria y muy distinguida señora de un sabio inge
niero en las inexpertas manos y romas facultades de un ci
rujano romancista! De esto no se había tratado nunca, ni 
aunen hipótesis. Don Bias, por su parte, comprendiéndolo 
así bien claro y sin ofenderse, al parecer, por semejante 
preterición, nunca dijo esta boca es mía, sino cuando por 
casualidad oyó á Luyando ponderar su desventura, y aun 
entonces lo hizo en las frases más lacónicas que le fué 
posible. 

En cambio, allá en sus soledades y monólogos, mientras 
apuraba un litro de clarete de Labastida y consumía sus 
antisépticas tagarninas dea cuarto, decía guiñando un ojo, 
y sin soltar el humeante cigarro de entre sus colmillos: 

—¡Psh! es claro: ¿por qué han de consultar á este badu
laque de Don Blas? Yo no tengo título, ni borla, ni sortija 
de diamantes en el dedo anular. Fui barbero y luego san

grador allá en mi pueblo de Elguea, y después practicante 
y operador, ¡ya lo creo!, operador en el tercero de Alava, en 
tiempo de la guerra, á las órdenes de mi paisano el Cid de 
aquellos tiempos, el general Vil la Real. Allá en las alturas 
de San Adrián y de Arlaban, allí aprendí yo más que lo que 
enseñan en San Carlos; ningún doctor me vence á mí con el 
cuchillo en la mano, ninguno; ¡ni á ninguno le tengo miedo 
en afectos externosl ¡Qué vale estudiar mucha medicina, si 
no se tiene cerebro y ojo clínico! A Teresa no la cura ningún 
médico, porque tienen ojos y no ven. Y lo peor es que, como 
se descuiden, revienta como la Real Trinidad. ¿Qué tiene 
Teresa? ¡Ah! eso no lo sabe nadie más que yo, es decir, lo 
sabe todo el que tenga sentido común, que es cualidad que 
escasea mucho. Además, ¡hombre, esto no se puede resistir! 
la gente aristócrata dice que yo no poseo ciencia, que no he 
estudiado; pues conste, que mienten como unos bellacos. 
Hoy no estudio, porque soy viejo; pero allá en mis tiempos, 
después de la guerra adquirí esos libros que he apilado en 
la campana de la chimenea, y cuyos textos me sé.de memo
ria. Ahí están los Remedios preservativos y curativos de mi 
colega el gran cirujano Miguel Martínez de Leiva, de Santo 
Domingo de la Calzada; y la Políanthea medido speciosa, 
de Gómez de la Parra, que me tradujo el guardián deAran-
zazu, con la otra De mor bis in sacris ¡itteris, del valenciano 
Moles, y las Reflexiones anticólicas y experimentos médico-
galénicos del doctor Ribera, y el Tratado completo de cuar
tanas de Curriel, el de Ponferrada, y ¡qué demonio! res
pecto á gorduras y sus peligros, ya lo dijo el médico, ó mé
dica, ó lo que fuese, Doña Oliva del Sabuco (que esto nadie 
lo sabe), que es gran peligro engordar, porque luego tiene de 
malo el gran cremento, gran decremento, que es gran enfer
medad. En fin, venga otro trago y otro cigarrillo, y si Te
resa revienta, yo me lavo las manos, como el gobernador 
de los judíos, que el diablo haya. 

La dura necesidad, que todo lo autoriza y acomete, hizo 
al fin que Luyando, viendo marchar á su mujer de peor en 
peor, se decidiera ¿i dar un salto en las tinieblas (así lo creyó 
muy serio para sí mismo), al tratar con Don Blas del estado 
de aquélla, y de la manera de hacer el milagro de salvarla. 

— Nada nos falta en este mundo, como usted ve, amigo 
Don Blas—dijo el ingeniero;—tenemos riquezas, comodida
des, hijos hermosos, nombre respetable, muchos y buenos 
amigos; nos idolatramos' como el día en que el cura nos echó 
la bendición, y más aún si se quiere: vivimos en la mayor de 
las venturas, el uno para el otro; y ¡oh dolor! esa obesidad 
progresiva, ese desbordamiento de la naturaleza de Teresa 
destruye nuestra felicidad y nos amenaza con la más tre
menda de las desgracias, con su pérdida. 

E l cirujano encendió una tagarnina, miró frente á frente 
á Luyando, y dándole un par de golpecitos en la espalda le 
dijo: 

—Si usted quiere que la cure, la curaré: el problema es 
fácil, pero necesita pensarse bien, porque hay que practicar 
una operación espantosa y muy larga, para la cual no sé sí 
tendrá usted valor. Esta tarde, señor Don Juan, iremos solos> 
de paseo, y allí hablaremos. 

E l ingeniero, al oir esto, se arrepintió de haber apelado á 
Don Blas, porque, según lo presumía, le iba á proponer éste 
alguna solemne barbaridad. Quiso replicar, pero el cirujano,, 
adelantándose, continuó: 

\ 





80 A L M A N A Q U E D E L A I L U S T R A C I Ó N . 

—Con que, hasta la tarde. Aquí—anadió, dándose con el 
puño en la frente—hay mucho cerebro y mucho ojo clínico. 
Yo sé lo que tiene Teresa, y respondo, por consiguiente, de 
cómo ha de curarse. No hablemos más. 

Aquella tarde, desde las cuatro hasta las siete, duró el 
paseo de loe dos amigos. Don Blas habló mucho y muy bue
no, tanto y tan bien, que el ingeniero se quedó como quien 
ve visiones, conformándose en absoluto con la opinión de 
aquél. Cuando en diferentes ocasiones vaciló, le dijo el ci
rujano : 

—¡Nada, señor mío, ó la vida ó la muerte! 
—Pero 
—¡Nada, ya lo sabe usted! Hagamos esto, y esto, y esto, y 

tiene usted mujer para siempre. 

I V . 

Profunda melancolía se apoderó del espíritu de Luyando 
desde aquella fecha; ni durmió con sosiego, ni pudo encon
trarse bien en ninguna parte. Encerrábase largas horas en su 
gabinete de estudio, y allí permanecía inmóvil, con la frente 
apoyada entre las manos, hasta que Teresa le sorprendía y 
le acosaba, tratando en vano de averiguar la causa de la 
súbita transformación de su carácter y de sus habituales 
ocupaciones. Otras veces, al cabo de larga meditación, pro
rrumpía en sonoras carcajadas y dejaba á su mujer tan atur
dida, como cuando le veía preocupado y triste. Así pasaron 
quince días; él, ensimismado en sus reflexiones; Teresa, sus
pirando y afligida, creyendo que su marido se volvía loco, y 
Don Blas diciéndole al oído, siempre que le encontraba á 
solas: 

— ¡Ó la vida ó la muerte! ¡Ánimo! 
Para distraer sus tristezas, montó Luyando á caballo va

rias tardes y se fué de paseo por los pueblos inmediatos. 
Con gran sorpresa de la gente de su casa, en vez de regresar 
al anochecer, lo hacía muy tarde, allá cerca de la media 
noche, y algunas Veces una hora después. 

—¿Dónde te metes, Juan de mi vida?—le preguntaba Te
resa al verle llegar.—¿Por qué me haces esperar tantas ho
ras? ¿Cómo quieres que cenemos á las doce de la noche? 

•—Déjame en paz, Teresa—contestaba el ingeniero nial 
humorado;—vengo del monte, de espera de ciervos y rebe
cos. Yo ya he cenado. 

—¿Dónde? 
—En una venta de la carretera de Orduña. 
Y sin dar á su esposa el tradicional beso de despedida, se 

iba á su alcoba y roncaba como un órgano desafinado. 
Teresa encargó á las hermanas de Luyando que le acon

sejasen que no perseverara en aquella vida irregular; y éste ; 

al oirías, las echó de su cuarto con cajas destempladas. 
Un día recibió su esposa la visita de unas amigas íntimas, 

que tenía en el inmediato pueblo de Bergüenda, unas mayo-
rasgas de muchas campanillas, consumidas de envidia desde 
que se había casado con el ingeniero. Hablaron de mil cosas 
corrientes, y cuando estuvieron á solas con ella, dijo la ma
yor de aquellas solteronas: 

—Por cierto, Ti-resa, que hemos sabido con gran dolor lo 
que ocurre con tu marido. 

Teresa, á pesar de sus muchas arrobas, saltó de su asiento 
y exclamó: 

—¡Con mi marido! Pues ¿qué le pasa? Estáis equivoca
das sin duda: á mi marido no le ocurre nada. 

—¡Cálmate, mujer!—añadió la otra hermana;—la cosa 
no es nueva, ni tiene nada de extraño; pero lo cierto es que 
no hay otra conversación en todos estos pueblos. 

—Pero ¿qué es ello? Por Dios, ¡no me atormentéis! ¡De
cídmelo ! 

—Nada, chica, nada: cosas de los hombres; percances á 
que estáis expuestas las casadas. 

—¡Imposible! Juan es incapaz de faltarme; me insultáis 
villanamente, y os ruego que no volváis á visitarme: ya lo 
sabéis - exclamó Teresa enfurecida, señalando la puerta con 
ambas manos. 

—Perdónanos, amiga; nosotras veníamos á consolarte, y 
vemos que nos hemos equivocado. Adiós, pero conste que 
parece mentira que no sepas lo que sabe todo el mundo: 
que tu marido está perdidamente enamorado de la molinera 
de Puentelarrá, y que han estado juntos hace ocho días en 
la feria de Miranda. 

Teresa lanzó un grito y cayó en el suelo desvanecida. 
Las mayorazgas se fueron, y como Luyando no estaba en 
casa, llamaron sus hermanas á toda prisa á D. Blas, el cual 
acudió solícito y logró muy pronto que el ataque se desva
neciera. Nadie supo darse cuenta de lo que había pasado. 
Teresa, una vez vuelta en sí, prorrumpió en profundo 
llanto, y en él continuó hasta las once de la noche, en que 
llegó su esposo. Negóse á recibirle, y ambos pasaron la 
noche en vela, cada cual en su cuarto, maldiciendo de su 
picara fortuna. Cuando al día siguiente se vieron á solas, 
desató Teresa toda su furia contra Luyando, que escuchó 
sin chistar el desarrollo de aquella formidable tormenta que 
caía sobre su cabeza, fumando impávido media docena de 
cigarrillos mientras el chubasco terminaba. A l fin, su esposa, 
rendida de hablar, se calló , y él dijo gravemente : 

— Cambiaré de vida, te lo prometo; no volveré más á 
Puentelarrá, ni á ninguna parte. 

—¡ Vete á donde quieras, infame! — repuso ella, — por
que ya entre nosotros todo ha concluido. Cogeré mis lu
jos y me iré á Madrid; lejos, muy lejos; donde no nos 
veas más. 

Luyando empezó á cumplir su palabra, pero á los quince 
días, con motivo de realizar unos negocios en Haro, salió 
de nuevo de casa. A l siguiente se presentó D. Blas á Teresa, 
y llamándola á un gabinete separado, la dijo: 

—Señora mía, veo con sentimiento que Juan está dado 
al mismo demonio; aquí tiene usted una carta suya, que 
acabo de recibir, en la que me dice que anoche perdió seis 
mil duros en la banca en el casino de Haro, y que le envíe 
cuatro mil que debe y otros seis mil para desquitarse. Tenga 
usted resignación, señora, y vamos á ver cómo arreglamos 
esta desgracia del mejor modo posible. Los hombres somos 
muy malos, rematadamente perversos, y hay que tornar^ 
nos tales cuales somos. 

Teresa creyó volverse loca de dolor. Entregó las llaves de 
la caja de fondos á D. Blas, y contestó: 

—¡ Hágase la voluntad de Dios! Envíele usted ese dinero 
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- dígale, de mi parte, que no vuelva á esta casa. ¡Pobres 

hijos míos! . • , 
Trémula y delirante sufrió vanos amagos de congestión, 

el cirujano corrigió á tiempo con solícito esmero y ma
gistral acierto, Entretanto, Luyando anunció á D. Blas que 
había perdido cuanto le envió , y que se iba á las ferias de 
Burgos á distraerse, para lo cual necesitaba alguna fuerte 
cantidad más. 

Corno pudo, enteró á Teresa el cirujano de esta nueva' 
hazaña cuando, ya convaleciente, la recomendó que saliera 
á pasear por el jardín. Don Blas, al contestar al ingeniero, 
puso esta nota á la terminación de la carta: 

Ciento diez y seU. 
Teresa vistió de luto como si hubiera enviudado, y se 

dedicó á pasar algunas horas en la iglesia todas las maña
nas, lo mismo en los días serenos y despejados, que en los 
crudos y lluviosos. Un día, al volver de la iglesia, oyó á 
unos mozalbetes, que decían en un corro: 

Ahora dicen que se ha marchado á Sevilla con una 
bailarina. 

Aquello era una nueva puñalada dirigida contra su cora
zón. Con ánimo esforzado preguntó á D. Blas, al llegar á 
casa, si tal noticia podía referirse á su marido. 

—Sí, señora, por desgracia. Ocho días hace que me escri
bió pidiéndome más dinero, y diciéndome que salía para 
Andalucía: lo de la bailarina no lo sé, pero de seguro que 
solo no se ha marchado. Y el caso es que ya ha consumido 
todos los fondos disponibles y pide más dinero. Yo creo, mi 
Sra. D . a Teresa, que podíamos vender algunas acciones del 
Banco. 

—Véndalo usted todo—exclamó la acongojada esposa;— 
venda usted mis alhajas y luego las fincas, y que lo consu
ma todo, en justa expiación y castigo para mí, por haberle 
querido. Yo me retiraré á Vitoria; sacaré á mis hijos del 
colegio y, si no tenemos más, nos iremos al Hospicio. 

— Bueno, señora mía; haremos lo que usted disponga. 
La señora no salía de casa sino para ir á la iglesia, y 

únicamente paseaba por el jardín acompañada de sus cuña
das, de D. Blas y del cura del pueblo. Jamás quiso leer una 
sola de las cartas que éste recibía de su marido, y llegó á 
no pronunciar nunca su nombre. A los once meses de su 
ausencia puso el cirujano al pie de su firma, en la carta al 
ingeniero, esta cifra: 

Noventa. 
Pasado el triste, tristísimo invierno en Fontecha, sin que 

ni un solo día dejase de ir muy de mañana á la iglesia, 
cuando llegaron los hermosos días de Mayo pudo Teresa alar
gar sus pasos hasta las cercanías del pueblo. E l cirujano se 
lo participó así á su esposo, añadiendo en la postdata: 

Ochenta y cuatro. 
A l aproximarse de nuevo el mal tiempo, notó D. Blas 

algunos síntomas de ictericia en la señora, pero no le alnrmó 
esto tanto como la nota final de una carta de Luyando, que 
decía: 

Yo sesenta y ocho. 
"-¡Diablo, esto es grave! —exclamó.—Yo no había pen-

hech o

e U S e m e ; ' a n t e P e % r o - ¡Qué majadero soy! Aquí ha 
M e n , señor 

carambola mi medicina natural. Preciso es pensarlo 
cirujano, y prevenir mayores niales. 

V , 

E l día de Santa Teresa se celebró siempre en la casa de 
la señora con gran regocijo, pero en aquellas tristes circuns
tancias nadie se atrevió á proponer que hubiera solemnidad 
alguna. E l la , sin embargo, llamó de víspera á D. Blas y al 
cura , y les dijo: 

—Mañana es mi santo; los pobres no tienen la culpa de 
lo que á mí me ocurre, y no quiero privarles de la limosna 
anual con que lo celebran. Por la mañana temprano visitaré 
á los enfermos del pueblo, y al mediodía se dará comida á 
cuantos acudan al portal. Y por si es, como será, el último 
año en que vivo en esta casa, yo les invito á ustedes á comer 
conmigo. 

Con entera exactitud se cumplieron sus órdenes. Visitó 
muy de mañana á ocho enfermos y ancianos, dejándoles 
una corta limosna; dióse de comer á treinta menesterosos 
que acudieron de toda aquella comarca, y los dos convidados 
honraron la mesa de la señora y de sus cuñadas. La comida 
fué triste y silenciosa. Después del café, el cura se marchó 
á la iglesia, las hermanas de Luyando al jardín, y D. Blas 
quedó solo con la dueña de la casa. 

— Me parece, señora — dijo el cirujano — que no estará 
mal el que, aprovechando este día, le dé á usted noticia del 
estado de las cuentas que yo administro, por su bondad de 
usted, desde hace algún tiempo. 

— Se lo iba á proponer á usted, Sr. D. Blas, por que hoy 
mejor que nunca, debo yo apurar el cáliz de mi amargura— 
contestó Teresa. 

— L a tarea es muy fácil — añadió el administrador, sa
cando una gran cartera del bolsillo, y trayendo á la mesa 
un paquete, que había dejado debajo de su sombrero en una 
silla; detalles que sorprendieron grandemente á la señora. 

—Estos son los justificantes—continuó diciendo D. Blas; 
dígnese usted, pues, oir, señora. 

—Estoy á sus órdenes de usted, amigo mío. 
E l cirujano desdobló un pliego y leyó: 
—Cantidad perdida por Luyando en Haro, seis mil duros; 

cantidad que exigió que se le remitiera además, otros seis 
mil ; cantidades enviadas á Burgos: primero tres mi l , luego 
dos mil ; cantidades enviadas á Madrid y Sevilla, en dinero, 
cuatro mil ; de modo que: seis y seis doce, y tres quince, y 
dos diez y siete, y cuatro, veintiún mil duro3. ¿No es esto? 

—Sí , señor. 
—Bueno, veintiún mil duros;bueno; pues aquí tiene usted: 

mi l , dos mil , tres mi l , cuatro mil — y conforme contaba 
iba sacando de la cartera y poniendo ante la señora, en fila, 
paquetes de billetes del Banco de España por el valor que 
decía, hasta completar aquella suma. 

Teresa, sin saber lo que le pasaba, y mirando alternati
vamente y con espanto al cirujano y los billetes, dijo: 

—Pero, Sr. D. Blas, ¿qué es esto? 
—¡Calma, señora, calma! permítame usted que termine 

la liquidación general. Bueno. Además de ese dinero me 
entregó usted sesenta acciones del Banco. ¿No es verdad? 
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Sí, señor. 
—Sesenta acciones; pues bien, tómelas usted — añadió el 

cirujano abriendo el paquete y poniéndolas ante la vista de 
Teresa. 

-•Pero Sr. D ¡ — exclamo esta. 
_JNO me equivoque usted, señora, y déjeme que siga 

ontanclo ! Me dio usted luego un collar de brillantes; 
bueno; un aderezo de.oro y brillantes, bien; ochenta onzas 
de oro'de Carlos I V ; bueno; y..... ¿nada más? 
. —Nada más. 

p u e s a qu í están — continuó D. Blas sacando del paquete 
los estuches correspondientes y cuatro rollos de oro. 

Teresa se había puesto en pie movida por terrible agita
ción nerviosa, y diciendo con voz entrecortada: 

— ¡Pero Dios mío! ¡pero Sr. D. Blas! por favor 
¡Yo creo que me vuelvo loca! ¡Yo no puedo recibir esos 
valores! 

Siéntese usted y óigame, señora mía. Estos valores son j 
de usted, y jamás han salido de su casa. ¿Desea usted des
cifrar este misterio? 

—Sí, amigo mío; pero sin perder un momento. 
—Eso no puede ser, porque sólo Luyando podrá desci

frarlo. 
- ¿ É l ? 
— É l . 
—Yo he jurado que jamás volveré á verle. 
—Déjese usted de juramentos. ¿Cree usted que es verdad 

que estos valores que tiene usted ante sus ojos son los 
suyos? 

—Indudablemente. 
— ¿Cree usted que esto es verdad? 
—No puedo dudarlo. 
—Pues conste, Sra. D . a Teresa, que tan verdad como es 

esto, es el que su marido no la ha faltado á usted jamás. 
Teresa, al oir al cirujano, se apoyó en la pared para no 

caerse, y gritó, con los ojos casi fuera de las órbitas:; 
—¡D. Blas, usted miente! ¡usted quiere burlarse de mí! 
—Gracias, señora. Muy pronto se convencerá usted de Jo 

contrario. 
—¿Cuándo? 
—Mañana mismo; cuando su esposo se lo cuente todo. 
- ¿ É l ? 
— E l , porque creo que no se negará usted, ante la prueba 

que tiene delante, á someterse á la otra que él le dará. 
—Pues entonces ¿qué ha pasado aquí? 

' —La cosa más sencilla del mundo. 
Pero ¿sostiene usted que mi marido es inocente? 

—Se lo juro por la memoria de su padre de usted. No 
hablemos más, porque las señoritas se acercan. 

Teresa, no pudiendo contenerse, cogió de las manos á don 
B l d s Y le dijo en voz baja : 

—¿Cuándo llegará Juan? 
A las siete de la mañana. Esta misma noche enviaré un 

Propio i Miranda, donde aguarda mi aviso. 

h a f a S á T 0 G S e p r i m e r a s koras de la noche en la tertulia 
paciendo el gasto el cirujano, con sus cuentos intermina-

lent ^ S m r * " e r e s a P r o m m c i a r a una palabra. ¡Tan vio-
e n a era Ja conmoción que sentía! Se retiró muy temprano 

l a

S U

h ? ! b Í n e t e ' y a , l í cayó de rodillas y lloró, al entrever en 
mieblas de su amarga existencia el rayo de luz de la 

esperanza. Después, en vez de acostarse, abrió las puertas 
del mirador que da á la carretera de Miranda y fijó sus ojos 
en los lejanos horizontes,, en aquella noche obscura cubier
tos de nubarrones, que el viento empujaba, dejando ver de 
cuando en cuando algunas estrellas én t re la tenebrosa in
mensidad del cielo. 

Allí estuvo toda la noche, sin apartar la mirada del final 
del camino, pidiendo á Dios que no destruyera sus esperan
zas y pronunciando entre sollozos el nombre de su marido. 
Poco antes de las seis ele la mañana lucieron los primeros 
resplandores de la aurora, y mucho antes de las siete vio 
aparecer un coche en la revuelta del camino. Abrió las v i 
drieras del mirador, quiso gritar y no pudo; la emoción 
detuvo la voz en la garganta, sintió que una nube pasaba 
por sus ojos y cayó en el gabinete sin conocimiento. 

A la entrada del pueblo esperaba D. Blas al coche, agi
tando su pañuelo. Luyando se precipitó en sus brazos, y el 
cirujano, apartándole con cariño y mirándole con atención, 
le dijo: 

—¡Pero D. Juan, usted no es el mismo! ¿Dónde están 
aquellas carnes y aquellos colores? ¿Qué canas son esas que 
cubren su cabello y sus barbas? 

—Amigo D. Blas—repuso el ingeniero abrazándole de 
nuevo — ¿cree usted que se pueden sufrir impunemente cier
tas operaciones de la medicina ó de la cirugía natural? ¿Y 
Teresa? 

— Ahora la veremos; vamonos, vamonos aprisa, porque 
la pobre está de seguro más muerta que viva. No sé lo que 
va á suceder aquí. 

L a señora, que excitada por su agitación nerviosa, había 
vuelto rápidamente en sí , se precipitó hacia la escalera 
cuando su marido entraba en el portal. 

—¡Ahí la tiene usted curada! — exclamó D . Blas—¡ahí 
tiene usted la mitad de la mujer que usted dejó al mar
charse! Apenas pesa ochenta kilogramos. 

L a verdad es que los esposos retrocedieron al verse; tan 
cambiados estaban. Luyando había enflaquecido y encane
cido considerablemente. Teresa no era ni sombra de lo que 
fué. Un frenético abrazo los confundió en cuanto cada cual 
pronunció el nombre del otro. Con el ingeniero llegó su tío, 
el deán de Salamanca, el amigo de la infancia del escribano 
de Fontecha, testigo de mayor excepción de cuanto había 
ocurrido. 

Cuando pudo Teresa desasirse de los brazos de su marido, 
recobró su serenidad, y dijo : 

—He sido víctima de un engaño, de una alucinación ó de 
una farsa; y por Dios te pido, Juan, que, para que no me 
vuelva loca hoy mismo, para que haya calma en mi cora
zón, me expliques antes que todo, qué misterio tan hondo 
es éste, que tan desgraciados nos ha hecho, aunque, al pa
recer, vuelve á sonreimos una felicidad que yo no puedo 
aceptar si no la comprendo como debo. 

—Imposible me es á mí, Teresa — contestó Luyando— 
explicarte nada, en estos momentos solemnes, porque ni 
tengo ánimo, ni palabras :para ello. Pero aquí está D. Blas, 
autor de todo, y de nuestra verdadera felicidad, que es el 
que aclarará esto, que para tí es un misterio. 

—Nada más lógico, sino que yo lo haga, ya que soy el 
reo, el criminal y el casi asesino de ustedes dos—dijo el ci-

¡ rujano;—siéntense todos, pues, que yo, con sosiego, mien-



A L M A N A Q U E D E L A I L U S T E A C I Ó N . 

tras fumo mi veguero de á cuarto, he de satisfacer, en 
cuatro palabras, la natural curiosidad de mi señora doña 
Teresa. 

Alargó el canónigo un buen habano á D. Blas, el cual lo 
rechazó cumplidamente, diciendo: 

—Perdone su paternidad, señor deán ; esos tabacos no 
me saben á mí á nada; yo lo he gastado siempre de lo fuerte, 
como gasto todas mis cosas; y si no que lo diga Luyando, y 
que lo diga Teresa, después que me oigan. 

V I . 

Encendió D . Blas su tagarnina, se plantó en medio del 
corro de sus queridos amigos, y habló de esta manera : 

—Bien saben ustedes que hace año y medio, poco más ó 
menos, Teresa había adquirido una obesidad ta l , que pesaba 
doce arrobas ó cosa semejante. En una mujer tan joven, ese 
desarrollo era una enfermedad muy peligrosa. Así lo com
prendió Luyando, y sin alarmar para nada á su mujer, la 
llevó á Madrid, consultó el caso con una docena de docto
res, y cada cual la propinó un tratamiento diverso. Muchas 
aguas medicinales, más ó menos indicadas para el caso; 
muchos preparados químicos, cuyos nombres solos son una 
verdadera locura, y en fin , mucho tiempo y mucho dinero 
gastados en balde. Becorrió Teresa gran número de estable
cimientos hidroterápicos de España y del extranjero, tomó 
un sinnúmero de metolotajes y nada, Teresa cada vez 
más gorda. A mí me causaba profunda pena lo que ocurría; 
pero como yo no era quién para meter cucharada en el asunto, 
me callé y dejé rodar la bola. A l fin, desesperado Luyando, 
se decidió, ¡Dios se lo pague!, á consultarme el caso, y yo 
que sin modestia, señores, después de cincuenta y cinco 
años de práctica de la verdadera medicina natural, que es 
la observación, me creo tan doctor médico y tan sabio como 
los demás , le dije sin ambajes ni rodeos: 

Mire usted, amigo mío, su mujer de usted padece de 
«exceso de felicidad». Tiene riquezas, hijos angelicales, her
mosura; un marido que es un santo, que ni fuma, ni juega, 
ni se enfada nunca, ni se atreve á echar un terno redondo; 
se idolatran ustedes como dos tórtolos; siempre salen juntos; 
no hay capricho que Teresa tenga que usted no satisfaga, 
y , en fin, su mujer de usted goza de una dicha com
pleta, y no tiene ni por asomo, ni un día de mal humor, ni 
un solo quebradero de cabeza. ¡Qué ha de suceder! E l cora
zón de esa señora late á sus anchas en un pecho lleno de 
calma y de ventura; la sangre circula poderosa y limpia 
como las aguas del Ebro cuando se derriten las nieves; y, 
es claro , el organismo se encuentra repleto de ganancias y 
va depositando manteca por todos sus dominios. Si la feli
cidad y la gordura continúan creciendo, se queda usted sin 
mujer antes de dos años. 

Ya conocemos la causa del mal ; vamos, pues, á poner 
el remedio. Y le dije terminantemente: «Va usted á hacer 
esto, y esto , y esto.» Es preciso que esa abrumadora felici
dad doméstica concluya ó se suspenda por algún tiempo. 
¿Cómo? «Pues proporcionando gradualmente á su mujer de 
usted una serie de malos ratos». Hágase usted un poco cala

vera; vayase usted por ahí á picos pardos, ó á lo menos que 
así lo parezca y que lo sepa ella; hágase usted jugador, un 
tanto perdis, y verá usted cómo aflójala gordura. En obse
quio á la verdad, debo declarar que Luyando se negó siem-
pre á realizar mi plan; ante cuya negativa yo insistí en este 
dilema: « O la vida ó la muerte.» Se decidió al fin á apa
rentarlo, y preparamos la comedia de la molinera de Puen-
telarrá, á cuya casa fué á merendar Luyando conmigo va
rias veces; pero sin pasar más adelante, poique aquella 
buena mujer ha sido y es tan honrada como la primera. 
Pero la murmuración pública, con cuyo decidido concurso 
contaba yo de seguro, nos sirvió á maravilla. En aquella 
campaña de disgusto perdió Teresa ocho kilogramos. Con
vencido Luyando de la eficacia del procedimiento, con
vino conmigo en lo de la expedición á Haro, á Burgos y á 
Sevilla, en las pérdidas del juego y en las escapatorias 
con las suripantas ; mentira todo ello, porque la verdad es 
que desde aquí marchó á Salamanca á casa de su tío, y que 
allí ha estado tranquilamente durante diez y ocho meses. 

—Es verdad—exclamó solemnemente el señor deán. 
Le di cuenta detallada del curso del enflaquecimiento 

constante de su mujer, kilogramo por kilogramo; y ¡torpe 
de mí! no me figuré que él también, apenado por la ausen
cia y por los remordimientos de lo que hacíamos padecer á 
Teresa, se enflaquecería y se encanecería tan terriblemente 
como se ha encanecido. Me rogaba en sus cartas que diera 
por terminada la experiencia cuanto antes, y en fin, te
miendo que por curar á la mujer nos quedáramos sin el ma
rido, resolví detener el empleo de mi medicina natural y 
aquí la tiene usted, señor D. Juan, flaca, madrugadora, 
ágil y curtida en su corazón por el azote de las amarguras 
que, créanme ustedes, son de cuando en cuando muy con
venientes para que el exceso de la felicidad no nos convierta 
en idiotas ó no nos ahogue en manteca. No tengo más que 
decir. 

—No le perdonaré á usted nunca, señor D. Blas, los ho
rribles tormentos que me ha hecho usted pasar—exclamó 
Teresa, besando las manos del viejo, á quien todos los cir
cunstantes contemplaban con extrañeza y asombro. 

— Menos me hubiera usted perdonado desde el otro 
mundo el que yo no evitara, como podía y debía hacerlo, 
su eterna separación de esta familia, de su esposo, de sus 
hijos y de este cirujano viejo, que les quiere á ustedes como 
si lo fueran suyos. 

— Lo cual nos obliga—añadió Luyando—á rogarle que 
desde hoy viva usted con nosostros, ya que cual á un ver
dadero padre le consideramos. 

—¡Eso no! Respeten ustedes la santa libertad de que siem
pre he gozado en mi casa, donde, como vivo solo, vivo á 
mi gusto. A l cambiar de residencia, seguramente se cum
pliría en mí aquello de ájanla nueva, pájaro muerto; y 
conste que yo no me quiero morir, después de haber asegu
rado la vida de Teresa. 

Y no hubo medio de que D. Blas cambiara de opimón. 
Cuando volvió á su modesta vivienda, y celebró con algu
nos sorbos más la nueva felicidad de sus amigos, exclamo 
con aire de triunfo dándose palmadas en la calva: 

—¡Aquí hay mucho cerebro y mucho ojo clínico! 

RICARDO BECERRO DE BENGOA. 
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LAS CAMPANAS 

Hay en el campanario 
Cuatro ventanas 

Y en ellas suspendidas 
Cuatro campanas. 

Con voz aguda á veces 
Y á veces grave, 

Cosas hablan que el labio 
Decir no sabe. 

Pero si atento escucho, 
Bien pronto advierto 

Que unas tocan á gloria 
Y otras á muerto. 

Dicen las dos menores: 
((¡Cantad victoria! 

Hoy el alma de un niño 
Vuelve á la gloria!» 

Dicen las dos mayores: 
«Hoy, muda y grave, 

Vuela un alma afligida 
¿Dónde? ¡Quién sabe!» 

Y así alternando tocan, 
En turno incierto, 

Unas veces á gloria 
Y otras á muerto. 

Yo sé que por las tardes, 
Por las mañanas 

¡Siempre!.... he de oir las voces 
De las campanas. 

Mas ¿quién sabe en su turno, 
Siendo tan vario, 

Qué tocarán los bronces 
Del campanario? 

Yo, por más que medito, 
Jamás acierto 

Cuándo ha de ser á gloria 
N i cuándo á muerto. 

¡Qué importa! En los espacios 
Desvanecido, 

Su clamor siempre es eco 
De algún gemido. 

Recordando en qué para 
La humana escoria, 

Siempre al mundo repiten 
La misma historia. 

Y ya alegres, ya tristes, 
Ello es lo cierto 

Que aunque toquen á gloria 
Tocan á muerto! 

FEDERICO B A L A R T . 

P E N S A M I E N T O 

Baña el rocío en la estival aurora 

E l cáliz de la flor, 

Mas ella nunca sabe quién le envía 

Consuelo y salvación. 

Cuando el llanto que brota de mis ojos 

Al iv ia mi dolor, 

Cual rocío del alma le bendigo. 

¡ Sé que viene de Dios! 

EDUARDO S. DE CASTILLA 
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