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pasar.— Cudl de pintarla pindaricamente el grado de
felicidad que alcanza, para distraerla de sus dolores y
ahogar sus gemidos con nuestra muisica ecelestial.— Bl
uno, de adormecerla con el suave nareotico de sus frag-
mentos poéticos, que gl no tienen principio, tampoco se
les ve el fin.— El otro, la de hacerla el b con sus peri-
pecias draméticas, sus monstruos coronados, sus amantes
sombrios y sus hidrdulicas victimas.

La critica, que en tiempos fatales, ominosos, ignoran-
tes y nimios, andaba armada con toda una espetera de
crisoles , compases , antegjos y escalpelos, ha debido
tomar el portante y marchar & ofros paises, v. gr., Alema-
nia, Prusia ¢ Inglaterra, donde todos son pobres petates,
v dejarnos & nosotros que nos midamos y pesemos & nues-
tro antojo y segun nuestro leal saber y entender.

Nosotros, enténces, nos hemos declarado en junta;
hemos abreviado el ceremonial y convertido el crisol en
incensario, pasandolo mutua y cordialmente de mano en
mano, con un ejemplar de nuestros escritos, para que-
mar, no éstos, sino en obsequio de ellos, ya el arabesco
incienso 6 peruana vainilla, ya la ristica juncia 6 el hon-
rado espliego.

Pero todo esto con cierta solemnidad y prosopopeya,
entonando al compas del oscilatorio pebetero cénticos de
hosanna, estrambotes y dun estrambéticos de..... «Lece
Jhomo.» «Mirad al hombre grande, fantdstico , rutilante,
providencial; escuchad su voz ; admiradle, profanos , glo-
rificadle, encarecedle , y sobre todo, comprad su obrilla,
que no hay més que pedir. Véndese en la libreria de.....
Cuesta 14 reales. »

El publico, el pobre piiblico , aturdido, atortolado, as-
fixindo con aquel humo, con aquel incienso, con aguel
ruido, corre de aqui para alli, y se empina de puntillas, ¥
enristra los anteojos para descubrir al gigante —y acierta
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4 distinguirle alli arriba, muy arribota, en hombros de
los demas, tamafio como un cafiamon, — Con lo cual da
al diablo su miopia y catalejos; y luégo corre & buscar el
camino de la libreria para adorar 4 aquel dios en su tem-
plo. —Pero..... joh veleidad ! — No bien ha dado tres pa-
sos, cuando ya va diciendo para sus adentros : — «;Eh,
qué diablos ! lo mismo decian de mi vecino, y es un porro. »

Con esto, y con ver cruzar 4 la sazon 4 una picara ra-
paza de diez y ocho abriles, con dos ojuelos brillantes
como luceros , 6 sentir al pasar por la plaza el olorcillo
de los jamones de Caldelas ¢ de las trachas del Barco de
Avila, luégo al punto pone en olvido al pregonado autor,
¥y corre & colocar sus monedas en manos de la nifia reto-
zona 6 del honrado mercader,

Sin embargo, despues de regalarse con la carne ¢ el
pescado en cuestion, quédale todavia un ruido sordo, un
cierto rum-rum de la pasada pesadilla, y va repitiendo
gratis et amore & todo el que quiere oirle que «Fulano eg
un grande hombre », «que sus obras son muchas obras »
Yess—¢Las ha leido V.?—No, sefior, pero..... — Yo
tampoco.

Entre tanto, el incensario quema que te quemards; y no
bastdndole ya los aromas pérsicos ni los tomillos de la Al
carria, quema ajos y cebollas fritos en aceite » con que
promueve en el conecurso una tosecilla seca » que déjelo
usted estar.

Y luégo coge uno de los acélitos incensadores cual-
quiera trozo de la obra incensada, y se lo encaja al pu-
blico, echandole en el incensario, que es lomismo que dar
con €l en las narices al autor, — Por cierto que el olorei-
llo que suelen dejar los tales papeles no es de lo mas
grato, que digamos, con que se arma alld arriba una nu-
be de vapores de hombre grande, que el diablo que aguar-
de su resolucion.
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Y sigue la rueda, y contintia el bamboleo; y entre
chinticos y silbidos, castafietas y repiquetes, queda dor-
mido y narcotizado sobre rosas el embalsamado autor, al
tierno arrullo del »ondd final :

Hoy por ti,
Mafiana por mi :
Solos nosotros valemos aqui.

Coro.

Incensémonos,
Incensémonos,
Porque es bien que nos incensémonos.



LA VIDA SOCTAL EN MADRID ,

CARACTER DE LOS HABITANTES.

Los hijos de Madrid son en general vivos, penetrantes,
satiricos, dotados de una fina amabilidad y entusiastas
por las modas, Afectan las costumbres extranjeras, des-
defian las patrias, hablan de todas materias con cierta su-
perficialidad enganadora que aprendieron en la sociedad,
y si bien el ingenio precoz que les distingne hace conce-
bir de ellos las més lisonjeras esperanzas en su edad pri-
mera, la educacion demasiado regalada, las seducciones
de la cérte, y otras causas & este tenor, cortan el vuelo de
aquellas facultades naturales y les hacen quedar en tal
estado. Asi que, brillando por su elegancia, sus finos mo-
dales y su divertida locuacidad, se les ve permanecer ale-
Jados de los grandes puestos y relaciones, dejando el pri-

(1) Para dar fin § esta variada galeria de Tipos y caractéres, y
contrayéndome, por una inclinacion irresistible, d los de la locali-
dad, reproduciré aqui esos bosquejos de la vida madrilefia, escri-
tos desde 1851 4 1860, y que vienen & formar un cuadro especial.
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mer lugar en su mismo pueblo 4 los forasteros, que con
mis paciencia y ménos arrogancia, vienen 4 vencerlos sin
encontrar apénas resistencia de su parte. Su fisico es
agradable, aunque se resiente de las mismas causas que
el moral, y no pudiendo desenvolverse completamente,
les hace permanecer pequefios, en general,, delgados y en-
fermizos. S6lo saliendo de su pueblo varian de aspecto y
dun de ideas, y entonces se ve de lo que serian capaces
con otro metodo en sus primeros afios,

Los provineianos , que forman la mayorfa de los habi-
tantes de Madrid, dejando su pais, tal vez por las mismas
causas, vienen 4 la corte, y léjos de sus familias, entre-
gados & sf mismos, y sin las consideraciones orgullosas
que inspira la presencia de sus compatriotas, adquieren
mas solidez en sus ideas, van derechos al fin, y no repug-
nan las privaciones y la paciencia necesarias para ello.
Colocados en el puesto que anhelaron, se identifican con
el pueblo que los ha visto elevarse, se confunden con sus
naturales , adquieren los modales de la corte, y todos jun-
tos forman la sociedad culta de Madrid, sociedad en que
reina el buen tono, la amabilidad y una franqueza delicada.

Ista mezela de costumbres, estas distintas condiciones
de magnates distinguidos, empleados en favor, opulentos
capitalistas, pretendientes, caballeros de industria y pa-
seantes en corte, dan 4 este pueblo un cardcter de origi-
nalidad no muy ficil de describir. El trato es superficial,
como debe serlo en un pueblo grande, donde no se conoce
con quién se habla , ni quién es el vecino. La confusion de
las clases es general por esta causa; las conversaciones,
tambien generales por los diversos ohjetos piblicos que
cada dia las ocasionan ; las diversiones, frias y sin aquel
aire de alegria y franqueza que da # las de nuestras pro-
vincias la eircunstancia de conocerse todos los que las
componen; pero de esta misma causa nace tambien la con-
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veniencia de poder vivir cada uno 4 su modo, sin el temor
de la censura y de los obstdculos que presenta un pueblo
pequeiio.

¢ Y las mujeres ? se dird : qué! jno merecen ser nom-
bradas en estas observaciones? | Y tanto comolo merecen!
Ellas regulan nuestra sociedad; ellas incitan al hombre 4
todas sus empresas; ellas nos hacen pretendientes, comer-
ciantes, empleados, literatos, héroes; sus caprichos diri-
gen nuestros cdlculos; sus necesidades fingidas nos crean
las verdaderas. Si esta regla es general en todas partes,
jcon cuanta mayor extension no deberd aplicarse 4 un
pueblo donde el deseo de lucir, el lujo extravagante, las
continuas ocasiones de arruinarse, y en fin, la adoracion
tributada tnicamente al fausto exterior, disculpan en
cierta manera y autorizan los caprichos mujeriles! Con
efecto, es general el deseo de cada uno de sobrepujar 4
sus facultades. La mujer del artesano se esfuerza & pare-
cer sefiora; el empleado consume su corto sueldo porque
su esposa brille al lado de la marquesa; ésta gasta las
enormes rentas de su esposo por igualar su tren al de los
principes, y todos se arruinan ante el idolo funesto de la
moda..... ;Pero jadénde vamos 4 parar con estas tétri-
cas ideas? ¢ Y qué? ghabra de olvidarse la finura, la ele-
gancia que esta misma moda de las madrilefias presta a su
trato? Si su educacion se ve descuidada en los puntos
economicos , quién las iguala en las artes de recreo y en
los talentos de sociedad ? ¢ Quién sabe trasladar mejor log
armoniosos cantos de Verdi 6 de Meyerbeer? ;Quién
baila, rie, juega, burla, reprende y seduce con més gra-
cia & sus numerosos adoradores? ; Quién sabe unir el sen-
timentalismo de las novelas con la mas amable coqueterfa?
¢4 Qui¢n en modales, en vestido, y dun en lenguaje, sabe
hermanar la gracia nacional & la extranjera, formando
una peculiar, que podrémos llamar gracia matritense?
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¢Quién..... Pero basta lo dicho para formarse una idea de
su cardcter. El fisico es interesante : pequefias, hien for-
madas, facciones lindas, talle airoso, color quebrado y
aire distinguido : tal es el verdadero retrato de las madri-
lefias.

Las costumbres del pueblo bajo han mejorado algun
tanto, y dun llegarian & ser mas templadas sin las conti-
nuas ocasiones de disipacion y bullicio que ofrece 4 cada
paso nuestra capital con la multitud de fiestas, toros, ro-
merias y el prodigioso niimero de tabernas.

No nos meterémos en eraditas y empalagosas investi-
gaciones para busear en fales 6 cuales razas el origen de
esta parte del pueblo de Madrid, apellidadala Manoleria,
que tiene su asiento prineipal en el famoso cuartel de Lia-
qapiés , aungque rebosando tambien & los inmediatos de
Embajadores, el Rastro y las Vistillas (1). Para nosotros
es evidente que el tipo del Munolo se fué formando es-
pontdneamente con la poblacion propia de nuestra villa
y la agregacion de los infinitos advenedizos que de todos
los puntos del reino acudieron desde el principio 4 la cér-
te & buscar fortuna. Entre los que vinieron guiados de
préspera estrella y cambiaron sus humildes trajes y gro-
seros modales por los brillantes uniformes y el estudiado
idioma de la cdrte, vinieron tambien, aunque con mas mo-
destas 6 menguadas pretensiones, los alegres habitadores
de Triana, Macarena vy el Compas de Sevilla; los de las
Huertas de Murcia y de Valencias de la Manteria de Va-
lladolid; de los Perchelesylas islas de Riaran, de Milaga;
del Azoguejo de Segovia; de la Olivera de Valencia; de la
Rondilla de Granada; del Potro de Cérdoba, y las Venti-

(1) Estos son los barrios bajos propiamente tales, aunque los
de la parte alta denominados Maravillas y el Barquillo se hallan
tambien comprendidos en gran parte en la misma categoria,
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llas de Toledo , y demas sitios célebres del mapa picaresco
de Espana, trazado por la pluma del inmortal autor del
Quijote ; todos los cuales, mezeldndose naturalmente con
las clases més humildes de nuestra poblacion matritense,
adoctrindndola con su ingenio Y travesura, despertando
su natural sagacidad, su desenfado Y arrogancia, fueron
parte & formar en los Manolos madrilefios un cardcter
marcado, un tipo original y especialisimo, aunque com-
puesto de la gracia y de la jactancia andaluzas, de la tra-
vesura y viveza valencianas, y de la seriedad y entona-
miento castellanos.

Este tipo del Manolo de Madrid segun hoy le cono-
cemos y segun nos lo dejé (Goya pintado en sus caprichos,
¥ en sus deliciosos sainetes el picaresco 1. Ramon de la
Cruz, y yo mismo (que dun le aleancé) he procurado Jo-
tografiar en varios de mis Cuadros de Costumbres (1), ha
venido sufriendo constantes y sucesivas modificaciones en
sus costumbres, modales y traje; sus oficios mds favoritos
contintan siendo, como en el siglo pasado, los de herrero,
zapatero, tabernero, carnicero, calesero’y tratantes en hier-
ro, trapo, papel, sebo y pieles, que constituian hasta hace
pocos afios los gremios de chisperos, traperos y otros;
abandonada yala coleta y redecilla, el calzon y chupetin,
el capote de mangas y el sombrero apuntado, con que nos
le pintan 4 principios de este siglo, su traje actual, modi-
imitacion de los de Andalucia y de clases mds elevadas,
consiste generalmente en chaquetita estrecha y corta con-
ficado con la multitud de hotoncitos; chaleco abierto ¥ con
igual botonadura, pero sin echar mds que el primero; cami-
sa bordada, doblado el cuello y recogido con un pafiolito de

(1) Véanse entre otros los titulados : B2 Puseo de Juana, La
Capa vieja y El Baile de Candil, El Dia de Toros, Requiebros de
Lavapiés, El Entierro de la Sardina , ete.
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color saliente, asido con una sortija al pecho; faja encar-
nada 6 amarilla, pantalon ancho por abajo, media blanca
y zapato corto y ajustado. El sombrero redondo y alto,
terso y reluciente, ha sido generalmente trocado por el
sombrerito calafiés; pero la varita en la mano, y la terri-
ble navaja 4 la cintura, son prendas de que no se ha
desprendido todavia ningun Manolo.

Este nombre (& nuestro entender) no tiene otra anti-
giiedad ni origen que el propio con que quiso denominar al
famoso personaje de su burlesca tragedia para reir y sai-
nete para Uorar el ya dicho D. Ramon de la Cruz, pues
en ninguna obra anterior de los escritores de costumbres
y novelas, tales como Quevedo, Castillo, Zabaleta y
otros , ]Jalldmos designados con este nombre 4 los habi-
tantes de aquellos b.'u'rms de Madrid.

En cuanto & la Manola, precioso y cldsico tipo que va
desapareciendo 4 nuestra vista, y cuyo donaire, gracia y
desenfado son proverbiales en toda Espaifia, ;quién no co-
noce el eampanudo y guarnecido guardapiés, la nacarada
media, el breve zapato, la desprendida mantilla de tira y
Ja artificiosa trenza del peinado de Paca la Salada, Jero-
ma la Castaiiera, Mavica la Ribeteadora, Pepa la Naran-
jera,y Colasa, Damiana 6 Ruperta, las floreras, fruteras,
rabaneras 1 oficialag de la fibriea de cigarros? ¢ Quién
no sabe de memoria sus dichos grificos, sus epigramas
naturales, su proverbial fiereza y arrogancia? ; Quién no
ve con sentimiento confundirse este gracioso tipo en el
otro repugnante de la mujer mundana, que en su deseo
de parecer bien, ha querido parodiar, sin conseguirlo, la
gracia, traje y modales peculiares de la Manola ?

El cardcter altivo ¢ independiente de estas clases en
ambos sexos, su animosidad contra todo lo extranjero 0
sus remedos, su indomita arrogancia y su escasa instruc-
cion , unido todu & los vicios y disipacion propios de las
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grandes poblaciones, ha hecho que hasta hace pocos afios
esta parte del vecindario de nuestra villa fuese como una
poblacion aparte, aislada, hostil y temible para el resto
de ella; pero las vicisitudes politicas por que hemos pasado
en lo que va de siglo, y en que tanta y tan apasionada
parte ha tomado en todas ocasiones el pueblo bajo de Ma-
drid, le fueron adversas en general, y castigando dura-
mente sus pasiones , sus excesos, sus demasias Y exage-
raciones de 1814, 1820, 1823, 1834 y 1843, le dieron 4
conocer bien 4 su costa que habia en la sociedad otra fuer-
za mayor que la fuerza material, y que habian pasado los
tiempas de los ignos y lairones, de los trdgalas y las piti-
tas.— Desde enténces, mejorindose simultineamente la
instruccion, y aumentada la vigilancia del Giobierno,
creciendo en ellos el amor al trabajo y 4 los goces mas
halagiiefios de una sociedad culta, y extendiéndose tam-
bien en aquellos barrios extremos, con el aumento ¥ mejo-
ra del caserio, una parte de la poblacion mas acomodada,
la entrada en ellos ha dejado de ofrecer un valladar im-
penetrable 4 las personas decentes. Ya no choca el ruido
de los coches, ni son perseguidas las sefioras.con gorro ni
los hombres con Jutraque 6 levosa; los chicos de tierna
edad no aparecen ya en cueros ¢ en camisa Jjugando al
toro 6 apedredndose & cada esquina; dntes bien se recogen
en las benéficas Escuelas Plas y de Pedrvulos de las ca-
lles del Meson de Paredes, Espino, de Atocha 6 de Be-
len. Las Manolas no serpentean ya todo el dia con sus
trajes ondulantes y campanudos (excepto aquella parte
proporcional dedicada al vicio y 4 la prostitucion); asis-
ten & trabajar modesta y silencioswmente en la fibrica de
cigarros 6 en los particulares obradores de zapateria, sas-
trerfa y otros; los Manolos son tambien artesanos 6 mer-
caderes ambulantes, y han tomado el gusto 4 una ganan-
cia legitima y segura, si bien no curados enteramente de
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la excesiva aficion & los toros y 4 la taberna; y preciso es
confosarlo (4 despecho de los encomiadores de todo lo an-
tiguo), el pueblo bajo de Madrid, entrando actualmente
sin replicar en el sorfeo para la quinta (de que 4ntes es-
taba exceptuado), pagando su contribucion industrial ¥
su habitacion al easero, trocando para ir & los toros el
antigno y estrepitoso calesin por el dmnibus comunista,
las sequidillas por la poUm, la bandwrria y el pandero por
la orquesta militar 0 el organillo .llvm'm, v asistiendo
frecuentemente 4 la Opcr'l, al Circo 6 al ferro-carril de
Aranjuez; si ha perdido la fisonomia local , excepeional y
tal vez poética que daguerreotipé D). Ramon de Ip Cruz
en sus admirables farsas de La Casa de Téeame-Roque,
Ll Manolo, Las Castaiieras picadas, La Venganza del
Zurdillo, ete., ha ganado, y mucho, en moralidad, en ins-
truccion y en bienestar, y bajo todos estos aspectos el
distrito de Lavapiés puede sostener actualmente el paran-
gon con los demas de Madrid.



EL FORASTERO EN LA CORTE.

Al resefiar la indole y cardcter general de un pueblo
numeroso, que, por su extension, por su vecindario y por
la residencia en él del supremo Gobierno, es hace tres
siglos el primero de la monarquia, parece del caso acom-
pafiar & aquellas ideas generales (muy propias para ser
consultadas separadamente en los casos respectivos) un
ligero bosquejo que dé & conocer al forastero el movi-
miento de este mismo pueblo en su vida animada; materia
muy importante de estudio para el espiritu observador, y
4 que ya consagramos algunos afios de nuestra juventud
en una obra especial destinada 4 este objeto (1).

No es ni puede ser nuestro intento entrar, como en
aquélla, en todos los pormenores intimos de la vida priva-
da; trazar dramdticamente los cuadros ¢ escenas 4 que
dan lugar la educacion, las costumbres y las leyes que
gobiernan nuestra sociedad, ni repefir tampoco festiva-
mente los tipos ideales que enténces nos sirvieron para
desenvolver y materializar aquella idea. Nuestra tarea es
por hoy mas reducida, tratando sélo de indicar al foras-
tero que por interes 6 por capricho venga 4 visitarnos,
aquellos usos mds generalmente recibidos que en las di-

(1) Escenas Matritenses, por EL Curioso PARLANTE.
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versas épocas del afio prestan virio colorido & nuestra so-
ciedad matritense, y Ia hacen, 4 juicio de los mismos ex-
tranjeros, una de las més gratas, animadas ¥ cultas de
Europa.
Debemos suponer que el forastero al presentarse en ella
cuenta afortunadamente con aquellas dotes naturales y
adquiridas que constituyen un cumplido caballero, ¥ que
por sus relaciones y posicion social puede prometerse ha-
llar acceso facil y halagiiefio en lo intimo de nuestra so-
ciedad. Ante todas cosas, preciso es que se persuada de
que en un pueblo tan numeroso y compuesto de tan dis-
tintos elementos ha de ofrecerse aquélla 4 su vista bajo
todas las fases; pero como lo suponemos dotado de buena
educacion, regular criterio y filosofia, desde luégo nosin-
clinamos & aconsejarle que estudie y observe bien dntes de
juzgar en todas las ocasiones que la necesidad 6 el capri-
chole brinden. A ayudarle, pues, en esta concienzudatarea
es d lo que tienden hoy nuestras ligeras observaciones.
En las paginas anteriores indicamos algunos rasgos ca-
racterfsticos de los naturales de Madrid, y dijimos alli
(sin que creamos que por ello se nos acuse de apasiona-
dos) el ingenio natural, los elegantes modales y la bené-
vola franqueza que distinguen 4 la juventud madrilefia, y
que la hacen acoger al forastero con cordialidad, dispen-
sarle sus favores y hasta cederle el puesto en el teatro cor-
tesano. Esta justicia, por lo ménos, debe hacerse & los
hijos de Madrid, que repugnan la intriga y la ambicion,
desconacen la envidia, y tal vez por estar acostumbrados
4 mirar lo efimero del poder, le tienen en poco, sonrien
desdeniosamente 4 los esfuerzos que miran hacer por al-
canzarle, 6 combaten con satirica ironfa la ofuscacion y
deslumbramiento de los que le aleanzaron. Esto, cierta-
mente, no es ni puede ser lo méds provechoso para ellos,
pero si para el forastero, que acogido desde el primer
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momento en su intimidad, abiertas para ¢l las puertas de
las sociedades puiblicas y privadas, facilitadas las relacio-
nes, y aseguradas en boca de los naturales otras tantas
trompetas de su fama, puede aprovechar los momentos,
ir derecho al fin que anheld, elevarse sobre tan provido
pedestal, é incorporarse naturalmente en una sociedad que
asi le tiende los brazos y le humilla todas las harreras.
Ni son solo los naturales de la cérte los que asf cons-
piran para atraer 4 su centro 4 las notabilidades provincia-
les. En el extenso recinto de ella, y formada como las ca-
pas de la tierra por superposicion sucesiva, existe siem-
pre una grande hijuela, acaso compuesta de la parte mas
importante y vital de la poblacion de cada provincia, de
cada ciudad, de cada aldea, adonde el forastero encuen-
tra naturalmente desde sus primeros pasos el mis decidi-
do apoyo en su carrera. Los destinos piblicos de la Ad-
ministracion, la magistratura, la milicia y la Iglesia; las
sociedades cientificas y literarias , la industria y el comer-
cio, cuentan respectivaments una parte proporcional de
andaluces y catalanes, montafieses y vascongados, astu-
rianos y gallegos, aragoneses y castellanos, extremefios,
valencianos y mancheges. Alli naturalmente, en su res-
pectiva seccion de compatriotas, encuentra el recien veni-
do el micleo de su sociedad futura, el gérmen de su fama
ulterior. Ellos le tenderdn cordialmente la mano, ellos le
pondrin en evidencia, ellos le ayudardn en su tarea, y ya
sea pretendiente 1 orador, ya comerciante, literato 1t hom-
bre de mundo, puede contar con que los primeros aplau-
sos que escuche en la capital del reino ha de oirlos segu-
ramente en el dialecto provineial que le arrullé en la cuna.
Pero tambien no se persnada de que tan lisonjero triun-
fo, que tan prévida ovacion, hijos sin duda de su talento
6 de su fortuna, han de llegar tan pronto y sin mezcla
de sinsabores. Reconozea filoséficamente Ia diferencia que
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la distinta posicion, el diverso teatro, suele causar en los
hombres, y més si son actores cortesanos ¥ saben la im-
portancia de su papel. No pocas veces hallard desdenes
donde esperaba favores, extrafieza donde recordaba inti-
midad, celos donde buscaba ternura, y hasta en los lazos
de la sangre desconocimiento 6 aversion, En éste punto,
su estrella; su ingenio y su tacto exquisito para no herir
suscepfibilidades, son las tinicas salvaguardias que han
de preceder al recien venido; sobre todo le recomenda-
mos el sufrimiento, la constancia y el trabajo, seguro de
que como ¢l valga realmente alguna cosa , como ¢l insista
¥ consiga al fin hacerse 1til 6 necesario, tiempo tendra de
recoger dmplia cosecha en el campo del favor.

La introduccion privada del forastero en la sociedad
madrilefia es ficil y sencilla hasta el extremo, Una simple
carta de recomendacion, una relacion de vecindad, tal
cual modesta tertulia, un encuentro casual en una visita,
€N un sarao, en un viaje, son causas suficientes para ofre-
cerle con franqueza una casa, son pretextos plausibles
para volver & ella & visitar & sus duefios. Suponemos 4
nuestro forastero de bastante discrecion ¥ escogidos mo-
dales para pretender aconsejarle en este caso 5 la escala
del ceremonial entre nosotros es muy corta, y tal vez se
resienta de demasiada franqueza y buena fe. Sin embar-
g0, el hombre para quien la galanteria no es una serie de
formulas fingidas, y sf una obli gacion de deferencia y de
bondad, debe conocer sin necesidad de pedagogo hasta
dénde su presencia es grata 6 importuna, 4 qué punto
concluye la satisfaccion de la persona visitada para dar
lugar 4 la obligacion de la etiqueta, cudles son palabras
de cortesia y cudles expresiones del corazon; y procedien-
do con arreglo 4 ello, no prodigar sus gracias, ni disimu-
larlas hasta oscurecerlas; no confiarse del todo, ni recelar
tampoco demasiado; no aparentar tibieza por los objetos
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nuevos que la cérte le ofrece, ni tampoco exagerar su ad-
miracion hasta un ridiculo extremo de candidez.

En un pueblo como la corte; grande ¥ agitado, el tiem-
po adquiere naturalmente mds valor que en las provinecias;
las relaciones y visitas no pueden ser, por lo tanto, tan
intimas y frecuentes, ni llevar ol rigor al extremo de exi-
gir que todas le sean devueltas inmed iatamente; conviene,
pues, al forastero caleular las horas convenientes 4 cada
casa, & eada persona, 4 cada edad, y para ello le serd
muy oportuno informarse anticipadamente de sus usos,
puesenla época de transicion en nuestras costumbres que
atravesamos, aquéllas varian hasta lo infinito, de suerte
que la hora de comer, por ej emplo, comprende en Madrid
desde las doce del dia, en que empiezan los Jjornaleros,
hasta las ocho de la noche, en que concluyen los magnates
y embajadores. El uso general en la sociedad decente es
comer entre cuatro y cinco de la tarde, y por lo tanto, las
visitas familiares ¢ de ceremonia pueden convenientemen-
te hacerse entre dos y cuatro, Para ser recibido por lano-
che en tertulia de confianza es preciso ser invitado expre-
samente 4 ello, pues de lo contrario » puede exponerse el
forastero 4 causar molestia con su presencia, y de ningun
modo parece regular, 4un en otro ¢aso, presentarse antes
de las nueve ni retirarse despues de las once 6 las doce.

El traje, los modales Y ceremonias apénas se diferen-
cian en la corte de los generalmente adoptados en la eulta
sociedad de las principales capitales de provincia; sin em-
bargo, el recien venidoes una carta cerrada, y hard muybien
en cuidar esmeradamente de aquel sobrescrito de su per-
sona, y estudiar en los modales cortesanos ciertos matiees
delicados, ciertas indescriptibles pequefieces, que forman
el colorido del trato de Madrid y marean con un sello es-
pecial su amable sociedad. En este punto, si el forastero
es joven, bien pronto le inoculardn en estos misterios dos

11
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bellos ojos 6 una grata sonrisa, y si fuese viejo y obser-
vador, ;4 quién le remitirémos?..... 4 los libros de Séneca
6 4 los Caractéres de La Bruyere.

Nuestra sociedad , afortunadamente , no aleanza aquel
grado de magnifica perversidad 6 refinada civilizacion, al
decir de nuestros vecinos transpirenaicos, de que ofrecen
espejo fiel sus memorias contempordneas. Sabemos por
ventura poco, y no sentimos la necesidad de envolver
nuestros extravios en esa elegante gasa recamada de oro,
en ese perfume oriental, que revelan en la més alta escala
de la sociedad parisiense las ingeniosas novelas de Balzac,
Dumas, Sand, y Soulié. Tampoco la desigualdad de las
fortunas es tan extrema, la groseria y el libertinaje tan
atroces como los pinta Eugenio Sué en su célebre obra
de Los Misterios de Paris. Nuestros deslices, hijos del co-
razon mas que de la cabeza, no estdn tan bien calculados
para produeir efecto dramético. Tenemos unidad de creen-
cia, y creemos todos; el disimulo y la hipocresia entran por
poco en nuestras costumbres; los deseos no son tan violen-
tos ni ilimitados; la ilustracion no es mucha en las clases
elevadas, ni tampoco demasiada en las infimas; hay en unas
y otras, sin duda alguna, delitos, pero en todas domina
el instinto religioso y cierto buen juicio y rectitud natural.

Dejando, en fin, estas observaciones generales, de que
no hemos podido prescindir, entremos ya en aquella ra-
pida resefia que hemos prometido, de los usos establecidos
en la vida animada de este pueblo, que al paso que
suministren nuevos datos para juzgar por ellos de su
indole distintiva , sirvan tambien de pauta para arreglar
el empleo del tiempo y la oportunidad de alargar mas
6 ménos su permanencia; para ello nada nos parece mas
conveniente que recorrer ripidamente las vérias estaciones
y meses del afio, dando una ligera ojeada sobre las ocu-
paciones y placeres que le brinda Madrid en este periodo.



UN ANO EN MADRID.

DE SANTIAGO A SAN JUAN

(1851 —1852) (1).

JULIO.

GACETILLA DE LA CAPITAL.

A las paginas tercera 6 cuarta de los diarios mayuscu-
los y politicos, apoyando su izquierda en los decretos y
actos oficiales del Gobierno, y su derecha en las observa-
ciones del termometro atmosférico ¢ del bursatil ;—osten-

(1) Esta serie de articulos, que forman una crénica humoristica
de nuestra capital , fueron escritos para el periddico titulado La
[LustracioN, desde Julio de 1851 4 Junio de 1852, y son los tini-
cos en que el aufor se permitié contraerse 4 hechos materiales &
historicos, 4 nombres propios y determinados.—Pero como por la
manera especial con que hubo de resefiarlos, y por la indole gene-
ral y permanente que procurd dar 4 sus breves articulos, pudieran
acaso ofrecer atn interes en su lectura, ha creido deber conser-
varlos, reproduciéndolos en este rebusco de sus obrillas festivas,
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tando 4 su frente el nombre del Santo del dia y las fes-
tividades religiosas que la Iglesia celebra;—dejando 4
' retaguardia las lnjosas discusiones del Parlamento; los co-
mentarios y pardfrasis de la situacion politica palpitante;;
los discursos del fondo de la redaccion; los piropos mutuos
por todos los fonos de la lira; las novedades politicas tan
nuevas como un nuevo protocolo aleman, una nueva cons-
titucion francesa 6 un nuevo pronunciamiento del fide-
lisimo reino de Portugal;—y escoltado, en fin, por los in-
terminables catalogos-6mnibus de la Empresa mercantil
de Saavedra y de Riberolles, aparece diariamente bajo el
epigrafe que arriba cuelga una estimulante y sustanciosa
seceion, destinada & poner en conocimiento del piadoso
lector todos aquellos episodios, incidentes, lances, per-
cances, chascarrillos y alevosias de que fueron teatro har-
to plebeyo en veinte y cuatro horas anteriores las calles y
.encrucijadas de la noble y heroica capital.,

Si serd interesante al puiblico paladear esta variada y
espléndida menestra, salpimentada ademas por festiva
pluma, y servida con cierta coqueteria de adminiculos, ri-
betes y farfalares, & guisa de entremets en el opiparo ban-
quete de la prensa politica, no hay para qué estamparlo
aqui,—Baste decir que 4 beneficio de este periddico me-
canismo, entran, como hoy suele decirse, en el dominio
pitblico y en el terreno de la discusion instantinea y sim-
pitica’ todos aquellos amables episodios, todas aquellas
inocentes fechorfas que tal vez no alcanzaron en el mo-
mento de su realizacion ofros testigos que la victima
muerta 6 el asesino fugado; que el perro que rabid, 6 que
el parvulo perdidizo; que la mujer apaleada, 6 que el ma-
rido envarado; que el caballo atropellador, 6 que el sere-
no dormido; que el robado indefenso, 6 que el pdstumo
salva-guardia de seguridad (8. P. Q. M.).

Y dicho se estd el sabroso estimulo, la sal aperitiva,
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que para todo pio 6 impio lector ha de llevar consigo
aquella dramatica erdnica ; ya se atienda 4 la vis cdmica de
su interes intrinseco, ya al ribete gustoso que suele pres-
tarla el nombrecillo propio, el conocimiento de la locali-
dad, lo variado y fecundo de las peripecias, y hasta el
estilo de remoquete en que, con la més sana intencion,
suele estar hecha la narracion del caso por el benévolo re-
dactor gacetillero,

Este, en nuestra actual organizacion social, en los ade-
lantamientos de nuestra moderna cultura, ha venido para
el caso 4 reemplazar ¢ sustituir en aquella parte de sus
funciones al barbero 6 al peluquero que nuestros padres
gastaban para rasurarse la cara 6 para empolvarse el tupé,
instruyéndose al paso de boca de aquellos amables y po-
pulares Figaros en todas las ocurrencias ocurridas en pla-
zas y callejuelas el dia anterior.—El cuarto poder del es-
tado, 6 sea la prensa periddica, & beneficio de la ilustracion
y progreso de la época, ha venido & fomar & su cargo
aquella augusta mision, poco decorosamente cometida en
tiempos afiejos & los dichos peluqueros y rapistas.

Ademas de la curiosidad satisfecha, se interesan viva-
mente en la diaria publicacion por medio de la imprenta
de estos proverbios dramdticos la moralidad publica, v la
privada reputacion, como que serfa un grave mal para el
pais ignorar—que en la casa tal fué sorprendido un jue-
go;—que el zapatero cual apalea & su mujer;—que la del
tendero de la esquina se escapd con el sastre del portal;
—que & Fulano le mordié un perro;—que & Zutano le
pari6 la gatas—que mafiana se casa Fulanito con su no-
via;—6 que Zutanito bailando la polka se torcié un pié;
Y si para cerciorarnos de esta verdad, Y para convencer-
nos de aquella conveniencia, escogemos aqui algunos de
estos lances 6 episodios draméticos, imitados de nuestras
publicaciones més ¢ ménos graves, formardn nuestros lec~
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tores una idea aproximada de la moraleja y suave leccion

que destilan ; hélos aqui :

— Don F. de T. (aqui el nombre con todas sus letras),
habitante en la calle de..... y empleado en,.... por mas se-
fias, sorprendid anoche, de vuelta del teatro, 4 un galan
anénimo cenando mano 4 mano con su mujer. Bsta, para
ponerse & cubierto de las iras de su esposo, se sali¢ al bal-
con con 4nimo de arrojarse 4 la calle; pero no lo hizo por
fortuna, si bien dié lugar con su estratégico movimiento
4 que el galan encerrase con llave al marido y se escapase
luégo con aquélla. En medio del tumulto que estas ocur-
rencias ocasionaron en la casa, aparecid el celador del bar-
rio y los municipales, y no habiendo habido 4 la mujer
fugitiva ni al galan raptor, echaron mano del marido yle
pusieron 4 disposicion de la autoridad,

Vaya otro.— Por el celador del distrito de..... han sido
recogidas Asuncion Tal y Asuncion Cual (alias Las Un-
ciones), mujeres de mala vida, prostitutas, licenciosas ¥
piblicas rameras, que recibian & todas horas del dia y de la
noche 4 los aficionados, en la calle de..... niimero..... cuar-
to bajo, casa de dofia Claudia la Corredora, que contintia
mereciendo la confianza del piiblico sensato.

— Ll de la demarcacion de..... sorprendié en la noche de
ayer una tertulia licenciosa en que se ejercitaban los con-
currentes en toda clase de supercherias, rifas, y juegos
de azar. Hé aqui la lista de los sujetos comprendidos en
aquella escandalosa reunion, con sus nombres y apellidos,
¥y delitos que han cometido.

— Fulana de Tal, de estado honesto, que vivia amance-
bada con D. F. de N., vecino de esta corte, ha sido presa
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y mandada de justicia en justicia 4 su pueblo, con las no-
tas convenientes para que ponga & cubierto su reputa-
cion.

—Igualmente ha sido entregado d disposicion de la au-
toridad el maestro zapatero Crispin Correa, por haber
amenazado con muy malos modos & su mujer Dionisia
Mandiles, de que resulté, entre otras cosas, romperla la
cabeza, & consecuencia de lo cual fallecié 4 las pocas ho-
ras en el hospital.

—Ayer d las cinco de la mafiana se verificd en pibli-
co, en el paseo de las Delicias, el lance de honor que tenian
pendiente los sefiores Tal y Tal ; siendo padrinos respecti-
vos los sefiores..... y no habiendo por fortuna resultado
desgracia alguna, antes bien satisfechos ambos combatien-
tes de su mutua destreza, concluyeron el encuentro en un
magnifico almuerzo en la fonda de -Présper, ete.

(Esto en cuanto 4 la moraleja de las chispas : en cuan-
toal interes, 6 4 la curiosidad, 6 4 la conveniencia piblica,
véanse las siguientes) :

—ULn la tarde de ayer fué atropellado inhumanamente
por un coche de plaza un perrito inocente, de la casta ha-
banera, que se hallaba durmiendo tranquilamente en me-
dio del arroyo. No cesarémos de clamar uno y otro dia
contra estas continuas catastrofes, ocasionadas por el de-
plorable abandono en que las autoridades tienen el cum-
plimiento de sus deberes.

—Ayer juéves se promovié en la fuente de Cabestreros
una disputa acalorada entre los criados de las casas inme-
diatas y los aguadores, sobre llenar los botijos de aqué-
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llos : éstos (los aguadores) los llenaron de imprnperios, v
los otros apelaron 4 la defensa natural, quebréandolos en
sus cabezas y reclamando despues dafios ¥ perjuicios.

—Por el celador de las afueras ha sido condueido ¢ la
carcel de Villa un hombre anénimo, por hallarle tendido
en una loma durmiendo sin documento que le acredite.

— Avisado el del barrio de..... por el habitante de lg
buhardilla de la plaza nmim..... D. F. de T. de haber sido
robado completamente de alhajas y enseres, éste dispuso
inmediatamente proceder 4 la eaptura del ladron, que
hasta la hora presente no ha podido ser habido, ni el me-
nor indicio de su paradero.

—Ayer tarde & las cinco y cuarenta Y dos minutos se
cay6 del tejado del piso sétimo de la casa mim..... calle
de Cuchilleros , un gato negro rabon, quedando en el acto
caddver difunto.

—En la maiana de hoy hemos sido testigos de un
suceso lamentable, que ha dado ocasion 4 terribles desgra-
cias. Hallindonos de madrugada tomando el fresco en
nuestro balcon, vimos cruzar sobre nuestras cabezas un
extrafio meteoro, una vision luminosa & manera de cule-
brina, que cayendo ripidamente sobre el almacen de ma-
dera de la calle de..... le incendid en el instante, sin que
bastdran & contener sus estragos los esfuerzos de los ve-
¢inos y de la multitud de gentes que se agolp6 al momen-
to en el sitio de la catdstrofe. Entre otros episodios lamen-
tables que presenciamos, fué uno el de una criada que se
estrell6 en la calle, arrojindose por un balcon, y el esfuer-
20 herdico del sereno del barrio, que galvo 4 una jéven por
el tejado.



DE SANTIAGO £ SAN JUAN. 169

(Al dia siguiente todos los demas periédicos copian al
pié de la letra el pérrafo en cuestion : « Bn la manana de
hoy hemos sido testigos, ete.» Todos lo presenciaron, to-
dos estaban al balcon tomando el fresco, todos vieron Ia
vision, el fuego y los episodios, Pues es el caso, que ni
tal fuego, ni tales episodios hubo, y que todo fué un rato
de broma que se permitié el gacetillero inventor.)

Otras veces la gacetilla, prescindiendo de estas licen-
cias poéticas, y no contenta tampoco con el modesto pa-
pel de coronista de hechos mds ¢ ménos consumados 5 el
tona el canto por otro estilo;—y con ciertas fnfulas de
edil tribuno del pueblo, denuncia & las antoridades los
abusos lastimosos que observa en la administracion de
la villa, exhalando sus sentidas quejas y parodiando el
«Quousque tandem» porque la vecinita del cuarto 2,° anda
en telégrafos eléctricos con el pollo del principal s—por-
que el sereno del barrio, algo turbado por el mosto, se sen-
6 en un poyo & descabezar el suefio s—porque la carrete-
la del titulo A..... no llevaba anoche encendido el farol;
—porque la yegua del banquero B..... se encabrit ayer
tarde orillas del Canal ;—porque la codorniz de la duefia
6 el loro del indiano no le dejaron: dormir la siesta 4 la
gacetilla;—porque los tenderos de enfrente se salen 4 la
puerta & fomar el sol,—6 porque los mozos de la esquina
se tienden 4 la sombra ; porque el organillo del italiano
toca la tivolesa de Guillermo Tell, 6 los arpistas france-
ses destrozaban cordialmente el Bell alma innamorata;—
porque ladraban los perros, 6 los chicos de la escuela ju-
gaban al toro en la plazuela de Santa Cruz.

Y tomando ocasion de todos estos abusos, la celosa ga-
cetilla se pronuncia enérgicamente contra las vecinas y
los pollos; los serenos y las tabernas; los titulos y las car-
retelas; los banqueros y las yeguas; las codornices y los
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loros; los tenderos y los mozos de cordel; el sol y la som-
bra; el organillo y las arpas; los perros y los muchachos ;
—contra todo el mundo en fin:—y por consecuencia,
exhorta y reclama de la autoridad que prohiba sefioritas;
que suprima galanes; que anule serenos; que mate per-
ros; que deje cesantfes 4 los caballos; que haga desapare-
cer las yeguas; que ahogue los loros, codornices y demas
avechuchos parleros y cantantes; que amortice titulos y
consolide banqueros; que cierre las tiendas, y haga mar-
char 4 Astirias 4 los mozos de cordel, 4 la Inclusa los
chicos, y al infierno los bardos de las arpas ¢ los Orfeos
del organillo.—Con lo cual quedarian regularmente ame-
nas las calles y plazas de la populosa corte, y dotadas del
aseo, silencio y compostura de un falansterio 6 de un
claustro conventual.

Pero enténces, sefiores gacetilleros, jde qué habia de
hablar la gacetilla? Y sin gacetilla jquién habia de leer un
periodico?

¢{Er CORRECTOR DE PRUEBAS?



AGOSTO.

MADRID SE SECA.

jQué calor! — Cumple & nuestro deber de coronistas
hebdomadarios el consignar 4 la cabeza de esta revista 1
ojeada retrospectiva la exclamacion que dejamos estam-
pada, y que viene 4 ser la expresion genuina, la idea do-
minante de la semana que acaba de trascurrir. — ; Qué
calor I—Sefiores contempordneos, siquiera fuesen ustedes
procedentes del afio del motin contra el ministro Squila-
che (1776), 6 contdran ya entdénces weintidos abriles,
como la anciana benemérita que vende yesca y fésforos 4
espalda de la fuente de Cibéles—ghan visto ustedes ni
recuerdan en aquella dilatada serie de agostos un Agosto
mis incendiario que el del afio de gracia de 18517 —
Prueba al canto. — Saquen ustedes esos diarios infalibles
de Uribe y de Tewin, de Jimenez Haro y de Jordan, de
Boix y de Alonso, 4 ver si en todos ellos y en la parte
de las observaciones atmosféricas pueden presentar una
semana como la que acaba, y que para perpétua memoria
¥ para descargo de nuestra conciencia vamos & estampar

aqui :
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Y cuenta que no han sido solos esos siete dias los
favorecidos con tan subida temperatura, sino todos los
anteriores igualmente desde los primeros del mes, y es de
esperar que para los que quedan tengamos el consuelo de
permanecer durante todo ¢l 4 la altura del Senegal.

Por fortuna, para templar nuestro ardor, para mitigar
nuestra sed ardiente, traemos entre manos (si no entre
los labios) un gran proyecto:— tenemos ante nuestras
mentes la risuefia perspectiva de un caudaloso rio que no
dista ya de nosotros més que unas diez y siete leguas, y
como obra de ochenta millones—jcosa corta!—pero que
esperamos en Dios podrémos ver realizada si alcanzamos
4 vivir siquiera las calendas de la vieja dntes citada (1).
Entre tanto, nuestro pobre Manzandres, 4 medida que
nosotros nos hemos ido liquidando, ha ido él poquito 4
poquito quedindose en seco; tomé punto, y realizé cum-
plidamente el célebre dicho de Tirso :

«Como Alcald y Salamanca,
Teneis, y no sois colegio,
Vacaciones en verano
Y eurso 86lo en invierno.»

(1) Por fortuna me equivoqué en el pronéstico. Siete afios des-
pues, el 24 de Junio de 1878, llegaba 4 Madrid el raudal del Lozoya,
desplegéndose en magnifico surtidor en lo alto de la calle Ancha
de San Bernardo.
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Con lo cual ha habido que disponer que las cubas del
riego acudan todas las tardes 4 humedecer algun tanto
su alveo y proveer de liquido los cauchiles adonde solian
darse un jabon ropas y cuerpos de los heroicos habitan-
tes;—pero es lo malo que cnando las susodichas cubas
acudian & llenarse 4 los pilones de las fuentes, se hallaban
con que éstos se los habian ya sorbido las de los aguado-
res asturianos, para aguar un poco el agua de las norias
¥ pozos, que por base general estén encargados de refres-
car nuestras fauces sitibundas, — Y entre tanto que esto
sucedia, los drganos de la opinion se descolgaban quejan-
dose del polvo y de la falta de riego en calles y paseos, y
pedian cotufas en el golfo, cuando el que més y el que
ménos si tiene un sorbito en su charco, le dedica #n con-
tinenti & poner el puchero ¢ & lavarse la cara, todo sin
perjuicio de guardarle despues para iguales usos al si-
guiente dia.—Jn las casas de bafios, por ejemplo, se
brinda & los parroquianos con el mismo liquido que sirvi6
en el afio anterior, y que se conserva embotellado para
estos casos; y en los de incendios (que no son pocos)
acuden los operarios de la villa & matarlos 4 soplos, 4
falta de otra cosa de humedad. —Por fortuna en esta se-
maria no han ocurrido, bendito Dios, mds que tres 6
cuatro, y ¢sos no del calibre y consecuencias del dia 8
de Julio en los barrios del cuartel de Guardias, y por
el cual se llama actualmente & los propictarios de casas
aseguradas para que suden un par de millones 4 fin de
indemnizar 4 los que perdieron las suyas,— Precisamente
en esta semana en que hemos arreglado la deuda publica
¥ pagado tambien el plazo anticipado de las contribucio-
nes. | Todo es sudar!

Afortunadamente “todos estos y otros percances del
mes de Agosto los repartimos y conllevamos en mayores
dosis entre los pocos impertérritos habitantes que con un
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valor heroico, digno de la villa del Dos de Mayo, hemos
quedado representando intramuros al oso y el madrofio
consabidos.

Los padres de la patria, que olieron el poste, cerraron
las fabricas de las leyes y echaron & correr.— Los ma-
gistrados y funcionarios entregaron las llaves al portero,
y «ahi te quedas.» — Los escolares y sus maestros col-
garon los manteos y mucetas, y «hasta més ver.» — Las
academias y sociedades literarias apagaron las luces y se
largaron donde no las dé el sol.— Los autores dramdticos,
liricos y coreogrificos corrieron el telon;—y las tertu-
lias & soirdes, los bailes y festines particulares, marcharon
a formarse 4 las frescas playas del Océano, 4 las risuefias
mérgenes del Urumea 6 4 los floridos pensiles de la
Granja.— Madrid, pues, esti en todas partes ménos en
Madrid; y en el momento en que escribimos es menester
buscarle en San Sebastian 6 en Cestona, en Valencia y
Santander, en Sacedon 6 en Trillo, en Pozuelo 6 Cara-
banchel, en el frondoso bosque de Boulogne 6 en el pa-
lacio encantado de Hyde-Park. — Hablamos del Madrid
cortesano, del Madrid vital, bullicioso y animado, de
aquel circnlo que en el lenguaje periodistico estamos
convenidos en llamar todo Madrid, y que en el especial
de las revistas semanales se halla condecorado con el li-
sonjero epiteto de la buena sociedad.

Hénos, pues, aqui, en el caso de prescindir absoluta-
mente de tan socorrido argumento, y de consignar las
actas de aquel Madrid comm’il Jaut en la pasada semana,
como ausentes y lejanos que somos de ¢l y sin poseer el
don de segunda vista;—hénos aqui privados de reprodu-
cir por la milésima vez los triunfos parlamentarios del
orador A...; los laureles poéticos del autor B...; las ova-
ciones escénicas del artista C...; la discrecion y donaire
de la marquesita D...; las gracias divinales de las lindas
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sefiorifas E..., y la amable coqueteria de la vizcondesa
F...; todo el alfabeto, en fin, que forma el mobiliario de
las gratas revistas que tan 4 gusto de sus lectoras sabe
trazar la discreta y elegante pluma de nuestro amigo
Navarrete.

Pero la ausencia de éste y de su brillante teatro
encantado no ha de ser parte para que privemos absolu-
tamente 4 nuestros lectores de la resefia mensual, y
siquiera sea pilida y escasa de interes dramético, pardee-
nos del caso continuarla aqui.

Los nicos salones que no han cerrado sus puertas 4
sus numerosos apasionados son el del Prado y el.de
Oriente, bajo cuyas extendidas y estrelladas bévedas,
alumbradas cuando por la luna llena, euando por algunos
cuantos mecheros vacios de gas (que suplen mal ¢ bien
4 las ldmparas solares y bujias de la Estrella que se ahor-
ran en casa), se ha apresurado 4 acudir cada noche todo
lo que resta de Madrid, formando, si no efreulos aristo-
criticos, lineas horizontales y en correcta formacion, de
apreciables sillas de 4 dos cuartos, 4 falta de comodas
butacas de muelles 6 de otomanss de pluma y edredon.

- —Alli; protegidas por aquellas misteriosas sombras, aca-
riciadas por aquellas templadas brisas, han pasado sin
duda muchas cosas de aquellas que encierran un interes
palpitante (aliquid latentem) para los respectivos prota-
gonistas, pero cuyo disereto velo no nos parece prudente
descorrer; contentindonos con asegurar Uunicamente que
el todo de la reunion ofrecia cada noche el aspecto mas
confortable;— que la orquesta de bardos y arpas fran-
ceses nada dejaron que desear;—que numerosos servido-
res circulando con profusion repartian sorbetes de la
diosa Cibeles con sendos panales por la médica cantidad
de ocho maravedises ;—y que, en fin, los duefios de la
casa (6 sean los sefiores Apolo y Felipe 1V') hicieron los
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honores de sus salones respectivos con su amabilidad
exquisita y proverbial.

i, eansados del monétono especticulo de tan orata
reunion, quisiésemos echar una tarde & perros ¢ gatos, 4
leones y panteras, 4 caballos 6 monos, los sefiores Paul
y Tourniaire, Carlos Price y Carrasco nos ofrecian en
sus circulos respectivos variadas colecciones ¥ singulares
gjercicios de aquellos artistas; con que no tuvimos en
este punto que sentir mas que lembarras du ehoip,—
Tambien en la puerta de Aleald ha habido indios pega-
dores y portugueses de pega; y en los teatros de verano,
dos 6 tres compafifas de dpera italiana con su Bellini ¥
su Verdi y su Donizetti corrientes, entre tanto que se pre-
paran para en adelante otras tres ¢ cuatro mas.

Por 1iltimo, si quisiéramos todavia explayarnos en re-
vistar y comentar las ocurrencias de la Gacetilla de la
semana anterior, todavia podriamos hacer mencion de
algun duelo; dos ¢ tres raptos 6 evasiones de doncellas
trashumantes; hasta media docena de suicidios; otra ¥
media de robos y heridas, y como doble cantidad de atro-
pellos, disputas y vapuleos.— Por 1iltimo, si quisiéramos
dejar contristado el 4nimo de nuestros lectores con el re-
cuerdo de las muertes naturales ocurridas en esta semana,
citariamos la del conocido capitalista sefior don José
Irunciaga, y la del célebre actor jubilado Pedro Cubas,
tltimo que quedaba del famoso trfo (Antera Baus y Juan
Carretero) que con mis acierto llegé 4 interpretar en
nuestros teatros las preciosas producciones de Tirso y
de Moreto, de Lope y Calderon.

Y ya que dntes hemos indicado los frecuentes suicidios
ocurridos en estos dias, queremos participar 4 nuestros
lectores una especie que hemos oido, y de cuya exactitud,
sin embargo, no salimos garantes.— Parece que habiendo
observado algunos industriales la tendencia 6 el favor del
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pliblico hdcia esta especie de distraccion inocente, han
pensado regularizar este servicio ¥ convertirle en propia
especulacion; & cuyo fin tratan de fundar un estableci
miento donde 4 todas horas del dia ¥ de la noche podrd
el que quiera entrar en la moda de este fantastico desaho-
go (mediante una médica retribucion) ¥ con la facultad
de despacharse & su gusto y escoger aquel género de finis
mis conforme 4 sus inclinaciones ¥ manfas; para lo cual
hallard siempre prevenidos toda suerte de procedimientos
mids 6 ménos cémodos y populares; —v., gr.—para los
que quieran concluir con la posible brevedad, habrd ar-
mas y pertrechos de todas clases:—cuerdas v garfios,
alfas forres y azoteas para aquellos que estimen el aire
libre, y quieran columpiarse 6 describir pardbolas ¢ bus-
car su centro de gravedad ;—venenos y fosforos para los
que quieran liar el petate con acompafiamiento de dolores
y convulsiones;—braseros encendidos para los que pre-
fieran la asfixia;—pozos bien surtidos ¥ canales artifi-
ciales para los suicidas hidrdulicos,— y fosos profundos
para los que estimen més el sélido elemento. — Por 1lti-
mo, para los que busquen una muerte dulce, apacible hij
narcética, hay prevenidas colecciones completas de la G-
ceta; —los que intenten saber cdmo se muere de fastidio,
hallardn abundantes polémicas y discursos de fondo, en-
tresacados de los periddicos politicos 6 de las discusiones
parlamentarias; y si hay alguno que quiera morir de risa,
tendrd 4 su disposicion los graves folletines del Diario de
Madrid,




SETIEMBRE.

MADRID EN FERTA.

. L

Maiiana, veinte y uno de Setiembre, dia clsico en los
anales matritenses, da principio (permitalo 6 no el tiem-
po) 4 aquella célebre y anual Exposicion Universal de
nuestra industria y productos mds ¢ ménos naturales,
inertes 6 animados, que llamamos las ferias de San Mateo
y San Miguel,—mercedes ambas que debemos los madri-
lefios 4 la bondad y deferencia del Sr. D. Juan el II de
Castilla, por privilegio expedido en la villa de Valladolid
d diez y ocho dias del mes de Abril de 1447, y en remn-
neracion y recompensa de haber tomado 4 Madrid las vi-
llas de Cubas y Grifion (que eran suyas) para ddrselas 4
un su eriado.—; Qué magnanimidad !

El palacio de cristal preparado este afio como los ante-
riores para aquella. magnifiea Exposicion, es la hermosa
y extendida calle de Aleal4, la principal y mds avistocrd-
tica de la villas que ha sustituido en este prosdico desti-
no 4 la antigna y famosa plazuela de la Cebada, donde se
holgaban, 6 mds bien donde se sofocaban nuestros mayo-
res en iguales dias, y lucian sus bordados casacones, sus
pelucas empolvadas , sus guarda-infantes y cotillas, todo
con el correspondiente acompafiamiento de trastos y mu-
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fiecos, melocotones y avellanas, méritos Y servicios.—
All, en aquel irregular aunque extendido recinto, sobre
aquellas angulosas piedras, y al traves de aquellos barrios
apartados y bulliciosos, corrian & reunirse todas las tardes
las notabilidades de la época, la juveitud brillante, la her-
mosura, la grandeza y el lujo de las ostentosas cortes de
los Cérlos IIT y IV; y merced 4 las expresivas pinturas
de Goya, todavia podemos formarnos una idea del inte-
resante especticulo que ofrecia tan inmensa, animada y
clisica solemnidad.

Hoy las luces del siglo la han desviado de s antiguo
teatro, la han desnaturalizado algun tanto de sn propio
cardcter; la han modificado, reglamentado, constituido, y
hecho vestir el gaban nivelador.—Todavia, sin embargo,
conserva algo de su originalidad primitiva, y presta digno
asunto & los modernos Gioyas para ejercer la magia de sus
pinceles.

Por de pronto, & la indisciplina é irregularidad del an-
tigno mercado ha sustituido cierto método I6gico 6 ma-
temético en su disposicion material;—los puestos ambu-
lantes, los tinglados intercadentes, los cajones, tiendas ¥
baratillos improvisados, desde los de melocotones aragone-
ses hasta los mufiecos v cachivaches del Tirol; desde las
mantas de Palencia hasta los platos de Talavera, todos en
el dia tienen su sitio sefialado, conveniente, especial, suje-
tos 4 Ia linea y en correcta formacion.—El teatro mismo
de la feria ha gavado sin duda en magnificencia, y lleva
tanta ventaja 4 Ia plazuela de la Cebada como distancia
media desde los antiguos Corrales de comedias al novisi-
Mo y suntuoso teatro Real.—Los progresos del buen gus-
to y las exigencias del lujo han crecido asombrosamente,
¥ dado lugar 4 productos mds refinados de la industria, 4
multiplicacion infinita del concurso mercantil.—Por otro
lado, la atmésfera pura y transparente de Madrid, el vivi-
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simo sol de Setiembre , Ia azulada béveda que nos cubre,
contimia siendo el fondo obligado de aquel euadro, y pres-
ta su espléndido colorido & la fisonomia especial de su
conjunto.

Y sin embargo de todas estas ventajas, y al traves de
todas aquellas perfecciones, las famosas ferias matriton-
ses, las ferias francas de D, Juan IT, las que pinté Goya,
describié Crnz y sabirizaron Iriarte, Salas y nuestra
misma festiva pluma (1), han desaparecido ¢ estin como
quien dice amenazadas de muerte natural.—En vano se
las sefiala mds elegante y aun magnifico teatro; en vano
se las pretende regularizar con reglamentos; se las dota
con pintadas tiendas, con lucida escolta, con bello ar-
bolado, con anchas aceras, con alumbrado de gas;—en
vano la poblacion madrilefia, desde el mas encumbrado
personaje de la eorte hasta el antiguo manolo de Lavapiés,
concurre periodicamente todos los dias 4 cruzar delante
de aquella inmensa tienda , 4 llenar aquellos paseos, aque-
llas aceras, aquellas sillas; 4 lncir sus atavios 4 la brillan-
te Inz del sol madrilefio ¢ de los mecheros del gas.—Todo
esto quiere decir que lo accesorio ha suﬂtltmdu 4 lo prin-
cipal; que la feria es el pretexto, v el paseo el objeto ver-
dadero.

Pregiintese, sino, 4 los honrados mercaderes de la Pla-
za y calles de Postas y de To]edo 4 los antignos cova-
chuelos de San I‘!’]Il)e el Real; 4 los prendm‘os y chama-
rileros del Rastro: & los cuchilleros de Puerta Cerradas; 4
los libreros de la Trinidad y 4 los alfareros de Alcorcon,
si estdn mds conformes con esta brillante mise en seine
que con el antiguo y modesto sans fagon;—0 si prefieren
las 1mp1‘ov1sadds almonedas de las calles de la Magdalena

(1) Lscenas Matritenses, articulo Las Ferias.



DE SANTIAGO & SAN JUAN. 181

y de Toledo, el desbarajuste de la plazuela de la Cebada,
al brillante concurso de la ealle de Aleald.—Si les ha con-
venido cambiar su papel de actores de la feria por el de
simples espectadores de los feriantes;—si las escasas ln-
ces del siglo anterior producian, en fin, mayor esplendor
en sus bolsillos que todos los mecheros de la Compaiifa
madrilefia.

Pero admitida ya la ausencia del ohjeto primordial de
la feria, que era en los siglos atrasados el trueque 6 venta
de efectos de mobiliario, todavia 4 los ojos financieros en-
cierra bastante de su cardcter primitivo para pesar su-
ficientemente en la balanza mercantil.—Porque si de los
objetos mudos pasamos 4 los vitales y animados; si de los
muebles parados nos trasladamos 4 los ambulantes; si de
los mercaderes de efectos 4 los efectos mercadantes, to-
davia hallarémos que la feria matritense, d4un bajo su ca-
rdcter actual, tiene suficiente importancia y utilidad mer-
cantil, si bien ha cambiado de articulos de consumo y ha
dado otro giro & su razon comercial.

Porque ¢qué otra cosa que objetos de feria, materia im-
ponible (como diria el Diccionario estadistico del Sr. Ma-
doz), son, por ejemplo, log expuestos por la ternura ma-
ternal, y consistentes en multitad de pimpollos femeniles,
entre los quince 4 los veinte de su edad, fruta de casa y
articulos de fondo de sn almacen?

4Qué buscan en la feria de San Miguel tantas ataviadas
bellezas como ostentan sus primores, lucen su gracejo 6
balancean su garabato, diestramente ensayadas al espejo
¥ con el visto bm’.?w marital?

4Qué tantos gallardos mancebos sentados 4 la sombra de
los drboles, 6 contoneando sus personas desde el Café
Suizo 4 la esquina de la Casa-Riera?

¢Qué tantos hombres publicos y mujeres idem, osten-
tando en la Exposicion ferial su alta importancia 6 su cé-
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moda mercancia ; tantas beldades, prospectos ambulantes
de Monet y Armstrong 6 de madame Perard ; tantos futu_
ros héroes de glorias posibles, tantos ministros presuntos
1 (iposiciones en ﬂgraz?

Las mds tiernas en edad, y cuyos. deseos infantiles se
contentaban en los afios anteriores con una muficca de
pasta, salen hoy dia con el pensamiento de feriarse por lo
ménos un mufieco de verdad.—Fstos, que por su parte
abundan en aquel mercado, 1o se contentan si no adquie-
ren uno 6 mas de aquellos muebles de resorte ¥ gracioso
movimiento;—las altas notabilidades van 4 buscar aura
popular;—Tlos elevados personajes, 4 vender proteccion; la
beldad, sus favores; el talento, sus laureles, y la miseria,
sus servicios y adulacion.—Todos concurren & empefiar
mutuamente en llq'l'.lcl grﬂ].l Iﬂel‘(f-ill']l) SIS recursos l'ESP(‘-C-
tivos; cudles sus galas; cudles sus personas; el uno su in-
genio; el otro su industria; aquél su categoria, y aquél
otro su favor ¢ influencia.—Todos acuden & aquel teatro
cortesano, ganosos de busear lo que les falta por medio de
frueque, trastrueque, compra, venta, empefio, demanda,
solido arrimo ¢ generosa proteccion.

Y al lado de este elevadisimo comercio, al traves de
aquellas sublimes combinaciones, jqué papel queda reser-
vado 4 los mercaderes materiales de muebles y cachiva-
ches, de libros y telas, de frutas y alfarerfa?—El de tris-
tes espectadores de un drama que no comprenden; el de
tinicos paganos de un mercado en que no despachan; el
de adorno obligado de un teatro en que no figuran; el de
exponentes, en fin, expuestos al viento levantino, al sol
de los tabardillos, 4 los chubascos del equinoceio, y 4 la
indiferencia y desden universal.

1 Oh desdichados mercachifles! | Rogad 4 Dios que haga
retroceder las mentes 4 los tiempos de vuestro profector
don Juan el II, y que borre del siglo x1x este espiritu de
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positividad que hasta los mas nobles instintos y acciones
humanas ha convertido en feria! [Pedid, pues, que torne
aquella edad dichosa en que sélo vosotros traficabais en
yuestros ingeniosos artefactos, sin temer la concurrencia
peligrosa de los que trafican en gracias femeniles, en
favores cortesanos, en laureles y palmas, en reputaciones
fosforicas y aura popular!—Acaso enténces (y si esto su-
cediera en tiempos de ferias) no os hallariais tan brillante-
mente colocados, y tornariais tal vez & la modesta plaza
del Arrabal (hoy de la Constitucion);—no ostentariais.
elegantes vuestros primores en la calle principal de la
corte, ni recibiriais diariamente la visita de sus clases
mas elevadas;—no escuchariais el ruido de sus carrozas,
la animacion de sus didlogos, ni los interesantes episodios
de su vida intima;—pero en cambio venderiais mas mue-
bles y mufiecos, mantas y pucheros, y llenariais prosaica-
mente vuestros bolsillos, si no de brillantes monedas de
relieve, por lo ménos de modestas blancas, de tarjas y ma-
ravedis. :

Nora. Las Ferias de San Mateo, expulsadas posteriormente, al
solitario paseo de Atocha, han llegado 4 una situacion indefinida
0 insignificante, y si 4 esto se afiade la concurrencia que las ha
salido ltimamente en la novisima Feria de Mayo, en el Salon del
Prado, puede considerfirselas hoy como una reminiscencia y nada
1mus.



OCTUBRE.

MADRID SE ILUSTRA.

La suma importancia del acontecimiento del afio, &
mis bien del siglo actual; la grande Faposicion Universal
terminada en Londres el dia 15 de este mes, y la deserip-
cion detallada é ilustrada que de aquel inmenso espectdcu-
lo ha dado La Ilustracion & sus lectores, nos ha robado
el espacio para atender Y resefiar en debido tiempo los
otros sucesos del dia, que si no pueden compararse &
aquél en importancia, tienen para nosotros el interes de
las cosas propias, el grato saborete indigena 4 de casa.

Por aquella perentoria razon hubimos de pasar en si-
lencio en la primer semana del mes que termina la solemne
ceremonia de la apertura de los Estudios universitarios,
celebrada el dia 1.” en el nuevo edificio de la calle Ancha
de San Bernardo;—acto imponente y majestuoso, que to-
dos los afios excita el ma yor interes, especialmente en las
antiguas y eelebradas aulas de Salamaneca, Valencia, Se-
villa y Granada; pero que pasa como uno de tantos en la
capital del Reino, que apénas sabe que encierra entre sus
recientes adquisiciones la celebrada Universidad Complu-
tense, gloria del gran cardenal Cisnéros.
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Nuestra moderna central, aunque la mis concurrida
del reino por reunirse en ella estudios de todas las facul-
tades y hallarse situada en la cdrte y pueblo de mayor
vecindario; y 4 pesar de poder ostentar un edificio cons-
truido nuevamente, vasto y decoroso, y ver acompatia-
dos todos sus actos del mayor aparato y ostentacion, con
asistencia del supremo Gobierno, numeroso y lucido
claustro y brillante concurrencia de espectadores, to-
davia, sin embargo, carece de fisonomfa propia, y de
aquella severidad clisica que distingue 4 las antiguas
fundaciones de Salamanca y Valladolid, y que & nuestros
ojos hacia tambien respetables ¢ interesantes las bévedas
y claustros de San Ildefonso de Alcald.—Esta respetable
investidura, aquel suntuoso y sagrado cardeter, no lo re-
ciben generalmente los establecimientos, como los hom-
bres, con titulos y honores improvisados, con gracias y
mercedes como llovidas del eielo;—lo imprimen los si-
glos, las numerosas piginas de una historia esclarecida,
y el orfgen excelso, enlazado las més veces con los gran-
des acontecimientos nacionales 6 con los personajes he-
roicos del pais.

Y como nada de esto puede min ostentar nuestra pro-
saica Universidad Matritense; como su existencia en nues-
tros muros no prueba més que un capricho 6 un calenlo
mis 6 ménos fundado de los Gobiernos, su edificio in-
completo no recuerda mas que la innecesidad de haber
destruido el bello del Noviciado, que siquiera tenfa carde-
ter y tradiciones propias, y que ampliado como pudo ha-
ber sido, habria bastado & su nuevo destino, & nuestro
modo de ver, con ventajas sobre el actual;—y el apara-
toso claustro, en fin, y la mucha concurrencia estudiantil
no suscita en la mente otra idea que la duda, por lo mé-
nos, de la utilidad de haber aumentado de este modo con
el refuerzo de toda la juventud de la capital el contingen-
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te de fufuros letrados, tedlogos y médicos;—de haber
destrnido ab irato la vitalidad de un pueblo célebre 4 las
puertas de Madrid ;— de haber gastado sumas inmensas en
la construccion del edificio; sumas que hubieran bastado
dmpliamente para hacer un ferro-carril de Madrid 4 Al-
cald, si se querian tener las aulas 4 media hora de distan-
por todas estas razones, y algunas otras que omiti-
mos, la Universidad Central, que imprime su nombre 4
un distrito de la villa, carece atin de importancia propia;
excita escasas simpatias, y estd muy léjos de dar 4 aquel
mismo distrito la fisonomia escolar que presta al Cuartel
latino de Paris la antiquisima Sorbona,

cia:

Pero basta de estudios, y pasemos & recordar otros
sucesos del mes de Octubre; de este mes de grata transi-
cion entre el estio y el invierno, entre los placeres del
campo y los no ménos sabrosos de la cérte y la ciudad.

Restituida 4 sus hogares la parte mas vital y mas bri-
llante de nuestra sociedad matritense, que 4 falta de chd-
teaux y de villas en nuestra drida campifa, corrié 4
principios del verano & buscar sensaciones diversas 4 las
playas del Océano Céntabro, & los jardines de San Tlde-
fonso, 4 los bafios termales 6 4 los pajizos techos del Ca-
bafial ;—y reforzada ademas con la emigracion extranje-
ra (este afio mucho mayor que los anteriores con motivo
de la Exposicion de Léndres), vuelven en este dichoso
mes & reanudarse las relaciones amorosas interrumpidas;
4 tomar cuerpo las combinaciones politicas aplazadas; &
cultivarse los placeres de las artes y la sociedad.—Se
preparan salones donde ostentar las bellas sus encantos;
se inauguran teatros donde ganen los artistas coronas sin
ducados, y ducados sin coronas; se inventan modas, y se
aprestan, segun las diversas condiciones, nuevas fuerzas
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para la nueva campafia politica, amorosa 6 industrial.—
Por resultado de ella habrémos presenciado desde el uno
al otro equinoccio algunas reputaciones improvisadas;—
algunas fortunas hundidas;—tal cual astro nuevo de vivo
esplendor-en el cielo de la hermosura;—tal cual vuelta
répida en la rueda de la fortuna;—media docena de leyes
nuevas elaboradas 4 grande orquesta;—dos 6 tres minis-
terios salidos del cdos 6 hundidos por escotillon.

De todo esto hemos empezado & tener un poco en el
mes de Octubre.— Ya nuestros teatros, desde el més ele-
vado y aristocratico hasta el mds humilde y vergonzante,
abrieron sus puertas 4 la numerosa concurrencia. —Te-
nemos, pues, teatro espafiol, teatro italiano, teatro anda-
luz, y en la préxima semana tendrémos teatro frances, —
No se puede pedir mds.— Opera séria, épera comica,
comedia de rostro feo, de risa, de magia, de susto y de
pafiuelo en mano,—bailes campestres y de campaiia,
monos sabios, perros inteligentes, ratas maravillosas, ca-
ballos, toros, y demas artistas de escuela.—Los espec-
taculos se multiplican hasta el extremo de que, no bastando
el niimero de concejales para presidirlos, ha dispuesto el
Gobierno (4 nuestro ver con mucho acierto) que los pre-
sida el sentido comun.— Las sociedades de bailes 4 escote
y de amor 4 cielo raso crecen asombrosamente;—Ilas
taurémacas de aficionados progresan;—los panoramas,
cosmoramas, neoramas, dioramas, europonamas ¢ indus-
trioramas caen como llovidos del cielo;—y hasta por
calles y paseos, por plazas y cafés se ve el pueblo madri-
lefio acariciado por ambulantes prodigios de arpas y te-
clados; voces inverosimiles de artistas di cartello; feno-
menos prodigiosos de fuerza y destreza, y en las altas
horasde la noche, parejas luminosas de vigilantes de farol
en cinto, que tambien tienen que ver.

La alta sociedad, sin embargo, no ha abierto todavia
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sus salones, que generalmente se inauguran otros afios
con los suntuosos bailes de Palacio en los dias de Sus -
Majestades, 4 y 10 de este mes.—El estado interesante
de nuestra Reina, y el cuidado que reclama una salud v
una esperanza tan grata para todos los espafioles, han
hecho suspender por este afio aquellas ma gnificas solemni-
dades, que en semejantes dias eran la sefial de la apertura
de la nueva estacion.—Tambien en el pasado reinado se
celebraba por los mismos dias y con la propia solemnidad
el natalicio del Monarca (dia 14), y el dia 1.° del mes, el
aniversario de su salida de Cidiz, con gran regocijo del
cuerpo de Voluntarios realistas, que asistia en semejante
dia & dar la_guardia al palacio del Escorial, donde solia
estar la corte 4 la sazon.

En aquella ominosa década y en uno de aquellos lama-
dos afios, hubo tambien (en 1826, sino estamos trascor-
dados) un jubileo solemne de afio santo, somejante al con-
cedido cada 25 afios por su Santidad, y que ha dado
principio en el arzobispado de Toledo en 5 del actual por
treinta dias consecutivos.—Pero enténces, como la osten-
tacion de religiosidad era lo que ahora la ostentacion de
patriotismo—un medio de medrar—fué mucho mas sun-
tuosa la representacion de aquel santo jubileo, y apénas
hubo persona alguna, desde el Monarca hasta el wltimo
mendigo, que no tomase parte en él.—Las congregacio-
nes y cofradias religiosas (que eran enténces las tinicas
asociaciones posibles y pasaban de doscientas); los con-
sejos y tribunales supremos ¢ inferiores ; las oficinas pli-
blicas; los colegios y ensefianzas; y todos log demas es-
tablecimientos, el clero, Ia guarnicion y el vecindario,
asistieron en numerosas y lucidas procesiones 4 visitar las
iglesias marcadas, & presenciar las funciones solemnes
celebradas en ellas 4 sus expensas.— Todo esto era muy
vistoso y socorrido para cereros y sacristanes; pero ahora,
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en estos tiempos no ominosos, de atrasos de pagas y des-
cuentos proporcionales, de contribuciones de cuota fija
y de subsidio piramidal, hubiera sido arriesgado el ensa-
yar en tan grande escala aquellas preces solemnes; y por
ego han estado limitadas 4 la procesion del clero, ayunta-
miento y cofradias, verificada el domingo 19 bajo la pre-
sidencia del Emmo. Cardenal Arzobispo de Toledo; y 4
las parciales de algunas congregaciones religiosas, que
han hecho privadamente despues la santa visita,

Ya que el giro de nuestro presente articulo nos ha con-
dueido como por la mano & consideraciones religiosas, no
podemos concluirle sin traer 4 la memoria la muerte de
dos personas notables en diversos tienipos y por diversos
conceptos, ocurrida en este mes que resefiamos, — La pri-
mera, acaecida el dia 8 en Paris, es la del decano de
nuestra historia politica contemporanea, el Principe de la
Paz D. Manuel de Godoy;—la segunda, el dia 11, en Ma-
drid, la del primer actor de nuestro teatro nacional, don
Cdrlos Latorre.— Elevado personaje el primero en la es-
cena politica, aunque jubilado y retirado de ella hacfa ya
cuarenta y tres afios, apénas ha excitado su muerte la
curiosidad de la generacion actual, que sélo le ha conocido
en los libros; el segundo, justamente encumbrado & un
alto puesto artistico, deja en nuestra escena un vacfo por
ahora irreparable y una triste sensacion en nuestra me-
moria. _

2Quién hubiera predicho al serenisimo Principe de la
Paz, al Gran Almirante, Generalisimo y Ministro uni-
versal de Espafia ¢ Indias; al Duque de la Aleudia y de
Evora-Monte, Sefior del Soto de Roma y de la Albufera
de Valencia; & aquel que podia llenar de sus titulos cien
pergaminos y veia pendiente de su cuello Ja régia insig-
nia del Toison de oro y todas las grandes condecoraciones
de Europa;—al poderoso valido, 6 més bien duefio de sus
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reyes; —quién le hubiera dicho que desde sus palacios de
Buenavista 6 de dofia Maria de Aragon, donde regia 4
su antojo los destinos de veinticinco millones de hombres
en ambos mundos; donde gunardias especiales custodiaban
su persona ¢ abrian paso 4 su carroza régia; donde los
primeros magnates del reino asistian todos los midreoles 4
su corte y se disputaban una mirada 6 una sonrisa de su au-
gusta faz; donde hasta los mismos monarcas venian 4 vi
sitarle como pariente 6 amigo; quién le hubiera dicho,
repetimos, que 4 casi medio siglo de distancia habia de
acabar su abandonada y triste vejez en una reducida ha-
bitacion de la rue Michaudiére, nim. 20, cuarto tereero, v
en un midreoles tambien, y servido tnicamente de una
cocinera y un ayuda de camara?

Nosotros le hemos visto, 4 aquel coloso que vieron
nuestro padres regir omnimodamente durante quince afios
los destinos de la monarquia y ostentar los tesoros del
Nuevo Mundo, reducido 4 la triste pension de seis mil
Jrancos que le sefialé Luis XVILI, viviendo pobremente
en un piso cuarto, y tan resignado, al parecer, con su
suerte y las asombrosas peripecias de su vida, que no era
dificil hallarle sentado en una silla de los jardines del Pa-
lacio Real 6 de las Tullerfas, entretenido con los nifios que
jugaban, recogerles los aros 6 las peonzas, prestarles su
baston para cabalgar, 6 sentarles sobre sus rodillas para
recibir sus caricias infantiles.— Otros de sus comensales
en dicho jardin solian ser los cémicos de provincia que se
reunen allf, como en Madrid en la plazuela de Santa Ana,
los cuales solian tomarle por un actor jubilado 6 un aficio-
nado veterano; y le conocian tinicamente por Monsieur
Manuel, no figuréndose jamas que sobre aquella hermosa
cabeza habia descansado una corona efectiva de principe;
que aquellos hombros, hoy encorvados, habian llevado
suspendido un manto verdaderamente regio; que aquel
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anillo que 4un brillaba en su mano era el anillo nupeial
que colocdra en ella una nieta de Felipe V y de Luis XIV!
—Viendo su sonrisa placentera, su benevolencia ¢é inte-
res, jeudntas veces llegaron & proponerle una plaza de
regiseur 6 una covachuela de apunte al mismo 4 quien
habian obedecido ejéreitos y armadas, que habia hecho
la guerra 4 la gran Repiiblica, y que habia celebrado tra-
tados de potencia & potencia con el grande Emperador!
Ciertamente que la suerte singular de este hombre,
tanto en su rdpida y asombrosa elevacion, como en su
profunda caida y dilatada agonia, es notabilisima en los
anales de la Historia.—Iia nuestra especialmente, tan pré-
vida en azares de esta especie, no presenta, sin embargo,
uno idéntico en ambos casos.—Don Alvaro de Lunay don
Rodrigo Calderon, muriendo en un cadalso en las plazas
de Valladolid y de Madrid, concluyeron logicamente su
trigica historia;—Antonio Perez, sublevando el reino, ¢
intrigando en los extranjeros contra su perseguidor, sélo
se le parece en haber dejado sus huesos en la vecina capi-
tal francesa;—el Conde-Duque de Olivéres y el de Ler-
ma, refugiados en sus Estados 6 bajo la sagrada piirpura
romana, apénas sobrevivieron 4 su desgracia;—el P, Ni-
thard, D. Fernando -Valenzuela, Alberoni, Riperdd, la
Princesa de los Ursinos y el Marqués de Esquilache, todos
murieron alejados, si, del teatro de sus triunfos, pero no
olvidados, ni anulados completamente en grandeza politi-
ea.—Gonoy solo ha arrastrado durante casi medio siglo
una existencia ineégnita y miserable, en presencia de |0-
grandes acontecimientos europeos, y sin figurar en nin-
guno de ellos, ha sobrevivido & su propia historia; ha oido
los juicios de la posteridad; ha asistido 4 sus propias exe-
quias, y ha visto indiferente el olvido de tres generacio-
nes,—S6lo su muerte & los 84 afios de su edad, y 43 de
su caida, volvié & hacer resonar su nombre por un mo-
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mento y & revelar 4 la capital vecina su existencia en
ella :—solos algunos espafioles, testigos de aquella respe-
table ruina, acompafiaron su caddver 4 la béveda de San
Roque, donde fué depositado miéntras se traslada 4 su
patria!—(Solo las presentes lineas ha merecido 4 Ia pren-
sa espafiola la memoria del Principe de lg Paz!..... (1).

Algo mis justa y deferente ha andado con la del gran-
de actor que sucedi6 & Tsidoro Mayquez en el coturno es-
cénico, D. Cdrlos Latorre, que fallecié el dia 11.—Su ca-
déver fué conducido 4 la viltima mansion con un numeroso
acompafniamiento de poetas y actores, que en articulos
necrolégicos y en discursos y composiciones improvisadas
sobre su tumba consignaron la simpatia popular hicia el
eminente artista que tan dignamente supo interpretar las
altas creaciones de Melpomene y de Talia.—No lo extra-
fiamos.—La pérdida del grande actor es irreparable por
ahora, miéntras que la del gran personaje politico no ofre-
ce vacio alguno.—Con efecto, desde la caida de Godoy,
jeudntos y cudntos fdolos no hemos visto encumbrados
por la fortuna, cudntos ministros y favoritos del poder!—
Todos mal 6 bien representaron su papel respectivo; todos,
como Godoy, brillaron mds 6 ménos en el gran teatro
politico cortesano ; pero muerto Latorre (que heredé de
Mayquez el cetro y el puiial de Melpomene), Jquién su-
plird su ausencia en la escena patria ?— ; Quién se encar-
gard de interpretar dignamente las grandes creaciones de
la musa trigica, Kdipo, Pelayo, Marino Falliero, An-
gelo, Otelo, Oscar, Alfonso el Casto, el Rey loco, y el Jus-
ticiero ? \

(1) Estos pérrafos, que dediqué en 1851 & la muerte de Godoy,
los he reproducido en las Memorias de un Setenton, al reseniar el
alzamiento de 19 de Marzo de 1808,



NOVIEMBRE.

MADRID SE ABRE,

«Dichoso mes, que entras con Todos Santos, medias
»eon San Kugenio y acabas con San Andres.» —Asi de-
cian nuestros abuelos en aquellos tiempos felices en que
no se conocia otro calendario que el religioso, y en que
las festividades de la Iglesia eran los tinicos puntos que
marcaban las diversas épocas del afio en tal era de apaci-
ble tranquilidad y beatitud.—Ahora, bendito Dios, es otra
cosa.—La vida publica y los derechos imprescriptibles,
que hemos adivinado y ganado 4 fuerza de pulmones y de
tinta, nos marcan en cada mes, en cada semana, en cada
dia, nuevas ocasiones en que lucirnos, nuevas solemnida-
des en que regocijarnos, fuera de aquellas en que, como
todo fiel cristiano, estamos obligados & tener devocion.

El mes que termina, por ¢jemplo, ha sido una buena
prueba de estas conquistas de nuestra moderna cultura, y
nos ha presentado 4 manos llenas ocasiones brillantes en
que hacer suntuoso alarde de aquellos soberanos derechos
civiles, amén de los religiosos deberes & que la santa Igle-
sia nos invita, en mas de una solemne ceremonia.

- Abriéronse en 1.° del mes las urnas electorales para re-
cibir los votos simpaticos de los electores hacia aquellos
13
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de sus convecinos que juzgaban dignos de representar 4
la heroica villa en las procesiones y fiestas piiblicas, en
la plaza de toros y en la casa consistorial 5—¥ no hay que
decir el placer inefable, el entusiasmo y orgullo con que
todos acudiriamos & ejercer el acto sublime de depositar
en la urna de la opinion aquella papeletita que nos cireu-
laron las comisiones del barrio con los nombres de los ciu-
dadanos que la dicha opinion designaba de oficio, y que
obtenian las mayores simpatias hasta de los electores que
jamas los habian oido nombrar.—Primera apertura del
mes; primer derecho cumplido.

Agquel mismo dia, vispera del otro en que la santa ma-
dre Iglesia hace la conmemoracion de los fieles difuntos,
abrieron tambien sus fiinebres salones para reeibir las vi-
sitas de deudos y amigos; y los sagrados templos para es-
cuchar lag plegarias por su eterno descanso.—Unos y
otros estuvieron concurridisimos, y en unos y otros bri-
llaron por su modestia la fe y la devocion de una parte
del pueblo, sobre el fingido aparato y las demostraciones
de la vanidad arregladas al dltimo figurin,— Aquéllos,
animados de una verdadera ternura, de una sincera pie-
dad, regaron-con sus ligrimas la modesta huesa donde
yacen én comun las prendas de su carifio ;—dstos, movi-
dos mds bien por el orgullo mundanal, adornaron con
festones y coronas las marméreas tumbas de sus parien-
tes, hicieron quemar delante de ellas fiinebres antorchas,
y enviaron 4 sus lacayos y dependientes 4 llorar~de cere-
monia y vestidos de gran gala.—Todos, sin embargo, y
cada cual & su manera, usamos de este derecho, del dere-
cho de contemplar nuestra tltima mansion, y visitamos
con preferencia aquellos de estos establecimientos , que por
su mayor lujo 6 por su moderna construceion estdn mds
en moda; que hasta en ellos la fiitil deidad ha llegado 4
extender su poderio.
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Tras de esta segunda apertura del mes, vino 4 los dos
dias siguientes la de la representacion nacional, exornada
con el aparato correspondiente, y ha seguido desde entén-
ces ofreciendo sus funciones diarias y 4 grande orquesta,
con entradas llenas, y salidas..... vacfas hasta ahora de
cosa de provecho, & no ser la de haber permitido 4 nues-
tros padres ejercer el derecho impreseriptible de cansar
sus pulmones y mostrar que estaban en voz.

La apertura del teatro frances, verificada en los mis-
mos dias, llamé al antiguo coliseo de la Crnz 4 toda la
concurrencia comm’il faut, y merced 4 cuatro pesetas por
la luneta— (léase stalle),—y otras tres por un par de
guantes pajizos, todos pudimos hacernos la ilusion de
creernos transportados por algunas horas & la rue Riche-
liew 6 al boulevard des Italiens; ilusion por cierto de que
volviamos rapidamente al hallarnos 4 la salida del teatro
en el antiguo callejon del Gato 6 en el estrecho albafial
de Majaderitos.— Pero de esta apertura, y de las demas
funciones priblicas no queremos ocuparnos, por haberlo
ya hecho en su tiempo todos los periddicos de Madrid, in-
cluso el nuestro, y no ser tampoco ésta la especialidad
del artfculo actual.

Tambien la sociedad literaria tuvo su apertura por
aquellas calendas en la solemne inauguracion de las céte-
dras del Ateneo, que tienen el privilegio de atraer 4 sus
salones, desde la instalacion del mismo en 1835, la parte
més escogida de la sociedad politica y literaria de la cér-
te; y 4 la verdad que este afio debié quedar altamento sa-
tisfecha con el admirable discurso inaugural pronunciado
por el Sr. D. José Joaquin de Mora, uno de los pocos
restos venerables que ya quedan de los tiempos en que el
saber no se improvisaba, sino que era fruto de profundos
estudios, vigilias y tareas.

Por dltimo, hasta la plebe infeliz, hasta ¢l pueblo sen-
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sual y descnidado ha tenido 6 celebrado en este bendito
mes sus aperturas, y ejecutado sus derechos mis caros,—
Se ha abierto 4 los intrépidos aficionados (excepto los an-
cianos y muchachos) el circo nacional, con valientes no-
villos embolados, que les han proporcionado la ocasion de
describir pardbolas en los aires 6 buscar en la fierra su
centro de gravedad;—se han abierto 4 sus piés salones
de picadero, donde pueden trotar y hacer cabriolas 4 su
sabor;—se han abierto & sus bocas los montes del Pardo,
brinddndoles el sabroso y primitivo manjar del Siglo de
Oro;—y por 1ltimo, en el mismo dia en que se abrian to-
das estas cosas, se abria tambien, por disposicion de la
antoridad, la San Barthélemy del sustancioso mamifero
proscrito en la ley de Moises, 6 en términos prosaicos, la
matanza oficial del ganado de cerda, que proporciona &
todo eristiano viejo sus suculentos lomos, sus sabrosas
salchichas, embuchados y moreillas;—todo esto amén de
que, por costumbre inmemorial y autorizada, era tambien
el mismo dia el dia clisico de los bufinelos, hojaldres y
panecillos.—{ Qué de aperturas en un mes! jQué de dere-
chos impreseriptibles que disfrutar!

Esto en cuanto 4 los religiosos, politicos y eiviles, mo-
vibles y manducables; que no acabariamos si quisiéra-
mos hablar de ofros derechos que tambien hemos tenido
ocasion en el presente mes de hacer efectivos, v. gr.,los
municipales, territoriales, industriales y de consumo,—
que todos son derechos, si no impreseriptibles, por lo mé-
nos adelantados y obligatorios, que para el caso es lo
mismo.

El tinico de los derechos que nos ha sido negado 6 sus-
pendido por la Providencia divina en el presente mes ha
sido el de pasear nuestras personas al sol, y regalarnos
con el templado ambiente de la primera quincena de No-
viembre, que en todos los pueblos de la Europa meridio-




DE SANTIAGO A SAN JUAN. 197

nal, y en Madrid especialmente, es conocida por el titulo
de el veranillo de San Martin.—Este afio, bendito Dios,
merced 4 algun arreglo ministerial de alld arriba, se ha
inhibido de este negociado al santo obispo de Tours, para
pasarle quizé al apéstol que cierra la mesada, que sin du-
da ha sido elevado con esta ocasion 4 ministro de Fomen-
to, cambiando tambien la denominacion del ramo con el
titulo de veranillo de San Andres,—Lo mismo da segura-
mente para los que sobrevivimos al arreglo; en cuanto &
los que fallecieron, 6 quedaron cesantes por él, merced 4
los desapacibles nortes y nordestes del dicho periodo, pue-
den descansar en la seguridad de que se tendrén presentes
sus servicios y circunstancias para mejor ocasion,

«De-funciones (contestaba el alcalde de un pueblo de
estas cercanias al interrogatorio del jefe politico sobre el
movimiento de aquella poblacion) no ha.habido otra que la
de San Sebastian.»—DEn el presente mes, de funciones no
ha habido notables més que la de San Eugenio, que se
celebra en este arzobispado atracdndose de bellotas en el
monte del Pardo;—Ila de los dias de S. M. la Reina, que
la angusta madre solemnizé con un magnifico baile, y la
del domingo 23, en que se verificé por el clero y autori-
dades la solemne rogativa de costumbre por haber entra-
do 8. M. en el viltimo mes de su prefiez.

Pero en cuanto & defunciones (que era lo que queria
preguntar el culto jefe politico al lego alealde de San Se-
bastian), el mes de Noviembre quedard sefialado con pie-
dra negra en los fastos de 1851.—El suave vientecillo
nordeste, humedecido con las moléeulas niveas del Somo-
sierra, y apellidado aive de Madrid, que mata ¢ un gi=
gante y no apaga un candil, veforzado de vez en enando
por los violentos aquilones que desnudan nuestros drboles
de sus amarillentas hojas y cubren de escarcha nuestras
dridas campifias, se han llevado de calle multitud de ha-
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bitantes de'la heroica villa, merced & sus répidos proce-
dimientos de pulmonias y congestiones fulminantes.—
Entre estas desgraciadas ocurrencias ha habido que la-
mentar la pérdida de virias de las eminencias sociales; de
las cuales las mds visibles por su posicion fueron : el Exce-
lentisimo Patriarca de las Indias, Sr. Posada; el Sr. Ga-
mazo, ultimo abad de San Martin; el Sr. Mifiano, comi-
sario general de los Santos Lugares; la Exema. Sra. Du-
quesa de Villahermosa y la Exema. Sra. Marquesa de
Santa Cruz ; lamentables pérdidas fodas ellag respectiva-
mente para la Iglesia, para el Estado, y para la més alta
sociedad de la eorte.

Ciertamente que la muerte en estos tiltimos tiempos
parece haberse ensafiado contra las més elevadas jerar-
qufas.—Todavia no hace mis que diez y ocho afios que
fallecié el tiltimo rey, y ya toda la grandeza de su cérte
ha visto renovado su personal, quedando sélo diez é doce
vivos de los titulares de las primeras casas en vida de
Fernando VII.—Estos pocos, que todavia le sobreviven,
son los venerables daques de Bailén y de Castro-Terrefio,
el de Hijar, el de Villahermosa v el de Veragua; los
marqueses de Malpica, Alcafiices, Valmediano y Mira-
flores, y los condes de Santa Coloma, Cervellon y Pino-
hermoso (1).—Pero en cambio han bajado al sepulero,
oen este corto perfodo de diez y ocho afios (y muchos en
lo mejor de su edad), los duques de San Fernando, de
Osuna, del Infantado, de Alagon, de Abréntes, de Rivas,
de Frias, de Medinaceli, de Alba, de Benavente, de No-
blejas, de la Roca, de Montellano, de Granada, de Gor
¥y de Zaragoza; — los principes de Anglona y de la Paz; -
—los marqueses de Santa Cruz, de Santiago, de Bélgi-
da, de Camarasa, de Ariza, de Povar, de Cerralyvo, de

(1) Sélo existe hoy el tltimo, Conde de Pinohermoso.
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Valverde, de Pontéjos, de Castelar, de Campo-Sagrado,
de San Martin, de Monasterio y de Albaida;—y los
condes de Altamira, de Ofiate, de Chinchon, de Pufion-
rostro, de San Roman, de Miranda, de Fuentes, de
Bornos, de Montijo, de Campo Alanje, de Toreno, de
Corres, de Mora, do Parsent, de Torrejon y de Ofalia.
— Hsto solo de los Grandes de primera clase; que si ten-
demos la vista por los altos personajes religiosos, politi-
cos y militares de aquella época fan cercana, hallarémos
haber desaparecido ya de entre los vivientes todos 6 casi
todos log arzobispos y obispos que asistieron en 1833 4
la jura de la Princesa de Astiirias;—los Ministros de los
diez afios, Calomarde, Zambrano, Aleudia, Salazar y
Pinofiel;—los célebres generales Amarillas, Eguia, Es-
paiia, Cartagena, Venadito, Saarfiel, Quesada, Casasarria,
Valdés, Llauder, O’Donell, Canterac, Mina, Vives, Ero-
les, Alos, ete.;—el presidente de Castilla, Puig de
Samper; el comisario de Cruzada, Varela, y otros infini-
tos personajes que figuraron en primera linea en la his-
toria contempordnea, aunque de ¢stos no hay que extra-
fiar su muerte, por haber sélo llegado & tan altos puestos
en una edad avanzada.

Otra generacion, otros principios, ofras ideas les han
sucedido; y si ahora levantiran de nuevo la cabeza, cree-
rianse extrafios en una sociedad tan diversa, aunque
cercana, y apénas en el mismo Senado (panteon de las
celebridades politicas) hallarian con quién departir sobre
los sucesos y los hombres de su época.... Sic transit
gloria mundi!



DICIEMBRE.

EL TURRON.

De mes de las aperturas calificibamos en nuestra
Revista anterior al pasado Noviembre, en atencion 4 las
muchas ¢ importantes que en él tuvieron lugar : por la ra-
zon contraria pudiéramos muy bien apellidar al que acaba
de trascurrir mes clisico de las cerraduras y finiquitos.

Con efecto, y en prueba de nuestra asercion , bastard
recordar que en él se ha cerrado la Representacion nacio-
nal, concluyendo con un tercer acto, 6 mas bien ligero
epilogo, su trabajoso drama de 1851.— Cerrdronse ade-
mas las velaciones matrimoniales con la primer semana
de Adviento, dando lugar & los novios 4 saborear la luna
de miel sin la misteriosa y emblemdtica imposicion de la
coyunda matrimonial.— Cerrdronse despues los tribuna-
les, las cétedras y estudios puiblicos y privados, los talle-
res, la Bolsa, y hasta las puertas de la eternidad para una
buena parte del vecindario, que 4 impulsos del rigoroso
cierzo se dejo conducir 4 pasar las Pascuas al otro barrio:
—verificados todos los cuales cierres, el viejo despiadado
de las alas y la segur sacé las llaves del afio de gracia
1851, y encargé & San Silvestre que le cerrase 4 las doce
en punto de la noche; con lo cual, al abrir de nuevo
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nuestros cerrados 0jos, nos encontramos de sibito en
pleno 1852.

Pero en cambio de tantas cerraduras, que hacen apare-
cer al mes de Diciembre cargado de pestillos y candados,
todavia se han abierto en él 4 las fundadas esperanzas de
la patria los gratos horizontes de un risuefio porvenir, Y
dicho se estd que semejante apertura es para consolar
con creces de los cerramientos de cabo de afio.

El natalicio de la angusta Princesa heredera del trono
espafiol ha sido, pues, el verdadero acontecimiento que
realza para el pais el mes de Diciembre de 1851 : y
combinada su halagiiefia sensacion con el regocijo y festi-
va solemnidad con que la Iglesia celebra en estos dias la
conmemoracion de otra Natividad més alta, ha acabado.
por borrar en todos los dnimos la siniestra memoria de
anteriores desmanes, é imprimir 4 la tltima década del
mes esa fisonomia propia, cordial, alegre y bulliciosa
que la distinguen en todos los pueblos de la cristiandad.

Ademas del cardeter religioso, sublime y de evangé-
lica alegria que lleva consigo el recuerdo de tan augusto
misterio, reune, como es sabido, para nosotros, otras
cireunstancias profanas, que contribuyen poderosamente
4 hacer de la Pascua de Navidad una verdadera fiesta
popular.— En ella recordamos y celebramos, no sola-
mente la terminacion del afio, sino tambien la entrada
del nuevo; los strenuw que los antiguos romanos consa-
graban 4 Strinno, diosa de la fuerza, con ramos simbéli-
cos y mutuos obsequios el primer dia del afio, y los
éirennes con que los pueblos modernos festejan igual dia,
se han resumido entre nosotros en el no ménos antiguo
aguinaldo 6 aguilando, que, segun el fillogo Covarrubias,
trae su origen de la voz griega guininaldo (que vale tan-
to como regalar el dia del natalicio), 6 enando ménos, de
la ardbiga guineldum, que expresa simplemente el acto
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de regalar;—pero sea de esto lo que quiera, lo cierto es
que ambas costumbres, los estrenos y el aguinaldo, son
entre nosotros una misma cosa, y para probarlo (si ya
en el hecho no estuviese probado) bastaria recordar el
dicho de un célebre autor, que hace ya dos siglos escribia :
«y por ser & cuatro dias de mi llegada dia de Afio Nuevo,
cobré mi agwinaldo de los sefioves de aquella edrte. »

De todos modos, y sea cualquiera su origen, terrible
cosa es la tal costumbre para aquel desdichado que estd
sometido 4 la dura é inexorable del paganismo, —Y
Jquién no es pagano en esta tierra clasica de la eristian-
dad?—TLa publicacion oficial hecha en estos mismos dias
por la Gacete del presupuesto de mil y doscientos millo-
-nes y pico (1) nos sirve de memento para consolarnos con
la idea de que la mayoria de los espafioles nos acompafia
en esta triste calamidad.—Ademas, y para complemento
de aquélla, sufrimos en estos dias otros impuestos 6 contri-
buciones indirectas (aunque tampoco votadas en Cértes),
cuales son los que & pretexto de Pascuas de Navidad hay
que dedicar al médico, al abogado, al notario, al agente,
4 los dependientes y criados, al barbero, al sereno del
barrio, al eartero, al repartidor de log diarios, 4 la lavan-
dera, y 4 todo bicho viviente de la sustancia ajena.

Tisto es lo que en el lenguaje alegérico se denomina
aguinaldo, ya sea ¢ se presente bajo forma de pavos 6
capones, ya bajo la de vajillas de plata é barriles de mal-
vasia; ora se disfrace en el elegante vestido de terciopelo
6 de chiné, ora tome la simbélica figura de billete de
paleo del teatro Real; ya, en fin, se trasforme en prolon-
gados cartuchos de centenes isabelinos, ora se convierta
en peseta reformada, 6 tosea moneda de diez céntimos de
féibrica segoviana.— Pero hay sobre todo una materia

(1) Hoy casi triplicado.
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que por la casi generalidad de su aplicacion para este
caso representa emblemdtica y perfectamente este agasajo
general § esta materia (ya lo habrin conocido nuestros
lectores) es el turron; comprendiendo bajo este titulo las
dulces elaboraciones de Toledo y Zaragoza, de Jijona y
Alicante, de Valencia, Vitoria, Barcelona y Madrid. —
En ella, pues, vienen 4 convertirse gran parte de los
mutuos obsequios de la época; para ella disfrutan, como
es justo, los funcionarios piiblicos un reparto oficial, una
paga las viudas y cesantes, una gratificacion los servido-
res subalternos, para que todos acudan & saerificarla en
aras de la deidad.

Este 1dolo dominante del mes tiene tambien su signi-
ficacion en todo el afio, y en el lenguaje moderno sirve
de emblema 4 las gracias y favores cortesanos, & los
empleos y honores, 4 la participacion, en fin, del presu-
puesto nacional. —Y si, como ha sucedido en el mes que
nos toca historiar, un acontecimiento plausible viene &
reforzar la devocion al turronismo, viene & despertar las
esperanzas de los adeptos (quorum infinitus est numerus);
viene, en fin, & destapar el cuerno de Amaltea en las mil
abiertas bocas que reclaman sueldos y emolumentos,
bandas y cruces, fajas y capisayos, puede inferirse la
algarabia y el bisbiseo que se habrd armado en el tal mes,
esperando diariamente que hable la Gacela para saber &
punto fijo quién ha merecido aquellos dones en gracia
del Real alumbramiento, quién ha logrado ingresar ¢ as-
cender en el sacerdocio del dios Twrron.— Entre tanto,
los que nada esperamos de la fiesta andamos muy entre-
tenidos caleulando cugnto nos habrd de costar la miisica;
duda de que en verdad saldrémos muy luégo con la
publicacion de la Guia de forasteros (los forasteros somos
los no comprendidos en ella).

Pero dejando 4 un lado esta materia, que forma la in-



204 TIPOS ¥ CARACTERES.

dole especial y duleisima del mes, y continuando nuestra
placida revista matritense, quisiéramos encontrar otros
materiales 1 objetos con que hacerla interesante; mas por
mucho que fatigamos nuestra memoria, no hallamos cosa
que de contar sea, suponiendo que no enfran en nuestra
jurisdiceion ni los teatros ni diversiones publicas, que han
desplegado en la tiltima quincena todos sus recursos para
cobrar el aguinaldo de la poblacion entera; ni las reunio-
nes y sociedades privadas que en tal época son de cajon; ni
las intrigas y peripecias caseras & que ellas dan lugar; ni
las bodas en proyecto; ni los corazones en infusion; ni las
pragmaticas de lag modas invernales de 1852, ni los co-
mentarios politicos de 1851.—Tampoco queremos por hoy
ocuparnos en las vicisitudes de la atmdsfera, que, como es
ugo y costumbre en tales diag, se ha mecido agradable-
mente entre los 1 y 5 por bajo de Reaumur, amenizado
el todo con las ventiscas de Somosierra, y blanqueando
nuestra heroica villa con las nieves del Guadarrama, con
gran contentamiento de los cocheros de plaza, de los afi-
cionados al besngo, de los miisicos festeros, de los médi-
cos , sacristanes y enterradores.

Pero como, en fin, nuestro deseo consiste en hallar al-
go de que hablar, y ya estd visto que no nos lo brinda el
mes, habrémos de retrotraer nuestra crénica matritense
del xiltimo del afio 4 todos los anteriores, para ver si to-
pamos por acaso materia digna de alabanza en punto &
mejora material de nuestra villa.—Por desgracia, la Ad-
ministracion se ha dado tanta prisa 4 no hacer nada en
todo el afio, que dun ampliada 4 todo él tendrd que ser
negativa nuestra resefia; quiere decir, que en lugar de
consignar lo que se ha hecho, tendrémos que limitarnos &
indicar simplemente lo que se ha dejado de hacer.

Cabalmente al final de los afios anteriores, y cuando la
poblacion de Madrid estaba acostumbrada & ver empren-
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sin color; y cuando 4 nuestro juicio le hubidsemos con-

















































































