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pasar. — Cuál de pintarla pindàricamente el grado de 
felicidad que alcanza, para distraerla de sus dolores y 
ahogar sus gemidos con nuestra música celestial. — E l 
uno, de adormecerla con el suave narcótico de sus frag­
mentos poéticos, que si no tienen principio, tampoco se 
les ve el fin. — E l otro, la de hacerla el bú con sus peri­
pecias dramáticas, sus monstruos coronados, sus amantes 
sombríos y sus hidráulicas víctimas. 

L a crítica, que en tiempos fatales, ominosos, ignoran­
tes y nimios, andaba armada con toda una espetera de 
crisoles, compases, anteojos y escalpelos, ha debido 
tomar el portante y marchar á otros países, v. gr., Alema­
nia , Prusia ó Inglaterra, donde todos son pobres petates, 
y dejarnos á nosotros que nos midamos y pesemos á nues­
tro antojo y según nuestro leal saber y entender. 

Nosotros, entonces, nos hemos declarado en junta; 
hemos abreviado el ceremonial y convertido el crisol en 
incensario, pasándolo mutua y cordialmente de mano en 
mano, con un ejemplar de nuestros escritos, para que­
mar, no éstos , sino en obsequio de ellos, ya el arabesco 
incienso ó peruana vainilla, ya la rústica juncia ó el hon­
rado espliego. 

Pero todo esto con cierta solemnidad y prosopopeya, 
entonando al compás del oscilatorio pebetero cánticos de 
hosanna, estrambotes y aun estrambóticos de ((Ecce 
homo. )) (( Mirad al hombre grande, fantástico , rutilante, 
providencial; escuchad su voz ; admiradle, profanos, glo-
rificadle, encarecedle, y sobre todo, comprad su o brilla, 
que no hay más que pedir. Véndese en la librería de..... 
Cuesta 14 reales. » 

E l público, el pobre público , aturdido, atortelado, as­
fixiado con aquel humo, con aquel incienso, con aquel 
ruido, corre de aquí para allí, y se empina de puntillas, y 
enristra los anteojos para descubrir al gigante—y acierta 
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á distinguirle allá arriba, muy arribota, en hombros de 
los d e m á s , t amaño como un cañamón .— Con lo cual da 
al diablo su miopía y catalejos; y luego corre á buscar el 
camino de la librería para adorar á aquel dios en su tem­
p lo .— Pero ¡oh veleidad ! — N o bien ha dado tres pa­
sos, cuando ya va diciendo para sus adentros : — « ¡ E h , 
qué diablos ! lo mismo decian de mi vecino, y es un porro. )> 

Con esto, y con ver cruzar á la sazón á una picara ra ­
paza de diez y ocho abriles, con dos ojuelos brillantes 
como luceros , ó sentir al pasar por la plaza el olorcillo 
de los jamones de Caldelas ó de las truchas del Barco de 
A v i l a , luego al punto pone en olvido al pregonado autor, 
y corre á colocar sus monedas en manos de la n iña reto­
zona ó del honrado mercader. 

Sin embargo, después de regalarse con la carne ó e l 
pescado en cues t ión , quédale todavía un ruido sordo, u n 
cierto rum-rum de la pasada pesadilla, y va repitiendo 
gratis et amore á todo el que quiere oirle que «Fulano es 
un grande hombre » , «que sus obras son muchas obras )> 
y — ¿Las ha leido Y . ? — N o , señor , pero — Y o 
tampoco. 

Entre tanto, el incensario quema que te quemarás ; y no 
bastándole ya los aromas pérsicos n i los tomillos de la A l ­
carria, quema ajos y cebollas fritos en aceite, con que 
promueve en el concurso una tosecilla seca, que déjelo 
usted estar. 

Y luego coge uno de los acólitos incensadores cual­
quiera trozo de la obra incensada, y se lo encaja al p ú ­
blico, echándole en el incensario, que es lo mismo que dar 
con él en las narices al autor. — P o r cierto que el olorci­
llo que suelen dejar los tales papeles no es de lo m á s 
grato, que digamos, con que se arma allá arriba una nu ­
be de vapores de hombre grande, que el diablo que aguar­
de su resolución. 
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Y signe la rueda, y continúa el bamboleo; y entre 

cánticos y silbidos, castañetas y repiquetes, queda dor­

mido y narcotizado sobre rosas el embalsamado autor al 

tierno arrullo del rondó final: 

Hoy por t í , 
Mañana por mí : 
Solos nosotros valemos aquí. 

CORO. 

Incensémonos, 
Incensémonos, 
Porque es bien que nos incensémonos. 



IA VIDA S M U I I I MADRID 

CARACTER DE LOS HABITANTES. 

Los hijos de Madr id son en general vivos, penetrantes,, 
sat í r icos, dotados de una fina amabilidad y entusiastas 
por las modas. Afectan las costumbres extranjeras, des­
deñan las patrias, hablan de todas materias con cierta su­
perficialidad engañadora que aprendieron en la sociedad r 

y si bien el ingenio precoz que les distingue hace conce­
bir de ellos las más lisonjeras esperanzas en su edad p r i ­
mera, la educación demasiado regalada, las seducciones 
de la corte, y otras causas á este tenor, cortan el vuelo de 
aquellas facultades naturales y les hacen quedar en ta l 
estado. Así que, brillando por su elegancia, sus finos mo­
dales y su divertida locuacidad, se les ve permanecer ale­
jados de los grandes puestos y relaciones, dejando el p r i -

(1) Para dar fin á esta variada galería de Tipos y caracteres, y 
contrayéndome, por una inclinación irresistible, á los de la local i ­
dad, reproduciré aquí esos bosquejos de la vida madr i leña , escri­
tos desde 1851 á 1860, y que vienen á formar un cuadro especiaL 
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mer lugar en su mismo pueblo á los forasteros, que con 
más paciencia y menos arrogancia, vienen á vencerlos sin 
encontrar apenas resistencia de su parte. Su físico es 
agradable, aunque se resiente de las mismas causas que 
el moral , y no pudiendo desenvolverse completamente, 
les hace permanecer pequeños, en general, delgados y en­
fermizos. Sólo saliendo de su pueblo varían de aspecto y 
aun de ideas, y entonces se ve de lo que serian capaces 
con otro método en sus primeros años. 

Los provincianos, que forman la mayoría de los habi­
tantes de Madrid , dejando su pa ís , tal vez por las mismas 
causas, vienen á la corte, y lejos de sus familias, entre­
gados á sí mismos, y sin las consideraciones orgullosas 
que in sp í r a l a presencia de sus compatriotas, adquieren 
más solidez en sus ideas, van derechos al fin, y no repug­
nan las privaciones y la paciencia necesarias para ello. 
Colocados en el puesto que anhelaron, se identifican con 
el pueblo que los ha visto elevarse, se confunden con sus 
naturales, adquieren los modales de la corte, y todos jun­
tos forman la sociedad culta de Madr id , sociedad en que 
reina el buen tono, la amabilidad y una franqueza delicada. 

Esta mezcla de costumbres, estas distintas condiciones 
de magnates distinguidos, empleados en favor, opulentos 
capitalistas, pretendientes, caballeros de industria y pa­
seantes en corte, dan á este pueblo un carácter de origi­
nalidad no muy fácil de describir. E l trato es superficial, 
como debe serlo en un pueblo grande, donde no se conoce 
con quién se habla, ni quién es el vecino. L a confusión de 
las clases es general por esta causa; las conversaciones, 
también generales por los diversos objetos públicos que 
cada dia las ocasionan; las diversiones , frías y sin aquel 
aire de alegría y franqueza que da á las de nuestras pro­
vincias la circunstancia de conocerse todos los que las 
componen; pero de esta misma causa nace también la con-
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veniencia de poder vivir cada uno á su modo, sin el temor 
de la censura y de los obstáculos que presenta un pueblo 
pequeño. 

¿Y las mujeres ? se dirá : ¡ qué! ¿no merecen ser nom­
bradas en estas observaciones ? ¡ Y tanto como lo merecen! 
Ellas regulan nuestra sociedad; ellas incitan al hombre á 
todas sus empresas; ellas nos hacen pretendientes, comer­
ciantes, empleados, literatos, héroes; sus caprichos diri­
gen nuestros cálculos; sus necesidades fingidas nos crean 
las verdaderas. Si esta regla es general en todas partes, 
¡con cuánta mayor extensión no deberá aplicarse á un 
pueblo donde el deseo de lucir, el lujo extravagante, las 
continuas ocasiones de arruinarse, y en fin, la adoración 
tributada únicamente al fausto exterior, disculpan en 
cierta manera y autorizan los caprichos mujeriles! Con 
efecto, es general el deseo de cada uno de sobrepujar á 
sus facultades. L a mujer del artesano se esfuerza á pare­
cer señora; el empleado consume su corto sueldo porque 
su esposa brille al lado de la marquesa; ésta gasta las 
enormes rentas de su esposo por igualar su tren al de los 
príncipes, y todos se arruinan ante el ídolo funesto de la 
moda ¿Pero ¿adonde vamos á parar con estas tétri­
cas ideas? ¿ Y qué? ¿habrá de olvidarse la finura, la ele­
gancia que esta misma moda de las madrileñas presta á su 
trato? Si su educación se ve descuidada en los puntos 
económicos, ¿ quién las iguala en las artes de recreo y en 
los talentos de sociedad ? ¿ Quién sabe trasladar mejor los 
armoniosos cantos de Yerdi ó de Meyerbeer? ¿Quién 
baila, r ie, juega, burla, reprende y seduce con más gra­
cia á sus numerosos adoradores? ¿ Quién sabe unir el sen­
timentalismo de las novelas con la más amable coquetería? 
¿Quién en modales, en vestido , y aun en lenguaje, sabe 
hermanar la gracia nacional á la extranjera, formando 
una peculiar, que podremos llamar gracia matritense? 
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¿ Quién Pero basta lo dicho para formarse una idea de 
su carácter. E l físico es interesante : pequeñas, bien for­
madas, facciones lindas, talle airoso, color quebrado y 
aire distinguido : tal es el verdadero retrato de las madri­
leñas. 

Las costumbres del pueblo bajo han. mejorado algún 
tanto, y aun llegarían á ser más templadas sin las conti­
nuas ocasiones de disipación y bullicio que ofrece á cada 
paso nuestra capital con la multitud de fiestas, toros, ro­
merías y el prodigioso número de tabernas. 

No nos meteremos en eruditas y empalagosas investi­
gaciones para buscar en tales ó cuales razas el origen de 
estaparte del pueblo de Madrid, apellidada la Manolería, 
que tiene su asiento principal en el famoso cuartel de L a -
vapiés , aunque rebosando también á los inmediatos de 
Embajadores, el Rastro y las Vistillas (1). Para nosotros 
es evidente que el tipo del Manolo se fué formando es­
pontáneamente con la población propia de nuestra vil la 
y la agregación de los infinitos advenedizos que de todos 
los puntos del reino acudieron desde el principio á la cor­
te á buscar fortuna. Entre los que vinieron guiados de 
próspera estrella y cambiaron sus humildes trajes y gro­
seros modales por los brillantes uniformes y el estudiado 
idioma de la corte, vinieron también, aunque con más mo­
destas ó menguadas pretensiones, los alegres habitadores 
de Triana, Macarena y el Compás de Sevilla; los de las 
Huertas de Murcia y de Valencia; de la Mantería de V a -
lladolid; délos Percheles y las islas de Piaran, de Málaga; 
del Azoguejo de Segovia; de la Olivera de Valencia; de la 
Rondilla de Granada; del Potro de Córdoba, y las Venti-

(1) Estos son los barrios bajos propiamente tales, aunque los 
de la parte alta denominados Maravillas y el Barquillo se hallan 
también comprendidos en gran parte en la misma categoría. 



CARACTER DE LOS HABITANTES. 153 

lias de Toledo, y demás sitios célebres del mapa picaresco 
de España, trazado por la pluma del inmortal autor del 
Quijote; todos los cuales, mezclándose naturalmente con 
las clases más humildes de nuestra población matritense, 
adoctrinándola con su ingenio y travesura, despertando 
su natural sagacidad, su desenfado y arrogancia, fueron 
parte á formar en los Manolos madrileños un carácter 
marcado, un tipo original y especialísimo, aunque com­
puesto de la gracia y de la jactancia andaluzas, de la tra­
vesura y viveza valencianas, y de la seriedad y entona-
miento castellanos. 

Este tipo del Manolo de Madrid, según hoy le cono­
cemos y según nos lo dejó Goya pintado en sus caprichos, 
y en sus deliciosos sainetes el picaresco D. Ramón de la 
Cruz, y yo mismo (que aun le alcancé) he procurado fo­
tografiar en varios de mis Cuadros de Costumbres (1), ha 
venido sufriendo constantes y sucesivas modificaciones en 
sus costumbres, modales y traje; sus oficios más favoritos 
continúan siendo, como en el siglo pasado, los de herrero, 
zapatero, tabernero, carnicero, calesero'y tratantes en hier­
ro, trapo, papel, sebo y pieles, que constituían hasta hace 
pocos años los gremios de chisperos, traperos y otros; 
abandonada ya la coleta y redecilla, el calzón y chupetín, 
el capote de mangas y el sombrero apuntado, con que nos 
le pintan á principios de este siglo, su traje actual, modi-
imitacion de los de Andalucía y de clases más elevadas, 
consiste generalmente en chaquetita estrecha y corta con-
ficado con la multitud de botoncitos; chaleco abierto y con 
igual botonadura, pero sin echar más que el primero; cami­
sa bordada, doblado el cuello y recogido con un pañolito de 

(.1) Véanse entre o í ros los titulados : El Paseo de Juana, La 
Capa vieja y El Baile de Candil, El Dia de Toros, Requiebros de 
Lavapiés, El Entierro de la Sardina, etc. 
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color saliente, asido con una sortija al pecho; faja encar­
nada ó amaril la , pan ta lón ancho por abajo, media blanca 
y zapato corto y ajustado. E l sombrero redondo y alto, 
terso y reluciente, ha sido generalmente trocado por el 
sombrerito ca lañés ; pero la varita en la mano, y la terri­
ble navaja á la c intura , son prendas de que no se ha 
desprendido todavía n i n g ú n Manolo. 

Este nombre ( á nuestro entender) no tiene otra anti­
güedad ni origen que el propio con que quiso denominar al 
famoso personaje de su burlesca tragedia para reir y saí­
nete para llorar el ya dicho D . R a m ó n de la Cruz , pues 
en ninguna obra anterior de los escritores de costumbres 
y novelas, tales como Quevedo, Casti l lo, Zabaleta y 
otros , hallamos designados con este nombre á los habi­
tantes de aquellos barrios de Madr id . 

E n cuanto á la Manola, precioso y clásico tipo que va 
desapareciendo á nuestra v is ta , y cuyo donaire, gracia y 
desenfado son proverbiales en toda E s p a ñ a , ¿quién no co­
noce el campanudo y guarnecido guardap iés , la nacarada 
media, el breve zapato, la desprendida mantilla de tira y 
la artificiosa trenza del peinado de Paca la Salada, Jero-
ma la Castañera, Marica la Ribeteadora, Pepa la liaran-
jera, y Colasa, Damiana ó Ruper ta , las floreras, fruteras, 
rabaneras ú oficialas de la fábrica de cigarros? ¿ Quién 
no sabe de memoria sus dichos gráf icos , sus epigramas 
naturales, su proverbial fiereza y arrogancia? ¿Quién no 
ve con sentimiento confundirse este gracioso tipo en el 
otro repugnante de la mujer mundana, que en su deseo 
de parecer b i en , ha querido parodiar, sin conseguirlo, la 
gracia , traje y modales peculiares de la Manola ? 

E l carácter altivo é independiente de estas clases en 
ambos sexos, su animosidad contra todo lo extranjero o 
sus remedos, su indómita arrogancia y su escasa instruc­
ción , unido todo á los vicios y disipación propios de las 
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grandes poblaciones, lia hecho que hasta hace pocos años 
esta parte del vecindario de nuestra villa fuese como una 
población aparte, aislada, hostil y temible para el resto 
de ella; pero las vicisitudes políticas porque hemos pasado 
en lo que va de siglo, y en que tanta y tan apasionada 
parte ha tomado en todas ocasiones el pueblo bajo de M a ­
drid , le fueron adversas en general, y castigando dura­
mente sus pasiones , sus excesos, sus demasías y exage­
raciones de 1814, 1820, 1823, 1834 y 1843, le dieron á 
conocer bien á su costa que habia en la sociedad otra fuer­
za mayor que la fuerza material, y que habían pasado los 
tiempas de los ignos y lairones, de los trágalas y las piri­
tas.— Desde entonces, mejorándose simultáneamente la 
instrucción, y aumentada la vigilancia del Gobierno, 
creciendo en ellos el amor al trabajo y á los goces más 
halagüeños de una sociedad culta, y extendiéndose tam­
bién en aquellos barrios extremos, con el aumento y mejo­
ra del caserío, una parte de la población más acomodada, 
la entrada en ellos ha dejado de ofrecer un valladar i m ­
penetrable á las personas decentes. Y a no choca el ruido 
de los coches, ni son perseguidas las señoras con gorro n i 
los hombres con futraque 6 levosa; los chicos de tierna 
edad no aparecen ya en cueros ó en camisa jugando al 
toro ó apedreándose á cada esquina; antes bien se recogen 
en las benéficas Escuelas Pías y de Párvulos de las ca­
lles del Mesón de Paredes, Espino, de Atocha ó de Be­
lén. Las Manolas no serpentean ya todo el dia con sus 
trajes ondulantes y campanudos (excepto aquella parte 
proporcional dedicada al vicio y á la prosti tución); asis­
ten á trabajar modesta y silenciosamente en la fábrica de 
cigarros ó en los particulares obradores de zapatería, sas­
trería y otros; los Manolos son también artesanos ó mer­
caderes ambulantes, y han tomado el gusto á una ganan­
cia legítima y segura, si bien no curados enteramente de 
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la excesiva afición á los toros y á la taberna; y preciso es 
confesarlo (á despecho de los encomiadores de todo lo an­
tiguo), el pueblo bajo de Madrid, entrando actualmente 
sin replicar en el sorteo para la quinta (de que antes es­
taba exceptuado), pagando su contribución industrial y 
su habitación al casero, trocando para ir á los toros el 
antiguo y estrepitoso calesín por el ómnibus comunista, 
las seguidillas por la polka, la bandurria y el pandero por 
la orquesta militar ó el organillo alemán, y asistiendo 
frecuentemente á la Opera, al Circo ó al ferro-carril de 
Aranjuez; si ha perdido la fisonomía local, excepcional y 
tal vez poética que daguerreotipó D . Ramón de la Cruz 
en sus admirables farsas de La Casa de Tócame-Roque, 
El Manolo, Las Castañeras picadas, La Venganza del 
Zurdillo, etc., ha ganado, y mucho, en moralidad, en ins­
trucción y en bienestar, y bajo todos estos aspectos el 
distrito de Lavapiés puede sostener actualmente el paran­
gón con los demás de Madrid. 



EL FORASTERO EN LA CORTE. 

A l reseñar la índole y carácter general de un pueblo 
numeroso, que, por su extensión, por su vecindario y por 
la residencia en él del supremo Gobierno, es hace tres 
siglos el primero de la monarqu ía , parece del caso acom­
pañar á aquellas ideas generales (muy propias para ser 
consultadas separadamente en los casos respectivos) un 
ligero bosquejo que dé á conocer al forastero el movi­
miento de este mismo pueblo en su vida animada; materia 
muy importante de estudio para el espíri tu observador, y 
á que ya consagramos algunos años de nuestra juventud 
en una obra especial destinada á este objeto (1) . 

N o es ni puede ser nuestro intento entrar, como en 
aquélla, en todos los pormenores ínt imos de la vida priva­
da; trazar d ramát i camente los cuadros ó escenas á que 
dan lugar la educación, las costumbres y las leyes que 
gobiernan nuestra sociedad, n i repetir tampoco festiva­
mente los tipos ideales que entonces nos sirvieron para 
desenvolver y materializar aquella idea. Nuestra tarea es 
por hoy más reducida, tratando sólo de indicar al foras­
tero que por interés ó por capricho venga á visitarnos, 
aquellos usos más generalmente recibidos que en las d i -

(1) Escenas Matritenses, por E L CURIOSO PARLANTE. 
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versas épocas del año prestan vario colorido á nuestra so­
ciedad matritense, y la hacen, ajuicio de los mismos ex­
tranjeros, una de las más gratas, animadas y cultas de 
Europa. 

Debemos suponer que el forastero al presentarse en ella 
cuenta afortunadamente con aquellas dotes naturales y 
adquiridas que constituyen un cumplido caballero, y que 
por sus relaciones y posición social puede prometerse ha­
llar acceso fácil y halagüeño en lo íntimo de nuestra so­
ciedad. Ante todas cosas, preciso es que se persuada de 
que en un pueblo tan numeroso y compuesto de tan dis­
tintos elementos ha de ofrecerse aquélla á su vista bajo 
todas las fases; pero como lo suponemos dotado de buena 
educación, regular criterio y filosofía, desde luego nos in ­
clinamos á aconsejarle que estudie y observe bien antes de 
juzgar en todas las ocasiones que la necesidad ó el capri­
cho le brinden. A ayudarle, pues, en esta concienzuda tarea 
es á lo que tienden hoy nuestras ligeras observaciones. 

E n las páginas anteriores indicamos algunos rasgos ca­
racterísticos de los naturales de Madrid, y dijimos allí 
(sin que creamos que por ello se nos acuse de apasiona­
dos) el ingenio natural, los elegantes modales y la bené­
vola franqueza que distinguen á la juventud madrileña, y 
que la hacen acoger al forastero con cordialidad, dispen­
sarle sus favores y hasta cederle el puesto en el teatro cor­
tesano. Esta justicia, por lo menos, debe hacerse á los 
hijos de Madr id , que repugnan la intriga y la ambición, 
desconocen la envidia, y tal vez por estar acostumbrados 
á mirar lo efímero del poder, le tienen en poco, sonríen 
desdeñosamente á los esfuerzos que miran hacer por al­
canzarle, ó combaten con satírica ironía la ofuscación y 
deslumbramiento de los que le alcanzaron. Es to , cierta­
mente , no es ni puede ser lo más provechoso para ellos, 
pero sí para el forastero, que acogido desde el primer 
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momento en su intimidad, abiertas para él las puertas de 
las sociedades públicas y privadas, facilitadas las relacio­
nes, y aseguradas en boca de los naturales otras tantas 
trompetas de su fama, puede aprovechar los momentos, 
ir derecho al fin que anheló, elevarse sobre tan próvido 
pedestal, é incorporarse naturalmente en una sociedad que 
así le tiende los brazos y le humilla todas las barreras. 

N i son sólo los naturales de la córte los que así cons­
piran para atraer á su centro á las notabilidades provincia­
les. E n el extenso recinto de ella, y formada como las ca­
pas de la tierra por superposición sucesiva, existe siem­
pre una grande hijuela, acaso compuesta de la parte más 
importante y vital de la población de cada provincia, de 
cada ciudad, de cada aldea, adonde el forastero encuen­
tra naturalmente desde sus primeros pasos el más decidi­
do apoyo en su carrera. Los destinos públicos de la A d ­
ministración, la magistratura, la milicia y la Iglesia; las 
sociedades científicas y literarias, la industria y el comer­
cio , cuentan respectivamente una parte proporcional de 
andaluces y catalanes, montañeses y vascongados, astu­
rianos y gallegos, aragoneses y castellanos, extremeños, 
valencianos y manchegos. Allí naturalmente, en su res­
pectiva sección de compatriotas, encuentra el recien veni­
do el núcleo de su sociedad futura, el germen de su fama 
ulterior. El los le tenderán cordialmente la mano, ellos le 
pondrán en evidencia, ellos le ayudarán en su tarea, y ya 
sea pretendiente ú orador, ya comerciante, literato ú hom­
bre de mundo, puede contar con que los primeros aplau­
sos que escuche en la capital del reino ha de oírlos segu­
ramente en el dialecto provincial que le arrulló en la cuna. 

Pero también no se persuada de que tan lisonjero tr iun­
fo, que tan próvida ovación, hijos sin duda de su talento 
ó de su fortuna, han de llegar tan pronto y sin mezcla 
de sinsabores. Reconozca filosóficamente la diferencia que 
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la distinta posición, el diverso teatro, suele causar en los 
hombres, y más si son actores cortesanos y saben la i m ­
portancia de su papel. N o pocas veces hallará desdenes 
donde esperaba favores, extrañeza donde recordaba in t i ­
midad, celos donde buscaba ternura, y hasta en los lazos 
de la sangre desconocimiento ó aversión. E n este punto, 
su estrella, su ingenio y su tacto exquisito para no herir 
susceptibilidades, son las únicas salvaguardias que han 
de preceder al recien venido; sobre todo le recomenda­
mos el sufrimiento, la constancia y el trabajo, seguro de 
que como él valga realmente alguna cosa, como él insista 
y consiga al fin hacerse útil ó necesario, tiempo tendrá de 
recoger amplia cosecha en el campo del favor. 

L a introducción privada del forastero en la sociedad 
madrileña es fácil y sencilla hasta el extremo. Una simple 
carta de recomendación, una relación de vecindad, tal 
cual modesta tertulia, un encuentro casual en una visita, 
en un sarao, en un viaje, son causas suficientes para ofre­
cerle con franqueza una casa,.son pretextos plausibles 
para volver á ella á visitar á sus dueños. Suponemos á 
nuestro forastero de bastante discreción y escogidos mo­
dales para pretender aconsejarle en este caso; la escala 
del ceremonial entre nosotros es muy corta, y tal vez se 
resienta de demasiada franqueza y buena fe. Sin embar­
go , el hombre para quien la galantería no es una serie de 
fórmulas fingidas, y sí una obligación de deferencia y de 
bondad, debe conocer sin necesidad de pedagogo hasta 
dónde su presencia es grata ó importuna, á qué punto 
concluye la satisfacción de la persona visitada para dar 
lugar á la obligación de la etiqueta, cuáles son palabras 
de cortesía y cuáles expresiones del corazón; y procedien­
do con arreglo á ello, no prodigar sus gracias, ni disimu­
larlas hasta oscurecerlas; no confiarse del todo, ni recelar 
tampoco demasiado; no aparentar tibieza por los objetos 
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nuevos que la corte le ofrece, ni tampoco exagerar su ad­
miración hasta un ridículo extremo de candidez. 

E n un pueblo como la corte; grande y agitado, el tiem­
po adquiere naturalmente más valor que en las provincias; 
las relaciones y visitas no pueden ser, por lo tanto, tan 
íntimas y frecuentes, ni llevar el rigor al extremo de exi­
gir que todas le sean devueltas inmediatamente; conviene, 
pues, al forastero calcular las horas convenientes á cada 
casa, á cada persona, á cada edad, y para ello le será 
muy oportuno informarse anticipadamente de sus usos, 
pues en la época de transición en nuestras costumbres que 
atravesamos, aquéllas varían hasta lo infinito, de suerte 
que la hora de comer, por ejemplo, comprende en Madrid 
desde las doce del dia, en que empiezan los jornaleros, 
hasta las ocho de la noche, en que concluyen los magnates 
y embajadores. E l uso general en la sociedad decente es 
comer entre cuatro y cinco de la tarde, y por lo tanto, las 
visitas familiares ó de ceremonia pueden convenientemen­
te hacerse entre dos y cuatro. Para ser recibido por la no­
che en tertulia de confianza es preciso ser invitado expre­
samente á ello, pues de lo contrario, puede exponerse el 
forastero á causar molestia con su presencia, y de ningún 
modo parece regular, aun en otro caso, presentarse antes 
de las nueve ni retirarse después de las once ó las doce. 

E l traje, los modales y ceremonias apenas se diferen­
cian en la corte de los generalmente adoptados en la culta 
sociedad de las principales capitales de provincia; sin em­
bargo, el recien venido es una carta cerrada, y hará muy bien 
en cuidar esmeradamente de aquel sobrescrito de su per­
sona, y estudiar en los modales cortesanos ciertos matices 
delicados, ciertas indescriptibles pequeneces, que forman 
el colorido del trato de Madrid y marcan con un sello es­
pecial su amable sociedad. E n este punto, si el forastero 
es joven, bien pronto le inocularán en estos misterios dos 

u 
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bellos ojos ó una grata sonrisa, y si fuese viejo y obser­

vador, ¿ á quién le remitiremos? álos libros de Séneca 

ó á los Caracteres de L a Bruyére. 

Nuestra sociedad, afortunadamente , no alcanza aquel 

grado de magnifica perversidad ó refinada civilización, al 

decir de nuestros vecinos transpirenaicos, de que ofrecen 

espejo fiel sus memorias contemporáneas. Sabemos por 

ventura poco, y no sentimos la necesidad de envolver 

nuestros extravíos en esa elegante gasa recamada de oro, 

en ese perfume oriental, que revelan en la más alta escala 

de la sociedad parisiense las ingeniosas novelas de Balzac, 

Dumas. Sand, y Soulié. Tampoco la desigualdad de las 

fortunas es tan extrema , la grosería y el libertinaje tan 

atroces como los pinta Eugenio Sué en su célebre obra 

de Los Misterios de París. Nuestros deslices, bijos del co­

razón más que de la cabeza, no están tan bien calculados 

para producir efecto dramático. Tenemos unidad de creen­

cia, y creemos todos; el disimulo y la hipocresía entran por 

poco en nuestras costumbres; los deseos no son tan violen­

tos ni ilimitados; la ilustración no es mucha en las clases 

elevadas, ni tampoco demasiada en las ínfimas; hay en unas 

y otras, sin duda alguna, delitos, pero en todas domina 

el instinto religioso y cierto buen juicio y rectitud natural. 

Dejando, en fin, estas observaciones generales, de que 

no hemos podido prescindir, entremos ya en aquella rá­

pida reseña que hemos prometido, de los usos establecidos 

en la vida animada de este pueblo, que al paso que 

suministren nuevos datos para juzgar por ellos de su 

índole distintiva, sirvan también de pauta para arreglar 

el empleo del tiempo y la oportunidad de alargar más 

ó menos su permanencia; para ello nada nos parece más 

conveniente que recorrer rápidamente las varias estaciones 

y meses del año, dando una ligera ojeada sobre las ocu­

paciones y placeres que le brinda Madrid en este período. 



U N ANO E N M A D K I D . 

D E S A N T I A G O A S A N J U A N 

( 1 8 5 1 — 1 8 5 2 ) ( 1 ) . 

JULIO. 

G A C E T I L L A D E L A C A P I T A L . 

A las páginas tercera ó cuarta de los diarios mayúscu­

los y políticos, apoyando su izquierda en los decretos y 

actos oficiales del Gobierno, y su derecha en las observa­

ciones del termómetro atmosférico ó del bursátil;—osten-

( 1 ) ESTA SERIE DE ARTÍCULOS, QUE FORMAN UNA CRÓNICA HUMORÍSTICA 

DE NUESTRA CAPITAL, FUERON ESCRITOS PARA EL PERIÓDICO TITULADO L A 
ILUSTRACIÓN, DESDE JULIO DE 1851 Á JUNIO DE 1 8 5 2 , Y SON LOS ÚNI­

COS EN QUE EL AUTOR SE PERMITIÓ CONTRAERSE Á HECHOS MATERIALES 6 
HISTÓRICOS, Á NOMBRES PROPIOS Y DETERMINADOS.—PERO COMO POR LA 

MANERA ESPECIAL CON QUE HUBO DE RESEÑARLOS, Y POR LA ÍNDOLE G E N E ­

RAL Y PERMANENTE QUE PROCURÓ DAR Á SUS BREVES ARTÍCULOS, PUDIERAN 

ACASO OFRECER AÚN INTERÉS EN SU LECTURA, HA CREÍDO DEBER CONSER­

VARLOS, REPRODUCIÉNDOLOS EN ESTE rebusco DE SUS OBRILLAS FESTIVAS. 
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tando á su frente el nombre del Santo del dia y las fes­
tividades religiosas que la Iglesia celebra;—dejando á 
retaguardia las lujosas discusiones del Parlamento; los co­
mentarios y paráfrasis de la situación política palpitante; 
los discursos del fondo de la redacción; los piropos mutuos 
por todos los tonos de la l i ra; las novedades políticas tan 
nuevas como un nuevo protocolo alemán, una nueva cons­
titución francesa ó un nuevo pronunciamiento del fide­
lísimo reino de Portugal;—y escoltado, en fin, por los in­
terminables catálogos-ómnibus de la Empresa mercantil 
de Saavedra y de Riberolles, aparece diariamente bajo el 
epígrafe que arriba cuelga una estimulante y sustanciosa 
sección, destinada á poner en conocimiento del piadoso 
lector todos aquellos episodios, incidentes, lances, per­
cances, chascarrillos y alevosías de que fueron teatro har­
to plebeyo en veinte y cuatro horas anteriores las calles y 
encrucijadas de la noble y heroica capital.^ 

Si será interesante al público paladear esta variada y 
espléndida menestra, salpimentada ademas por festiva 
pluma, y servida con cierta coquetería de adminículos, r i ­
betes y farfalares, á guisa de entremets en el opíparo ban­
quete de la prensa política, no hay para qué estamparlo 
aquí.—Baste decir que á beneficio de este periódico me­
canismo, entran, como hoy suele decirse, en el dominio 
público y en el terreno de la discusión instantánea y sim­
pática todos aquellos amables episodios, todas aquellas 
inocentes fechorías que tal vez no alcanzaron en el mo­
mento de su realización otros testigos que la víctima 
muerta ó el asesino fugado; que el perro que rabió, ó que 
el párvulo perdidizo; que la mujer apaleada, ó que el ma­
rido envarado; que el caballo atropellador, ó que el sere­
no dormido; que el robado indefenso, ó que el postumo 
salva-guardia de seguridad (S. P . Q. M. ) . 

Y dicho se está el sabroso estímulo, la sal aperitiva, 
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que para todo pío ó impío lector ña de llevar consigo 
aquella dramática crónica ; ya se atienda á la vis cómica de 
su interés intr ínseco, ya al ribete gustoso que suele pres­
tarla el nombrecillo propio, el conocimiento de la locali­
dad, lo variado y fecundo de las peripecias, y hasta el 
estilo de remoquete en que, con la más sana in tención, 
suele estar hecha la narración del caso por el benévolo re­
dactor gacetillero. 

Es te , en nuestra actual organización social, en los ade­
lantamientos de nuestra moderna cultura, ha venido para 
el caso á reemplazar ó sustituir en aquella parte de sus 
funciones al barbero ó al peluquero que nuestros padres 
gastaban para rasurarse la cara ó para empolvarse el tupé , 
instruyéndose al paso de boca de aquellos amables y po­
pulares F ígaros en todas las ocurrencias ocurridas en pla­
zas y callejuelas el dia anterior.—El cuarto poder del es­
tado, ó sea la prensa periódica, á beneficio de la i lustración 
y progreso de la época, ha venido á tomar á su cargo 
aquella augusta misión, poco decorosamente cometida en 
tiempos añejos á los dichos peluqueros y rapistas. 

Ademas de la curiosidad satisfecha, se interesan v iva­
mente en la diaria publicación por medio de la imprenta 
de estos proverbios dramáticos la moralidad pública, y la 
privada reputac ión , como que sería un grave mal para el 
país ignorar—que en la casa tal fué sorprendido un jue­
go;—que el zapatero cual apalea á su mujer;—que la del 
tendero de la esquina se escapó con el sastre del portal ; 
—que á Fulano le mordió un perro;—que á Zutano le 
parió la gata;—que mañana se casa Fulanito con su no­
via;—ó que Zutanito bailando la polka se torció un p i é ; 
y si para cerciorarnos de esta verdad, y para convencer­
nos de aquella conveniencia, escogemos aquí algunos de 
estos lances ó episodios dramáticos, imitados de nuestras 
publicaciones más ó menos graves, formarán nuestros lee-
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tores una idea aproximada de la moraleja y suave lección 
que destilan ; helos a q u í : 

—Don F. de T. (aquí el nombre con todas sus letras), 
habitante en la calle de y empleado en por más se­
ñas , sorprendió anoche, de vuelta del teatro, á un galán 
anónimo cenando mano á mano con su mujer. Esta, para 
ponerse á cubierto de las iras de su esposo, se salió al bal­
cón con ánimo de arrojarse á la calle; pero no lo hizo por 
fortuna, si bien dio lugar con su estratégico movimiento 
á que el galán encerrase con llave al marido y se escapase 
luego con aquélla. E n medio del tumulto que estas ocur­
rencias ocasionaron en la casa, apareció el celador del bar­
rio y los municipales, y no habiendo habido á la mujer 
fugitiva n i al galán raptor, echaron mano del marido y le 
pusieron á disposición de la autoridad. 

Vaya otro.—Por el celador del distrito de han sido 
recogidas Asunción Tal y Asunción Cual (alias Las U n ­
ciones), mujeres de mala vida, prostitutas, licenciosas y 
públicas rameras, que recibían á todas horas del dia y de la 
noche á los aficionados, en la calle de número.. . . . cuar­
to bajo, casa de doña Claudia la Corredora, que continúa 
mereciendo la confianza del público sensato. 

— El de la demarcación de sorprendió en la noche de 
ayer una tertulia licenciosa en que se ejercitaban los con­
currentes en toda clase de supercherías, rifas, y juegos 
de azar. H é aquí la lista de los sujetos comprendidos en 
aquella escandalosa reunión, con sus nombres y apellidos, 
y delitos que han cometido. 

—Fulana de Tal, de estado honesto, que vivia amance­
bada con D . F . de N . , vecino de esta corte, ha sido presa 
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y mandada de ju s t i c i a en ju s t i c i a á su pueblo, con las no­
tas convenientes para que ponga á cubierto su reputa­
ción. 

—Igualmente ha sido entregado á disposición de la au-
tor idad el maestro zapatero C r i s p i n Cor rea , por haber 
amenazado con m u y malos modos á su mujer D i o n i s i a 
Mandi les , de que r e s u l t ó , entre otras cosas, romper la l a 
cabeza, á consecuencia de lo cua l fal leció á las pocas ho­
ras en el hospi ta l . 

—Ayer á las cinco de la mañana se verificó en públi­
co, en el paseo de las Del ic ias , el lance de honor que tenian 
pendiente los s e ñ o r e s T a l y T a l ; siendo padrinos respecti­
vos los señores y no habiendo por fortuna resultado 
desgracia a lguna , antes b ien satisfechos ambos combat ien­
tes de su mutua destreza, conc luyeron el encuentro en u n 
magní f i co a lmuerzo en l a fonda de -Próspe r , etc. 

(Es to en cuanto á l a moraleja de las chispas: en cuan­
to a l i n t e r é s , ó á la cur ios idad, ó á la conveniencia p ú b l i c a , 
véanse las s iguientes) : 

—En la tarde de ayer fué atropellado inhumanamente 
por un coche de plaza u n perri to inocente, de la casta ha ­
banera, que se hal laba durmiendo tranquilamente en me­
dio del arroyo. N o cesaremos de clamar uno y otro dia 
contra estas continuas c a t á s t r o f e s , ocasionadas por el de­
plorable abandono en que las autoridades t ienen el c u m ­
pl imiento de sus deberes. 

—Ayer jueves se promovió en la fuente de Cabestreros 
una disputa acalorada entre los criados de las casas i nme­
diatas y los aguadores, sobre l lenar los botijos de a q u é -
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l íos: éstos (los aguadores) los llenaron de improperios, y 
los otros apelaron á la defensa natural, quebrándolos en 
sus cabezas y reclamando después daños y perjuicios. 

—Por el celador de las afueras ha sido conducido á la 
cárcel de V i l l a un bombre anónimo, por hallarle tendido 
en una loma durmiendo sin documento que le acredite. 

—Avisado el del barrio de por el habitante de la 
buhardilla de la plaza núm D . F . de T. de haber sido 
robado completamente de alhajas y enseres, éste dispuso 
inmediatamente proceder á la captura del ladrón, que 
hasta la hora presente no ha podido ser habido, ni el me­
nor indicio de su paradero. 

—Ayer tarde á las cinco y cuarenta y dos minutos se 
cayó del tejado del piso sétimo de la casa núm calle 
de Cuchilleros, un gato negro rabón, quedando en el acto 
cadáver difunto. 

— En la mañana de hoy hemos sido testigos de un 
suceso lamentable, que ha dado ocasión á terribles desgra­
cias. Hallándonos de madrugada tomando el fresco en 
nuestro balcón, vimos cruzar sobre nuestras cabezas un 
extraño meteoro, una visión luminosa á manera de cule­
brina, que cayendo rápidamente sobre el almacén de ma­
dera de la calle de le incendió en el instante, sin que 
bastaran á contener sus estragos los esfuerzos de los ve­
cinos y de la multitud de gentes que se agolpó al momen­
to en el sitio de la catástrofe. Entre otros episodios lamen­
tables que presenciamos, fué uno el de una criada que se 
estrelló en la calle, arrojándose por un balcón, y el esfuer­
zo heroico del sereno del barrio, que salvó á una joven por 
el tejado. 
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( A l dia siguiente todos los demás periódicos copian al 
pié de la letra el párrafo en cuestión : a En la mañana de 
hoy hemos sido testigos, etc.» Todos lo presenciaron, to­
dos estaban al balcón tomando el fresco, todos vieron la 
visión, el fuego y los episodios. Pues es el caso, que ni 
tal fuego, ni tales episodios hubo, y que todo fué un rato 
de broma que se permitió el gacetillero inventor.) 

Otras veces la gacetilla, prescindiendo de estas licen­
cias poéticas, y no contenta tampoco con el modesto pa­
pel de coronista de hechos más ó menos consumados, en­
tona el canto por otro estilo;—y con ciertas ínfulas de 
edil tribuno del pueblo, denuncia á las autoridades los 
abusos lastimosos que observa en la administración de 
la villa, exhalando sus sentidas quejas y parodiando el 
aQuousque tandemD porque la vecinita del cuarto 2.° anda 
en telégrafos eléctricos con el pollo del principal;—por­
que el sereno del barrio, algo turbado por el mosto, se sen­
tó en un poyo á descabezar el sueño;—porque la carrete­
la del título A no llevaba anoche encendido el farol; 
—porque la yegua del banquero B se encabritó ayer 
tarde orillas del Canal;—porque la codorniz de la dueña 
ó el loro del indiano no le dejaron- dormir la siesta á la 
gacetilla;—porque los tenderos de enfrente se salen á la 
puerta á tomar el sol,—ó porque los mozos de la esquina 
se tienden á la sombra;—porque el organillo del italiano 
toca la tirolesa de Guillermo Tell, ó los arpistas france­
ses destrozaban cordialmente el Bell alma innamorata;— 
porque ladraban los perros, ó los chicos de la escuela j u ­
gaban al toro en la plazuela de Santa Cruz. 

Y tomando ocasión de todos estos abusos, la celosa ga­
cetilla se pronuncia enérgicamente contra las vecinas y 
los pollos; los serenos y las tabernas; los títulos y las car­
retelas; los banqueros y las yeguas; las codornices y los 
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loros; los tenderos y los mozos de cordel; el sol y la som­
bra; el organillo y las arpas; los perros y los muchachos; 
—contra todo el mundo en fin : — y por consecuencia, 
exhorta y reclama de la autoridad que prohiba señoritas; 
que suprima galanes; que anule serenos; que mate per­
ros; que deje cesantes á los caballos; que haga desapare­
cer las yeguas; que ahogue los loros, codornices y demás 
avechuchos parleros y cantantes; que amortice títulos y 
consolide banqueros ; que cierre las tiendas, y haga mar­
char á Asturias á los mozos de cordel, á la Inclusa los 
chicos, y al infierno los bardos de las arpas ó los Orfeos 
del organillo.—Con lo cual quedarían regularmente ame­
nas las calles y plazas de la populosa córte, y dotadas del 
aseo, silencio y compostura de un falansterio ó de un 
claustro conventual. 

Pero entonces, señores gacetilleros, ¿de qué habia de 
hablar la gacetilla? Y sin gacetilla ¿quién habia de leer un 
periódico? 

¿ E L CORRECTOR DE PRUEBAS? 



AGOSTO. 

M A D R I D S E S E C A . 

¡Qué calor!—Cumple á nuestro deber de coronistas 
hebdomadarios el consignar á la cabeza de esta revista ú 
ojeada retrospectiva la exclamación que dejamos estam­
pada, y que viene á ser la expresión genuina, la idea do­
minante de la semana que acaba de trascurrir. — / Qué 
calor!—Señores contemporáneos , siquiera fuesen ustedes 
procedentes del año del motin contra el ministro Squila-
che (1776) , ó contaran ya entonces veintidós abriles, 
como la anciana benemér i ta que vende yesca y fósforos á 
espalda de la fuente de Cibeles—¿han visto ustedes ni 
recuerdan en aquella dilatada serie de agostos un Agosto 
más incendiario que el del año de gracia de 1851?— 
Prueba al canto. — Saquen ustedes esos diarios infalibles 
de Ur ibe y de Tewin, de J iménez Haro .y de J o r d á n , de 
Boix y de Alonso, á ver si en todos ellos y en la parte 
de las observaciones atmosféricas pueden presentar una 

1 semana como la que acaba, y que para perpetua memoria 
y para descargo de nuestra conciencia vamos á estampar 
aquí : 
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Termómetro Termómetro 
Reaumur. centígrado. 

JUEVES 14. . . 3 4 3/¡ 4 3 i/ s " 

VIERNES 15. . . 3 5 3/4 4 4 3/¿ 
SÁBADO 16. . . 3 3 3/4 4 2 l / 2 

D O M I N G O 17. . 3 5 . . . . . . . 4 3 3/¿ 

L U N E S 18. . . 3 5 1/2 4 4 1/4 
MARTES 19. . . 3 2 «/A 3 8 1/4 

MIÉRCOLES 2 0 . . 3 1 V* 3 6 l / 4 

Y cuenta que no han sido solos esos siete dias los 
favorecidos con tan subida temperatura, sino todos los 
anteriores igualmente desde los primeros del mes, y es de 
esperar que para los que quedan tengamos el consuelo de 
permanecer durante todo él á la altura del Senegal. 

Por fortuna, para templar nuestro ardor, para mitigar 
nuestra sed ardiente, traemos entre manos (si no entre 
los labios) un gran proyecto:—tenemos ante nuestras 
mentes la risueña perspectiva de un caudaloso rio que no 
dista ya de nosotros más que unas diez y siete leguas, y 
como obra de ochenta millones — ¡cosa corta!—pero que 
esperamos en Dios podremos ver realizada si alcanzamos 
á vivir siquiera las calendas de la vieja antes citada (1) . 
Entre tanto, nuestro pobre Manzanares, á medida que 
nosotros nos hemos ido liquidando, ha ido él poquito á 
poquito quedándose en seco; tomó punto, y realizó cum­
plidamente el célebre dicho de Tirso : 

« C O M O A L C A L Á Y S A L A M A N C A , 

T E N É I S , Y N O SOIS C O L E G I O , 

Vacaciones E N V E R A N O 

Y curso SÓLO E N I N V I E R N O . » 

( 1 ) P O R F O R T U N A M E E Q U I V O Q U É E N EL PRONÓSTICO. SIETE A Ñ O S D E S ­

P U É S , EL 2 4 D E JUNIO D E 1858, L L E G A B A Á M A D R I D EL RAUDAL DEL L O Z O Y A , 

D E S P L E G Á N D O S E E N M A G N Í F I C O SURTIDOR E N LO ALTO D E LA CALLE A N C H A 

D E S A N B E R N A R D O . 
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Con lo cual ha habido que disponer que las cubas del 
riego acudan todas las tardes á humedecer algún tanto 
su álveo y proveer de líquido los cauchiles adonde solían 
darse un jabón ropas y cuerpos de los heroicos habitan­
tes;—pero es lo malo que cuando las susodichas cubas 
acudían á llenarse á los pilones de las fuentes, se hallaban 
con que éstos se los habían ya sorbido las de los aguado­
res asturianos, para aguar un poco el agua de las norias 
y pozos, que por base general están encargados de refres­
car nuestras fauces sitibundas. — Y entre tanto que esto 
sucedía, los órganos de la opinión se descolgaban queján­
dose del polvo y de la falta de riego en calles y paseos, y 
pedían cotufas en el golfo, cuando el que más y el que 
menos si tiene un sorbito en su charco, le dedica in con-
tinenti á poner el puchero ó á lavarse la cara, todo sin 
perjuicio de guardarle después para iguales usos al si­
guiente d i a .—En las casas de baños, por ejemplo, se 
brinda á los parroquianos con el mismo líquido que sirvió 
en el año anterior, y que se conserva embotellado para 
estos casos; y en los de incendios (que no son pocos) 
acuden los operarios de la villa á matarlos á soplos, á 
falta de otra cosa de humedad.—Por fortuna en esta se-
maila no han ocurrido, bendito Dios, más que tres ó 
cuatro, y ésos no del calibre y consecuencias del dia 8 
de Julio en los barrios del cuartel de Guardias, y por 
el cual se llama actualmente á los propietarios de casas 
aseguradas para que suden un par de millones á fin de 
indemnizar á los que perdieron las suyas.—Precisamente 
en esta semana en que hemos arreglado la deuda pública 
y pagado también el plazo anticipado de las contribucio­
nes. ¡Todo es sudar! 

Afortunadamente todos estos y otros percances del 
mes de Agosto los repartimos y conllevamos en mayores 
dosis entre los pocos impertérritos habitantes que con un 
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valor heroico, digno de la vi l la del Dos de Mayo, hemos 
quedado representando intramuros al oso y el madroño 
consabidos. 

Los padres de la patria, que olieron el poste, cerraron 
las fábricas de las leyes y echaron á correr. — Los ma­
gistrados y funcionarios entregaron las llaves al portero, 
y «ahí te quedas.)) — Los escolares y sus maestros col­
garon los manteos y mucetas, y «hasta más ver.))—Las 
academias y sociedades literarias apagaron las luces y se 
largaron donde no las dé el so l .—Los autores dramáticos, 
líricos y coreográficos corrieron el t e l ó n ; — y las tertu­
lias ó soirées, los bailes y festines particulares, marcharon 
á formarse á las frescas playas del Océano, á las risueñas 
márgenes del Urumea ó á los floridos pensiles de la 
Granja. — Madr id , pues, está en todas partes menos en 
Madrid , y en el momento en que escribimos es menester 
buscarle en San Sebastian ó en Cestona, en Yalencia y 
Santander, en Sacedon ó en Tri l lo , en Pozuelo ó Cara-
banchel, en el frondoso bosque de Boulogne ó en el pa­
lacio encantado de Hyde-Park. — Hablamos del Madrid 
cortesano, del Madrid vi tal , bullicioso y animado, de 
aquel círculo que en el lenguaje periodístico estamos 
convenidos en llamar todo Madrid, y que en el especial 
de las revistas semanales se halla condecorado con el l i ­
sonjero epíteto de la buena sociedad. 

Henos, pues, aquí , en el caso de prescindir absoluta­
mente de tan socorrido argumento, y de consignar las 
actas de aquel Madrid commil faut en la pasada semana, 
como ausentes y lejanos que somos de él y sin poseer el 
don de segunda vista;—henos aquí privados de reprodu­
cir por la milésima vez los triunfos parlamentarios del 
orador A . . . ; los laureles poéticos del autor B . . . ; las ova­
ciones escénicas del artista C . . . ; la discreción y donaire 
de la marquesita D . . . ; las gracias divinales de las lindas 
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señoritas E . . . , y la amable coquetería de la vizcondesa 
F . . . ; todo el alfabeto, en fin, que forma el mobiliario de 
las gratas revistas que tan á gusto de sus lectoras sabe 
trazar la discreta y elegante pluma de nuestro amigo 
Navarrete. 

Pero la ausencia de éste y de su brillante teatro 
encantado no ha de ser parte para que privemos absolu­
tamente á nuestros lectores de la reseña mensual, y 
siquiera sea pálida y escasa de interés dramático, paréce-
nos del caso continuarla aquí. 

Los únicos salones que no han cerrado sus puertas á 
sus numerosos apasionados son el del Prado y el.de 
Oriente, bajo cuyas extendidas y estrelladas bóvedas, 
alumbradas cuando por la luna llena, cuando por algunos 
cuantos mecheros vacíos de gas (que suplen mal ó bien 
á las lámparas solares y bujías de la Estrella que se ahor­
ran en casa), se ha apresurado á acudir cada noche todo 
lo que resta de Madr id , formando, si no círculos aristo­
cráticos, líneas horizontales y en correcta formación, de 
apreciables sillas de á dos cuartos, á falta de cómodas 
butacas de muelles ó de otomanas de pluma y edredón. 
—All í , protegidas por aquellas misteriosas sombras, aca­
riciadas por aquellas templadas brisas, han pasado sin 
duda muchas cosas de aquellas que encierran un interés 
palpitante (aliquid latentem) para los respectivos prota­
gonistas, pero cuyo discreto velo no nos parece prudente 
descorrer; contentándonos con asegurar únicamente que 
el todo de la reunión ofrecía cada noche el aspecto más 
confortable; — que la orquesta de bardos y arpas fran­
ceses nada dejaron que desear;—que numerosos servido­
res circulando con profusión repart ían sorbetes de la 
diosa Cibeles con sendos panales por la módica cantidad 
de ocho maravedises;—y que, en fin, los dueños de la 
casa ( ó sean los señores Apolo y Felipe I V ) hicieron los 
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honores de sus salones respectivos con su amabilidad 
exquisita y proverbial. 

Si , cansados del monótono espectáculo de tan grata 
reunión, quisiésemos echar una tarde á perros ó gatos, á 
leones y panteras, á caballos ó monos, los señores Paul 
y Tourniaire, Carlos Price y Carrasco nos ofrecian en 
sus círculos respectivos variadas colecciones y singulares 
ejercicios de aquellos artistas; con que no tuvimos en 
este punto que sentir más que Vembarras du clwix.— 
También en la puerta de Alcalá ha habido indios pega­
dores y portugueses de pega; y en los teatros de verano, 
dos ó tres compañías de ópera italiana con su Bellini y 
su Verdi y su Donizetti corrientes, entre tanto que se pre­
paran para en adelante otras tres ó cuatro más. 

Por último, si quisiéramos todavía explayarnos en re­
vistar y comentar las ocurrencias de la Gacetilla de la 
semana anterior, todavía podríamos hacer mención de 
algún duelo; dos ó tres raptos ó evasiones de doncellas 
trashumantes; hasta media docena de suicidios; otra y 
inedia de robos y heridas, y como doble cantidad de atro­
pellos, disputas y vapuleos.—Por último, si quisiéramos 
dejar contristado el ánimo de nuestros lectores con el re­
cuerdo de las muertes naturales ocurridas en esta semana, 
citaríamos la del conocido capitalista señor don José 
Irunciaga, y la del célebre actor jubilado Pedro Cubas, 
último que quedaba del famoso trío (Antera Baus y Juan 
Carretero) que con más acierto llegó á interpretar en 
nuestros teatros las preciosas producciones de Tirso y 
de Moreto, de Lope y Calderón. 

Y ya que antes hemos indicado los frecuentes suicidios 
ocurridos en estos dias, queremos participar á nuestros 
lectores una especie que hemos oido, y de cuya exactitud, 
sin embargo, no salimos garantes. — Parece que habiendo 
observado algunos industriales la tendencia ó el favor del 
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público hacia esta especie de distracción inocente, han 
pensado regularizar este servicio y convertirle en propia 
especulación; á cuyo fin tratan de fundar un estableci­
miento donde á todas horas del dia y de la noche podrá 
el que quiera entrar en la moda de este fantástico desaho­
go (mediante una módica retribución) y con la facultad 
•de despacharse á su gusto y escoger aquel género de finís 
más conforme á sus inclinaciones y manías; para lo cual 
hallará siempre prevenidos toda suerte de procedimientos 
más ó menos cómodos y populares;—v. gr. — pára los 
que quieran concluir con la posible brevedad, habrá ar­
mas y pertrechos de todas clases;—cuerdas y garfios, 
altas torres y azoteas para aquellos que estimen el aire 
libre, y quieran columpiarse ó describir parábolas ó bus­
car su centro de gravedad;—venenos y fósforos para los 
que quieran liar el petate con acompañamiento de dolores 
y convulsiones;—braseros encendidos para los que pre­
fieran la asfixia;—pozos bien surtidos y canales artifi­
ciales para los suicidas hidráulicos, — y fosos profundos 
páralos que estimen más el sólido elemento. — Por últi­
mo, para los que busquen una muerte dulce, apacible y 
narcótica, hay prevenidas colecciones completas de la Ga­
ceta;— los que intenten saber cómo se muere de fastidio, 
hallarán abundantes polémicas y discursos de fondo, en­
tresacados de los periódicos políticos ó de las discusiones 
parlamentarias; y si hay alguno que quiera morir de risa, 
tendrá á su disposición los graves folletines del Diario de 
Madrid. 



S E T I E M B R E . 

MADRID EN FERIA. 

. t 

Mañana, veinte y uno de Setiembre, dia clásico en los 
anales matritenses, da principio (permítalo ó no el tiem­
po) á aquella célebre y anual Exposición Universal de 
nuestra industria y productos más ó menos naturales, 
inertes ó animados, que llamamos las ferias ole San Mateo 
y San Miguel,—mercedes ambas que debemos los madri­
leños á la bondad y deferencia del Sr. D . Juan el I I de 
Castilla, por privilegio expedido en la villa de Yalladolid 
á diez y ocbo dias del mes de Abr i l de 1447, y en remu­
neración y recompensa de baber tomado á Madrid las v i ­
llas de Cubas y Griñón (que eran suyas) para dárselas á 
un su criado.—¡ Qué magnanimidad! 

E l palacio de cristal preparado este año como los ante­
riores para aquella magnífica Exposición, es la hermosa 
y extendida calle de Alcalá, la principal y más aristocrá­
tica de la vi l la; que ha sustituido en este prosaico desti­
no á la antigua y famosa plazuela de la Cebada, donde se 
holgaban, ó más bien donde se sofocaban nuestros mayo­
res en iguales dias, y lucían sus bordados casacones, sus 
pelucas empolvadas, sus guarda-infantes y cotillas, todo 
con el correspondiente acompañamiento de trastos y mu-
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ñecos, melocotones y avellanas, méritos y servicios.— 
Allí, en aquel irregular aunque extendido recinto, sobre 
aquellas angulosas piedras, y al través de aquellos barrios 
apartados y bulliciosos, corrían á reunirse todas las tardes 
las notabilidades de la época, la juventud brillante, la her­
mosura, la grandeza y el lujo de las ostentosas cortes de 
los Carlos I I I y I V ; y merced á las expresivas pinturas 
de Goya, todavía podemos formarnos una idea del inte­
resante espectáculo que ofrecía tan inmensa, animada y 
clásica solemnidad. 

Hoy las luces del siglo la han desviado de su antiguo 
teatro, la han desnaturalizado algún tanto de su propio 
carácter; la han modificado, reglamentado, constituido, y 
hecho vestir el gabán nivelador.—Todavía, sin embargo, 
conserva algo de su originalidad primitiva, y presta digno 
asunto á los modernos Goyas para ejercer la magia de sus 
pinceles. 

Por de pronto, á la indisciplina é irregularidad del an­
tiguo mercado ha sustituido cierto método lógico ó ma­
temático en su disposición material;—los puestos ambu­
lantes, los tinglados intercadentes, los cajones, tiendas y 
baratillos improvisados, desde los de melocotones aragone­
ses hasta los muñecos y cachivaches del Tirol; desde las 
mantas de Palencia hasta los platos de Talavera, todos en 
el dia tienen su sitio señalado, conveniente, especial, suje­
tos á la línea y en correcta formación.—El teatro mismo 
de la feria ha ganado sin duda en magnificencia, y lleva 
tanta ventaja á la plazuela de la Cebada como distancia 
media desde Jos antiguos Corrales de comedias al novísi­
mo y suntuoso teatro Real.—Los progresos del buen gus­
to y las exigencias del lujo han crecido asombrosamente, 
y dado lugar á productos más refinados de la industria, á 
multiplicación infinita del concurso mercantil.—Por otro 
lado, la atmósfera pura y transparente de Madrid, el viví-
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simo sol de Setiembre, la azulada bóveda que nos cubre, 
continúa siendo el fondo obligado de aquel cuadro, y pres­
ta su espléndido colorido á la fisonomía especial de su 
conjunto. 

Y sin embargo de todas estas ventajas, y al través de 
todas aquellas perfecciones, las famosas ferias matriten­
ses, las ferias francas de D. Juan I I , las que pintó Goya, 
describió Cruz y satirizaron Iriarte, Salas y nuestra 
misma festiva pluma (1), han desaparecido ó están como 
quien dice amenazadas de muerte natural.—En vano se 
las señala más elegante y aun magnífico teatro; en vano 
se las pretende regularizar con reglamentos; se las dota 
con pintadas tiendas, con lucida escolta, con bello ar­
bolado, con anchas aceras, con alumbrado de gas;—en 
vano la población madrileña, desde el más encumbrado 
personaje de la corte hasta el antiguo manólo de Lavapiés, 
concurre periódicamente todos los dias á cruzar delante 
de aquella inmensa tienda, á llenar aquellos paseos, aque­
llas aceras, aquellas sillas; á lucir sus atavíos á la brillan­
te luz del sol madrileño ó de los mecheros del gas.—Todo 
esto quiere decir que lo accesorio Ka sustituido á lo prin­
cipal; que la feria es el pretexto, y el paseo el objeto ver­
dadero. 

Pregúntese, si no, á los honrados mercaderes de la P la ­
za y calles de Postas y de Toledo; á los antiguos cova­
chuelos de San Felipe el Eeal; á los prenderos y chama­
rileros del Rastro; á los cuchilleros de Puerta Cerrada; á 
los libreros de la Trinidad y á los alfareros de Alcorcon, 
si están más conformes con esta brillante mise en scene 
que con el antiguo y modesto sans facón;—ó si prefieren 
las improvisadas almonedas de las calles de la Magdalena 

(1) Escenas Matritenses, artículo Las Ferias. 
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y de Toledo, el desbarajuste de la plazuela de la Cebada, 
al brillante concurso de la calle de Alcalá.—Si les ha con­
venido cambiar su papel de actores de la feria por el de 
simples espectadores de los feriantes;—si las escasas l u ­
ces del siglo anterior producian, en fin, mayor esplendor 
en sus bolsillos que todos los mecheros de la Compañía 
madrileña. 

Pero admitida ya la ausencia del objeto primordial de 
la feria, que era en los siglos atrasados el trueque ó venta 
de efectos de mobiliario, todavía á los ojos financieros en­
cierra bastante de su carácter primitivo para pesar su­
ficientemente en la balanza mercantil.—Porque si de los 
objetos mudos pasamos á los vitales y animados; si de los 
muebles parados nos trasladamos á los ambulantes; si de 
los mercaderes de efectos á los efectos mercadantes, to­
davía hallaremos que la feria matritense, aun bajo su ca­
rácter actual, tiene suficiente importancia y utilidad mer­
cantil, si bien ha cambiado de artículos de consumo y ha 
dado otro giro á su razón comercial. 

Porque ¿qué otra cosa que objetos de feria, materia im­
ponible (como diría el Diccionario estadístico del Sr. M a -
doz), son, por ejemplo, los expuestos por la ternura ma­
ternal, y consistentes en multitud de pimpollos femeniles, 
entre los quince á los veinte de su edad, fruta de casa y 
artículos de fondo de su almacén? 

¿Qué buscan en la feria de San Miguel tantas ataviadas 
bellezas como ostentan sus primores, lucen su gracejo ó 
balancean su garabato, diestramente ensayadas al espejo 
y con el visto bueno marital? 

¿Qué tantos gallardos mancebos sentados á la sombra de 
los árboles, ó contoneando sus personas desde el Café 
Suizo á la esquina de la Casa-Riera? 

¿Qué tantos hombres públicos y mujeres idem, osten­
tando en la Exposición ferial su alta importancia ó su có-
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moda mercancía; tantas beldades, prospectos ambulantes 
de Monet y Armstrong ó de madame Perard; tantos futu­
ros héroes de glorias posibles, tantos ministros presuntos 
ú oposiciones en agraz? 

Las más tiernas en edad, y cuyos, deseos infantiles se 
contentaban en los años anteriores con una muñeca de 
pasta, salen hoy dia con el pensamiento de feriarse por lo 
menos un muñeco de verdad.—Estos, que por su parte 
abundan en aquel mercado, no se contentan si no adquie­
ren uno ó más de aquellos muebles de resorte y gracioso 
movimiento;—las altas notabilidades van á buscar aura 
popular;—los elevados personajes, á vender protección; la 
beldad, sus favores; el talento, sus laureles, y la miseria, 
sus servicios y adulación.—Todos concurren á empeñar 
mutuamente en aquel gran mercado sus recursos respec­
tivos; cuáles sus galas; cuáles sus personas; el uno su in­
genio; el otro su industria; aquél su categoría, y aquél 
otro su favor é influencia.—Todos acuden á aquel teatro 
cortesano, ganosos de buscar lo que les falta por medio de 
trueque, trastrueque, compra, venta, empeño, demanda, 
sólido arrimo ó generosa protección. 

Y al lado de este elevadísimo comercio, al través de 
aquellas sublimes combinaciones, ¿qué papel queda reser­
vado á los mercaderes materiales de muebles y cachiva­
ches, de libros y telas, de frutas y alfarería?—El de tris­
tes espectadores de un drama que no comprenden; el de 
únicos paganos de un mercado en que no despachan; el 
de adorno obligado de un teatro en que no figuran; el de 
exponentes, en fin, expuestos al viento levantino, al sol 
de los tabardillos, á los chubascos del equinoccio, y á la 
indiferencia y desden universal. 

¡ Oh desdichados mercachifles! ¡ Rogad á Dios que haga 
retroceder las mentes á los tiempos de vuestro protector 
don Juan el II, y que borre del siglo Xix este espíritu de 
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positividad que hasta los m á s nobles instintos y acciones 
humanas ha convertido en feria! ¡ P e d i d , pues, que torne 
aquella edad dichosa en que sólo vosotros traficabais en 
vuestros ingeniosos artefactos, sin temer la concurrencia 
peligrosa de los que trafican en gracias femeniles, en 
favores cortesanos, en laureles y palmas, en reputaciones 
fosfóricas y aura popula r !—Acaso entonces (y si esto su­
cediera en tiempos de ferias) no os hal lar ía is tan bri l lante­
mente colocados, y to rna r ía i s tal vez á la modesta plaza 
del Arrabal (hoy de la C o n s t i t u c i ó n ) ; — n o os ten tar ía i s 
elegantes vuestros primores en la calle principal de la 
corte, n i rec ibi r ía is diariamente l a vis i ta de sus clases 
más elevadas;—no escuchar ía is el ruido de sus carrozas, 
la an imac ión de sus d iá logos , n i los interesantes episodios 
de su vida í n t i m a ; — p e r o en cambio vender ía i s m á s mue­
bles y muñecos , mantas y pucheros, y l lenar ía is prosaica­
mente vuestros bolsillos, si no de brillantes monedas de 
relieve, por lo menos de modestas blancas, de tarjas y ma­
ravedís . 

N O T A . L A S FERIAS DE SAN MATEO, EXPULSADAS POSTERIORMENTE, AL 

SOLITARIO PASEO DE ATOCHA, HAN LLEGADO Á UNA SITUACIÓN INDEFINIDA 

Ó INSIGNIFICANTE, Y SI Á ESTO SE AÑADE LA CONCURRENCIA QUE LAS HA 

SALIDO ÚLTIMAMENTE EN LA NOVÍSIMA FERIA DE MAYO, EN EL SALÓN DEL 

PRADO, PUEDE CONSIDERÁRSELAS HOY COMO UNA REMINISCENCIA Y NADA 

MÁS. 



OCTUBRE. 

I A D R I D S E I L U S T R A . 

L a suma importancia del acontecimiento del año, ó 
más bien del siglo actual; la grande Exposición Universal 
terminada en Londres el dia 15 de este mes, y la descrip­
ción detallada é ilustrada que de aquel inmenso espectácu­
lo ba dado La Ilustración á sus lectores, nos ba robado 
el espacio para atender y reseñar en debido tiempo los 
otros sucesos del dia, que si no pueden compararse á 
aquél en importancia, tienen para nosotros el interés de 
las cosas propias, el grato saborete indígena ó de casa. 

Por aquella perentoria razón bubimos de pasar en s i ­
lencio en la primer semana del mes que termina la solemne 
ceremonia de la apertura de los Estudios universitarios, 
celebrada el dia 1.° en el nuevo edificio de la calle Ancha 
de San Bernardo;—acto imponente y majestuoso, que to­
dos los años excita el mayor interés, especialmente en las 
antiguas y celebradas aulas de Salamanca, Valencia, Se­
villa y Granada; pero que pasa como uno de tantos en la 
capital del Reino, que apenas sabe que encierra entre sus 
recientes adquisiciones la celebrada Universiglad Complu­
tense, gloria del gran cardenal Cisne'ros. 
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Nuestra moderna central, aunque la más concurrida 
del reino por reunirse en ella estudios de todas las facul­
tades y hallarse situada en la corte y pueblo de mayor 
vecindario; y á pesar de poder ostentar un edificio cons­
truido nuevamente, vasto y decoroso, y ver acompaña­
dos todos sus actos del mayor aparato y ostentación, con 
asistencia del supremo Gobierno, numeroso y lucido 
claustro y brillante concurrencia de espectadores, to­
davía, sin embargo, carece de fisonomía propia, y de 
aquella severidad clásica que distingue á las antiguas 
fundaciones de Salamanca y Valladolid, y que á nuestros 
ojos hacía también respetables é interesantes las bóvedas 
y claustros de San Ildefonso de Alcalá .—Esta respetable 
investidura, aquel suntuoso y sagrado carácter, no lo re­
ciben generalmente los establecimientos, como los hom­
bres, con títulos y honores improvisados, con gracias y 
mercedes como llovidas del cielo;—lo imprimen los si­
glos, las numerosas páginas de una historia esclarecida, 
y el origen excelso, enlazado las más veces con los gran­
des acontecimientos nacionales ó con los personajes he­
roicos del país. 

Y corno nada de esto puede aún ostentar nuestra pro­
saica Universidad Matritense; como su existencia en nues­
tros muros no prueba más que un capricho ó un cálculo 
más ó menos fundado de los Gobiernos, su edificio in ­
completo no recuerda más que la innecesidad de haber 
destruido el bello del Noviciado, que siquiera tenía carác­
ter y tradiciones propias, y que ampliado como pudo ha­
ber sido, habría bastado á su nuevo destino, á nuestro 
modo de ver, con ventajas sobre el actual;—y el apara­
toso claustro, en fin, y la mucha concurrencia estudiantil 
no suscita en la mente otra idea que la duda, por lo me­
nos, de la utilidad de haber aumentado de este modo con 
el refuerzo de toda la juventud de la capital el contingen-
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te de futuros letrados, teólogos y médicos ;—de haber 
destruido ab trato la vitalidad de un pueblo célebre á las 
puertas de Madr id ;— de haber gastado sumas inmensas en 
la construcción del edificio; sumas que hubieran bastado 
ampliamente para hacer un ferro-carril de Madrid á A l ­
calá, si se querian tener las aulas á media hora de distan­
cia :—por todas estas razones, y algunas otras que omiti­
mos, la Universidad Central, que imprime su nombre á 
un distrito de la v i l la , carece aún de importancia propia; 
excita escasas simpatías, y está muy lejos de dar á aquel 
mismo distrito la fisonomía escolar que presta al Cuartel 
latino de Par ís la antiquísima Sorbona. 

Pero basta de estudios, y pasemos á recordar otros 
sucesos del mes de Octubre; de este mes de grata transi­
ción entre el estío y el invierno, entre los placeres del 
campo y los no menos sabrosos de la corte y la ciudad. 

Restituida á sus hogares la parte más vital y más br i ­
llante de nuestra sociedad matritense, que á falta de cha­
teaux y de villas en nuestra árida campiña, corrió á 
principios del verano á buscar sensaciones diversas á las 
playas del Océano Cántabro , á los jardines de San Ilde­
fonso, á los baños termales ó á los pajizos techos del Ca­
b a ñ a l ; — y reforzada ademas con la emigración extranje­
ra (este año mucho mayor que los anteriores con motivo 
de la Exposición de Londres), vuelven en este dichoso 
mes á reanudarse las relaciones amorosas interrumpidas; 
á tomar cuerpo las combinaciones políticas aplazadas; á 
cultivarse los placeres de las artes y la sociedad.—Se 
preparan salones donde ostentar las bellas sus encantos; 
se inauguran teatros donde ganen los artistas coronas sin 
ducados, y ducados sin coronas; se inventan modas, y se 
aprestan, según las diversas condiciones, nuevas fuerzas 



D E SANTIAGO Á SAN JUAN. 187 

para la nueva campaña polít ica, amorosa ó industrial.— 
Por resultado de ella Labremos presenciado desde el uno 
al otro equinoccio algunas reputaciones improvisadas;— 
algunas fortunas hundidas;—tal cual astro nuevo de vivo 
esplendor'en el cielo de la hermosura;—tal cual vuelta 
rápida en la rueda de la fortuna;—media docena de leyes 
nuevas elaboradas á grande orquesta;—dos ó tres minis­
terios salidos del caos ó hundidos por escotillón. 

De todo esto hemos empezado á tener un poco en el 
mes de O c t u b r e . — Y a nuestros teatros, desde el más ele­
vado y aristocrático hasta el más humilde y vergonzante, 
abrieron sus puertas á la numerosa concurrencia. — T e ­
nemos, pues, teatro español , teatro italiano, teatro anda­
luz , y en la próxima semana tendremos teatro f r ancés .— 
No se puede pedir más . —Opera seria, ópera cómica, 
comedia de rostro feo, de risa, de magia, de susto y de 
pañuelo en mano,—bailes campestres y de campaña, 
monos sabios, perros inteligentes, ratas maravillosas, ca­
ballos, toros, y demás artistas de escuela.—Los espec­
táculos se multiplican hasta el extremo de que, no bastando 
el número de concejales para presidirlos, ha dispuesto el 
Gobierno (á nuestro ver con mucho acierto) que los pre­
sida el sentido c o m ú n . — L a s sociedades de bailes á escote 
y de amor á cielo raso crecen asombrosamente;—las 
taurómacas de aficionados progresan;—los panoramas, 
cosmoramas, neoramas, dioramas, europonamas é indus-
trioramas caen como llovidos del c i e l o ; — y hasta por 
calles y paseos, por plazas y cafés se ve el pueblo madri­
leño acariciado por ambulantes prodigios de arpas y te­
clados; voces inverosímiles de artistas di cartello; fenó­
menos prodigiosos de fuerza y destreza, y en las altas 
horas de la noche, parejas luminosas de vigilantes de farol 
en cinto, que también tienen que ver. 

L a alta sociedad, sin embargo, no ha abierto todavía 

• 
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sus salones, que generalmente se inauguran otros años 
con los suntuosos bailes de Palacio en los dias de Sus 
Majestades, 4 y 10 de estemes.—El estado interesante 
de nuestra Eeina, y el cuidado qne reclama una salud y 
una esperanza tan grata para todos los españoles, ban 
becbo suspender por este año aquellas magníficas solemni­
dades, que en semejantes dias eran la señal de la apertura 
de la nueva estación. — También en el pasado reinado se 
celebraba por los mismos dias y con la propia solemnidad 
el natalicio del Monarca (dia 14), y el día 1.° del mes, el 
aniversario de su salida de Cádiz, con gran regocijo del 
cuerpo de Voluntarios realistas, que asistía en semejante 
dia á dar la guardia al palacio del Escorial, donde solía 
estar la corte á la sazón. 

E n aquella ominosa década y en uno de aquellos llama­
dos años, bubo también (en 1826, sino estamos trascor­
dados) un jubileo solemne de año santo, semejante al con­
cedido cada 25 años por su Santidad, y que ba dado 
principio en el arzobispado de Toledo en 5 del actual por 
treinta dias consecutivos.—Pero entonces, como la osten­
tación de religiosidad era lo que ahora la ostentación de 
patriotismo—un medio de medrar—fué mucho más sun-. 
tuosa la representación de aquel santo jubileo, y apenas 
hubo persona alguna, desde el Monarca hasta el último 
mendigo, que no tomase parte en é l .—Las congregacio­
nes y cofradías religiosas (que eran entonces las únicas 
asociaciones posibles y pasaban de doscientas); los con­
sejos y tribunales supremos é inferiores; las oficinas pú­
blicas; los colegios y enseñanzas; y todos los demás es­
tablecimientos, el clero, la guarnición y el vecindario, 
asistieron en numerosas y lucidas procesiones á visitar las 
iglesias marcadas, á presenciar las funciones solemnes 
celebradas en ellas á sus expensas.—Todo esto era muy 
vistoso y socorrido para cereros y sacristanes; pero ahora, 
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en estos tiempos no ominosos, de atrasos de pagas y des­
cuentos proporcionales, de contribuciones de cuota fija 
y de subsidio piramidal, hubiera sido arriesgado el ensa­
yar en tan grande escala aquellas preces solemnes; y por 
eso han estado limitadas á la procesión del clero, ayunta­
miento y cofradías, verificada el domingo 19 bajo la pre­
sidencia del Eramo. Cardenal Arzobispo de Toledo; y á 
las parciales de algunas congregaciones religiosas, que 
han hecho privadamente después la santa visita. 

Y a que el giro de nuestro presente artículo nos ha con­
ducido como por la mano á consideraciones religiosas, no 
podemos concluirle sin traer á la memoria la muerte de 
dos personas notables en diversos tiempos y por diversos 
conceptos, ocurrida en este mes que reseñamos. — L a pr i ­
mera, acaecida el dia 8 en Par í s , es la del decano de 
nuestra historia política contemporánea, el Príncipe de la 
Paz J). Manuel de Godoy;—la segunda, el dia 11, en M a ­
drid, la del primer actor de nuestro teatro nacional, don 
Carlos Latorre.— Elevado personaje el primero en la es­
cena política, aunque jubilado y retirado de ella hacía ya 
cuarenta y tres años, apenas ha excitado su muerte la 
curiosidad de la generación actual, que sólo le ha conocido 
en los libros; el segundo, justamente encumbrado á un 
alto puesto artístico, deja en nuestra escena un vacío por 
ahora irreparable y una triste sensación en nuestra me­
moria. 

¿Quién hubiera predicho al serenísimo Príncipe de la 
Paz, al Gran Almirante, Generalísimo y Ministro uni­
versal de España é Indias; al Duque de la Alcudia y de 
Evora-Monte, Señor del Soto de Roma y de la Albufera 
de Valencia; á aquel que podia llenar de sus títulos cien 
pergaminos y veia pendiente de su cuello la regia insig­
nia del Toisón de oro y todas las grandes condecoraciones 
de Europa;—al poderoso valido, ó más bien dueño de sus 
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reyes ;—quién le hubiera dicho que desde sus palacios de 
Buenavista ó de doña María de Aragón, donde regía á 
su antojo los destinos de veinticinco millones de hombres 
en ambos mundos; donde guardias especiales custodiaban 
su persona ó abrían paso á su carroza regia; donde los 
primeros magnates del reino asistían todos los miércoles á 
su corte y se disputaban una mirada ó una sonrisa de su au­
gusta faz; donde hasta los mismos monarcas venían á v i ­
sitarle como pariente ó amigo; quién le hubiera dicho, 
repetimos, que á casi medio siglo de distancia habia de 
acabar su abandonada y triste vejez en una reducida ha­
bitación de la rué Michaudiére, núm. 20, cuarto tercero, y 
en un miércoles también, y servido únicamente de una 
cocinera y un ayuda de cámara? 

Nosotros le hemos visto, á aquel coloso que vieron 
nuestro padres regir omnímodamente durante quince años 
los destinos de la monarquía y ostentar los tesoros del 
Nuevo Mundo, reducido á la triste pensión de seis mil 
francos que le señaló Luis X V I I I , viviendo pobremente 
en un piso cuarto, y tan resignado, al parecer, con su 
suerte y las asombrosas peripecias de su vida, que no era 
difícil hallarle sentado en una silla de los jardines del Pa ­
lacio Real ó de las Tullerías, entretenido con los niños que 
jugaban, recogerles los aros ó las peonzas, prestarles su 
bastón para cabalgar, ó sentarles sobre sus rodillas para 
recibir sus caricias infantiles. — Otros de sus comensales 
en dicho jardín solían ser los cómicos de provincia que se 
reúnen allí, como en Madrid en la plazuela de Santa Ana , 
los cuales solían tomarle por un actor jubilado ó un aficio­
nado veterano; y le conocían únicamente por Monsieur 
Manuel, no figurándose jamas que sobre aquella hermosa 
cabeza habia descansado una corona efectiva de príncipe; 
que aquellos hombros, hoy encorvados, habían llevado 
suspendido un manto verdaderamente regio; que aquel 
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¿millo que aun brillaba en su mano era el anillo nupcial 
que colocara en ella una nieta de Felipe V y de Luis X I V ! 
—Viendo su sonrisa placentera, su benevolencia é inte­
rés, ¡cuántas veces llegaron á proponerle una plaza de 
regiseur ó una covachuela de apunte al mismo á quien 
habian obedecido ejércitos y armadas, que habia hecho 
la guerra á la gran República, y que habia celebrado tra­
tados de potencia á potencia con el grande Emperador! 

Ciertamente que la suerte singular de este hombre, 
tanto en su rápida y asombrosa elevación, como en su 
profunda caida y dilatada agonía, es notabilísima en los 
anales de la Historia.—L*a nuestra especialmente, tan pró­
vida en azares de esta especie, no presenta, sin embargo, 
uno idéntico en ambos casos.—Don Alvaro de Luna y don 
Rodrigo Calderón, muriendo en un cadalso en las plazas 
de Valladolid y de Madrid, concluyeron lógicamente su 
trágica historia;—Antonio Pérez, sublevando el reino, é 
intrigando en los extranjeros contra su perseguidor, sólo 
se le parece en haber dejado sus huesos en la vecina capi­
tal francesa;—el Conde-Duque de Olivares y el de Ler-
ma, refugiados en sus Estados ó bajo la sagrada púrpura 
romana, apenas sobrevivieron á su desgracia;—el P . N i -
thard, D . Fernando Valenzuela, Alberoni, Riperdá, la 
Princesa de los Ursinos y el Marqués de Esquilache, todos 
murieron alejados, sí, del teatro de sus triunfos, pero no 
olvidados, ni anulados completamente en grandeza políti­
ca.—GODOY solo ha arrastrado durante casi medio siglo 
una existencia incógnita y miserable, en presencia de los 
grandes acontecimientos europeos, y sin figurar en nin­
guno de ellos, ha sobrevivido á su propia historia; ha oido 
los juicios de la posteridad; ha asistido á sus propias exe­
quias , y ha visto indiferente el olvido de tres generacio­
nes.—Sólo su muerte á los 84 años de su edad, y 43 de 
su caida, volvió á hacer resonar su nombre por un mo-
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mentó y á revelar á la capital vecina su existencia en 
el la :—¡solos algunos españoles, testigos de aquella respe­
table ruina, acompañaron su cadáver á la bóveda de San 
Roque, donde fué depositado mientras se traslada á su 
patria! — ¡Sólo las presentes líneas ba merecido á la pren­
sa española la memoria del Príncipe de la Paz! (1). 

A l g o más justa y deferente ba andado con la del gran­
de actor que sucedió á Isidoro Mayquez en el coturno es­
cénico, D. Carlos Latorre, que falleció el día 11.—Su ca­
dáver fué conducido á la ú l t ima mansión con un numeroso 
acompañamiento de poetas y actores, que en artículos 
necrológicos y en discursos y composiciones improvisadas 
sobre su tumba consignaron la simpatía popular bácia el 
eminente artista que tan dignamente supo interpretar las 
altas creaciones de Melpomene y de Tal ía .—No lo extra­
ñ a m o s . — L a pérdida del grande actor es irreparable por 
ahora, mientras que la del gran personaje político no ofre­
ce vacío alguno.—Con efecto, desde la caida de Codoy, 
¡cuántos y cuántos ídolos no hemos visto encumbrados 
por la fortuna, cuántos ministros y favoritos del poder!— 
Todos mal ó bien representaron su papel respectivo; todos, 
como Godoy, brillaron más ó menos en el gran teatro 
político cortesano; pero muerto Latorre (que heredó de 
Mayquez el cetro y el puña l de Melpomene), ¿quién su­
plirá su ausencia en la escena patria ?— ¿ Quién se encar­
ga rá de interpretar dignamente las grandes creaciones de 
la musa t r ág ica , Edipo, Pelayo, Marino Falliero, An­
gelo, Otelo, Oscar, Alfonso el Casto, el Rey loco, y el Jus­
ticiero ? 

(1 ) ESTOS PÁRRAFOS, QUE DEDIQUÉ EN 1851 Á LA MUERTE DE GODOY, 

LOS HE REPRODUCIDO EN LAS Memorias de un Setentón, AL RESEÑAR EL 

ALZAMIENTO DE 19 DE MARZO DE 1808. 



NOVIEMBRE. 

M A D R I D S E A B R E . 

((Dichoso mes, que entras con Todos Santos, medias 
»con San Eugenio y acabas con San Andrés.»—Así de­
cían nuestros abuelos en aquellos tiempos felices en que 
no se conocía otro calendario que el religioso, y en que 
las festividades de la Iglesia eran los únicos puntos que 
marcaban las diversas épocas del año en tal era de apaci­
ble tranquilidad y beatitud.—Ahora, bendito Dios, es otra 
cosa.—La vida pública y los derechos imprescriptibles, 
que hemos adivinado y ganado á fuerza de pulmones y de 
tinta, nos marcan en cada mes, en cada semana, en cada 
dia, nuevas ocasiones en que lucirnos, nuevas solemnida­
des en que regocijarnos, fuera de aquellas en que, como 
todo fiel cristiano, estamos obligados á tener devoción. 

E l mes que termina, por ejemplo, ha sido una buena 
prueba de estas conquistas de nuestra moderna cultura, y 
nos ha presentado á manos llenas ocasiones brillantes en 
que hacer suntuoso alarde de aquellos soberanos derechos 
civiles, amén de los religiosos deberes á que la santa Igle­
sia nos invita, en más de una solemne ceremonia. 

Abriéronse en 1.° del mes las urnas electorales para re­
cibir los votos simpáticos de los electores hacia aquellos 

15 
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de sus convecinos que juzgaban dignos de representar á 
la heroica villa en las procesiones y fiestas públicas, en 
la plaza de toros y en la casa consistorial;—y no hay que 
decir el placer inefable, el entusiasmo y orgullo con que 
todos acudiriamos á ejercer el acto sublime de depositar 
en la urna de la opinión aquella papeletita que nos circu­
laron las comisiones del barrio con los nombres de los ciu­
dadanos que la dicha opinión designaba de oficio, y que 
obtenian las mayores simpatías hasta de los electores que 
jamas los habían oido nombrar.—Primera apertura del 
mes; primer derecho cumplido. 

Aquel mismo dia, víspera del otro en que la santa ma­
dre Iglesia hace la conmemoración de los fieles difuntos, 
abrieron también sus fúnebres salones para recibir las v i ­
sitas de deudos y amigos; y los sagrados templos para es­
cuchar las plegarias por su eterno descanso.—Unos y 
otros estuvieron concurridísimos, y en unos y otros br i ­
llaron por su modestia la fe y la devoción de una parte 
del pueblo, sobre el fingido aparato y las demostraciones 
de la vanidad arregladas al último figurín.—Aquéllos, 
animados de una verdadera ternura, de una sincera pie­
dad, regaron'con sus lágrimas la modesta huesa donde 
yacen én común las prendas de su cariño;—éstos, movi­
dos más bien por el orgullo mundanal, adornaron con 
festones y coronas las marmóreas tumbas de sus parien­
tes , hicieron quemar delante de ellas fúnebres antorchas, 
y enviaron á sus lacayos y dependientes á llorar-de cere­
monia y vestidos de gran gala.—Todos, sin embargo, y 
cada cual á su manera, usamos de este derecho, del dere­
cho de contemplar nuestra última mansión, y visitamos 
con preferencia aquellos de estos establecimientos, que por' 
su mayor lujo ó por su moderna construcción están más 
en moda; que hasta en ellos la fútil deidad ha llegado á 
extender su poderío. 
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Tras de esta segunda apertura del mes, vino á los dos 
dias siguientes la de la representación nacional, exornada 
con el aparato correspondiente, y ha seguido desde enton­
ces ofreciendo sus funciones diarias y á grande orquesta, 
con entradas llenas, y salidas vacías hasta ahora de 
cosa de provecho, á no ser la de haber permitido á nues­
tros padres ejercer el derecho imprescriptible de cansar 
sus pulmones y mostrar que estaban en voz. 

L a apertura del teatro francés, verificada en los mis­
mos dias, llamó al antiguo coliseo de la Cruz á toda la 
concurrencia commil faut, y merced á cuatro pesetas por 
la luneta—(léase staüe),—y otras tres por un par de 
guantes pajizos, todos pudimos hacernos la ilusión de 
creernos transportados por algunas horas á la rue Riche­
lieu ó al boulevard des Italiens; ilusión por cierto de que 
volvíamos rápidamente al hallarnos á la salida del teatro 
en el antiguo callejón del Grato ó en el estrecho albañal 
de Majaderitos. — Pero de esta apertura, y de las demás 
funciones públicas no queremos ocuparnos, por haberlo 
ya hecho en su tiempo todos los periódicos de Madrid, i n ­
cluso el nuestro, y no ser tampoco ésta la especialidad 
del artículo actual. 

También la sociedad literaria tuvo su apertura por 
aquellas calendas en la solemne inauguración de las cáte­
dras del Ateneo, que tienen el privilegio de atraer á sus 
salones, desde la instalación del mismo en 1835, la parte 
más escogida de la sociedad política y literaria de la cor­
te ; y á la verdad que este año debió quedar altamente sa­
tisfecha con el admirable discurso inaugural pronunciado 
por el Sr. D . José Joaquin de Mora , uno de los pocos 
restos venerables que ya quedan de los tiempos en que el 
saber no se improvisaba, sino que era fruto de profundos, 
estudios, vigilias y tareas. 

Por úl t imo, hasta la plebe infeliz, hasta el pueblo sen-
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sual y descuidado ha tenido ó celebrado en este bendito 
mes sus aperturas, y ejecutado sus derechos más caros.— 
Se ha abierto á los intrépidos aficionados (excepto los an­
cianos y muchachos) el circo nacional, con valientes no­
villos embolados, que les han proporcionado la ocasión de 
describir parábolas en los aires ó buscar en la tierra su 
centro de gravedad;—se han abierto á sus pies salones 
de picadero, donde pueden trotar y hacer cabriolas á su 
sabor;—se han abierto á sus bocas los montes del Pardo, 
brindándoles el sabroso y primitivo manjar del Siglo de 
Oro;—y por último, en el mismo dia en que se abrian to­
das estas cosas, se abria también, por disposición de la 
autoridad, la San Barthélemy del sustancioso mamífero 
proscrito en la ley de Moisés, ó en términos prosaicos, la 
matanza oficial del ganado de cerda, que proporciona á 
todo cristiano viejo sus suculentos lomos, sus sabrosas 
salchichas, embuchados y morcillas;—todo esto amén de 
que, por costumbre inmemorial y autorizada, era también 
el mismo dia el dia clásico de los buñuelos, hojaldres y 
panecillos.—¡Qué de aperturas en un mes! ¡Qué de dere­
chos imprescriptibles que disfrutar! 

Esto en cuanto á los religiosos, políticos y civiles, mo­
vibles y manducables; que no acabaríamos si quisiéra­
mos hablar de otros derechos que también hemos tenido 
ocasión en el presente mes de hacer efectivos, v. gr., los 
municipales, territoriales, industriales y de consumo,— 
que todos son derechos, si no imprescriptibles, por lo me­
nos adelantados y obligatorios, que para el caso es lo 
mismo. 

E l único de los derechos que nos ha sido negado ó sus­
pendido por la Providencia divina en el presente mes ha 
sido el de pasear nuestras personas al sol, y regalarnos 
con el templado ambiente de la primera quincena de N o ­
viembre, que en todos los pueblos de la Europa meridio-
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nal, y en Madrid especialmente, es conocida por el título 
de el veranillo de San Martin.—Este año, bendito Dios, 
merced á algún arreglo ministerial de allá arriba, se ha 
inhibido de este negociado al santo obispo de Tours, para 
pasarle quizá al apóstol que cierra la mesada, que sin du­
da ha sido elevado con esta ocasión á ministro de Fomen­
to, cambiando también la denominación del ramo con el 
título de veranillo de San Andrés.—Lo mismo da segura­
mente para los que sobrevivimos al arreglo; en cuanto á 
los que fallecieron, ó quedaron cesantes por él, merced á 
los desapacibles nortes y nordestes del dicho período, pue­
den descansar en la seguridad de que se tendrán presentes 
sus servicios y circunstancias para mejor ocasión. 

«De-funciones (contestaba el alcalde de un pueblo de 
estas cercanías al interrogatorio del jefe político sobre el 
movimiento de aquella población) no ha.habido otra que la 
de San Sebastian.!)—En el presente mes, de funciones no 
ha habido notables más que la de San Eugenio, que se 
celebra en este arzobispado atracándose de bellotas en el 
monte del Pardo;—la de los dias de S. M . la Reina, que 
la augusta madre solemnizó con un magnífico baile, y la 
del domingo 23, en que se verificó por el clero y autori­
dades la solemne rogativa de costumbre por haber entra­
do S. M . en el últ imo mes de su preñez. 

Pero en cuanto á defunciones (que era lo que quería 
preguntar el culto jefe político al lego alcalde de San Se­
bastian) , el mes de Noviembre quedará señalado con pie­
dra negra en los fastos de 1851 .—El suave vientecillo 
nordeste, humedecido con las moléculas niveas del Somo-
sierra, y apellidado aire de Madrid, que mata á un gi­
gante y no apaga un candil, reforzado de vez en cuando 
por los violentos aquilones que desnudan nuestros árboles 
de sus amarillentas hojas y cubren de escarcha nuestras 
áridas campiñas, se han llevado de calle multitud de ha-
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hitantes de la heroica villa, merced á sus rápidos proce­
dimientos de pulmonías y congestiones fulminantes.— 
Entre estas desgraciadas ocurrencias ha habido que la­
mentar la pérdida de varias de las eminencias sociales; de 
las cuales las más visibles por su posición fueron : el Exce­
lentísimo Patriarca de las Indias, Sr. Posada; el Sr. Ga-
mazo, último abad de San Martin; el Sr. Miñano, comi­
sario general de los Santos Lugares; la Excma. Sra. Du­
quesa de Villahermosa y la Excma. Sra. Marquesa de 
Santa Cruz ; lamentables pérdidas todas ellas respectiva­
mente para la Iglesia, para el Estado, y para la más alta 
sociedad de la corte. 

Ciertamente que la muerte en estos últimos tiempos 
parece haberse ensañado contra las más elevadas jerar­
quías.—Todavía no hace más que diez y ocho años que 
falleció el último rey, y ya toda la grandeza de su corte 
ha visto renovado su personal, quedando sólo diez ó doce 
vivos de los titulares de las primeras casas en vida de 
Fernando VIL—Estos pocos, que todavía le sobreviven, 
son los venerables duques de Bailen y de Castro-Terreno, 
el de Híjar, el de Villahermosa y el de Veragua; los 
marqueses de Malpica, Alcañices, Valmediano y Mira-
flores, y los condes de Santa Coloma, Cervellon y Pino-
hermoso (1).—Pero en cambio han bajado al sepulcro, 
en este corto período de diez y ocho años (y muchos en 
lo mejor de su edad), los duques de San Fernando, de 
Osuna, del Infantado, de Alagon, de Abrántes, de Rivas, 
de Frias, de Medinaceli, de Alba, de Benavente, de No-
blejas, de la Roca, de Montellano, de Granada, de Gor 
y de Zaragoza; — los príncipes de Anglona y de la Paz; 
—los marqueses de Santa Cruz, de Santiago, de Bélgi-
da, de Camarasa, de Ariza , de Povar, de Cerralvo, de 

( 1 ) Sólo existe hoy el último, Conde de Pinohermoso. 
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Valverde, de Pontéjos, de Castelar, de Campo-Sagrado, 
de San Martin, de Monasterio y de Albaida;—y los 
condes de Altamira, de Oñate, de Chinchón, de Puñon-
rostro, de San Román, de Miranda, de Fuentes, de 
Romos, de Montijo, de Campo Alanje, de Toreno, de 
Corres, de Mora, de Parsent, de Torrejon y de Ofalia. 
— Esto sólo de los Grandes de primera clase; que si ten­
demos la vista por los altos personajes religiosos, políti­
cos y militares de aquella época tan cercana, hallaremos 
haber desaparecido ya de entre los vivientes todos ó casi 
todos los arzobispos y obispos que asistieron en 1833 á 
la jura de la Princesa de Asturias;—los Ministros de los 
diez años, Calomarde, Zambrano, Alcudia, Salazar y 
Pinofiel;—los célebres generales Amarillas, Eguía, Es­
paña, Cartagena, Yenadito, Saarfiel, Quesada, Casasarria, 
Yaldés, Llauder, O'Donell, Canterac, Mina, Yives, Eró­
les, Alós, etc.; — el presidente de Castilla, Puig de 
Samper; el comisario de Cruzada, Várela, y otros infini­
tos personajes que figuraron en primera línea en la his­
toria contemporánea, aunque de éstos no hay que extra­
ñar su muerte, por haber sólo llegado á tan altos puestos 
en una edad avanzada. 

Otra generación, otros principios, otras ideas les han 
sucedido; y si ahora levantaran de nuevo la cabeza, cree-
ríanse extraños en una sociedad tan diversa, aunque 
cercana, y apenas en el mismo Senado (panteón de las 
celebridades políticas) hallarían con quién departir sobre 
los sucesos y los hombres de su época Sic transit 
gloria mundi! 



D I C I E M B R E . 

EL TURRON". 

De mes de las aperturas calificábamos en nuestra 
Revista anterior al pasado Noviembre, en atención á las 
mucbas é importantes que en él tuvieron lugar : por la ra­
zón contraria pudiéramos muy bien apellidar al que acaba 
de trascurrir mes clásico de las cerraduras y finiquitos. 

Con efecto, y en prueba de nuestra aserción, bastará 
recordar que en él se ha cerrado la Representación nacio­
nal, concluyendo con un tercer acto, ó más bien ligero 
epílogo, su trabajoso drama de 1851. — Cerráronse ade-

. mas las velaciones matrimoniales con la primer semana 
de Adviento, dando lugar á los novios á saborear la luna 
de miel sin la misteriosa y emblemática imposición de la 
coyunda matrimonial.— Cerráronse después los tribuna­
les, las cátedras y estudios públicos y privados, los talle­
res, la Bolsa, y basta las puertas de la eternidad para una 
buena parte del vecindario, que á impulsos del rigoroso 
cierzo se dejó conducir á pasar las Pascuas al otro barrio: 
—verificados todos los cuales cierres, el viejo despiadado 
de las alas y la segur sacó las llaves del año de gracia 
1851, y encargó á San Silvestre que le cerrase á las doce 
en punto de la noche; con lo cual, al abrir de nuevo 
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nuestros cerrados ojos, nos encontramos de súbito en 
pleno 1852. 

Pero en cambio de tantas cerraduras, que hacen apare­
cer al mes de Diciembre cargado de pestillos y candados, 
todavía se han abierto en él á las fundadas esperanzas de 
la patria los gratos horizontes de un r isueño porvenir. Y 
dicho se está que semejante apertura es para consolar 
con creces de los cerramientos de cabo de año . 

E l natalicio de la augusta Princesa heredera del trono 
español ha sido, pues, el verdadero acontecimiento que 
realza para el país el mes de Diciembre de 1851 : y 
combinada su ha lagüeña sensación con el regocijo y festi­
va solemnidad con que la Iglesia celebra en estos dias la 
conmemoración de otra Natividad más alta, ha acabado, 
por borrar en todos los ánimos la siniestra memoria de 
anteriores desmanes, é impr imir á la ú l t ima década del 
mes esa fisonomía propia, cordial, alegre y bulliciosa 
que la distinguen en todos los pueblos de la cristiandad. 

Ademas del carác ter religioso, sublime y de evangé­
lica alegría que lleva consigo el recuerdo de tan augusto 
misterio, r eúne , como es sabido, para nosotros, otras 
circunstancias profanas, que contribuyen poderosamente 
á hacer de la Pascua de Navidad una verdadera fiesta 
popular. — E n ella recordamos y celebramos, no sola­
mente la te rminac ión del a ñ o , sino t ambién la entrada 
del nuevo; los strenuce que los antiguos romanos consa­
graban á Str inuo, diosa de la fuerza, con ramos simbóli­
cos y mutuos obsequios el primer dia del a ñ o , y los 
étrennes con que los pueblos modernos festejan igual dia, 
se han resumido entre nosotros en el no menos antiguo 
aguinaldo 6 aguilando, que, según el filólogo Covarrubias, 
trae su origen de la voz griega guininaldo (que vale tan­
to como regalar el dia del natalicio), ó cuando menos, de 
la a ráb iga guineldum, que expresa simplemente el acto 
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de regalar;—pero sea de esto lo que quiera, lo cierto es 
que ambas costumbres, los estrenos y el aguinaldo, son 
entre nosotros una misma cosa, y para probarlo (si ya 
en el becho no estuviese probado) bastaría recordar el 
dicho de un célebre autor, que hace ya dos siglos escribía : 
€y por ser á cuatro dias de mi llegada clia de Año Nuevo, 
cobré mi aguinaldo de los señores de aquella corte.)) 

De todos modos, y sea cualquiera su origen, terrible 
cosa es la tal costumbre para aquel desdichado que está 
sometido á la dura é inexorable del paganismo.—Y 
¿ quién no es pagano en esta tierra clásica de la cristian­
dad?—La publicación oficial hecha en estos mismos dias 
por la Gaceta del presupuesto de mil y doscientos millo-
mes y pico (1) nos sirve de memento para consolarnos con 
la idea de que la mayoría de los españoles nos acompaña 
en esta triste calamidad.—Ademas, y para complemento 
de aquélla, sufrimos en estos dias otros impuestos ó contri­
buciones indirectas (aunque tampoco votadas en Cortes), 
cuales son los que á pretexto de Pascuas de Navidad hay 
que dedicar al médico, al abogado, al notario, al agente, 
á los dependientes y criados, al barbero, al sereno del 
barrio, al cartero, al repartidor de los diarios, á la lavan­
dera, y á todo bicho viviente de la sustancia ajena. 

Esto es lo que en el lenguaje alegórico se denomina 
aguinaldo, ya sea ó se presente bajo forma de pavos ó 
capones, ya bajo la de vajillas de plata ó barriles de mal-
vasía; ora se disfrace en el elegante vestido de terciopelo 
<j de chiné, ora tome la simbólica figura de billete de 
palco del teatro Peal ; ya, en fin, se trasforme en prolon­
gados cartuchos de centenes isabelinos, ora se convierta 
en peseta reformada, ó tosca moneda de diez céntimos de 
fábrica segoviana. — Pero hay sobre todo una materia 

(1) Hoy casi triplicado. 



DE SANTIAGO Á* SAN JUAN. 203 

que por la casi generalidad de su aplicación para este 
caso representa emblemática y perfectamente este agasajo 
general; esta materia (ya lo habrán conocido nuestros 
lectores) es el turrón; comprendiendo bajo este título las 
dulces elaboraciones de Toledo y Zaragoza, de Jijona y 
Alicante, de Valencia, Vitor ia , Barcelona y Madrid. — 
E n ella, pues, vienen á convertirse gran parte de los 
mutuos obsequios de la época; para ella disfrutan, como 
•es justo, los funcionarios públicos un reparto oficial, una 
paga las viudas y cesantes, una gratificación los servido­
res subalternos, para que todos acudan á sacrificarla en 
aras de la deidad. 

Este ídolo dominante del mes tiene también su signi­
ficación en todo el año , y en el lenguaje moderno sirve 
de emblema á las gracias y favores cortesanos, á los 
•empleos y honores, á la participación, en fin, del presu­
puesto nacional.—Y si, como ha sucedido en el mes que 
nos toca historiar, un acontecimiento plausible viene á 
reforzar la devoción al turronismo, viene á despertar las 
esperanzas de los adeptos (quorum infinitus est numerus); 
viene, en fin, á destapar el cuerno de Amaltea en las mil 
abiertas bocas que reclaman sueldos y emolumentos, 
bandas y cruces, fajas y capisayos, puede inferirse la 
algarabía y el bisbiseo que se habrá armado en el tal mes, 
esperando diariamente que hable la Gaceta para saber á 
punto fijo quién ha merecido aquellos dones en gracia 
del Real alumbramiento, quién ha logrado ingresar ó as­
cender en el sacerdocio del dios Turrón.—Entre tanto, 
los que nada esperamos de la fiesta andamos muy entre­
tenidos calculando cuánto nos habrá de costar la música; 
duda de que en verdad saldremos muy luego con la 
publicación de la Guía de forasteros (los forasteros somos 
los no comprendidos en ella). 

Pero dejando á un lado esta materia, que forma la ín-
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dolé especial y dulcísima del mes, y continuando nuestra 
plácida revista matritense, quisiéramos encontrar otros 
materiales ú objetos con que hacerla interesante; mas por 
mucho que fatigamos nuestra memoria, no hallamos cosa 
que de contar sea, suponiendo que no entran en nuestra 
jurisdicción ni los teatros ni diversiones públicas, que han 
desplegado en la úl t ima quincena todos sus recursos para 
cobrar el aguinaldo de la población entera; ni las reunio­
nes y sociedades privadas que en tal época son de cajón; n i 
las intrigas y peripecias caseras á que ellas dan lugar; n i 
las bodas en proyecto; ni los corazones en infusión; n i las 
pragmát icas de las modas invernales de 1852, ni los co­
mentarios políticos de 1851.—Tampoco queremos por hoy 
ocuparnos en las vicisitudes de la atmósfera, que, como es 
uso y costumbre en tales dias, se ha mecido agradable­
mente entre los 1 y 5 por bajo de Reaumur, amenizado 
el todo con las ventiscas de Somosierra, y blanqueando 
nuestra heroica vi l la con las nieves del Guadarrama, con 
gran contentamiento de los cocheros de plaza, de los afi­
cionados al besugo, de los músicos festeros, de los médi­
cos , sacristanes y enterradores. 

Pero como, en fin, nuestro deseo consiste en hallar a l ­
go de que hablar, y ya está visto que no nos lo brinda el 
mes, habremos de retrotraer nuestra crónica matritense 
del últ imo del año á todos los anteriores, para ver si to­
pamos por acaso materia digna de alabanza en punto á 
mejora material de nuestra v i l la .—Por desgracia, la A d ­
ministración se ha dado tanta prisa á no hacer nada en 
todo el año , que aun ampliada á todo él tendrá que ser 
negativa nuestra reseña; quiere decir, que en lugar de 
consignar lo que se ha hecho, tendremos que limitarnos á 
indicar simplemente lo que se ha dejado de hacer. 

Cabalmente al final de los años anteriores, y cuando la 
población de Madrid estaba acostumbrada á ver empren-






















































