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del tipo que hoy nos ocupa; dejemos para otra más atre­
vida y versada en estas materias el delinear uno de los 
más risueños de la época, el tipo de La Autoridad. 

L a fama de nuestro hombre grande, no cabiendo á ve­
ces en los salones de la capital, y viniéndole aún estrecho 
el uniforme de covachuelo ó de jefe, vuela diligente por 
las ciudades y aldeas de su provincia, y hace repetir las 
glorias del personaje por mi l lenguas entusiastas y co­
manditarias.—Por cuanto á la sazón la dicha patria suele 
hallarse ocupada en procurarse un padre que la defienda 
por tres años en el Congreso nacional de esta corte, como 
dicen los ciegos papeleros. — ¡Qué mejor ocasión! — Hín ­
chanse con el nombre del joven candidato las urnas elec­
torales; vótanle regocijados como patrono aquellos que le 
auxiliaron con algunos realejos para venir á darse en es­
pectáculo á los heroicos vecinos de Madrid; admiran y 
encomian su improvisado talento los mismos que há poco 
tiempo le negaban hasta el sentido común; dispútansele 
y le proclaman los propios parientes y amigos que antes 

no hallaban ocasión para echarle de sí. 

Y a le tenemos, pues, sentado en los escaños del Parla­
mento; sus discursos fogosos arrebatan á la multitud; 
lanzado á la tribuna, truena con voz terrible contra los 
hombres del poder; apostrófales duramente por sus pala­
bras, por sus acciones, por sus pensamientos; llama en 
su apoyo la opinión del país y de la Europa entera, y con­
cita á sus conciudadanos á salvar la patria, á derrocar la 
tiranía, á vengar la libertad • — A l dia siguiente el fo­
goso tribuno es llamado á sentarse en el banco azul; y 
en fuerza de su mágica influencia, cambia de continente, 
modera sus acciones, mitiga sus palabras, y prueba que es 

necesario á todo buen patricio acudir ganoso á defender 
el orden y robustecer su poder.—No hay como los teatros 
parlamentarios para estos dramas á grande espectáculo; 
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no hay como los gobiernos representativos para estas re­
presentaciones á beneficio de un autor. 

No todos, es verdad, acuden al gran teatro de la corte 
á desplegar sus facultades. Pretendientes hay también de 
la legua, que sin salir de su pueblo y sin grandes escán­
dalos acaban por conseguir, que modestos y buenos ciu­
dadanos, hombres francos y desinteresados, se hacen la 
violencia de servir al pueblo en las cargas concejiles, de 
crear establecimientos benéficos, de mandar la fuerza ar­
mada, ó influir con sus consejos en la opinión. E l pueblo 
en recompensa les nombra sus patronos, les encomia, les 
ensalza, y acaba por imponérselos al mismo gobierno co­
mo una necesidad.—Este camino es acaso más lento, pero 
más seguro : los aduladores del poder reciben por premio 
un insignificante diploma ó una módica soldada : los que 
adulan al pueblo pueden aspirar á una corona cívica ó un 
sillón ministerial. 

Otros, echando por diverso camino, sostienen con des­
treza el precioso balancín, y ora trabajan y se agitan de 
orden superior en favor de una candidatura circular; ora 
se descuelgan desde su rincón con un comunicado vejiga­
torio contra la autoridad; ya proponen en pleno concejo 
cien planes de público beneficio; ya dan auxilio al inten­
dente para llevar á sangre y fuego la recaudación del 
subsidio industrial; ora, en fin, marchan al frente de los 
más ardientes agitadores, reúnen la fuerza armada y se 
pronuncian por la anarquía; ora se colocan al lado de la 
autoridad cuando ésta manda algunos batallones, y se pre­
cian y glorian de sostener los buenos principios, el orden 

y la justicia. 

Otros, por último, careciendo de estos recursos intelec­
tuales, y más prosaicos en sus medios de acción, benefi­
cian en provecho propio el saber ó la influencia de un le-
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jano pariente, de un condiscípulo, de un amigo ,—¡y quién 
en estos benditos tiempos no es condiscípulo, amigo ó pa­
riente de algún hombre grande!—No hay en la extensión 
de la monarquía ciudad ni vi l la , lugar, aldea n i despobla­
do que no haya producido un ministro al menos; y los 
grandes oradores, los eminentes repúblicos, los héroes de 
todos calibres nacen espontáneamente á cada paso en este 
siglo feliz. 

EPÍLOGO.—Todos aquellos servicios, todos estos mane­
jos pueden traducirse por pretensión pura, puro y explíci­
to memorial.—La hipocresía religiosa ha cedido el paso á 
la filantropía polí t ica; el amor de la patria es hoy en cier­
tos labios lo mismo que era en otros anteriormente el 
amor de D i o s : el club ha sustituido á la cofradía; al es­
tandarte la bandera; y á la imagen del santo la invetera­
da efigie de a lgún santón. 

E l Pretendiente, este tipo prodigiosamente móvil é i m ­
presionable, á quien comparábamos en el principio de este 
art ículo con el simpático camaleón, reviste, como él, todos 
los matices que le rodean; trueca los ídolos antiguos por 
otros nuevos; olvida la añeja flexibilidad del espinazo, y 
apela á la fuerza de sus pulmones; ataca por asalto la 
piaza que antes bloqueaba; y en vez de presentarse con 
humildes memoriales, habla gordo al poder y le impone 
su pretensión. 
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Después de los dos tipos que anteceden, escritos por el 
autor, como queda dicho, para la obra titulada Los ESPA­

ÑOLES PINTADOS POR SÍ MISMOS, publicada en 1845, y en 
que tomaron parte todas las plumas distinguidas de nues­
tra literatura contemporánea, cupo al CURIOSO PARLANTE 

la gloria de ser invitado á terminar, resumiendo, por de­
cirlo así, tan importante publicación, como lo hizo, en los 
términos siguientes: 

H a sonado la hora de concluir nuestra tarea; y en el 
momento supremo de decir el últ imo adiós á Los Españoles 
pintados por sí mismos, no le parece al autor fuera del caso 
el evocar las sombras de los que fueron, al mismo tiempo 
que intente borrajear algunos rasgos de los que á ser em­
piezan ;—dirigir una mirada retrospectiva hacia nuestra 
antigua E s p a ñ a , con su original organización y sus tipos 
originales, para luego tornarla dulcemente hacia la Espa­
ña actual con sus flamantes imitaciones ;—considerar lo 
que fuimos en la ant igüedad (la antigüedad, en el lengua­
je corriente, no va más allá de dos lustros) para sabo­
rear luego á nuestro placer lo que hoy somos; — poner 
frente á frente la civilización antigua con la moderna; la 
cortesanía con la popularidad; la aristocracia con la de­
mocracia; el siglo con la imprenta; la rutina con la ma­
nía de innovar; la hipocresía con el escepticismo, y la 
opinión privada con la pública opinión. 

5 



66 TIPOS Y CARACTERES. 

Esto supuesto, y por vía de codicilo final, intentare­
mos presentar á nuestros lectores algunos de los tipos re­
zagados de la vieja sociedad, que, por no existir y a , no 
han podido tener cabida en esta obra; y oponerlos luego 
otros de los modernos, que, por no bien caracterizados to­
davía, no dieron motivo á especial retrato. — Baraja es­
trambótica y risueña, mezcla de figuras antiguas y mo­
dernas, de chocheces y niñerías, de pretéri tos y futuros, 
en que salgan á relucir en su traje respectivo los abuelos 
y los nietos, los muertos y los vivos, las momias acarto­
nadas y los fetos en embrión. 

Al to a l lá ; la hora l l egó ; la trompeta suena Snrgite 
omnes et venite ad juditium. 
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E L RELIGIOSO. 

E l representante más genuino de nuestra antigua so­
ciedad era el Fraile. Salido de todas las clases del pueblo; 
elevado á una altura superior por la religión y por el es­
tudio ; constituido por los cuantiosos bienes de la Iglesia 
en una verdadera independencia; abiertas á su virtud, á 
su saber ó á su intriga todas las puertas de la grandeza 
humana; dominando, en fin, por su carácter religioso y 
por su experiencia, todos los corazones, todas las concien­
cias privadas, venía á ser el núcleo de nuestra vitalidad, 
el espejo donde corrían á reflejarse nuestras necesidades y 
nuestros deseos. 
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U n infeliz artesano, un mísero labrador á quien la Pro­
videncia habia regalado dilatada prole, destinaba al claus­
tro una parte de ella, confiando en que desde allí el hijo 
ó hijos religiosos servirían de amparo á sus hermanos y 
parientes; un joven estudioso, un anciano desengañado 
del mundo, hallaban siempre abiertas aquellas puertas 
providenciales, que les brindaban el reposo y la indepen­
dencia necesarios para entregarse á sus profundos estu­
dios ó á la práctica tranquila de la virtud; y desgracia­
damente también, un ambicioso, un intrigante ó un ha­
ragán aprovechaban ésta, como todas las instituciones 
humanas, para escalar á su sombra las distinciones socia­
les, para engañar con una falsa virtud ó para vegetar en 
la indolencia y el descuido. 

De estas excepciones se aprovechó la malicia humana 
para socavar y combatir con sus armas el edificio claustral; 
de estas flaquezas hicieron causa común el siglo pasado y 
el presente para echar por tierra la sociedad monástica, 
y hasta para negar los méritos relevantes que en todos 
tiempos puede alegar en su abono. 

Con efecto, y sin salir de nuestra España , ¿qué clase, 
por distinguida que sea, puede contar en sus filas un J i ­
ménez de Cisnéros y un Mendoza? ¿Un Luis de León y 
un Domingo de Guzman? ¿ U n Mariana y un Tirso de 
Molina? ¿Un Granada, un Is la , un Sarmiento y un Fe i -
jóo?—¿Dónde, más que en los claustros, supo elevarse la 
virtud á la altura de los ángeles, la política y el consejo á 
la esfera del trono, el estudio y la ciencia á un término 
sobrehumano?—Piadosos anacoretas, separados del co­
mercio social, habitaban muchos en yermos impractica­
bles , para entregarse allí silenciosamente á la contempla­
ción y á la penitencia. Colocados otros en las ciudades 
y. en el centro bullicioso de la sociedad, estudiaban y aco­
gían sus necesidades, brillaban en el consejo.por la pru-
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dencia, en el pulpito por la palabra, en la república lite­
raria por obras inmortales, que son todavía nuestro más 
preciado blasón. 

Ademas de la influencia pública que les daba su alto 
ministerio y su representación en la sociedad, y que lle­
gaba á veces á elevar á un humilde franciscano á la gran­
deza de España, á la púrpura cardenalicia ó á la tiara 
pontifical, habían sabido granjear con su talento (no siem­
pre, es verdad, bien dirigido) la confianza de da familia, 
la conciencia privada, el respeto universal.—Un pobre 
fraile, sin más atavíos que su hábito modesto y uniforme, 
sin más recomendaciones que su carácter, sin más rique­
zas que su independencia, entraba en los palacios de los 
príncipes, era escuchado con deferencia por los superio­
res,, con amor por sus iguales, con veneración por el pue­
blo infeliz.—Asistiendo á las glorias y á las desdichas ín­
timas de la familia, le veia desde su cuna el recien naci­
do, recibían su bendición nupcial los jóvenes esposos, 
le contemplaba el moribundo á su lado en el lecho del 
dolor. E l mendigo recibía de sus manos alimento, el in­
fante enseñanza, y el desgraciado y el poderoso consejo y 
oración. 

E l abuso, tal vez, de esta confianza, de esta intimidad, 
solia empañar el brillo de tan hermoso cuadro, y llegó en 
ocasiones á ser causa de discordias entre las familias, de 
intrigas palaciegas, y de cálculos reprobados de un míse­
ro interés. Pero ¿de qué no abusa la humana flaqueza? y 
en cambio de estos desdichados episodios, ¿no pudieran 
oponerse tantas reconciliaciones familiares, tantos pleitos 
cortados, tantas relaciones nacidas ó dirigidas por la in ­
fluencia monacal? 

E l Religioso, en fin, tiempo es de repetirlo, tiempo es 
de hacer justicia á una clase benemérita, que la marcha 
del siglo borró de nuestra sociedad; no era, como se ha 
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repetido, un ser egoísta é indolente, entregado á sus go­
ces materiales y á su estúpida inacción. — Para uno que 
se encontraba de este temple, habia por lo menos otro 
dedicado al estudio, á la virtud y á la penitencia. — N o 
todos pretendían los favores cortesanos; muchísimos, los 
más , se hallaban contentos en su independiente medianía, 
y prestaban desde el silencio del claustro el apoyo de sus 
luces á la sociedad.—No penetraban todos en el seno de 
las familias para corromper sus costumbres, sino más ge­
neralmente para dirigirlas ó moderarlas.—Creer lo demás 
es dar asenso á los cuentos ridículos del siglo pasado ó á 
los dramas venenosos del actual. — S i pasaron los frailes, 
débese á la fatalidad anexa á todas las cosas humanas, á 
las nuevas ideas políticas ó á los cálculos económicos, más 
bien que á sus faltas y extravíos. 

E L PERIODISTA. 

L a civilización moderna nos ha regalado en cambio este 
nuevo tipo que oponer por su influencia al trazado en las 
líneas anteriores.—El actual no presenta para su reco­
mendación títulos añejos, glorias históricas, timbres ni 
blasones. Su existencia data sólo, entre nosotros, de una 
docena escasa de años ; su investidura es voluntaria; sus 
armas no son otras que una resma de papel y una pluma 
bien cortada.—Y sin embargo, en tan escaso tiempo, con 
tan modesto carácter y con armas de tan dudoso temple, 
el periodista es una potencia, que quita y pone leyes, 
que levanta los pueblos á su antojo, que varía en un 
punto la organización social .—¿Qué enigma es éste de la 
moderna sociedad, que se deja conducir por el primer ad­
venedizo; que tiembla y se conmueve hasta los cimientos 
á la simple opinión de un hombre osado; que confia sus 
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poderes á un imberbe mancebo, para representarla, d i r i ­
girla, trastornarla y tornarla á levantar? 

Surge en cualquiera de nuestras provincias un mance­
bo despierto y audaz que disputa con sus camaradas por 
cualquier motivo; que habla con desenfado de cualquier 
asunto; que emprende todas las carreras, y ninguna con­
cluye; que critica todos los libros sin abrir uno jamas.— 
Este muchacho, por supuesto, es un grande hombre; 
un genio no comprendido, colosal, piramidal, hiperbóli­
co.—Su padre, que no sabe á qué dedicarle, le dice que 
trata de ponerle á Ministro, y que luego, luego parta á la 
corte, donde no podrá menos de hacer fortuna con su 
desenfado y su carácter m a r c i a l . — E l muchacho, que 
así lo comprende, monta en la diligencia peninsular, 
arriba felizmente orillas del Manzanares, se hace presen­
tar en los cafés de la calle del Pr íncipe y en las tiendas 
de la de la Montera, en el Ateneo y en el Casino; lee 
cuatro coplas sombrías en el Liceo; comunica sus planes 
á los camaradas, y logra entrar de redactor supernume­
rario de un periódico.—A los pocos dias tiende el paño 
y explica, allá á su modo, la teología política; trata y de­
cide las cuestiones palpitantes; anatomiza á los hombres 
•del poder; conmueve las masas; forma la opinión; es re­
presentante del pueblo; hace su profesión de fe, y profesa, 
al fin, en una intendencia ó una embajada, en un gobierno 
político ó en un sillón ministerial.—Llegado á este último 
término, hace lo que todos : recibe la autorización de la 
media firma; cobra su sueldo; presenta nueva planta de la 
Secretaría; coloca en ella á sus parientes y paniaguados; 
expide circulares; firma destituciones; da audiencias; asis­
te á la ópera con aire preocupado; toma posiciones aca­
démicas, se hace retratar de grande uniforme por López 
ó Madrazo, y se coloca, naturalmente, en la Calería p in­
toresca de los personajes célebres del siglo,—-A los seis 
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meses ó menos de representación, cae entre los silbidos 
del patio, y queda reducido á' su antigua luneta.—Vuelve 
á enristrar la pluma; vuelve á oponerse al poder; vuelve 
á hablar de la «atmósfera mefítica de los palacios, de la 
filantropía de sus sentimientos, de sus ideas humanitarias 
y seráficas»; hasta que otra oleada de la tempestad polí­
tica torna á colocarle en las nubes.—Truena de nuevo allí; 
vuelven á silbarle, y tórnase á escribir..... «¡Oh almas 
grandes, para quienes los silbidos son arrullos y las mal­
diciones alabanzas!)) 

EL CONSEJERO DE CASTILLA. 

E n los tiempos añejos y mal sonantes en que no se ha­
bía inventado el periodista magnate ni las reputaciones 
fosfóricas, necesitábanse largos años para sentarse un 
hombre en sillón aterciopelado, dilatada carrera para re­
gir la vara de la justicia, y un pulso tembloroso para lle­
gar á firmar con d o n . — E l joven estudiante que salia 
pertrechado de fórmulas y argumentos de las célebres 
aulas Complutenses ó Salmantinas, tomaba el camino de 
la corte, modestamente atravesado en un macho, y daba 
fondo en una de las posadas de la Gallega ó del Dragón* 
—Desde allí flechaba su anteojo hacia la sociedad en que 
aspiraba á brillar; hacía uso de sus recomendaciones y de 
sus prendas personales; frecuentaba antesalas; asistía á 
conferencias; escuchaba sermones; hacía la partida del 
tresillo á la señora esposa del camarista, á la vieja azafata 
ó al vetusto covachuelo; y á dos por tres entablaba una 
controversia lógica sobre los pases de Pepe-Hillo ó las 
entradas del Mediator. 

Por premio de todos estos servicios, y en galardón de 
sus reconocidos méritos (impresos por Sancha en ampu-
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losa relación), acertaba á pillar un primer lugar en la con­
sulta para la vara de Móstoles ó de Alcorcon; y si por 
dicha había acertado á captarse la benevolencia de algu­
na sobrina pasada del camarista ó de una hermana fiambre 
del covachuelo, entonces la vara que le ponían era mejor. 
— Servia sus seis años, y con otros dos ó tres de preten­
sión, ascendíaá segundas; luego á terceras, de corregidor 
de Málaga ó alcalde mayor de Alcaraz.—Aquí ya tenía 
la edad competente para pasado por agua, y acababa de 
encanecer en la audiencia del Cuzco ó en el gobierno de 
Mechoacan. — Regresando luego a l a Península, entraba, 
por premio de sus dilatados servicios, en el Consejo de las 
Indias ó en el de las Ordenes, y de allí ascendía, por ú l ­
timo, al Supremo de Castilla, á la Cámara y al favor Real. 

Esto nunca llegaba hasta bien sonados los setenta;pero 
como la vida entonces era más bonancible, aunque no tan 
dramática, el Consejero conservaba aún en sus altos años 
su modesta capacidad, su semblante sonrosado, su proso­
popeya y coram-vóbis.—Habitaba por lo regular un an­
tiguo caserón de las calles del Sacramento ó de Segovia, 
en cuyos interminables salones vacian arrumbados los si­
tiales de terciopelo, los armarios chinescos, los cuadros de 
cacerías, los altares y relicarios de cristal.—Las señoras 
y las niñas hacían novenas y vestían imágenes en las mon­
jas del Sacramento; los hijos andaban de colegiales en la 
Escuela P ía ; los pajes y las criadas se hablaban á hurtadi­
llas hasta llegar á matrimoniar. 

E l anciano magistrado madrugaba al alba, y hacía lla­
mar al paje de bolsa para extender las consultas ó extrac­
tar los apuntamientos; á las ocho recibía las esquelas y 
visitas de los pretendientes y litigantes; tomaba su choco­
late, subia en el coche verdinegro, y á placer de sus pro­
vectas muías se llegaba á misa á Santa Mar ía .—Entraba 
luego al Consejo, y escuchaba en sala de Gobierno los 



74 TIPOS Y CARACTERES. 

privilegios de feria, los permisos de caza, las emancipa­
ciones de menores, las censuras de obras literarias, el 
precio, calidad y peso del pan. — Pasaba después á la de 
Justicia, á escuchar pleitos de tenutas, despojos y morato­
rias.—Asist ía luego en pleno á los arduos negocios en que 
se interesaba la tranquilidad del Estado; pasaba los viernes 
á palacio á consulta personal con S. M . , y regresaba, en 
f in , á la Cámara á proponer obispos y magistrados, expe­
dir cédulas y dirimir las contiendas del patrimonio Peal . 

De vuelta á su casa, comía á las dos en punto; y le­
vantados los manteles, echaba su siesta hasta las cinco, en 
que era de cajón el i r á San Felipe ó á la Merced á bus­
car al R . Maestro Prudencio ó al Excmo. P . General, 
para llevarlos consigo á paseo la vuelta del Retiro ó á las 
alturas de Chamartin. — Allí se dejaba el coche, que les 
seguía á distancia respetuosa, y se hacía un ratito de ejer­
cicio , amenizado con sendos polvos de exquisito sevillano. 
—Hab 'ábase allí del rey y del presidente, del ministro y 
del provincial; se comentaba la úl t ima consulta ó la p ró­
xima promoción; se leian recomendaciones de pretendien­
tes, y hasta se entablaban los primeros tratos para la boda 
de la hija del Camarista con el sobrino del Padre general. 

A l anochecer era natural regresar al convento, donde 
en armonioso triunvirato se consumía el j icarón de rico 
chocolate de Torroba con sendos bollos de los Padres de 
J e s ú s ; y vuelto á casa el Magistrado, después de otra ho-
ri ta de audiencia ó de despacho, se rezaba el rosario en 
familia, y se entablaba un tresillo, á ochavo el tanto, con 
el secretario de la Cámara y la viuda del relator, hasta 
que dadas las diez, cada cual tomaba el sombrero y deja­
ba á su Ilustrísima descansar. 
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E L CONTRATISTA. 

—-Háganse Vds. á un lado y dejen pasar á ese brillan­
te cabriolé.—¿Quién viene dentro? ¿Es agente de cambios 
ó médico homeópata? ¿ L a bolsa ó la vida? — ¡Eh! 
j A un lado, hombre !—¡Dios le perdone! que nos ha lle­
nado de lodo hasta el sombrero. 

E l reluciente carruaje sigue su rápida carrera, sin dár­
sele un ardite de los pedestres, y llegando delante de una 
suntuosa casa de moderna construcción, el jockey se apea 
y va á dar el brazo, para descender, á un personaje de 
mediana edad, elegantemente vestido de negro, bota cha­
rolada, guante pajizo y condecoración de brillantes en el 
pecho.—Sube apresuradamente la escalera, sin reparar en 
las varias personas que esperan su llegada; atraviesa las 
salas, donde al resguardo de verjas de madera cubiertas 
con cortinillas verdes, están trabajando los numerosos de­
pendientes; no hace alto en el ruido armonioso de las ta­
legas de pesos, vaciadas de golpe por el cajero, y se en­
cierra en su gabinete á calcular á sus solas cuánto le pro­
ducirá el últ imo corte de cuentas ministerial. 

E l agente de bolsa entra á la sazón á proponerle la-
venta de algunos millones de créditos : el oficial del mi ­
nisterio le viene á pedir á nombre de S. E . otros millones 
en metálico : contesta al ministro con el dinero, al agente 
con las libranzas; realiza el papel; el Gobierno no le cum­
plirá el trato; pero él ganará un millón. 

E l dependiente le trae á firmar una contrata; el habi­
litado viene á cobrar la anterior; el cosechero coloca en 
depósito sus frutos; el provisionista carga con ellos; el 
escribano le lee una escritura de adquisición de una pro­
piedad, el comisario la hipoteca que hace de ella para la 
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contrata; el cajero le da cuenta del arqueo; y el groom 
le entrega un billete perfumado de la prima donna, ó el 
cartel de los toros que le remite el primer espada. 

A todos contesta y en todo es tá .—Recibe con franque­
za á los amigos que le pagaban el café antes de ser con­
tratista, con galanter ía á la cómica que le pide una reco­
mendación para el director, y con altivez al ministro que 
viene á proponerle otro negocio y á comer con é l . — P a s a 
luego á dir igir personalmente el arreglo del j a rd ín ó las 
colgaduras del salón; sale al Prado á dar en ojos á la ran­
cia nobleza con su magnífico lando; va luego al teatro á 
decidir magistralmente sobre el méri to de las piezas, y 
después al Casino á trazar nuevas combinaciones ministe­
riales, en que suele figurar él. 

Todavía no se ha decidido á abrir sus salones á la so­
ciedad; pero ya se dec id i r á .—Y la sociedad, ansiosa, acu­
dirá á festejar al dichoso del dia; y la pluto-cracia t r iun­
fará de la aristo-cracia, y de los rancios pergaminos los 
billetes de banco y los talegos de a rp i l l e ra .—«Dineros 
son calidad.» 

E L LECHUGUINO. 

Este era un tipo inocente del antiguo, que existió siem­
pre, aunque con distintos nombres, de pisaverdes, curru­
tacos, petimetres, elegantes y tónicos.— Su edad frisaba en 
el quinto lustro; su diosa era la moda; su teatro, el Prado 
y la sociedad.— S u cuerpo estaba á las órdenes del sastre; 
su alma, en la forma del talle ó en el lazo del corba t ín .— 
¡ Qué le importaban á él las intrigas palaciegas, los lauros 
populares, la gloria literaria, cuando acertaba á ponerla 
moda de los carriks á la inglesa ó de las botas á la bombé! 
¡ cuando se veia interpelado por sus amigos sobre las fal­
das del frac ó sobre los pliegues del panta lón! 
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¡ Existencia llena de beatitud y de goces inefables, r i ­
sueña, florida, primaveril! ¡Y no como ahora nuestros 
amargos é imberbes mancebos, abortos de ambición y des­
nudos de ilusiones, marchitos en agraz, carcomidos por 
la duda ó dominados por la dorada realidad!—¡Dichosos 
aquéllos, que, más filósofos ó más naturales, se dejaban 
mecer blandamente por las auras bonancibles de su edad 
primera; estudiaban los aforismos del sastre Ortet; ado­
raban la sombra de una beldad, y seguian los pasos de 
una modista; danzaban al compás de los de Beluzi, y to­
maban á pechos las glorias de la Cortessi ó los triunfos 
de Montresor! 

¡ Qué tiempos aquellos para las muchachas pizpiretas, 
en que el Lechuguino bailaba la gabota de Vestris, y no 
se sentaba hasta haber rendido seis parejas en las vueltas 
rápidas del wals!—-¡Qué tiempos aquellos en que se con­
tentaba con una mirada furtiva, y contestaba á ella con 
cien paseos nocturnos y mil billetes con orlas de flechas 
y corazones!..... ¿ Qué te has hecho, Cupido rapazuelo 
(que tanto un dia nos diste que hacer), y no aciertas hoy 
al pecho de nuestros jóvenes mancebos, los escépticos, los 
amargos, los displicentes, á quien nadie seduce, que en 
nada creen, que de nada forman ilusión? 

¡Oh Lechuguinol ¡Oh tipo fresco y lleno de verdor! 
¿Dónde te escondes? ¡Oh muchachas disponibles! Rogad 
á Dios que vuelva, con sus botas de campana y sus enor­
mes corbatas, sus pecheras rizadas y sus guantes de algo-
don. Rogad que vuelva, con sus floridas ilusiones y su es­
casa ilustración, con sus idilios y sus ovillejos, y sin bar­
bas, sin periódicos, sin escepticismo y sin instinto guber­
namental. 
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EL JUNTERO. 

Este tipo es provincial, moderno, popular y socorrido. 
—Abraza indistintamente todas las clases, comprende to­
das las edades ; pero lo regular es hallarle entre la juven­
tud y la edad provecta, entre la escasez y la ausencia com­
pleta de fortuna.—Militares retirados, periodistas sin sus-
critores, médicos sin enfermos, abogados sin pleitos, pro­
yectistas y cesantes del pronunciamiento anterior : hé 
aquí los miembros disponibles de toda junta futura, los 
representantes natos de toda bullanga ulterior. 

Su residencia ordinaria es el café más desastrado de la 
ciudad, y allí irá á buscarlos la masa popular cuando sien­
ta su levadura : de allí los arrancará, cual á otro Cincina-
to del arado, para sentarlos en la silla curul y confiarles 
las riendas de aquella sociedad que se desboca. 

E l Juntero, que así lo habia previsto, ó por decir me­
jor, que así lo habia preparado, luego que llega á entrar 
con aquella investidura en la Casa consistorial, saca del 
bolsillo la proclama estereotípica, en que habla de los de­
rechos del hombre y del carro del despotismo, de la espada 
de la ley y de las cadenas de la opresión; á cuya eufónica 
algarabía responde el gutural clamoreo de los que hacen 
de pueblo, con los usados vivas y el consabido entusiasmo 
imposible de describir.—Y nuestro Juntero, padre de la 
patria, lo primero que hace es suprimir las autoridades, y 
declararse él y sus compañeros autoridad omnímoda, in ­
dependiente, irresponsable, heroica y liberal.—Se repican 
las campanas, se interceptan los correos, se arma á los 
pobres, se encarcela á los ricos, se persigue á éstos, se 
despacha á aquéllos (todo con el mayor orden), se canta 
el Te Deum, y se pasea la Junta en coche simón. 
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A los cuatro días empiezan á venir felicitaciones de las 
otras juntas comarcanas; subsidios voluntarios de los que 
van recogiendo por fuerza las partidas volantes; adhesio­
nes espontáneas bajo pena de la vida de los concejos y 
hombres buenos del distrito, y por últ imo, reconocimiento 
y apoteosis del nuevo Gobierno en la capital. 

E l Juntero entonces, hombre de orden, cambia su plaza 
de vocal por la de intendente ó jefe político, y se resigna k 
ser gobierno el que tanto chilló contra aquella calamidad. 

E L COFRADE. 

Las cofradías religiosas eran en lo antiguo lo que las so­
ciedades políticas y literarias en lo moderno. —Reuníanse 
en ellas los hombres bajo los auspicios de un santo, como en 
las políticas suelen reunirse hoy bajo las banderas de un 
santón;—discut ían allí sobre las fiestas religiosas é indul­
gencias, y se disputaban los cargos sacramentales con e l 
mismo fervor con que en las de hoy se crean las reputa­
ciones, se entablan los certámenes y se hace la oposición; 
— y finalmente, hasta en muchas de ellas y con reglamen­
tos sabios y filantrópicos se atendía al socorro de los co­
frades necesitados, como en los mutuos auxilios trazados 
hoy por las Sociedades aseguradoras.—El estudio, pues, 
de aquellos religiosos institutos no es, por lo tanto, una co­
sa indiferente, y los grandes servicios que prestaron á la 
civilización no merecen por cierto el desden del filósofo; y 
si el tiempo y la relajación de las costumbres causaron en 
ellos, como en toda cosa humana, ciertos abusos, no por 
eso hemos de negar su grande y benéfica influencia para 
extender el espíritu de asociación y el instinto de caridad. 

Pero, dejando á un lado (por no ser hoy de nuestro 
propósi to) la parte filosófica y sublime de estas asociado-
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nes, 3* limitados á trazar el tipo especial del individuo co­
frade (que por ampliación abusiva se apellida generalmen­
te el Sacramental), hallarémosle en el cancel de la iglesia 
donde se celebra la función del Santo patrono, sentado 
tras una mesa cubierta de damasco encarnado, sobre la 
cual se ven varios atadillos de ordenanzas, sumarios, car­
tas de hermandad y listas, estampas del Santo y escapu­
larios benditos, y una bandeja de plata para recibir las l i ­
mosnas de cobre. 

E l Sacramental es hombre como de medio siglo, pe­
queño, rollizo y sonrosado : su traje es serio, ó como él 
dice, ele militar negro; zapato de oreja, pantalón holgado 
y sin trabas, y en los dias de solemnidad calzón corto con 
charreteras, de moda en 1812, chaleco de paño de 
seda, y corbata blanca con lazo de rosetón.—Su profesión 
en el siglo es la de escribano ó alguacil, comadrón ó me­
nestral.—El celo que le anima por la hermandad le hace 
muchas veces descuidar sus lucrativas ocupaciones por en­
tregarse á la asistencia á juntas, preparativos de la fiesta, 
procesiones y sufragios.—En aquéllas el Cofrade autori­
zado lleva el pendón ó el estandarte, no con escaso tra­
bajo para sostenerle contra el ímpetu del viento, que al 
paso que le sacude y bambolea, levanta también y encres­
pa los cuatro mechones de pelo traídos con sumo cuidado 
desde la nuca para encubrir la falta superior.—En las jun­
tas su voz es decisiva para todos los negocios arduos, y 
muy luego se ve condecorado con las sucesivas investiduras 
de vice-secretario, secretario, contador, tesorero, consilia­
rio y vice-hermano mayor. ( E l hermano mayor suele ser 
un príncipe ó magnate que no sabe que existe tal cofradía.) 

No satisfecho nuestro cofrade-modelo con todos estos 
trabajos, con traer la bolsa de la demanda, con repartir 
las velas y adornar con flores el altar, se entrega con ar­
dor á la propaganda, y trata de catequizar, para entrar 
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en la hermandad, á todo prójimo que encuentra al paso, 
haciéndole una pintura bíblica de labeatitud que le espera 
en cuanto se asiente en los libros matrices y pague la l i ­
mosna de costumbre.—Y como esto de irse un hombre al 
cielo por tan poco dinero no es cosa de echar en saco ro­
to, no hay necesidad de decir que el sacramental hace 
próvida cosecha. 

N i es (por desgracia) sólo el ardor espiritual el que 
suele andar en ello; también el picaro ínteres mundano 
acierta á veces á salir al paso, qué tal es y puede llamar­
se el deseo de buscar relaciones y figurar, aunque en los 
humildes bancos de una cofradía, y el instinto provincial 
para auxiliarse mutuamente; porque conviene saber que 
muchas de aquéllas son formadas exclusivamente por Ga­
llegos ó Castellanos, Aragoneses ó Navarros, los cuales, á 
la sombra de Santiago ó Santo Toribio, Nuestra Señora 
del Pilar ó San Fermín , tratan de buscar entre los cofra­
des litigios, si son abogados; enfermos, si son médicos, 
y obras de su oficio, si honrados menestrales.-—Ademas 
de esto, la cofradía suele tener algunos fondillos de que 
disponer; algunos créditos que percibir; algunas casas 
que administrar; y sin perjuicio de entrar á la parte en 
las indulgencias, no hay tampoco inconveniente en cobrar 
el tanto por ciento de comisión, ó vivir de balde en la 
casa sacramental. 

Por último, el bello ideal del Cofrade es pensar que 
cuando fallezca asistirán á su entierro quince ó veinte es­
tandartes; le vestirán diez ó doce mortajas, y rellenarán 
su caja con una resma de bulas y ordenanzas, con cuyo 
seguro pasaporte confia que pasarán allá arriba sus trave-
surillas mundanas y su mística especulación. 
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LOS ARTISTAS. 

L a palabra Artista es el tirano del siglo actual.—En lo 
antiguo había pintores, escultores, arquitectos, comedian­
tes y aficionados.—Hoy sólo hay Artistas; y en esta ca­
lificación entran indiferentemente desde el pincel de 
Apeles hasta el puchero en cinto; desde el cincel de F í -
dias, hasta las alcarrazas de Andújar; desde el coturno 
trágico hasta la cuerda*del acróbata; desde el compás de 
Yitrubio hasta el cuezo del albañil. 

E l que enciende las candilejas en el teatro, Artista; el 
motilón que echa tinta en los moldes, Artista también; 
el que inventó las cerillas fosfóricas, distinguido Artista; 
el que toca la gaita ó el que vende aleluyas, Artistas po­
pulares; el herrador de mi calle, Artista veterinario ; el 
barbero de la esquina, Artista didascàlico; el que saluda 
á Esquivel ó quita el tiempo á Vi l laamil , Artista de entu­
siasmo; el que lee el Laberinto ó el Semanario, los socios 
del Liceo ó del Instituto, los que asisten á los toros ó al 
teatro, los que forman corro alrededor de la murga, Ar­
tistas de afición ; el perro que baila, el caballo que cara­
colea , el asno que entona su romanza Artistas, Artis­
tas de escuela. 

Entre tanto, como todo el mundo es Artista, los Artis­
tas no tienen que comer, ó se comen unos á otros.—El 
clero y la nobleza, que antes les sostenían, están ahora 
muy ocupados en buscar dónde sostenerse.—La grandeza 
metálica de los Fúcares modernos está por las artes de 
movimiento; protegen la polka y la tauromaquia, las d i l i ­
gencias y los barcos de vapor. E n sus ñamantes salones 
no quieren estatuas, sino buenas mozas; sus libros son el 
Libro mayor y el Libro diario; sus conciertos, el ruido 
del aurífero metal.—Cuando más, y para satisfacer su 
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amor propio, se hacen retratar por el pintor, como se 
hacen vestir por el sastre, de cuerpo entero, y todo lo 
más elegante posible, cuidando de que el marco sea mag­
nífico y de relumbrón.—Para amenizar los salones, bas­
ta con las estampas del Telémaco ó las vistas de la Suiza. 

E l Artista, entre tanto, desdeñado por la fortuna, ca­
mina á la inmortalidad por la vía del hospital, y se sube 
á una buhardilla con pretexto de buscar luces. Allí se en­
cierra mano á mano con su independencia, y se declara 
hombre superior y genio elevado; descuida los atavíos de 
su persona por hacer frente á las preocupaciones vulga­
res , y ostentando su excentricidad y porte exótico é inve­
rosímil, se deja crecer indiscretamente barbas y melenas, 
únicos bienes raíces de que puede disponer.—Desdeña la 
crítica periodística por incompetente; la autoridad del 
maestro por añeja; los consejos de los inteligentes por 
parciales y enemigos; y con una filosofía estoica, respon­
de á la adversidad con el sarcasmo, á la fortuna con el 
más altivo desden.—Por último, cuando se permite una 
invasión en el campo de la política, adopta las ideas más 
exageradas, y es partidario de las instituciones democrá- ' 
ticas, que han acabado con las clases que antes le soste­
nían, y sustituido las artes liberales por otras, también 
artes y liberales también. 

E L ALCALDE DE BARRIO. 

Todavía humean las cenizas de este tipo recientemente 
sepultado por la novísima ley de Ayuntamientos ; todavía 
resuenan sus glorias en nuestros oidos; todavía aparece 
á nuestra memoria con su presencia clásica y dictatorial. 

Parécenos aún estar viendo al honrado vidriero ó al 
diligente comadrón, que revestido por obra y gracia (no 
sabremos decir de quién) con aquella autoridad local, 



•84 TIPOS Y CARACTERES. 

inmediata, tangible, que iba aneja al bastón de caña con 
las armas de la V i l l a , se recogía en los primeros momen­
tos en el retrete de su imaginación para ver el modo de 
corresponder dignamente al reclamo de sus comitentes y 
no defraudar las esperanzas del país, que le confiaba los 

destinos de un barrio entero. 
Su primera diligencia era desdeñar por humildes é i n ­

congruentes sus antiguas mecánicas faenas; habilitar pa­
ra despacho la trastienda ó el entresuelo; tomar, respecto 
á los mancebos y oficiales, una actitud de estatua ecuestre, 
y ver de improvisar una alocución en que diese á conocer 
á la familia todo el peso de su autoridad.—Recogíase en 
seguida en un rincón de la trastienda para recordar á sus 
solas algunos rasgos medio olvidados de pluma, y satis­
fecho de su idoneidad para la firma, abria luego la audien­
cia y escuchaba á las partes, cuyas causas solían reducir­
se á tales cuales bofetadas ó puntapiés recibidos y data­
dos en cuenta corriente, á tal indiscreta incursión en el 
bolsillo del prój imo, ó á cual permuta del marido por el 
amante, d é l a mujer ajena por la propia mujer. 

E l alcalde, severo y cejijunto y con cara de juez, les 
echaba una seria reprimenda, recordando su deber á ellos, 
que se disculpaban con no tener con qué pagar, y reco­
mendando los buenos principios á quien no conocía otros 
que pepitoria de Leganes ó pimientos en vinagre.—Ulti­
mamente les apercibía con otra amonestación en caso de 
reincidencia, amén de dos ducados de multa impuestos á 
nombre de la ley, y que cuidaba de exigirles el alguacil, 
que hacía de ley. 

N o sólo era la trastienda el tribunal de esta benéfica 
autoridad.— Por las noches y ratos desocupados se entre­
gaba á la justicia ambulante; rondaba callejuelas y encru­
cijadas; detenia el ratero en su rápida carrera; protegía 
al bello sexo contra un inhumano garrote; echaba su bas-
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ton en la balanza del tocino; conducía á su manso la ove­
ja perdidiza; y si era acabada la pendencia, la hacía vol ­
ver á empezar por tener el consuelo de interponer y hacer 
brillar su autoridad en todos aquellos episodios que bajo 
el título de Ocurrencias amenizan la última página del 
Diario de Madrid. 

Otro de los cuidados, y el más importante acaso, de su 
cometido, era el formar los padrones del vecindario de su 
distrito, y aquí era donde habia que admirar la inteli­
gencia y exactitud del Alcalde vidriero ó comadrón, apli­
cados á la estadística,—Armado con sus antiparras circu­
lares, su bastón de caña y su tintero de cuerno, y seguido 
siempre del inseparable ministril, iba tocando casa por 
casa y preguntando en cada una :—«¿Hay novedad desde 
el año pasado?»;—y respondiéndole que no, continuaba co­
piando en las casillas los nombres del padrón anterior, sin 
alteración de edades ni de estados.—Los apellidos recibían 
en su pluma terminaciones bárbaras, que harían sudar al 
etimologista más perspicaz : las profesiones siempre eran 
las mismas:—v. gr .—«Fulano , herrador; Zutana, su mu­
jer, idem; Mengana, su abuela, idem)), etc.-—Preguntaba 
luego en la parroquia (queriéndola echar de culto) si ha­
bia habido defunciones, y el sacristán le contestaba que 
de funciones sólo habia en todo el año la de San Roque, 
con lo cual el Alcalde le borraba, por muerto, de la matrí­
cula.—En el cuarto bajo afiliaba á madre Claudia y á sus 
educandas bajo el genérico nombre de artistas;—-para él 
todos los vecinos de las buhardillas eran agentes de nego­
cios; todos los escribientes, escritores públicos; todos pro­
pietarios los que tenían veinte y cuatro horas diarias de 
que disponer. 

Llegaban luego las eleciones, y aparecían en las listas 
los difuntos y los no-nacidos, los niños de pecho y los 
mozos de cordel.—Un año daba el padrón del barrio tres 
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mil almas, y al año siguiente diez y seis mi l ; en aquél to­
dos eran varones, y en éste llevaban las hembras la ma­
yoría ; en cuanto á la material colocación de los nombres, 
ocurría muchas veces que el elector que encontraba el suyo 
en una lista tenía que ir á buscar su apellido al otro barrio. 

No era menos de admirar el celo é inteligencia del 
Alcalde en la expedición de pasaportes, cuando á primera 
hora, de la mañana, sentado en su silla de Vitoria tras de 
la mesilla cubierta de bayeta verde, calados los anteojos, 
el gorro de algodón ó la gorrilla de cuartel, el cigarro en 
la boca y la pluma tras la oreja, aparecía ocupado en atar 
y desatar (muchas veces del revés) padrones y registros, 
mientras iban entrando los postulantes, desde la criada 
que mudaba de amo, hasta el elegante que salia á viajar. 

—Buenos días, señor Alcalde. ( E l Alcalde no daba 
respuesta.) 

— Y o soy Engracia de Dios, que he servido de don­
cella á don Crisanto, el droguero de la esquina, y paso á 
casa de doña Paula la Corredora, viuda del corredor. 

( E l Alcalde echa una mirada indiscreta á la doncella y 
no le parece del todo mal.) 

— ¿Y cómo es que ha abandonado V . al señor don C r i ­
santo, niña? ( L a muchacha se pone colorada y se arregla 
el br ial . )—Ya ve V . , porque ( E l Alcalde interrumpe 
su respuesta y dicta el padrón.) «Engracia de Tal; que 
deja al amo que servia, por razón de estado», etc. 

E l elegante que espera el pasaporte hace largo rato 
busca dónde sentarse; pero el Alcalde, previendo este des­
acato, ha suprimido las sillas.—Llégale en fin su turno, y 
el Alcalde le pide un fiador con casa abierta. 

— ¡Un fiador, un fiador! (responde el caballero), ¡á mí, 
don Magnífico Pabon, conde del Empíreo, que paso de 
intendente á Filipinas! 

— Más que sea V . (replica el Alcalde) el mismísi-
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mo Preste Juan. Aquí no hay más que la ley; la ley 
Por fortuna acierta á entrar á la sazón el zapatero de 

viejo que trabaja en el portal de don Magnífico tras de un 
biombo (que no puede ser casa más abierta), y aquél, cono­
ciendo lo arduo del caso, le propone si quiere ser su fiador. 
E l zapatero contesta que sí, pero no sabe cómo él , que 
yiene á responder de un duro tomado al fiado, puede 

—No importa (replica el Alcalde); la ley es ley, y us­
ted tiene casa abierta; conque puede V . ser fiador. Extien­
da V . el documento, secretario, yo dictaré.—«Pasaporte 
para el interior. Concedo pasaporte, etc. (lo impreso) á don 
Fulano de Tal, barón de Illescas, que pasa á las islas Fili­
pinas en la Habana; va de intendente á negocios propios: 
sale en posta, vía recta, y con obligación de presentarse 
diariamente á las autoridades de los pueblos donde per­
nocte Señas personales: Cara redonda, ojos idem, boca 
idem, pelo idem. Va sin enmienda. Valga por un mes.» 

E L ELECTOR. 

E l interminable y desatentado giro de nuestra máqui­
na política ha privado de la vara ( ó sea bastón) de barrio 
á nuestros tenderos y hombres buenos; pero en cambio 
quedan aún á todo honrado ciudadano una porción de de­
rechos imprescriptibles, con los cuales puede, en caso ne­
cesario, engalanarse y darse á luz. 

E n primer lugar tiene el derecho de pagar las contribu­
ciones ordinarias de frutos civiles, paja y utensilios, cul­
tos y clero, puertas, alcabalas, etc., amén de las extraordi­
narias que juzguen conveniente imponer los que de ellas 
hayan de vivir.—Tiene la libertad de pensar que le gobier­
nan mal, siempre que no se propase á decirlo, y mucho 
MENOS á quererlo remediar.—Puede, si gusta, hacer uso 
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de.su soberanía, llevando á la urna electoral una papeleta 
impresa que le circulan de orden superior.—Está en el l le­
no de sus prerogativas cuando hace centinela á la puerta 
de un ministerio ó acompaña á una procesión, uniforma­
do á su costa con el traje nacional.—Da muestra de su 
aptitud legal y representa la opinion del país cuando, 
abandonando su taller ó su mostrador, va á escuchar como 
jurado la acusación y defensa de un artículo de periódico, 
que para el fiscal es subversivo, y para él es gr iego.—Y 
ejerce, en fin, una envidiable magistratura cuando em­
plea su influjo y diligencia para que el uno sea alcalde, el 
otro regidor, éste oficial de su compañía, aquél jefe de su 
escuadrón. 

Por último, el bello ideal del Elector es cuando á fuer­
za de su valimiento y conexiones llega á trepar hasta el 
rango de electo; cuando á impulsos de la popularidad que 
disfruta en su casa ó en su calle, consigue trocar un año 
la vara de Burgos por el bastón concejil; el peso de los 
garbanzos por la balanza de Astrea; el banquillo de su 
trastienda por el banco municipal. — Entonces es cuando 
reconoce lo bueno de un orden de cosas en donde uno es 
cosa; lo excelente de una administración en que uno pro­
pio administra; lo admirable de un teatro en que uno ha­
ce de galán. 

Guiado por el celo hacia el servicio público (hablamos 
del público de su bando, pues el otro no es prójimo), tra­
baja día y noche con asiduidad; asiste á comisiones; re­
gistra expedientes; presenta proyectos; sostiene polémi­
cas; dirige obras públicas y comidas patrióticas; y en uso 
de su derecho, descuida sus propios negocios y se arruina 
por dirigir los de los demás.—Verdad es que llegado aquel 
caso se toma también la libertad de no pagar, por la sen­
cilla razón de no tener con qué ; y á la demanda de sus 
acreedores responde heroicamente, cual el otro ilustre ro-
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mano: « H o y hace un año que me pronuncié y salvé á la 
patria; vamos al Capitolio á dar gracias á los dioses.)) — 
Y cogen y se van á la taberna á echar medio chico. 

E L POETA BUCÓLICO. 

H é aquí otra raza antidiluviana, que los futuros geólo­
gos hallarán en el estado fósil bajo las capas ó superpo­
siciones de nuestra tierra vegetal.— H é aquí otro de los 
tipos inocentes y de buen comer que la marcha corretona 
del siglo ha hecho desaparecer de la escena, con sus dul­
ces caramillos, sus florestas y arroyuelos, sus zagalas re­
tozonas y sus pastores peripatéticos, sus fieles Melampos 
y su cayado patriarcal. 

H o y dia, si uno se echa á discurrir por esos prados 
adelante, en vez de tiernos coloquios y flautiles concier­
tos, está á pique de asistir á un entierro de algún poeta 
suicida, ó á un desafío á pistola entre dos filósofos, ó á 
una imprecación al diablo hecha por una mujer fea y su­
per ior .—El olor del tomillo se ha cambiado por el de la 
pólvora; las églogas coreadas por los responsos y noctur­
nos, y el amor cieguezuelo por el ojo anatómico del doc­
tor C a l i . — Y a no hay ovejas que asistan al cantar sabroso 

ce de pacer olvidadas escuchando » ; 

hoy sólo figuran buhos agoreros que en cavernoso lamen­
to y profundo alarido interrogan á la muerte sobre su fa­
tídico porvenir .—Ya no hay chozas pajizas, quesos sabro­
sos, ni leche regalada : sólo se ven en el campo del dolor 
espinas y abrojos, sepulcros entreabiertos, gusanos y po­
dredumbre. Los mansos arroyuelos trocáronse en profun­
dos torrentes; las floridas vegas en riscos escarpados; las 
sombrías florestas en desiertos arenales. 
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Y o , si va á decir la verdad ( y con el permiso del audi­
torio ), no veo esto n i aquello por más que me echo á 
mirar; lo cual me convence más y más de mi prosaica, 
material y nimia intel igencia.—Y hé aquí sin duda la ra­
zón por que no he tropezado aún con zagalas n i con á n ­
geles; los Salicios y Nemorosos he tenido siempre la des­
gracia de verlos bajo la forma de Blases y Toribios, y su 
dulce lamentar más me ha parecido graznido de pato que 
música ce les t ia l ;—así como tampoco veo la sociedad de 
maldición que los modernos vates, sino un mundo muy 
divertido, como que no conozco otro mejor: n i en la mu­
jer hermosa me echo á adivinar su mísero esqueleto; an­

tes bien me complazco en contemplar su belleza, muy 
propia para lo que el Señor la c r ió .—Los arroyos y tor­
rentes no me murmuran n i me lamentan, antes bien me 
refrescan y me hacen dormir la siesta :—el cementerio 
me parece cosa muy santa y muy buena; pero no pienso 
entrar en él hasta que me lleven; y en cuanto á los puña ­
les y venenos, los dejo á los herreros y boticarios. 

Mas si por alguno de aquellos extremos me hubiese 
tomado el diablo (dado caso de que yo fuera un genio), 
escogía, á no dudarlo, el de la zamarra pastoril, y desde 
ahora para entonces renunciaba á los goces de la sangui­
nosa daga ó del buido p u ñ a l . — P o r q u e aquéllos ( los za-
.marros) eran hombres de buen humor, que así entonaban 
un epitalamio como bailaban un zapateado; que así d i ­
sertaban en una academia como improvisaban una bomba 
en un regalado fes t ín .—Ni se tenian por hombres provi­
denciales, enormes, n i pre tendían, á lo que creo, ser la 
única expresión de la sociedad; y lo eran sin embargo, 
con su poesía rosada, sus honrados conceptos y su man­
tecosa moral .— Para ellos el ser poeta era lo mismo que 
hacer coplas, y de n i n g ú n modo pensaban que esto era 
una misión, sino un in t r íngu l i s ; y el que tenía vena (que 
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así se decía) ó le sóplala la musa ( que así se pensaba) 
tenía carta blanca para salir por esas calles adelante dis­
parando redondillas y ovillejos, epigramas y acertijos á 
todo trapo, viniesen ó no á pelo; los cuales, corriendo lue­
go de boca en boca, acababan por dar al coplero repentis­
ta una fama colosal. 

Esta reputación, en verdad, á nada conducía, ó le con­
ducía, cuando más, derechito al hospital de Toledo; pero 
mientras andaba suelto era el hombre más feliz de la 
tierra, viendo impresas en el Diario sus improvisaciones 
y ensueños, oyendo cantar sus gozos á las colegialas de 
Loreto ó á los niños de la doctrina, y guiando él mismo 
•el coro báquico en el banquete de un grande de España. 
— U n a plaza en la contaduría de éste, una buhardilla en 
las nubes, un banquillo en la librería, ó un tablero de da­
mas en el café, bastaban á llenar sus deseos y á amenizar 
su existencia : el término de aquéllos era un beneficio sim­
ple ó la administración de un hospital. Hasta que, ya en 
-edad avanzada, se retiraba del mundo, renegaba de su l i ­
ra, y se abrazaba con el hábito franciscano ó la sotanilla 
del hermano Obregon. 

E L AUTOR DE BUCÓLICA. 

Ahora, en los tiempos positivos que alcanzamos, el i n ­
genio está sujeto á tarifa; Apolo y las musas se rigen por 
un arancel.—No hay eruditos que consuman su vida en 
averiguar fechas ó en interpretar viejos cronicones; pero 
en cambio tenemos amplia cosecha de genios improvisa­
dos, desde la edad de diez á la de veinte abriles; amén 
de algunos genios de pecho que hacen concebir las más 
lisonjeras esperanzas.—En los principios de su carrera 
el ingenio espontáneo derrama á manos llenas y sin el 
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más mínimo interés los torrentes de su sabiduría; pero 
andando más los tiempos y luego que reconoce la necesi­
dad práctica de ganar su vida, la razón corta los vuelos 
al albedrío, la materia sube á las ancas del espíritu, y el 
cálculo matemático entra á disputar el campo á la noble 
inspiración. 

Nuestro autor entonces abre tienda de talento ó pone 
bufete de ingenio, y abraza la carrera de las bellas le­
tras como el comerciante la de las buenas, y el abogado 
la de las malas.—Ecba el ojo en el vasto campo de la l i ­
teratura á aquella especialidad que más le conviene ó de 
que espera tener mayor despacho, y ya se dedica á ven­
der á la menuda trozos líricos y composiciones fugiti- . 
vas al sol, á la luna, á las estrellas y demás novedades; 
ya se declara filósofo contemplativo y pintor de las cos­
tumbres sociales; ora se emplea en trazar la historia que 
puede pasar por novela, ora se complace en escribir no­
velas que pican en historia; los unos se encargan del sur­
tido por mayor de narraciones, episodios, cuentos y tra­
ducciones para los periódicos; los otros ( y son los m á s ) 
disparan al teatro su erizada batería de dramas veneno­
sos, tragedias líricas, comedias, loas y entremeses. 

L a literatura mercantil se desarrolla, en fin, entre nos­
otros, y estamos ya muy lejos de aquellos tiempos en que 
se decia que 

« sólo la poesía es buena 
hecha á moco de candil.» 

H o y nuestros vates necesitan para sus doradas inspira­
ciones tintero de plata y bujías de esperma, papel satina­
do y mullido sofá. 

Hasta ahora, es verdad, la importancia metálica de 
esta profesión no ha llegado en España al alto grado que 
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alcanza en los mercados extranjeros, y solamente el ramo 
teatral es el que ofrece ventajas á los que se dedican á 
cult ivarle.—Hé aquí la causa por que abundan los poetas 
dramáticos y escasean los historiadores y prosistas : — l a 
solución del enigma está en que para las comedias hay 
empresarios y para los libros no; que aquéllas se cotizan 
al contado como papel de nueva creación, y éstos entran 
en la categoría de deuda diferida y sin interés. 

Todo lo que no sea, por lo tanto, hacer comedias, es lo 
mismo que no hacer nada : para la gloria, porque nadie 
lo lee : para el bolsillo, porque nadie lo compra.—El au­
tor dramático recibe á lo MENOS su contingente mitad en 
laureles y mitad en pesos duros : el escritor de libros tiene 
que consolarse con apelar al juicio y aplauso de la poste­
ridad.—Verdad es que los libros que hoy corren no llega­
rán á ella, ó sólo llegarán bajo la forma de cucuruchos. 

Por lo demás , siempre es un consuelo tener una puer­
ta abierta por donde entrar á lucir el ingenio; y cuando 
esta puerta es ancha y espaciosa como la Puerta Otoma­
na, tanto mejor; porque conviene saber que para ser hoy 
dia escritor dramático no se necesita gran dosis de i n ­
vención ni de filosofía, de observación ni de estilo.—Se 
agarra una historia, y cuando en ella no se encuentra 
cuadro dramático, se suple lo que falta, se cuelga un cr i ­
men al más pintado, y que chille el muerto;—-se dialoga 
un folletín ó se disuelve en coplas un fragmento, y que 
rabien y bostecen los vivos; — se cuentan en quintillas y 
romances una conversación de paseo, unos amores de en­
tresuelo, y hágote comedia de costumbres;—se pilla un 
carácter á Moreto, una situación á Rojas y un enredo á 
Tirso, se rellena el hueco con el competente r ipio, cose­
cha de casa,'y allá va un drama filosófico ó caballeresco. 
—Ultimamente (y es lo más socorrido) se traduce un dra­
ma de Buchardi ó una piececita de Scribe, se la esquila, 
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TRASTRUECA Y M U D A EL NOMBRE, COMO HACEN LOS GITANOS CON 

LAS CABALLERÍAS HURTADAS, Y HÁGOTE ACOMODO Y ARREGLO Á LA 

ESCENA ESPAÑOLA.—POR LO D E M Á S , OBJETO NI INTENCIÓN M O ­

RAL Ó POLÍTICA DIOS LOS D É . — ¿ Q U É HA QUERIDO PROBAR EL A U ­

TOR CON ESTA COMEDIA? (PREGUNTABA YO Á U N AMIGO AL SALIR 

DEL TEATRO.)—YO LE DIRÉ Á V . ( M E CONTESTÓ), HA QUERIDO 

PROBAR QUE SE PUEDEN GANAR CIEN DOBLONES CON UNA SAN­

DEZ, Y LO PEOR ES QUE LO HA CONSEGUIDO. 

POR FORTUNA, ENTRE EL DESTEMPLADO CLAMOREO DE ESTE 

tutti DRAMÁTICO DESCUELLAN HASTA UNA MEDIA DOCENA DE 

VOCES ANDADERAMENTE SONORAS Y APACIBLES, QUE HACEN OL­

VIDAR EL DICHO CORO INFERNAL. 

EPÍLOGO. 

No concluiríamos nunca si hubiéramos de trazar uno 
por uno todos los tipos antiguos de nuestra sociedad, con­
traponiéndolos á los nacidos nuevamente por las altera­
ciones del s iglo .—El hombre en el fondo siempre es el 
mismo, aunque con distintos disfraces en la forma;—El 
cortesano, que antes adulaba á los reyes, sirve hoy y adula 
á la plebe bajo el nombre de tribuno;—el devoto se ha 
convertido en humanitario;—el vago y calavera en faccio­
so y patriota;—el historiador en hombre de historia;—el 
mayorazgo en pretendiente,—y el chispero y la manóla en 
ciudadanos libres y pueblo soberano.—Andarán los tiem­
pos, mudaránse las horas, y todos estos tipos, hoy fla­
mantes, pasarán, como los otros, á ser añejos y retrógra­
dos, y nuestros nietos nos pagarán con sendas carcajadas 
las pullas y chanzonetas que hoy regalamos á nuestros 
abuelos ¿Quién reirá el último? 

E L CURIOSO PARLANTE. 



TENGO LO QUE ME BASTA. 

«.Le peu qu'on travaille c'est pourpar-
venir h ne ríen/aire; ne rien faire est id 
le bonheur.» 

DüPATI. 

Todos los autores que han tratado de nuestra España 
han pretendido pintar á su manera el carácter nacional. 
Conviniendo casi todos, por lo regular, en nuestra poca 
afición al trabajo, cada cual ha motivado esta circunstan­
cia en diferente causa. Unos, por ejemplo, dijeron que 
era debida á la influencia de un clima ardiente y volup­
tuoso; otros, á la falta de estímulo y galardón; cuál la 
achacó á orgulloso desden; cuál á invencible pereza. 

También yo he solido participar alternativamente de 
tan distintas opiniones; pero reflexionándolas bien y com­
binadas en mi imaginación aquellas causas, me inclino á 
creer que las que llamamos tales no son sino efectos, y 
que este vicio de nuestro carácter consiste en que no par­
ticipamos de otro vicio mayor, que es el de la ambición, 
sin cuyo poderoso estímulo todos los tratados morales n i 
las leyes civiles son y serán insuficientes para hacer al 
hombre transigir con la obligación de trabajar constante­
mente. 

Ahora bien; ¿por qué esta falta de ambición en los es-
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pañoles, cualidad excepcional que les distingue entre to­
dos los pueblos de la moderna Europa? — ¿Será acaso 
nacida de virtud ascética, que imponga un rígido freno á 
los desmandados deseos del corazón? ¿Será por filosofía 
práctica y sincero desengaño de las ilusiones del mundo? 
¿ Será , en fin, por bailarse todos constituidos en tan feliz, 
situación, que nada tengan que envidiar, nada que traba­
jar para conseguir ? _ 

Reflexionemos, pues, y echaremos de ver que hay algo 
de todo; algo de vi r tud, de filosofía y de bienestar.— 
Me explicaré. 

Hay algo de virtud; porque virtud es aquella dignidad 
del alma, que otros llamarán arrogancia, que nos hace 
repugnante la idea de cometer una bajeza; aquel senti­
miento de amor propio que nos inclina á amar la indepen­
dencia, y nos traba la lengua si intentamos dirigir expre­
siones de lisonja y sumisión á otro ser que miramos como 
igual; aquel invencible tedio con que solemos mirar toda 
ocupación en que creemos ver rebajada la dignidad del 
hombre, toda sujeción que llegue á comprometer su pre^ 
ciada libertad. 

Hay algo de filosofía; porque filosofía es la moderación 
de los deseos y la tranquilidad del ánimo; la reducción 
de nuestras necesidades al menor término posible; el des­
precio de los falsos oropeles, y la uniformidad sistemática, 
en fin, de nuestro pálido existir. 

Hay algo de bienestar; porque bienestar es el hallarnos 
-acostumbrados á la frugalidad y aun á la miseria; comer 
con alegría el pan moreno; vivir contentos en una mez­
quina habitación; envolver nuestra descuidada persona 
en una parda capa, y recibir sentados largas horas el gra­
tuito beneficio de la presencia del sol. 

E n sociedades más avanzadas ó más codiciosas, los 
hombres se agitan continuamente para llegar á aumentar 
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la serie de sus goces, que muy luego convierten en otras 
tantas necesidades.—Cuál riega con copioso sudor una 
tierra ingrata, para obligarla á producir variados frutos 
con que baga más regalada su existencia;—cuál modifica 
y combina las invenciones de las artes, para cautivar la 
atención de un público exigente y caprichoso;—hay quien 
mira blanquear prematuramente sus cabellos á impulsos 
de largas vigilias, de constantes estudios, para producir 
una obra que asegure su inmortalidad;—hay, en fin, quien 
sueña con la idea de fijar la atención del país, dominar 
sus destinos é imponer el sello de su nombre á la época 
en que vive. 

Ninguno allí está satisfecho con lo presente; todos as­
piran á más grande porvenir; el labrador, el artesano, el 
comerciante, el escritor, el político; todos se sienten agui­
jonear por una necesidad dominadora, por un instinto 
irresistible hacia un más allá que extienda el círculo de 
sus satisfacciones, que les haga dejar atrás á los que mar­
chan á su nivel. 

Y de esta agitación, y de este movimiento, y de estos 
vicios, considerados tales á los ojos de la severa filosofía, 
vienen á resultar, sin embargo, grandes adelantamientos, y 
tal vez la riqueza y la prosperidad de una nación.—A la 
ambición de los individuos suele deberse la fertilidad y 
abundancia de los frutos de su suelo, la actividad del co­
mercio, las ingeniosas combinaciones de la industria fa­
bri l ; el lujo, que arranca de la tierra los metales precio­
sos, hace mover las ponderosas ruedas á impulsos del va­
por; la vanidad, que crea las distinciones y los palacios, 
suele dar vida y alimentar á las bellas artes, y transfor­
mar en parques deliciosos los temerosos yermos y los in ­
cultos matorrales; y el amor propio y el orgullo, que pre­
sidieron á las tareas del sabio, son capaces de producir las 
obras inmortales que eternizan su memoria. 

7 
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Quitad, pues, á una sociedad entera este orgullo, este 
amor propio, esta ambición, este lujo, esta vanidad; ins­
piradla el desprecio de los placeres mundanos, la modera­
ción y el contento con las más exiguas necesidades; vc-
réisla convertirse muy luego en un cuerpo raquítico y apo­
cado, en un silencioso yermo, en que sólo alcance aperci­
birse de vez en cuando el saludo fatal de los discípulos de 
San Bruno : «¡Que morir tenemos ¡D 

N o permita el cielo que yo, español por cuatro costa­
dos, y amante de mi patria como el que más, trate de exa­
gerar basta este punto su indiferente apatía, n i desconoz­
ca los agigantados pasos con que camina ya por la senda 
de los útiles progresos;—pero baste para mi propósito 
sentar que esta indiferencia existe, y existe aún bastante 
generalizada para que los extranjeros, interesados fiscales 
de nuestras acciones, continúen mirándonos con el mismo 
lente desdeñoso que hasta aqu í .—A ellos responderá la 
España moderna con mi l acciones generosas, con mi l v i r ­
tudes positivas, que prueban sus esfuerzos para luchar 
contra dos siglos de constante advers idad;—responderán 
las orillas de nuestros mares, las escarpadas cumbres de 
nuestras montañas , no ya descuidadas ni exentas del peso 
del arado, ni de la planta del labrador;—responderá nues­
tra industria renaciente, cerrando cada día la puerta á un 
nuevo artículo de los que antes nos abastecía el extranje­
ro;—responderán, en fin, algunos hombres verdaderamente 
sabios, apar que modestos, que sin ambición y sin estí­
mulo trabajan con ahinco para contribuir á la pública fe­
licidad. 

Sin embargo, como las leyes y otras causas poderosas 
formaron las costumbres generales, y estas costumbres 
no son cosa que pueda variarse en un solo dia, reconozca­
mos como distintivo todavía bastante característico de las 
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nuestras aquella apatía ó pereza de que hablábamos a l 
principio; y ya nacida de influencia del clima, ya de con­
secuencia de las leyes, ya de virtud filosófica, ya de refi­
nado egoísmo, combatida sea por las armas del raciocinio, 
por las del r idículo, si aquéllas no fueren suficientes, y 
persigamos con todas nuestras fuerzas esta exagerada mo­
deración de deseos, este « Tengo lo que me basta)), que i m ­
pide ala mayor ía d é l o s españoles trabajar constantemen­
te en mejorar su suerte, en acrecer su fortuna, y prepa­
rarse un porvenir más halagüeño. 

/ Tengo lo que me basta! esto dice el mísero labrador, 
que en toda su vida ha querido escuchar los consejos de 
la ciencia, que le dicen que variando sus frutos podría 
doblar su precio; podría habitar una casa más cómoda; 
podría abandonar por otro nuevo el vestido que heredó de 
sus padres; podría entregarse el día festivo á un halagüe­
ño recreo; podr ía resistir con confianza á una mala cose­
cha, una tormenta, una enfermedad ú otra cualquiera des­
gracia. 

¡Tengo loque me basta! exclama el descuidado jornale­
ro, que cuenta sus necesidades por el valor de su soldada; 
que mira en sus callosas manos la única garant ía de su 
existencia; sin querer recurrir á su cabeza á buscar los 
medios de hacerlas valer m á s ; que reduce todos sus pla­
ceres á la ominosa taberna, y mira el término de sus es­
peranzas en las salas de un hospital. 

/ Tengo loque me basta! prorumpe también el atarea­
do doméstico, que regalado con las sobras de la mesa de 
su señor, hace gustoso cesión de su albedrío, y desoye la 
voz de su razón, que le grita que por sí propio pudiera 
acaso proporcionarse una situación independiente y feliz. 

/ Tengo lo que me basta! replica el mezquino mercader 
no bien ha dado á su comercio alguna clientela, que 



1 0 0 T I P O S Y C A R A C T E R E S . 

le asegura una existencia medianamente cómoda; por eso 

no cambia sus géneros por otros nuevos, por eso no da 

mayor vuelo á sus especulaciones; por eso, en fin, no con­

tribuye como pudiera á la rkraeza y civilización del país. 

/ Tengo lo que me basta! repite el autor á quien sus 

obras ó sus malos pecados proporcionaron un empleillo ó 

una herencia regular; y por esto renuncia á la gloria de 

su nombre, y por esto cesa de estudiar y de instruir á sus 

semejantes; y deja colgada su péñola, y se envuelve y 

ofusca en la concha de su egoísmo. 

¡Tengo lo que me basta! claman en coro el elocuente 

abogado, el famoso médico, á quienes el trabajo de algu­

nos años ó una boda ventajosa aseguraron una módica 

renta, una pequeña propiedad; y renuncian por ella á su 

futura fama, á sus progresivos adelantos, y dejan aban­

donados á sus clientes, y miran á sus enfermos morir á 

manos de la ignorancia. 

/ Tengo lo que me basta ! prorumpen el artista, el poeta, 

que vieron al pueblo entusiasmado aplaudir sus produc­

ciones. Y se duermen al lisonjero ruido de los aplausos, y 

dejan marchitar sus laureles por no acudir á renovarlos 

alguna vez. 

/ Tengo lo que me basta ! decia, en fin, don Modesto So­

brado, antiguo compañero de mis mocedades, tipo verda­

dero de la moderación y desdeñosa indolencia del hidalgo 

castellano. 

Nacido y criado en una miserable aldea de tierra de 

Burgos, hubiera trascurrido el resto de sus dias tan unido 

á su país natal como los robustos y frondosos robles que 

adornaban su término, sin cuidarse de saber si el mundo 

se extendía ó no más allá de donde alcanzaba su vista. 

Una modesta casa de labranza que contaba heredar de 

sus padres, y en que se habían sucedido cuatro generacio­

nes anteriores; unas viñas y tierras de pan llevar, un ca-
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ballejo y cuatro perros para la caza, y los domingos y 
fiestas de guardar una barra para ejercitar las fuerzas y 
una bandurria descordada con que llevar el compás á las 
mozas del pueblo cuando se juntaban á bailar.—Tales 
eran las circunstancias de nuestro mozo, y tan satisfechas 
hallábanse con ellas todas sus necesidades, que no hubiera 
podido comprender al que le hubiese hablado de otras 
mayores ; tanto más, cuanto ya sus padres, calculando an­
ticipadamente los primeros deseos de la naturaleza, ha­
bíanle preparado objeto conveniente y contratado de an­
temano su futuro matrimonio con una prima suya de edad 
proporcionada y de la misma clase y vecindad. 

Quiso, empero, la mala suerte que, no bien cumplidos 
por Modesto los diez y ocho años, y cuando ya el señor 
cura de la aldea tomaba conocimiento del consanguíneo 
y solicitaba del provisor la correspondiente licencia para 
celebrar infacie Ecclesice aquella pacífica unión;—quiso 
el diablo, vuelvo á decir, que la publicación de una quinta 
viniese á interrumpir tan santos proyectos y á sembrar 
la consternación en aquellos corazones, que se amaban ne­
cesariamente, porque no podían figurarse que pudiesen 
hacer nada mejor. 

E n vano los padres respectivos de ambos consortes em­
plearon su influjo con el señor Alcalde para darle á cono­
cer la próxima y sagrada obligación en que estaban; en 
vano hicieron un viaje á la ciudad para consultar con el 
abogado don Pedancio, é interponer ante la Comisión de 
agravios la correspondiente excepción;—no hubo reme­
dio;—el abogado cobró sus derechos; la Comisión hizo su 
agravio, y su merced el Alcalde satisfizo á la pública opi­
nión de los otros tres mozos sorteables del pueblo, inclu­
yendo en el cántaro el nombre de Modesto, quien, como era 
consiguiente, y por ser el que más falta hacía en su casa, 
sacó la bola negra; aunque malas lenguas contaron entón-
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ees que más que á su sino lo debió al signo del escribano. 

Y a tenemos á nuestro joven burga lés medido y filiado; 
ya los físicos han reconocido su persona y declarado so­
lemnemente que es muy á propósito para bacerse matar; 
y a los camaradas han colocado en su sombrero un pedazo 
de grana con una aleluya, retrato de la majestad reinan­
te; ya, en fin, el sargento de reclutas le arranca de sus ho­
gares, y rie de buena fe al observar la desesperación de los 
padres, el llanto de la muchacha y el embarazo y tristu­
ra del galán. 

Mirémosle, pues, cambiar repentinamente su vida apa­
cible y tranquila por el bullicioso movimiento del cuartel; 
mirémosle aprender con rudos trabajos los ejercicios b é ­
licos, y trasladarse después á las guarniciones y campos 
de batal la .—En todos puntos cumplió sus deberes como 
valiente y como honrado, y sus buenas cualidades le h i ­
cieron desde luego tan buen lugar en la opinión de sus je ­
fes, que pasando sucesivamente por todos los grados infe­
riores, l legó á merecer en pocos años ver premiados sus 
servicios con el grado de capitán. 

A medida que la suerte le colocaba en mayor altura, 
hacíanse más y más patentes su valor é inteligencia, y ya 
todos los jefes veían un digno sucesor en el capitán So­
brado , t ra tándole con aquella consideración que el mér i to 
superior sabe granjearse, aunque se halle encubierto bajo 
las insignias de un subalterno. 

Mas la extremada moderación de su carácter vino á 
interrumpir tan brillantes esperanzas, inspirándole un te­
dio invencible por la agi tación de la carrera militar, des­
pertando sus ideas de reposo y subyugando su imagina­
ción con el vehemente deseo de regresar á su país natal. 

— c(Ea bien ( decia contristado en sus frecuentes solilo­
quios), ya soy cap i tán ; ya conozco lo que valen los ag í -
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tados deseos de la gloria, el envidiado oropel de los hono­
res militares ¿ A qué engolfarme más y más en este 
mar proceloso en busca de una felicidad que tal vez me 
dejo á la espalda, ó á riesgo de una bala que me atraviese 
el pecho, ó de una injusticia que me envenene el corazón? 
— A l t o allá, osados deseos; dejad de aguijonear mi dormi­
da ambición; soy joven y honrado; he dado ya pruebas 
de mi valor; mi patria me agradece y cuidará de mi sosten; 
m i casa me espera y Tengo lo que me basta; dejemos 
el resto á los que vienen detras.» 

Y con asombro de sus jefes y con gran sentimiento de 
sus subordinados, este brillante adalid, en quien reposaba 
más de una esperanza, solicitó y obtuvo su retiro y tomó 
tranquilamente la vuelta de su aldea. 

Ocho años eran pasados desde que habia salido de ella 
en servicio de la patria, y en ellos, como era de suponer, 
habían acaecido grandes mudanzas en el pueblo y en su 
familia.—Sus ancianos padres habían muerto ya ; sus ami­
gos también habían desaparecido casi todos; su futura y 
ya pretéri ta esposa, lo era de presente de otro hidalguete 
de las cercanías , y de su escasa fortuna, en fin, apenas 
quedaba sombra ya. 

Reflexionó entonces nuestro héroe, y casi se arrepintió 
de su resolución en haber dejado el servicio, donde tan 
prósperamente le sonreía la for tuna.—Consideró, sin em­
bargo, que á los veinte y seis años , con buena salud, ta­
lento y experiencia de mundo, no estaba en el caso de 
desesperar de aquélla, por lo que haciendo un esfuerzo su 
natural repugnancia, arregló como pudo sus negocios 
(que muy poco tenían que arreglar), y se trasladó á la 
corte, donde por sus buenas relaciones y mejor suerte, pu­
do al fin obtener un modesto empleo en la administración 
de rentas de una ciudad subalterna. 
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E n este destino, su entendimiento despejado y su ex­
quisito celo le hicieron mostrar tal aptitud, que muy en 
breve logró verse ascendido á mayores empleos y propues­
to como modelo á los demás empleados del ramo.—Pero 
en el punto y hora en que se halló colocado en una admi­
nistración medianamente dotada, allí hizo alto á sus pro­
gresos, y descansando apaciblemente en su tranquila pose­
sión, repetía á los que hablaban de futuros adelantamien­
tos :—«¿Y por qué los he de procurar? Soy feliz; tengo lo 
que me basta; dejemos á los otros que trabajen para sí.» 

U n empleo, sin embargo, ya sabe todo el mundo que 
no es un censo vitalicio, y que son, por consecuencia, har­
to falsos los cálculos que se pueden fundar en él; sobre 
todo cuando el que calcula no es intrigante y no está 
siempre dispuesto á dar asalto á la plaza superior y de­
fender la brecha que la codicia y la envidia abren en la 
suya.—El empleado, pues, que se estaciona, esté seguro 
de caer, porque es cosa imposible conservar la inmovili­
dad en medio de la general agitación; y en tales casos el 
no ganar es perder, y el permanecer tranquilo equivale á, 
quedarse atrás. 

Nuestro don Modesto lo era demasiado para seguir tan 
agitado sistema; y parapetado (parecíale á él) suficiente­
mente en la estricta observancia de su deber, no cuidaba 
de saber las mudanzas de gabinete; ni leía las declama­
ciones periodísticas; ni daba alguna vuelta por las ante­
salas de la corte; ni tenía esposa bella que recibiese visi­
tas de los amigos y protectores. 

Vese por lo dicho que nuestro hombre era más propio 
para los tiempos añejos y poco ilustrados, en que no se 
habia llevado tan á cabo la perfectibilidad social; y déjase 
inferir que, á pesar de sus merecimientos, muy pronto 
habia de ser condecorado con el título de cesante, y tras­
ladado, como otros miles, al inmenso panteón. 
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Cuando esta calamidad llega á los cincuenta ó sesenta 
de la edad no tiene cura, y acaba naturalmente con el 
individuo atacado; mas cuando (como aconteció en el 
presente caso) el accidente se manifiesta y acomete en la 
fuerza de la juventud, todavía la naturaleza baila medios 
de sacudir el ataque, y suele mostrarse más enérgica, 
como para desmentir la parálisis á que se quiso sujetarla. 

Así ni más n i menos sucedió á nuestro joven ex-admi-
nistrador; por lo que, en vez de trabajar de nuevo con sus 
jefes para solicitar una reparación de aquella injusticia, ó 
tal vez tomar pretexto de ella para darse á luz como la 
víctima de un partido y órgano natural de otro, recurr ió 
únicamente á sus propios medios; entabló un pequeño 
giro mercantil; bizo largos viajes por mar y por tierra 
para extender sus especulaciones, y llegó á conseguir, 
por fin, al cabo de algunos años, una posición regular, de­
bida á la fama de su probidad é inteligencia. 

E n casos tales, cuando la señora fortuna gusta de son-
reir á un genio laborioso y emprendedor, es lo natural 
que el favorecido mortal se deje arrastrar de la corriente, 
y crezcan con el suceso las alas de su ambición, sacrifi­
cando á ella su libertad, su reposo y su conciencia misma. 

Esto es, sin duda, un extremo vituperable;—nuestro 
protagonista inclinaba, como hemos ya visto, al lado 
opuesto.—Establecido una vez con regularidad, y calcu­
lando prudencialmente cubiertas sus modestas necesida­
des, cesó de todo punto en sus trabajos; compró una ca­
sita de campo, y se retiró del bullicio de la ciudad; y 
dando las gracias á sus corresponsales, se despidió cor-
tésmente de ellos para entregarse de buena fe á esta tran­
quilidad de vida, á este dolce far niente á que siempre 
babia aspirado como el término posible de la humana fe­
licidad. 

Acaso parecerá increíble á mis lectores; pero este hom-
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bre . cuya existencia parecen varias diferentes, aunque so­

metidas á u n mismo influjo, babia sabido estudiar duran­
te su larga carrera en el g ran l ibro del mundo—libro 
abierto para todos, aunque m u y pocos sean los que alcan­
cen á leer en é l ; — y luego que se vio tranquilo y reposa­
do en el inter ior de su estudio, t o m ó la p luma , escr ibió 
sencillamente y sin reflexión sus propias ideas; y cuando 
á e m p e ñ o de varios amigos dejó salir á luz algunas de sus 
producciones, el general entusiasmo sa ludó al que de i m ­
proviso y como contra su propia voluntad se colocaba 
desde luego entre los primeros escritores del p a í s . — P e r o 
en vano el púb l i co esperó algunos años á que nuevas p u ­
blicaciones viniesen á just if icar m á s y m á s su brillante 
apa r i c ión en el orbe l i t e ra r io ;—el descuidado autor, cons­
tante en su sistema de indiferencia, e scuchó aquellos elo­
gios, r e c o g i ó aquellos laureles, y co lgándolos como tro­
feos á la cabecera de su lecho, se volvió del otro lado y 
d i j o : (( Tengo lo que me basta; no quiero n i debo traba­
j a r m á s . » 

L l e g ó , s in embargo, un dia en que nuestro hombre 
hubo de reconocer que n i sus riquezas, n i sus laureles, n i 
su e g o í s m o , eran bastantes á llenar un vac ío que e m p e z ó 
á sospechar en su c o r a z ó n . — ¿ Y dónde d i r á n V V . que 
m i r ó escrita esta verdad aquel filósofo p r á c t i c o , aquel ser 

aislado é indiferente?—Pues fué nada m á s que en unos 
ojos negros, en u n l indo talle, en una n iña , en fin, de ve in ­
te abriles que l a casualidad le puso delante. 

Nuestro protagonista rayaba y a en los cuarenta y c i n ­
co, y aquella enorme d e s p r o p o r c i ó n de edades le inspi ra­
ba respeto. Ademas, hab ía le siempre tenido á las severas 
condiciones del mat r imonio , y seguro como estaba de 
bastarse á sí propio, recelaba justamente de poder bastar 
á un capricho a jeno.—Sin embargo, yo no sé q u é agu i ­
j ó n que se le habia clavado en el a lma , no sé q u é has t ío 
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producido nuevamente hasta de su misma saciedad, pudo 
más que todas las misantrópicas reflexiones; y echando, 
como suele decirse, pecho á la mar, se resolvió en fin á 
dar su mano á aquella niña, sin cuya amable sonrisa no 
podia ya vivir . 

Ligado una vez á ella con los sagrados vínculos con­
yugales, todo su conato se convirtió á inspirarla sus pro­
pias inclinaciones, lo cual no le parecía imposible en una 
niña casi sin ideas propias, y ajena de los caprichos y de 
la exigencia del mundo.—No obstante, pareciéndole no 
ser bastante amado de su esposa, quiso á fuerza de obse­
quios hacerla olvidar la diferencia de edades; y apresurán­
dose á adivinar sus pensamientos para luego satisfacerlos, 
compró una casa en Madr id y se trasladó á v iv i r en el la.— 
Las necesidades nuevas crearon otras mayores; la como­
didad trajo el lujo; la casa nueva trajo los muebles nue­
vos; la frecuencia de la sociedad ajena trajo la sociedad 
al hogar propio; con ella vinieron el lujo y las modas, los 
caprichos y la vanidad.—No paró a q u í , sino que el amor, 
que había traído á la mujer, trajo al fin del primer año á 
una hermosa criatura, y al año siguiente otra, y otras dos 
al tercero; y con ellas vinieron las nodrizas pasiegas, y las 
enfermedades y los médicos; y luego los ayos y precep­
tores; más adelante, los novios de las niñas y las calave­
radas de los muchachos; con lo cual don Modesto, llegado 
á la edad sexagenaria, reconoció al fin que no le bastaba 
lo que tenía, ó que sólo tenía lo suficiente para ofrecer á 
Dios en desagravio de su indolencia. 

Tarde era ya para que este hombre, que con un poco 
más de constancia hubiera podido llegar á ser un buen 
general, un gran funcionario, un poderoso comerciante 
ó un distinguido literato, recuperase el tiempo perdido, 
cuando ya le faltaban las fuerzas y el hábito del trabajo. 
—Keconoció la imprudencia con que habia confiado en el 
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porvenir; vio claramente que no habia tomado en cuenta 

la larga cadena de necesidades que el hombre va eslabo­

nando durante su vida, y que no le es lícito desperdiciar 

un dia solo sin que no haya después de lamentarle.—Por 

último, de su misma desgracia y de su triste y misera­

ble fin dedujo él entonces y reproduzco yo aquí la conse­

cuencia de lo imprudente que suele ser este ce Tengo lo que 

me basta», que hace renunciar muchas veces á los hom­

bres y á las naciones á su vitalidad é inteligencia, conde­

nándoles á una voluntaria parálisis, y acaso, acaso, á su 

cierta é inevitable ruina. 

{Junio de 1 8 3 8 . ) 



E l ESPIRITU DE ASOCIACION. 

E l siglo x i x corre que vuela, y eso que ya no es nin­
gún rapaz que digamos, sino antes bien entrado en años, 
como que para la próxima venitura ha de contar, si no 
miente el calendario, sus cincuenta navidades debajo del 
peluquin;—pero él, siempre tieso y rozagante, como aque­
llos señores mal criados que empezaron á los doce años á 
hacer calaveradas, y que pretenden prolongar todavía su 
juventud, á despecho de las arrugas que vienen á sorpren­
derles sin haberse fijado en nada, n i sin poder llegar á 
decir: Esto me está lien. 

Y aconteció, pues, con este señor siglo en sus prime­
ros años lo que de ordinario acontece con todos los mu­
chachos traviesos y vivarachos, que no bien se les ve i n ­
clinados á jugar con el tambor, luego al punto suelen 
calificarlos de futuros héroes ; y si tal vez aciertan á apren­
der de memoria y á recitar con desparpajo una fábula de 
Iriarte, de contado son y quedan clasificados en el catá­
logo de los sabios verosímiles. 

Lo mismo nuestro siglo en cuestión; en sus primeros 
hervores hubo quien, al verle quimerista y pendenciero, 
profetizó de él gigantescas empresas y asombrosas haza­
ñas , y luego vimos que todo era puro ruido y nada más. 
—Así que más grandecito le miramos recitar coplas y 
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manotear fuerte, le apellidamos el siglo de las luces y de 
la filosofía.—Aficionóse después á las cosas sólidas, como 
los caminos de hierro y las monedas de oro, y luego le 
bautizamos de siglo material y amigo de la positividad. 
—Pero en seguida le dio por aplicarse al gas y á las ce­
rillas fosfóricas, y héteme aquí á mi siglo calificado de i n ­
flamable, volátil y fantástico; siglo de la poesía craneos-
cópica y de las cartas de pega. 

¿Quién, pues, no se ha dado de calabazadas por compren­
der y fijar el verdadero espíritu de este siglo proteo, i n ­
definible, incomparable; tronera de niño, pausado de jo­

ven, y más entrado en años saltarín y brincador?—Muchas 
y muy buenas obras se han escrito para definirle; muchos 
y buenos pinceles se han empeñado en dibujarle; pero él 
á lo mejor hase tornado de espaldas al retratante, ó ha 
dejado caer el tintero encima al atareado escritor. 

Váyanle V V . con estos ejemplitos al margen á tomar 
la medida al tal nene; quiero decir, á ponerle apellido que 
bien le cuadre, y hacer colar por exclusivamente suya 
cualquiera de las infinitas cualidades que adornan á este 
autor de remedión, á este cómico de la legua.—No, sino 
llámenle negro al mancebo, y en aquel punto y hora dará 
una voltereta, y veréisle tornado en blanco como un ar­
miño. 

Pero nadie podrá negarme que hay siempre en toda épo­
ca alguna ó algunas cualidades más especiales que otras; 
sin que al reconocerlas hayamos por eso de creerlas exclu­
sivas, n i echarlas, como quien dice, á reñir con las demás. 
Del mismo modo que en cada semblante humano se ad­
vierten una ó más señales que le distinguen de otros; como 
por ejemplo, una verruga en la nariz, lo cual es suficien­
te para poder apellidar á su dueño el hombre de la verru­
ga; sin que esto sea decir que aquel hombre sea todo ver­
ruga, sino es ya que la verruga existe en el hombre aquel. 
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Pues bien; entre estas cualidades fisionómicas (no la 

verruga) de nuestro siglo, coloco yo, y otros babian adi­
vinado antes, l a mancomunidad en las ideas y en las ac­
ciones de los hombres, ó por hablar en términos más cul ­
tos, el espíritu de asociación. 

Con efecto, por poco que observemos, veremos luego 
que ésta es la cualidad primordial , el humor dominante 
de nuestra época; y así como en otras se han refundido y 
representado, digámoslo así, en un solo hombre, ésta se 
multiplica y subdivide por mil lonésimas partes, á tomos 
imperceptibles, entre todos los seres contemporáneos; de 
suerte que no parece sino que todos nacemos faltos de a l ­
guna cosa, y que nos buscamos é incorporamos por instin­
to, para formar entre todos un juicio completo ó una ver­
dadera y sólida voluntad. 

De aquí tantas asociaciones pol í t icas , científicas y li te­
rarias; de aquí tantas discusiones y controversias; tan­
tas obras encic lopédicas ; tantas compañías de seguros 
mutuos; tanta gloria por acciones; tanto matrimonio á 
partir gastos. 

((Cuatro ojos ven más que dos» , dice un r e f r án .—Re­
franes hay para todo, y también hay otro que d i c e : — A 
menos bultos más c la r idad .»—Si lo que han de ver los cua­
tro ojos es una cosa sola, y en un punto fijo, claro es que 
los cuatro ve rán la misma cosa que los dos.—Ejemplo:— 
Reúnan ustedes muchos sabios en una junta, y sumen lue­

go las cantidades de sabiduría ¿Cuán to me dan ustedes 
si sacan menos que la que solia tener un sabio solo? 

((—Dispare Y . una bala á ese buque, señor sargento. 
» — E l buque no está á t iro, m i general. 
» — P u e s dispare V . toda la bater ía .» 
N o es esto decir que el espír i tu de asociación no tenga, 

y mucho, de bueno; no, señores : esto lo que quiere decir 
es que la asociación suele á veces estar reñida con el espí-
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r i tu; por lo demás, ¿quién niega que es susceptible de mil 
aplicaciones á cual más importante?—Por ejemplo : 

Llega en estos afortunados tiempos á cumplir catorce 
abriles un mancebo ¿ A qué se ha de aplicar? ¿ H a de 
ir á llenarse las manos de callos para aprender un oficio 
mecánico con que ganar su subsistencia ? ¿Atestará su 
caletre de infolios para adquirir una profesión honrosa....? 
¿ O viajará, y revolverá mares y tierra en busca é investi­
gación de la verdad ? 

Nada menos que eso.—Peúnese con otros compañeros, 
todos de su edad, y declárase, como ellos, sabio y literato. 
(Esto es ya de cajón, y literato en el lenguaje moderno 
quiere decir que conoce las letras, ó sea el alfabeto; la 
poesía es una planta natural de suyo, que crece con las 
barbas.) 

Reunidos en comandita, traducen entre seis ó siete una 
comedia en un acto, ó disuelven sus ideas en un periódico 
por tomas semanales, ó bien cortan trozos y páginas en­
teras de acá y acullá, y lo zurcen y planchan de nuevo en 
su laboratorio, y hágote original,—-Y los que no están de 
servicio, fórmanse en comisión de aplausos, y repiten en 
coro las glorias del compañero, y chillan y rabian, predi­
cando su entusiasmo al pobre público, que en todo habia 
pensado menos en sospechar que tenía un genio más á 
quien adorar; y le mira y remira, y abre tanta boca, y di­
ce como sorprendido:—C( ¡ Yean ustedes, quién lo habia de 
decir ! ¡y le teníamos por un fatuo!))—Hé aquí el espíri­
tu de asociación útilmente aplicado al ingenio. 

Sueña un pobre tendero que su vara se ha convertido 
en la de Moisés, que hacía saltar torrentes de gracia de 
las duras peñas ; mira á su paisano y antiguo compañero 
manejando grandes capitales y dando la cara á formida­
bles empresas. Hay, sin embargo, una diferencia, y es qué 
el tal paisano es efectivamente poderoso, mientras que 
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nuestro hombre no tiene más capital que su activa imagi­
nación No importa ¿ Quién dijo miedo?—Asociase 
para explotar aquélla con un tonto (que nunca faltan para 
bien de la humanidad), y á dos por tres da con él en tier­
ra, y luego con otros y otros, y salta por encima de todos, 
y se va elevando, elevando, hasta que de asociación en 
asociación, para en asociarse con un banquero, y luego 
con un ejército, y después con un gobierno, y alza y baja 
los fondos del Estado, y hace y deshace paces y guerras, 
y forma oposiciones, y levanta ministerios, y vayan us­
tedes á decirle al tal que el espíritu de asociación no es 
cosa buena. 

¡Pobre viuda! t ú contabas con el dia treinta del mes, 
y hace muchos ya que los meses en España no tienen 
treinta; llamaste á la tesorería, y la tesorería te respondió 
en hueco; hasta el perro guardador dejó de ladrar por 
falta de motivo; no tienes más remedio, pobre viuda, que 
arrimar tu lumbre á la de tu vecino el cesante, ó traerte 
á tu celda ,al exclaustrado, ó rezar con las monjas por 
vuestros difuntos bienes, y aplicar á la puchera el espíritu 
del siglo, el espíritu de asociación. 

Otra de las más ingeniosas aplicaciones de esta sociabi­
lidad es la que suelen hacer los inquilinos con sus caseros, 
declarándose dueños in partibus de la finca alquilada y 
usufructuarios in integrum de su propiedad. 

Las damas de gran tono suelen celebrar también esta 
especie de contrato social con los mercaderes de la calle 
del Carmen, pagándoles en sonrisas y amabilidad las blon­
das y rasos con que aquéllos cuidan de proveerlas. 

Los elegantes rigoristas tienen por asociado al sastre, y 
abierto permanentemente en su libro el registro de la so­
ciedad; y los parásitos y aduladores de pandilla se aso­
cian á los poderosos, poniendo en fondo común sus loores 
y simpatías, mientras que por la contraria se ofrecen los 
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palcos abonados, las doradas carretelas y las salsas del co­

cinero. 
Pero el adelantamiento más positivo, lo que califica de 

grande al espíritu de asociación de nuestro siglo, es su 
aplicación al matrimonio; á este doble contrato de nues­
tra santa madre Iglesia, ya convertido en triple por la mo­
derna filosofía. 

Con efecto, desde que todos los galanes se han vuelto 
barbas, ya no bay drama posible;—desde que los poetas 
modernos han renegado de la mitología, huyeron de su 
imaginación todas las deidades imaginarias, y en la mujer 
no miran más que un mueble de uso común, y en el amor 
nada más que un sentimiento de orgullo ó de comodidad. 
— E n vez de pintarle niño y alado, hácenle marchar bar­
budo y con pies de plomo; quitáronle la venda de los ojos, 
y aplicaron á ellos el catalejo de la investigación y del 
cálculo; arrancáronle de las manos el arco y las flechas, 
y pusiéronle en su lugar un bolsillo y una pistola. 

Vayan ustedes con anacreónticas y cartas en vitela á 
estos señores amargos, que á los veinte años tienen ya 
carcomida la existencia; que no hallan posible el amor sin 
el ribetito del crimen, ó por lo menos sin peligro de muer­
te; que entienden, por otro lado, que los sentidos pueden 
marchar muy bien sin el auxilio del corazón, y que el su­
yo, en fin, vale mucha plata para entregarle á dos por 
tres. 

Váyanles ustedes, digo, señoras doncellas, con las indi ­
rectas que antes eran de uso común entre vosotras de 
¡Qué malo es V.....I ¿Quién le creyera f ¿Lo dice V. de 
veras t Lígalo V. á mamá A ellos, que no reconocen 
intimaciones ni proclamas, n i hijos ni padres posibles, n i 
categorías ni fórmulas ; que empiezan por apear el trata­
miento á la persona á quien se dignan dirigirse, y por l la ­
marla mujer á secas, como en otro tiempo decían los pa-
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encontraban espigando en el desierto : «Mujer, vente con­
migo, y partirás mi tienda y mi lecho )>, y ellas cogían el 
cántaro bajo del brazo, y echaban á andar tras ellos á par­
tir lo arriba dicho. 

Pero ellos (los nuestros) ni siquiera hacen caso de vos­
otras, espigaderas virginales, que salís á espigar en el 
campo de la sociedad; y si os dicen por acaso que les si­
gáis, cuenta que no es la tienda lo que quieren con vos­
otras repartir. 

Pero no; en vano sois sus sombras; en vano os les pre­
sentáis á todas horas y bajo las formas más fantásticas y 
análogas á su indefinible voluntad; en vano seguís sus 
gustos, sus inspiraciones, sus manías; en vano remedáis 
sus acciones y apostura;—y si ellos dejan crecer sus cabe­
llos hasta la espalda, vosotras los dejais colgar hasta la 
cintura; y si ellos procuran triangulizar su frente, voso­
tras seguís en la vuestra la misma geométrica proporción; 
—en vano palidecéis como ellos ; en vano sonreís amarga­
mente; en vano cantáis llorando, y bostezáis en el baile, 
y en vano quisierais morir para parecerles mejor.—Ellos 
ni os reparan siquiera, porque su corazón ¡oh! su co­
razón está lanzado en las etéreas é insondables ilusiones de 
un fatídico porvenir, y ni han observado vuestras lágrimas, 
ni vuestras ardientes ojeadas, ni vuestras gracias seducto­
ras, ni vuestro traje sentimental. 

Pero al fin son hombres, y al través de esta fantástica 
existencia tienen sus horas de positivismo; horas en que 
la materia se rebela contra el espíritu, y lo deja como 
quien dice arrinconado y sin poder chistar; y en estas ho­
ras y en estos dias ( ó sean noches) en que la flaca hu­
manidad llama á la puerta, es cuando recuerdan que les 
falta una cosa.—¿Qué cosa es ésta? — La mujer.—Y 
échase por esos salones á buscar las mujeres del pro-
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jimo, con una seguridad que no parecen sino hermanos 

de la Mesta que dan suelta al ganado en cualquier prado 

concejil. 

Porque pensar que estos señores escépticos han de du­

dar de que las doncellas no les convienen, es pensar en lo 

excusado; y las razones son claras;—1. A , porque las don­

cellas se pagan mucho de esto del corazón, y el suyo ya 

queda expresado que es inenajenable; 2 . A , porque ellas 

(las muchachas ), si se las da un pié, luego piden la mano, 

y ya queda dicho arriba que su mano está armada para 

estos casos de un agudo puñal; 3.A, porque uña soltera es 

una mujer completa, y á ellos para su objeto les basta 

conxm fragmento; porque aquéllas, en fin, aspiran á un la­

zo terrible y duradero, y ellos no á otra cosa que á un 

desenlace pronto y feliz. 

Por estas razones y otras muchas que yo me sé, igual­

mente materiales y tangibles, dijeron y dicen para su ca­

pote:—¿Mujer?—La del prójimo.—Uno dos tres...., 

trinidad perfecta.—¡ A h del espíritu del s i g l o ! — Y apare-

cióseles el espíritu de asociación. 
Y el marido desde entonces tuvo un esclavo más á 

quien mandar, y la mujer un dueño más á quien servir. 

Aquél dijo:—«Quiero ser ministro», y su siervo se 

constituyó en adulador.—«Quiero ser diputado», y su 

cliente se convirtió en candidatura ambulante.—«Quiero 

ser periodista », y el amigo colaboró con él la pública opi­

nión.—« Quiero ser poeta» , y el amante se obligó á entu­

siasmar al patio.—«Quiero ser tonto», y el tercero en 

concordia fué tonto como él.—«Quiero ser pobre», y el 

protector se encargó de pagar al casero. 

E n cambio de todos estos servicios, por premio de tan­

tos sinsabores, el vice-marido pudo contar ¡ ahí que no 

es nada! ¡con media mujer! — ¡ Y qué mujer! ¿Y 

habrá todavía quien se ria de los maridos? 
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No hay, pues, que extrañarse de que en el estado 
actual de nuestras costumbres, el matrimonio, sagrado 
vínculo que en tiempos atrasados confundía en uno dos 
corazones, se haya convertido en un triángulo equilátero, 
y que sean homogéneos el marido y el amante.—Ambos 
tienen a la mujer, ambos la engañan , ambos la despre­
cian.—El ídolo dorado se derritió, y quedó el barro tosco 
y material : lo que antes exigía justa adoración, es ya, por 
su culpa, objeto de burla y menosprecio. 

Tal sin duda es el raciocinio de muchos maridos, y tal 
era también el que formaba respecto á su esposa el joven 
don 

Pero respetemos la memoria de un desgraciado, y ha­
gamos gracia á nuestros lectores del ejemplo práct ico; 
basta por hoy haberles impuesto en la teoría del espíritu 
del siglo, el espíritu de asociación. 

{Diciembre de 1839.) 



E l FASTIDIOSO. 

L a pluma tiembla en la mano del escritor al i r á trazar 
en imperfectas líneas el bosquejo de uno de los caracteres 
más indefinibles, más extraños, y sin embargo, más comu­
nes de nuestra mísera humanidad. — Con efecto, ¿cuál de 
mis lectores al escuchar aquel epíteto no siente ver delante 
de sí aquella fantástica procesión de seres enojosos y anti­
páticos que pueblan el mundo, y que parecen expresamen­
te concebidos para no dejarnos aficionar demasiado a sus 
glorias perecederas?—La pluma, vuelvo ádecir , tiembla 
en la mano del escritor al ir á atacar de frente aquellos seres 
terribles y numerosos, aquella fantástica pesadilla del sue­
ño que llamamos vida, y aprovechando un corto instante 
que le dejan en paz, cierra su puerta con dobles guardas, y 
todavía dominado por el recuerdo de su visión, esgrime su 
péñola, prepara su paleta, y en desahogo de su tormento, 
ensaya á trazar así el espíritu y la forma de sus verdugos. 

E l fastidioso es un ser casi humano, mitad hombre y 
mitad piedra berroqueña, con la pesadez del dromerario, 
la actividad de la pulga y la perseverancia del mosquito: 
se alimenta, como la sanguijuela, de la sangre humana que 
consume : se adhiere, como la ostra á la roca, al infeliz 
sobre quien pesa su fatalidad : tiene la locuacidad monóto­
na é irreflexiva del papagayo, la impasibilidad del jumen­
to y el importuno halago de un perro casero. 

Su vida generalmente es larga, y goza de sus facultades 



EL FASTIDIOSO. 119 

hasta sus últ imos momentos; rara vez pierde el uso de sus 
miembros y sentidos, aunque suele aveces quedarse algún 
tanto sordo, lo cual , lejos de contrariarle, le sirve más 
bien para no aguardar respuesta y hablar constantemente. 

L a salud del fastidioso es excelente, y como diriamos 
en el lenguaje moderno, providencial; porque si enfer­
mase, podrían sus desgraciados amigos disfrutar algunos 
instantes de desahogo, y no cumpliría así su misión sobre 
la tierra, que es apurar la paciencia del prójimo. 

Por esta razón el fastidioso es gran madrugador, y em­
plea pocas horas en el adorno de su persona, para ocupar­
las en seguir constantemente á sus v í c t imas .—Es amigo 
de visitas extemporáneas , y no hay hora en el dia ni en 
la noche asegurada contra su aparición. Pasea mucho, y 
viaja también en persecución de aquellos á quienes no 
puede hallar en casa; y si alguno, huyendo de su irresisti­
ble dominación, tuviera la ocurrencia de irse á esconder 
en las arenas del Desierto ó en las heladas islas del Polo, 
esté seguro de que por el correo anterior habia salido el 
fastidioso con el objeto de esperarle á su llegada. 

Los caracteres amables y bondadosos son aquellos en 
que más frecuentemente hace presa, sin que esto sea de­
cir que un genio regañón é indómito pueda bastar tam­
poco á alejarle, porque no hay ira posible ante un hombre 
que á todo da la razón; que si sonreís, rie á carcajadas; 
llora si suspiráis; si os quejáis de frío, corre á escarbar el 
brasero; os quita las motas del vestido; os deja la acera 
en la calle y os cubre con el paraguas cuando llueve; 
todo con el objeto de que sufráis su monótona y cansada 
re lac ión .—El que pretenda conjurarle con su frialdad y 
despego, se equivoca; el fastidioso no entiende de indirec­
tas; al desden responde con cortesía; á la distracción, con 
perseverancia : si os pil la con el sombrero en la mano para 
salir de casa, dice que os acompañará , porque va casual-
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mente por el mismo camino; si estáis en la cama, se sien­
ta á la cabecera, y os asegura que él experimenta los mis­
mos s ín tomas , aunque seáis mujer y estéis con los dolo­
res de parto;—si le cerrá is , en fin, vuestra puerta, vuelve 
por la ventana á deciros que dejó olvidado el bastón. 

E n la calle es inút i l el caminar deprisa, porque él ba­
ilará medios de saliros al paso para deteneros en una en­
crucijada combatida de los vientos contrarios; allí os blo­
queará entre el gua rdacan tón de la esquina y un cocbe 
parado; os cogerá los botones del chaleco ú os a r reg la rá 
el lazo de la corbata, mientras que se informa cuidadosa­
mente de la salud de vuestra mujer, de vuestros bijos, de 
vuestros amigos y del obispo que mur ió en la mar:—todo 
esto intermediado con sendos polvos de tabaco, que os 
ofrecerá, y que os ba rá tomar aun cuando no lo gastéis . 

Otras veces, y en una concurrencia ó diversión en que 
os halléis complacidos, sentados, tal vez, al lado de una 
mujer hermosa, os p r e g u n t a r á por la vuestra, si sois ca­
sado , ú os llevará aparte con mucho misterio á un extre­
mo de la sala para deciros en confianza que se ha publ i ­
cado la Bu la ó que se mur ió Carlos I I I . — E n polít ica os 
reci tará palabra por palabra el discurso que habéis leído 
en el Eco por la m a ñ a n a . — E n literatura hará en plena 
tertulia el anális is , ó más bien disección, de la comedia 
que todos han visto, escena por escena; y si tal vez per­
mite á los demás tomar la palabra, á cada una que pro­
nuncien aplicará un cuento vulgar y sabido de todo el 
mundo, diciendo á cada p a s o : — « S e van ustedes á reir 
m u c h o » , — s i n reparar en que él es el único que se rie. 

Hombres son éstos dotados de una gran memoria, que 
retiene todos los sucesos públicos y privados de que han 
sido testigos, desde el motin de Squilace hasta la coali­
ción de los aguadores, complaciéndose en repetirlos con 
desastrosa prolijidad. — Su vista es perspicaz como la del 
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lince, y jamas olvida las facciones de aquel á quien una 
vez ha fastidiado. Distingüele desde una legua, corre á él, 
le agarra del brazo, y á trueque de que le escuche una 
hora, le lleva á su casa ó le convida á tomar café. 

Pero el fastidioso que á más de fastidioso es desgracia­
do es el último término, el non plus ultra del fastidio.— 
Aunque os encuentre cuatro veces al dia, todas cuatro os 
ha de encajar la historia lamentable de su desgracia des­
de que nacieron sus bisabuelos y los bisabuelos de su mu­
j e r . — Y ¡cuidado con que os oiga suspirar de impacien­
cia ó de desesperación!—porque interpretando vuestros 
suspiros por signos de lástima ó de interés, y creyendo 
que ha logrado enterneceros, redoblará sus esfuerzos y ex­
clamaciones, sin considerar que vosotros, probablemente, 
hallaréis muy natural el que á hombre semejante le enga­
ñe su mujer, se le subleven los hijos y le abandonen los 
criados por no aguantarle. 

E l fastidioso feliz suele repetir con énfasis que «él no 
se fastidia n u n c a » ; y es muy natural que así suceda, por 
la misma razón que la muerte no muere jamas. 

Por lo demás—¡míseros mortales destinados á evitar 
el fastidio del fastidioso!—si una vez ha llegado á marca­
ros como sus víctimas, no hay poder en la tierra bastante 
á libertaros de su dominación — porque su omnipresen-
cia es la de Dios, y su fatalidad la del destino. — Con la 
vista del águila os distinguirá entre mi l , y con las alas 
del buitre os alcanzará en la carrera. Unicamente su 
muerte pondrá fin á vuestro tormento, y si él es tal que os 
haga llegársela á desear, pedidle á Dios que sea repentina, 
pues de lo contrario, estáis expuestos á experimentar su 
larga agonía, y morir de fastidio antes que él. 

Pero colguemos, en fin, aquí la péñola, no sea que el lec­
tor venga á advertirme de que he trocado los frenos, y que el 
pintor se ha convertido en el modelo que intentó bosquejar. 
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Supongan ustedes, señores lectores, unos ojos vivara­
chos, una dentadura blanca y tirada á cordel, una fisonomía 
abierta y expresiva, narices de respingo, dos manzanitas 
sonrosadas por mejillas, y un permanente hoyuelo formado 
por ellas á cada lado de la boca; un cuerpo naturalmente 
esbelto y bien cortado, aunque libre de corsé y ligaduras; 
una garganta blanca, y un si es ó no es demasiado enemiga 
de lazos y cachemiras; un peinado, en fin, sencillo y clási­
camente griego, recogido por exhuberante en sendos bucles 
al través de las orejas.—Tal es la mujer que yo me figuro 
en esta ocasión, y si ustedes no lo han por enojo, podrán, 
señores lectores, tener la bondad de figurársela conmigo. 

E l Señor al enviarla al mundo la dijo con tono reposa­
do : — « T ú reirás», — y no lo habia pronunciado, cuando 
ella le contestó con una carcajada.—Lo mismo, ni más 
ni menos que los poetas del dia, que cuando el mimen se 
les aparece á los quince años y les anuncia que gemirán, 
ellos le responden ya con una docena de dramas á mil 
cuadros, como percal escoces, que habían compuesto aun 
antes de saber que serian poetas. 

Pero volvamos á la niña en bosquejo, que, á no poder­
lo dudar, es el bello ideal de la humana felicidad. — Por­
que ustedes convendrán conmigo en que la perfectamente 
hermosa se vuelve con los años perfectamente fea; la co­
queta parece entonces un diablo; la sensible, una codor-
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niz; la elegante, una tarasca; sólo la mujer risueña parece­
rá entonces una mujer amable.—Por esto tiene entre las 
demás de su sexo pocas amigas, y no nace esto sólo de 
envidia, sino de temor; porque saben que las observa, se 
rie de ellas y las biere con las poderosas armas del r i ­
dículo. Esto seguramente no es nada recomendable; pero 
¿qué quieren ustedes? Hay almas de este temple, y afor­
tunadamente para ellas sólo pueden mirar las cosas por 
su aspecto risible y figurón. 

L a mujer que pinto es una de estas almas privilegia­
das.—- S i escucha, por ejemplo, la relación de una desafío 
por amores, se rie del muerto y de quien le mató por tan 
poco motivo; para ella una de las situaciones más cómi­
cas del mundo es la de un hombre que se pasa un bala 
entre oreja y oreja, ó se quita la casaca para arrojarse de 
buena fe en las cenagosas aguas del Canal. — E n el teatro 
no puede contener la carcajada cuando ve salir la copa 
de cartón ó el puñal de hojalata; en los tribunales rie que 
se las pela de los manoteos del abogado ó de las narices 
torcidas del juez; en los debates políticos, de la impolítica 
de los oradores; y en la sociedad privada, rie de la fama 
de muchos sabios, de la felicidad de muchos matrimonios, 
de la riqueza de muchos comerciantes, del valor y arro­
gancia de muchos héroes. — Todos á encomiarlos y 
ponerlos en los cuernos de la luna, y ella rie que te reirás. 

Muchos creen que tiene talento, porque habla de todo 
y mete mucho ruido con su alegría; pero, á decir verdad, 
no hace prueba de su ingenio sino para evitar las discu­
siones serias; y así cuando las ve venir desde una legua, 
empieza á conjurarlas con su sonrisa, y cuando llegan á 
encresparse y la piden su parecer, suelta la carcajada, y 
deja á sus contrincantes con tanta boca abierta, creyendo 
que han dicho un disparate. 

Tiénenla las demás mujeres por coqueta y un poco 
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m á s ; pero es no conocerla; es no saber que su corazón es 
tan bailarín como sus ojos, y que sería imposible, por lo 
tanto, fijarle un solo momento con seriedad.—En vano 
su belleza y gracia picaresca trae á su retortero cien ga­
lanes más ó menos sublimes, más ó menos traducidos del 
francés; no bien los mira arquear las cejas, flechar los 
ojos lánguidos, doblar la rodilla y prepararse á hacer una 
declaración calderoniana, complácese la maldita en inter­
rumpirles con una salida tan exótica como ésta :—« Díga­
me usted, Carlitos, ¿le gustan á V . los pimientos en vina­
gre?))-—Y deja al pobre galán en una situación equívoca, 
y se pone de dos saltos en el balcón tarareando la mazurca 
de Oriente ó el terceto del Elixir. — L o he dicho ya : es 
demasiado tonta para hacer una tontería formal. 

Verdad es que este carácter mofador la impidió encon­
trar lo que en el lenguaje común se llama una posición so­
cial; es decir, un marido á quien entregar su libertad.—Y 
no puede ser menos; porque todos los halla tan risibles, que 
acaban por ponerse serios y tocar retirada. Cual la parece 
demasiado formal para joven, cual demasiado calavera 
para señor mayor; danla en ojos las descuidadas barbas 
del romántico, y se rie del clásico con su peinado bisogné; 
ridiculiza al uno porque se pone mal la corbata; al otro, 
porque se la pone demasiado bien, y al tercero, en fin, por­
que no se la pone de ninguna manera. — Desdeña á un 
médico porque lleva sortijas; á un militar, porque se pone 
pendientes; á un literato, porque gasta anteojos; á un abo­
gado, porque le nombró á Cicerón.—No hubo forma de re­
ducirla á aceptar aun progresista, porque era pretendiente, 
ni á un ret rógado, porque era cesante, n i á un estacionario, 
porque era oidor; y hasta desechó á un hombre honrado 
porque se llamaba D . Lúeas , diciendo que era imposible 
que quien tenía tal nombre pudiese entender de amores. 

Pues, á pesar de estos caprichos, es una mujer necesa-
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ria en la sociedad, porque ella anima la conversación; es 

secretaria de todos los enredos amorosos; presidenta de 

todas las galops, y forma con las mamas y las tias la co­

misión extraordinaria de comidas á la Alameda y viajes á 

Carabanchel. — Los años pasan por el la, ó por mejor de­

cir, ella pasa por los años, sin que n i una n i otros se den 

por entendidos de ello; y con la misma gracia y buena fe 

con que se rió en distintas ocasiones de las funciones cí­

vicas y de las procesiones del año santo, se rie ahora de 

los sabios improvisados y de los héroes de ciento en boca. 

Y a os veo venir, señores moralistas, ya os veo venir; 

sin duda que vais á decirme que es cosa reprensible una 

mujer que convierte un salón en una galería de caricatu­

ras; que renuncia á aquella reserva que el decoro y la 

buena educación imponen á una joven; que se expone con 

esta indiscreción á las hablillas y á las sospechas A l t o 

ahí, señores m i o s ; y a he dicho que nuestra heroína es 

buena; sólo que la ha dado por reír; y díganme ustedes 

de buena fe : ¿merece otra cosa este siglo del fósforo, de 

los programas y de la limonada de gas? 

E l l a , en fin, conjura con su sonrisa sempiterna, no sólo 

los años, sino los trastornos y miserias que con ellos vie­

nen; conjura con su fria carcajada los ardientes juegos del 

amor; con su labio desdeñoso, las petulantes demasías del 

orgullo; con sus lindos hoyuelos, las envenenadoras armas 

de la envidia; con su amable locuacidad, la compaseada 

etiqueta del salón; con su ingeniosa sencillez, los proyec­

tos más dobles para r e n d i r l a . — E n todas partes está, y en 

ninguna se está cierto de encontrarla; á todos contesta, y 

con nadie sigue correspondencia; mira, en fin, á la socie­

dad como un objeto de diversión; á los hombres y muje­

res como los muñecos que la divertían en su niñez; al 

amor como un juguete, y la tertulia y el Prado como una 

tienda de tiroleses. 
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E l GABAN. 

« E l traje es el sobrescrito del alma y el fiador de la 
persona» — decia un sastre extranjero por encabezamien­
to de sus minutas de forros y entretelas; y esta expresión, 
que no pasa de ser una necedad en la boca ó en la pluma 
de un sastre, llegaría á ser sentencia y apotegma en la de 
un filósofo griego ó en la de un orador parlamentario. 

E n efecto, y por poco que se reflexione, no podrá ne­
garse la influencia del hábito en la exterioridad de la 
persona, que es la primera parte de aquella máxima. 
Llenas están las leyendas de estas relaciones vesti-fisioló-
gicas;—desde Diógenes, que se vestía con una tinaja, 
hasta Mad. Sand, que gasta levita y espuelas;—desde la 
acerada cota de Pelayo hasta el fino paño de Sedan de 
nuestros héroes modernos. 

L a segunda calificación hecha del traje, esto es, la de 
«fiador de la persona», es todavía más fácil de probar; y 
si no, hagan ustedes una prueba, señores lectores : aban­
donen por unos dias guantes y levitas; vistan chaquetas y 
zaragüelles, calcen abarcas y sandalias, y échense luego 
de este modo á visitar damas y magnates, espectáculos y 
paseos; verán entonces claramente lo que valen por sí so­
los, sin el sobrescrito del traje. 

Pero, en fin, resumiendo en una ambas calificaciones, 
9 
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no podrá negarse que el adorno de la persona, cuando no 
otra cosa, puede tomarse generalmente como la expresión 
de la sociedad, y que bajo este aspecto el estudio de los 
figurines de modas es uno de los más profundos á que 
puede entregarse el hombre meditador. 

Prescindiendo por ahora de la simple, airosa y ar t ís t i ­
ca camiseta griega, de la noble y grandiosa toga romana, 
de las severas armaduras godas., de los vistosos yelmos y 
capacetes de la Media E d a d ; dejando á un lado los monó­
tonos colorines chinos, los pintorescos ropajes musulma­
nes, la primorosa simplicidad india ó la ostentosa varie­
dad pérsica, p lan témonos de un salto en medio de nuestra 
sociedad española de los siglos x v i al x v i l , cuando, ter­
minadas ya las guerras interiores, y depuestos por la 
generalidad de los habitantes el escudo y a rnés , formaron 
por primera vez una masa común , una misma familia, re­
gida por una misma mano y gobernada por la propia re­
ligión y leyes. 

Prescindiendo de los matices locales, propios de las d i ­
versas provincias y reinos recien incorporados, ¿qué ha­
llamos en los trajes de aquella sociedad, que no nos revele 
su índole , carácter y pretensiones? ¿ N o advertiremos en 
sus variados cortes y coloridos, sus plumajes y cimeras, 
el reflejo aun reciente de la ostentación oriental?—El ca­
potillo en los hombres, ¿no era una consecuencia del albor­
noz á r a b e ? — L a mantilla de las mujeres, ¿no venía direc­
tamente del velo m u s u l m á n ? — E m b l e m a s ambos de amor 
misterioso, de cortés ga lanter ía , ¿quién no reconoce en 
ellos aquella - sociedad arrogante y amiga de aventuras? 
¿quién no ve en el primor de las plumas y bordados la a l ­
tivez y encumbradas pretensiones de los dominadores de 
Europa , de los descubridores del Nuevo-Mundo? 

E l ín t imo contacto con los demás pueblos prestó por 
entonces al traje español una extremada variedad y rique-
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za, tomando de todos ellos aquella presea que más hala­
gaba al entonces justo orgullo nacional .—El sombrerillo 
de terciopelo alemán, el gregüesco cortado á la venecia­
na, el justillo florentino, la levitilla francesa, la gorguera 
flamenca, campeaban en vistosa mezcla con la capita cor­
ta, la larga tizona toledana y el oro, plumas y pedrerías 
de Méjico y el Perú . 

Insensiblemente, y al paso que nuestra influencia y 
originalidad, fuimos perdiendo también nuestro traje y 
cambiándolo por la casaca francesa y los enormes peluco-
nes de la corte de Versá l l es .—No parece sino que á la 
zaga de Felipe V vino una legión de sastres encargados 
de borrar en las personas de los españoles el reflejo de su 
nacionalidad y calzarles la librea parisiense. 

Por desgracia, hallaron una sociedad dispuesta á ves­
t i r la .— Los elegantes de entonces, que ya no recordaban 
la arrogancia de sus abuelos, admiraron y recibieron con 
entusiasmo las rizadas cabelleras postizas, los enormes 
casacones bordados, las pomposas botas y guantes, los 
galonados sombreros de la comitiva de Felipe de Borbon; 
y luego de concluida la guerra de Sucesión, trocaron t i ­
zonas por espadines, petos por chupas de seda, barbas 
por bucles artificiales, brazaletes por encajes, y espuelas 
por hebillas.—Las damas, por su parte, siguieron el mo­
vimiento, y olvidaron sus sayas, mantos y dengues, por 
los tontillos, arracadas y empolvados artificios del cabello 
á la Montespan ó á la Pompadour. 

Este reflejo de la corte de Luis X I V . fué desaparecien­
do igualmente con su memoria, y ya en el reinado del se­
gundo hijo de Felipe, el gran Carlos I I I , quiso de nuevo 
la sociedad española reflejarse en el traje, y surgió de i m ­
proviso la capa andaluza ó árabe, aunque ya con un ca­
rácter menos r isueño, sin tanto adorno ni colorín, pero 
manejada siempre con igual desembarazo y gentileza; 
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acompañábala entonces el sombrero chambergo, que recor­
daba las antiguas glorias españolas; y en las damas la bas­
quina y mantilla elegante, airosa, y peculiar emblema de 
nuestro suelo, se elevaron por entonces al más alto punto 
de esplendor. 

'Todavía, es verdad, andaba alternado todo esto con 
resabios de la moda extranjera; todavía se dejaba ver 
aquella indecisión propia de sociedades á medio traducir; 
y al paso que los currutacos y la masa del pueblo vestían 
chupetín y redecilla, calzaban zapato y cubrían su cabeza 
con sombrerones, los petimetres y grandes señores guar­
daban todavía respeto hacia la casaca bordada de sederías, 
la honrada chupa y el clásico espadín. 

Pero vino Napoleón (que era un buen sastre), y á toda 
Europa la uniformó.—Nuestros soldados perdieron coleta 
y botines, sombreros tricornios y arcabuces, y recibieron 
dolmanes y chaquetas francesas, schakos polacos y fusiles 
ingleses.—El paisano, siguiendo aquel movimiento de 
uniformidad militar, adoptó generalmente el pantalón y 
el frack, y la elegante dama ostentó sus atractivos á fa­
vor de los pliegues de la dulleta y el citoyen. 

Los petimetres habían sustituido á los currutacos; los 
elegantes acabaron con los -petimetres. 

Desde entonces, y luego que pasó la época marcial de 
Napoleón, se empezó á reflejar en el traje la incertidum-
bre de las ideas, la inconstancia del siglo nuevo, la ausen­
cia de pensamiento dominante en las instituciones, en los 
libros, en la tijera. 

Mientras llegaba el caso de inventar algo de nuestra 
propia cosecha, continuamos recibiendo todos los correos 
la moda parisiense, envuelta con las leyes políticas, con 
los gustos literarios y con las aplicaciones científicas.— 
Pero esta obligación envolvía una trasformacion tan con­
tinuada, que más parecíamos arlequines que gente for-
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mal;—por ejemplo, cuando los lechuguinos (que así nos 
llamamos los sucesores de los, petimetres) nos hallábamos 
muy orondos con nuestros pantalones ajustados y botas á 
la bombe', con nuestros talles altos y peinados a la gira/a, 
de pronto venía de París la orden de ensanchar las bragas 
y aplastar las botas, de bajar el talle ó arruinar el moño; 
— a l siguiente dia nos intimaban los ingleses sus enormes 
batas con cartera, y al otro los poloneses sus elegantes 
levitines de cordonadura, sus pieles los rusos, y los italia­
nos sus g ros .—Y no habia más remedio que seguirlos á 
la carrera, porque ¡desgraciado el hombre ó la mujer (en­
tonces no se decia la mujer, sino la señora) que al dia si­
guiente de promulgada la moda de los frakes pistachos, ó 
de los spencers junquillos, se dejaba ver en el Prado in ­
fringiendo la orden, que no necesitaba más para perder su 
reputación, y ahogar, como ahora se dice, su porvenir! 

De este modo, y como movidos al impulso de mágico 
talismán, vimos desaparecer en una sola tarde todas las 
altas peinetas de concha, todas las botas de campana, to­
das las levitas de cúbica, todas las basquinas de alepín 
morado. Así como impusimos á nuestros caprichos los 
nombres de las cosas y de las personas de la época, d i ­
ciendo carrikes á la Wellingthon, barbas á la Bergami, 
peinados á la Quiroga, gorros á la Navarino y levitas á 
la Montresor. 

Esta época de la moda era, si se quiere, ridicula; pero 
en fin, era variada; carecia de idea, pero andaba á caza 
de todas; era traducida, pero de todas las lenguas, y no de 
una sola. 

A l través de todas estas circunstancias descubríase en 
los rigoristas un pensamiento, que revelaba también el de la 
sociedad; y este pensamiento, de acuerdo con el sentimien­
to natural, era el deseo de parecer mejor, de embellecer 
la persona con afeites y atavíos.—Fué, pues, ésta la épo-
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ca del similor y del abalorio, así como la anterior lo ha­
bía sido de los diamantes y el oro macizo. 

Hasta que vinieron los Hugolatras, y de una plumada 
suprimieron los peluqueros y rapistas, dejando crecer bar­
bas y greñas á placer; por otro decreto anularon la camisa 
ó la eclipsaron con la corbata; hicieron inverosímil el cha­
leco; desdeñaron cadenas y oropeles, y sólo transigieron 
por la decencia con un modesto y abrochado l e v i t i n . — Y a 
desde entonces todo hombre tuvo á gala parecer de s i ­
niestra y fea catadura; y la palidez mortecina, los largos 
bucles y los anchos pliegues de las damas fueron susti­
tuidos al ajustado corpino andaluz, al rodete chinesco ó 
á la rosita simbólica de la sien.. 

Po r ú l t imo , de supresión en supres ión, los hombres 
hemos ido suprimiendo hasta llegar al gabán, que no es 
más que un pretexto para i r en camisa; siendo de supo­
ner que, siguiendo esta p rog re s ión , lleguemos muy pron­
to á los mandiles indianos ó á la hoja de parra de nuestro 
padre Adán, que es más fresco : ún icamente conservamos 
seriamente los guantes amarillos, que es lo suficiente para 
lo que entre nosotros se llama ir vestido. — Las damas 
(ahora se dice las mujeres) han seguido un sistema con­
trario, y en lugar de suprimir, han ido adicionando á sus 
personas, en términos que, si antes necesitaban seis varas 
de tela para su vestido, ahora gastan diez y ocho, y otras 
tantas de crinolina ( léase miriñaque) para el armazón, 
con lo cual hay que andarlas adivinando como por entre 
tela de cedazo, y todas tienen el aire de campanas ambu­
lantes ó de hormigas en dos pies. 

Resumiendo. — Hemos visto á nuestro siglo de oro 
representado por las gallardas armaduras y los preciados 
jaeces, tomando éstos sus diversos matices de todos los 
pueblos en que E s p a ñ a dominaba;—la bordada casaca y 
los empolvados bucles representaron después fielmente á 
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un siglo de prestada bambolla, y de postizo y extranjero 
artificio;—la capa y la mantilla revelaron luego la verda­
dera índole de la sociedad puramente española;—el frack 
uniforme después, la influencia mil i tar ;—la variedad in­
terminable de los trajes, la inconstancia posterior de las 
ideas;—por último, hemos llegado á una época en que no 
hay creencia en la moda, como no la hay en política, ni 
en literatura, ni en nada: reina en ella la anarquía, como 
en la sociedad; se afecta la grosería y el feo ideal, como 
en las acciones; se encubre la variedad á fuerza de tela, 
como la falta de razón á fuerza de palabras; por último, 
se ha destruido toda jerarquía, se han nivelado y confun­
dido todas las clases, como en el mecanismo social.— L a 
sociedad del dia está, pues, simbolizada en el gabán. 

1840. 
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Hasta los tiempos que corren se ha venido repitiendo, 
y no sin razón, que una de las grandes calamidades que 
han influido en el decaimiento de nuestra España era el 
furor que á todos aquejaba de lanzarse á los empleos pú­
blicos; y para explicarnos con una palabra técnica y po­
pular, la empleomanía.—Que ella alejaba de los estudios 
útiles, de los campos y talleres á una inmensa masa de 
ciudadanos, los cuales hallaban más cómodo asegurar su 
subsistencia y adquirir honores á trueque de un trabajo 
material ó limitado, que rompérsela cabeza en sólidos es­
tudios ó en mecánicas faenas, para abrirse paso á una de 
las pocas carreras llamadas independientes.—Y que, en fin, 
el halago de los oropeles cortesanos, la ambición de las altas 
posiciones en la escala social, sacaba de su quicio á la ima­
ginación más modesta, y la hacían desdeñar otros caminos 
por éste, que se apellidaba el camino real de la fortuna. 

Ahora, bendito Dios, sucede todavía lo mismo; pero 
acontece con esto como con todas las costumbres invete­
radas , que duran aún largo tiempo después de haber des­
aparecido el objeto : como en aquellas romerías que el 
pueblo sigue por rutina, aun después de haber dejado de 
existir el santuario; como aquellos paseos de viejo celiba­
to ante los cerrados balcones de su difunta beldad. 
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Con efecto, la manía sigue, pero ha desaparecido el 
empleo; la romería progresa, pero quedó allanado el san­
tuario; la adoración existe, pero ha huido del templo la 
deidad. 

Y véase de qué modo indirecto, providencial y digno 
de todo encomio hemos llegado, ó vamos á llegar, al 
punto término tan ansiado de economistas y filósofos, al 
punto en que los empleos sean tan poco ansiados, que ha­
ya que imponerles bajo multas y apercibimientos. 

Todo esto se ha conseguido por medio de un ingenio­
so mecanismo, que no se sabe qué admirar en él más; si 
la sencillez del procedimiento, ó el poco discurso de nues­
tros mayores, á quienes les fué desconocido.—Este descu­
brimiento mágico y sublime está dicho en dos palabras: 
—descubrimiento contra la avaricia.—Anular el valor de 
la moneda. 

E n primer lugar, ha desaparecido á fuerza de mano­
searle el barniz aristocrático de los cargos públicos, con 
la simple operación de levantar su estanco, quiero decir, 
con ampliar á todo el mundo el innato derecho antiguo de 
ciertos nombres, de ciertas familias, de ciertas condicio­
nes.—Esto es muy justo, y hoy dia, sin necesidad de 
pruebas de nobleza, de saber, ni aun de probidad, puede 
cualquier hombre, siquiera sea un vendedor de fósforos ó 
un sastre remendón, echar el ojo á aquella plaza que más 
le cuadre, y embestirla de frente; que por poco que aco­
meta, de seguro la ha de rendir. 

Luego las hemos declarado todas al quitar, y no per­
petuas como antes; con lo cual cada quisque puede te­
ner el gusto de saborear por cuatro ó seis meses una exce­
lencia ó señoría, y dejar luego el puesto al segundo ga­
lán.—Con este ingenioso procedimiento ha desaparecido 
también la golosina del uniforme; porque necio será el 
que gaste en hechuras y bordados para tres ó cuatro re-
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presentaciones que le tocan en esta farsa; pudiendo al ­
quilarlos por dias en la plazuela de Santa A n a ó en las 
roperías de la calle Mayor. 

Seguidamente, hanse reducido los emolumentos á ta­
blas de proporción; por ejemplo:—Tiempo de servicio, 
seis meses. Item de abono, dos.—Los cuatro restantes se 
inscriben en el gran libro del destino, y el destino los 
guarda allí. 

Por ú l t imo , y para complemento de este mecánico sis­
tema, se ba subdividido cada empleo en cuatro lotes, ó 
sea más bien en un premio y tres accésit, á saber:—em­
pleo de presente,—empleo de pasado,—empleo de futu­
ro,—sobresaliente á empleos;—ó sea dicho de otro modo: 
el poseedor, el pretendiente, el jubilado y el cesante.— 
Los últimos viven de memorias; el segundo, de esperan­
zas, y el primero, de caridad.— Cuatro para un hueso. 

No sé yo cómo se atreven á decir nuestros dramatur­
gos que no encuentran en nuestra sociedad tipos origina­
les que ofrecer en el teatro.—Si ellos la estudiaran con 
la conciencia de filósofos; si ellos no desdeñaran sus natu­
rales caracteres por las inverosímiles creaciones é insus­
tanciales peripecias de sus novelas dialogadas, á fe mia 
que habían de encontrar tantos y tan variados cuadros, 
tantos y tan nuevos colores en esta España que se deshace, 
como en la ya hecha supieron hallar Cervantes y Calderón, 
sin necesidad de acudir para ello á las consejas conven­
cionales de Scribe ni á los fantásticos abortos de Dumas. 

Y sin salir de nuestro argumento de hoy, ¿de qué so­
ciedad, sino de la nuestra, podrían copiar un pretendiente 
sin más méritos que el de serlo, y un cesante con ellos, un 

jubilado de por vida, y un poseedor sin posesión? 
Y ¿no es tipo único el de un hombre trepando cuestas 

y arrostrando tempestades para llegar á una altura adon­
de sabe que no existe más que un árido arenal? 
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¿No es grupo interesante el del colegial que envidia al 
funcionario, y el funcionario que echa miradas ávidas á la 
modesta hortera del colegial? 

¿No hay algo de cómico en el retirado que estira los 
años de su servicio, y el poseedor que tiene que acortar­
los para equilibrarlos con el presupuesto de ingresos? 

¿ N o son del género sentimental la viuda y el huérfano 
que elevaron un monte de esperanzas, y á dos por tres le 
vieron convertido en un valle de lágr imas y desengaños? 

E n todos los países hay — se nos d i r á—pre t end i en t e s 
y empleados;—sí , responderemos; pero en aquéllos, para 
serlo han de preceder estudios, mér i tos ó servicios; y aquí 
de nada de esto se neces i ta .—All í , una vez conseguido el 
empleo, basta cumplir con su obligación para conservar­
le , y aquí es lo suficiente para quedarse sin él. — Allí los 
años tienen doce meses, y los meses una mesada, y aquí 
hay al cabo del año cinco mesadas ó seis. — Allí hay una 
tajada más ó menos grata para uno solo, y aquí hay por 
lo menos cuatro para un hueso á medio roer. 

Ahora bien, señores dramát icos : ¿ n o hallan Y V . en 
estos tipos aquella originalidad, aquella vis cómica que 
tanto pregonan?—Pues entonces reniego de su ojo dra­
mático ; compren un Taboada y métanse á traducir. 

1841. 
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L a manía de la .traducción ha llegado á su colmo.— 
Nuestro país , en otro tiempo tan original, no es en el dia 
otra cosa que una nación traducida.—Los usos antiguos 
se olvidan y son reemplazados por los de otras naciones; 
nuestros libros, nuestras modas, nuestros placeres, nues­
tra industria, nuestras leyes, y hasta nuestras opiniones, 
todo es ahora traducido.—Los literatos, en vez de escri­
bir de su propio caudal, se contentan con traducir nove­
las y dramas extranjeros; los sastres nos visten á la fran­
cesa; los cocineros nos dan de comer á la parisiense; pen­
samos en inglés, cantamos en italiano, y nos enamoramos 
en griego; los médicos nos matan por el sistema de Brous-
sais ó de Hahnemann; los legisladores nos hacen felices 
con bilis de indemnité, y hasta los nombres de Pericos y 
Pendangas hemos cambiado por los más cantábiles de 
Arturos y Carolinas. 

Todo ciudadano español traducido del francés que esté 
al corriente de este modo de ser, de estas maneras socia­
les , debe sentir allá en sus adentros ciertos impulsos tra-
ducomanos que han de darle en qué pensar.—Y yo, que 
para servir á Y V . pienso ahorcar mi originalidad en las 
aras de la moda vigente, páseme á discurrir dias atrás, en 
uno de estos apartes que suele tener todo escritor, sobre 
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qué lengua escogería como blanco de mis iras, diciendo 
poco más ó menos : — «Señor, el traducir del francés es 
bastante socorrido; pero son tantos ya los que lo hacen, 
que apenas salen á lector por barba; el italiano tan sólo 
sirve, según parece, para la música, y entonces la gra­
cia consiste en entenderlo mal y pronunciarlo peor; el in­
glés ¡es tan peliagudo esto del inglés! ademas, que 
los ingleses apenas escriben comedias, que es lo que im­
porta; el alemán, el ruso ¡vaya V . á entender estas 
lenguas de perros! el portugués pero ¿ qué se ha de tra­
ducir del portugués? Pues luego, ¿qué traduciré yo? 

¿Traduciré del tonto algunas traducciones de Barcelo­
na y no pocas de Madrid que han quedado más gabachas 
que antes de pasar los Pirineos?—No; porque para tradu­
cir del tonto es preciso entenderlo. 

¿Traduciré al sentido común las crispaciones políti­
cas ó los ensueños fatídicos de los vates no comprendi­
dos?—Tampoco; porque entonces nadie los querría com­
prender. 

¿Traduciré de la germanía política los discursos de fon­
do de los periódicos?—Menos; porque entonces acaso ven­
drían á decir lo contrario que sus autores quisieron. 

Pues entonces, ¿qué traduciré? ¿El galimatías de aquel 
abogado, la jerga de este médico, ó las hipérboles del 
otro orador? 

Pero, en fin, en medio de este soliloquio, ocurrióme 
una idea, y fué que la más útil traducción, y la menos 
usada, es la del lenguaje figurado al sentido genuino, por­
que si, como decia alguien :—C(E1 don de la palabra ha sido 
dado al hombre para disfrazar la verdad», era hacerle 
un no pequeño servicio ocuparse en un cómodo dicciona­
rio fraseológico para el uso de la sociedad.—Ejemplos: 

Cuando oigo á D . Panfilo hablar mal de Gobiernos y 
sistemas; fruncir el labio al oir nombres ó discursos, y 
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lastimarse del estado mísero del pa í s , traduzco que don 
Panfilo es cesante ó pretendiente á empleos. 

Cuando veo á D . Próspero echarla de rancio españolis­
mo, y ostentar los adelantamientos y el magnífico porve­
nir de nuestra patria, pienso traducir que D . Próspero 
está traduciéndola en provecho suyo. 

Muchas veces traduzco la opinión de los hombres por 
su traje y porte, porque es imposible no pertenecer á la 
oposición el que no tiene coche, y aun escasamente para 
zapatos. 

S i un amigóte de estos que uno tiene y que no sabe 
cómo se llaman, viene un dia haciéndome cortesías, ala­
bando mis escritos, sonriendo á mis palabras y dándome 
á todas la r azón : — « E s t e hombre (traduzco) va á pedir­
me dinero.» 

«Usted me confunde con elogios que no merezco)) (me . 
dice D . Hermógenes cuando me estoy riendo de é l ) . — 
Quiere decir: «V. me tributa los elogios que yo le exijo.)) 

U n sujeto me hablaba el otro dia de que habia visto 
tantas tierras y cuantas ciudades; que habia andado c in­
cuenta y más leguas diarias, en Francia, Inglaterra y A l e ­
mania, de noche, de dia, y sin descansar.— L e pregunté 
de costumbres, me habló de postillones; le hablé de cien­
cias, me contestó de posadas; le p regun té la historia del 
pa í s , y me describió sus trajes « E s t e hombre, tradu­
je, ha viajado como un baúl. )> 

¿Cuántas varas necesito para una l e v i t a ? — H a y opi­
niones: tantas, según el señor Ta l ; cuantas, según el se­
ñor Cua l .— Traducción libre.—El señor Tal es menos tra­
ducido que el señor Cual. 

— «¡ Qué tonta estuvo anoche la Paquita!)) — (dice do­
ña Mencía con in tención) . Y yo traduzco:—La Paquita 
estuvo ayer más hermosa y obsequiada que otras noches. 

— « Desengáñese Y . , se ha perdido el gusto; el público 
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es ignorante», dice D . Eleuterio.— Traducción literal:— 
E l público cree que el ignorante es el autor. 

— « Disimule V . , no tengo suelto» , quiere decir : « N o 
quiero sol tar lo .»—¿Por qué se marcha V . tan temprano?, 
puede traducirse : Vayase V . cuanto antes.,»—El hablar 
del tiempo frió suele ser temporal frialdad de la conver­
sación.—A veces las convulsiones de Narcisa pueden tra­
ducirse por antojos;—las cortesías de D . Silfido, por me­
moriales;— las ocupaciones de D . Cornelio, por condes­
cendencias para con su esposa; — la amistad de I). Cenon, 
por impulsos de su estómago ;—j á veces escribir un ar­
tículo como el presente lo traduzco : emborronar papel. 

1840. 



E l INCENSARIO 

MÚSICA CELESTIAL. 

«Hemos dado en la flor de alabarnos 
los unos á los otros.» 

MOEATIX. 

L a perfección social va creciendo entre nosotros, en 
términos que no es fácil averiguar adonde vamos. 

Cuando hayamos acabado de fijar (que ya nos falta 
muy poco) cuál es la mejor forma de Gobierno posible; 
cuál es la sociedad más adelantada, más feliz, más justa, 
más inteligente; — cuando todo hombre se resuelva en 
derechos y no le aqueje n ingún picaro deber;—cuando, 
en fin, esté probado como dos y dos son cinco que no 
nos equivocamos, ni en materias religiosas, ni en acha­
ques políticos, n i en cosas de ciencias, literatura y artes; 
—entonces ¡oh! entonces (digo yo para mi capote) ¿qué 
es lo que va á pasar aquí? — ¿ Y qué les dejamos que sa­
ber ó que gozar á los que vendrán después , si tanta prisa 
nos damos los presentes á gozar y sabérnoslo todo? 

Por fortuna, este término no está lejos, y casi casi da 
gana de pensar que estamos, como quien dice , tocándolo 



E L INCENSARIO. 145 

con la mano; y que no ha de mediar el feliz siglo decimo­
nono sin que hayamos resuelto el problema de reducir al 
país á un estado de beatitud diáfano, transparente, vapo­
roso y fantástico, en que todos seamos sabios, ricos, jus­
tos y benéficos, y la España entera un paraíso de Adanes, 
menos las serpientes y los camuesos. , 

Por de pronto hemos descubierto que todos somos sa­
bios ya. — Que nuestras obras prosaicas y poéticas, perió­
dicas y fijas , sólidas y líquidas, son todas admirables, i n ­
imitables, inverosímiles, enormes y patagónicas. 

Y no hay que tomarlo á pulla, señores lectores; que 
somos nosotros los que se lo decimos, y cuidado con lo 
que nosotros digamos, porque ya se sabe que somos los 
órganos de este coro. 

N o , sino acerqúense á cualquiera de las honradas libre­
rías de esta heroica capital, y á trueque de algunas mo­
nedas de vellón y de tales cuales malas razones del libre­
ro, tómense la pena de repasar las columnas de los perió­
dicos diarios, tercianarios, hebdomadarios, quincenos, 
mensuales ó trimestrinos. ' 

Verán en todos ellos consignada nuestra opinión sobre 
nuestras propias opiniones. — Miraránnos extasiados de 
inefable placer al recomendar al lector pagano nuestros 
propios escritos. — Observarán (si no lo han por enojo) 
que mirados bien, todos somos hombres grandes, genios 
no comprendidos, colosales, piramidales y chimboráceos. 
— Que en comparanza nuestra, Homero y Cervantes 
eran dos monaguillos.—Que aquí, donde nos ven, todos 
somos distinguidos, y ninguno soldado raso.—Como si 
dijéramos, licenciados, arciprestes, doctores en letras, en 
artes, en invención. 

Sabrán de oficio que todos tenemos nuestra misión. 
Cuál de revelar á España los sucesos que han pasado por 
ella, en los términos que nosotros queremos que debieron 




