
C A P I T U L O L X X I V 

La Santa Madre Iglesia 

U R A N T E tres días, el lago volvió á recobrar su calma, 
y el marqués creyó que vivía en el mejor de los 
mundos posibles. 

Seguía confiando siempre en sus buenas rela­
ciones. 

Las buenas relaciones son, á juicio del que las tiene, 
la negación absoluta de lo justo y lo legal, la del derecho, 
la de la moral y la de la lógica. 

De todo esto carecía él; todo esto abonaba la conducta 
de su esposa. 

Sin embargo, estimaba que el deseo de un ministro, de 
servir á un amigo, significaba más que todas aquellas co­
sas, por las que hubiera clamado, viéndose sin aquellas 
valiosas amistades. 
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No hubiera discutido la razón de su mujer. 
Creyó que no la tenía para quejarse; que debía haber 

tolerado su conducta sin murmurar. 
Después de aquellos tres días, una mañana se presentó 

en su casa Diego Sarmiento. 
Como tenía confianza con él, le recibió en su alcoba, 

sin abandonar el lecho. 
—¡Pero usted no se ha movido!—le dijo el abogado. 
—¡Cómo que no! 
—Quiero decir que no ha puesto usted en juego sus re­

laciones... 
—¿Después de hablar al ministro de Gracia y Justicia? 
—¿Y qué le ha prometido? 
—Dirigirse al juez que entiende en el litigio, á fin de 

que le aplazara para las calendas griegas. 
—Pues debe haberse olvidado de la promesa... 
—¿Cómo? 
—A menos que el juez la haya archivado. 
El marqués se incorporó vivamente. 
—¿Por qué me dice usted eso?—preguntó. 
—Me lo indica lo que pasa. 
—¿Y qué es ello? 

—He presentado un escrito contra las dos demandas, 
ofreciéndome á pagar la acción. 

—¿Y bien? 
—Ha sido desechado por el juez. 
—¿Desechado? 
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—Si; con un lacónico «no ha lugar.» 
—¡Imposible! 

—Lo que me parece imposible es que el ministro le 
haya hablado. 

—¿Después de prometérmelo? 
—Los excelentísimos tienen muchas cosas metidas en 

la cabeza, qué se empujan las unas á las otras. 
—¿Pero dada la amistad que media entre los dos? 
—Yo me atengo á la recusación del juez. 
—¡Ese hombre tiene ganas de obtener su cesantía, y 

está haciendo lo posible para conseguirla! 
—¡O lo otro! 
—¿No opina usted lo mismo que yo? 

—¡Me guardaré muy bien, pues parece que usted en 
este asunto, no opina lo cierto! 

E l marqués desde aquel momento no pudo disimular 
su inquietud. 

Las palabras del abogado eran muy significativas. 
Sobre todo, la conducta del juez echaba la llave á sus 

esperanzas. 

Sobre aquella denegación del escrito sucumbía la pro­
mesa del ministro de Gracia y Justicia. 

Acaso, como decía Sarmiento, se había olvidado del 
asunto. 

Era lógico el suponerlo, dada la conducta del juez. 
Sin embargo, no fué así. 

E l marqués y Sarmiento estaban equivocados, si bien 
el segundo se hallaba más cerca de la verdad. 
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Acababa de salir el marqués , tres días antes, del m i ­

nisterio de Gracia y Justicia, cuando se presentó el obispo 

de X . . . en solicitud de hablar al ministro. 

U n excelencia se pone siempre á disposición de un 

usía i lustr ís ima, y donde está un obispo el ministro no es 

el jefe. 

Este había escrito una carta para el juez, r e c o m e n d á n ­

dole el asunto del marqués , aunque sin mardarla aún á 

su destino. 

Se preparaba ya para trasladarse á palacio, cuando le 

anunciaron la presencia del prelado, y su pretensión. 

Salió á la puerta á recibirle, besando reverentemente 

el anillo, como humilde oveja del r ebaño de Cristo, que 

está en presencia de un delegado del pastor. 

Después de cambiar los cumplimientos de circunstan­

cias, el obispo, que no quería perder el tiempo, le dijo: 

—No pienso ser molesto á vuesencia: ya sé que hoy 

tiene consejo. 

—Señor ,—inter rumpió aquél ,—la Iglesia no debe dar 

tratamiento á los seglares, cuando no ocupan una posi­

ción que lo disculpe: hecha esta salvedad, ruego á vuestra 

i lustr ís ima que prosiga. 

E l obispo se inclinó, y dijo: 

—Pues bien; vengo á recomendar á usted un asunto 

que a tañe personalmente á una dama recluida en un mo­

nasterio de esta Corte. L a señora marquesa de Moratalla. 

— Y a ha llegado á mi noticia ese asunto y tengo escrita 

una carta para el juez iustructor. 
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El ministro señaló á la que había encima del pupitre, 
creyendo que el obispo, hablando por el marqués, iba á 
recomendarle. 

E l prelado replicó: 

—No me expresé bien hace poco; mi presencia aquí no 
impetra de usted una recomendación, á la que se opon­
dría mi carácter; sólo he venido á pedir justicia. 

—¡Justicia!—repitió el encargado de hacer que se ad­
ministrase con equidad. 

—En pro de esa señora que la reclama. 

—¡Ah! ¿Viene vuestra ilustrísima de parte de la mar­
quesa? 

—No, de la mía. Me ha explicado el derecho en que se 
apoya, previniendo-el caso en que su marido trate de re­
cusar su petición... ¡caso probable por desgracia! 

E l ministro no creyó oportuno decir que Moratalla re­
cusaba efectivamente aquella conducta. 

Calló, porque hablaba con quien iba á pedir lo contra­
rio que le pidiera el marqués . 

Aquella súplica del prelado le hizo rectificar su opi­
nión. 

No se trataba ya de una excitación de los nervios de la 
marquesa. 

La cosa tenía raíces más profundas: era una enferme­
dad que presentaba caracteres mortales. 

Dos personas se valían de él, cada una con distinto 
deseo. 
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El obispo quería que no se opusiera á la acción de la 
justicia, sin poner en uno de los platillos de la balanza su 
influencia personal, ni la de la Iglesia. 

Mientras que el marqués pretendía todo lo contrario, 
es decir, que se barrenase la ley en su favor; que se dijese 
al juez, señalando á la marquesa: «Ten algo de Pilatos, 
aunque prescindas de la ceremonia de lavarte las manos 
para no llamar la atención de los discípulos.» 

E l obispo miraba á la carta que había sobre el pu­
pitre. 

Aquella, combinada con la sorpresa que el ministro no 
podía ocultar del todo, le indicaba claramente que el mar­
qués le había precedido, extraviando la opinión que podía 
tener su amigo. 

No dejó entrever esta sospecha, pero sí dijo en favor de 
su gestión: 

—Que la justicia y el derecho están de parte de la pobre 
señora, no hay que ponerlo en duda, pues la conducta del 
marqués, á quien yo no trato de herir, lo proclama en 
alta voz. 

E l ministro bajó la cabeza, como quien asiente, ó como 
quien no dice nada. 

Su anciano interlocutor prosiguió: 

—Bien pública es la conducta de ese... caballero, á 
quien yo no trato de calificar, porque no soy llamado á 
juzgarla; mantiene relaciones ilícitas con mujeres galantes, 
señaladas con el dedo de la opinión, en contra de su espo-

TOMO II 105 
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sa legítima, la que le ha dado la Iglesia, autorizándolo con 
la bendición de uno de sus ministros. 

—Sí,—dijo su interlocutor, para que el prelado no se lo 
dijera todo. 

—Esto origina gastos locos, locos y desatinados, que 
autorizan las dos demandas de la marquesa. Usted es le­
trado, antes que ministro, y comprenderá perfectamente 
lo que estoy diciendo. 

L a señora marquesa se apartó de la compañía de su 
esposo, creyendo que esta cuerda y prudente determina­
ción le haría volver sobre sí, reconociendo lo errado de su 
conducta. 

A otro hombre cualquiera le hubiera servido de aviso 
amistoso y elocuente. 

A l marqués no. 

Desde aquel momento se creyó desligado de todo com­
promiso con su compañera; acaso la consideró lo mismo 
que si hubiese muerto... ¡quién sabe! 

Y con el mismo desenfreno que antes, porque ya más 
no cabía, se entregó á sus ilicitas amistades, y á las di la­
pidaciones, á los derroches que éstas llevan consigo. 

No debe extrañarnos que esto haya concluido por l l a ­
mar la atención de la marquesa, haciéndola de sus intere­
ses, y de los miramientos que debe á su propio decoro. 

—En esto no hay más que el escándalo que resultará 
de la acción judicial, tanto más lamentable cuanto que re­
cae en una familia distinguida y de algún viso entre la 
buena sociedad. 
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—Pero hay que atender á que el escándalo se ha dado 

ya, y se está dando por el marqués , y que su esposa trata 

de cortarle. 

—Sí.. . 

—Además, antes de recurrir á ese extremo, creo que le 

ha amonestado amistosamente, p intándole las consecuen­

cias que pudiera acarrear su desatentada conducta. 

—¡Lo siento por el marqués ! 

—¡Y yo! Aun cuando no frecuento su amistad, le apre­
cio... creo que obra mal por inducción de amigos poco 
leales. 

—¡Podrá ser! 

— S i él se reconociese... 

—Tiene mucho amor propio para hacer lo que tomar ía 
por una humil lac ión. 

—Quién sabe si por este medio !a marquesa consegui rá 
una reconciliación sincera. 

—¡Mucho lo dudo! 

— Y o no; hay hombres que acaban por reconocer sus 

culpas; eso nadie mejor que los ministros de Dios lo sa­

ben... mire usted, no hay quien me quite que la marquesa 

y su esposo acaba rán por vivir juntos, volviendo á las de­

licias de la luna de miel. 

E l tono que el obispo dio á sus palabras, indicaba que 

el prelado creía todo lo contrario. 
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E l ministro lo comprend ió así, aunque no lo manifestó 
por ningún signo ostensible. 

L a gestión del reverendo mitrado en aquel asunto pa­
recía algo interesada en favor de la marquesa, excluyendo 
á su marido de aquel interés . > 

Esto se adivinaba, tanto en sus palabras como en las 
miradas que dirigía á la carta; parecía que hubiera dado 
algo más que indulgencias, al que le enterase de su con­
tenido. 

Aquellas miradas tenían algo de sospechosas para la 
intención del ministro. 

Comprendiéndolo asi, y después de pedir la venia al 
prelado, rompió el sobre, sacó el pliego, y la dividió con 
fragmentos. 

Con esto podía darse el obispo por satisfecho. 

Era el primer triunfo que conseguía . 

—Yo creí que se trataba de otra cosa,—dijo el ministro, 
—y así no vacilé en recomendar el asunto al juez... 

—Pero no en favor de la justicia, aunque supongo que 
usted creería lo contrario. 

E l astuto obispo asestaba el golpe retirando la mano, 
pero dejando el acero en la herida. 

—¡Así es!—contestó el otro, que momentos antes aplau­

día la conducta del marqués , valiéndose de sus relaciones 

para desviar de su lado la acción de la justicia. 
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—¿Y ahora está usted convencido de lo contrario? 
—Completamente. 
—Lo celebro, porque esto honra á la imparcialidad de 

su conciencia. 

¡Sabe Dios el juicio que formaría el prelado de la con­
ciencia del ministro! 

E l mismo, probablemente, que éste abrigaba del amor 
á la justicia de aquél. 

Pero en el mundo hay que disimular. 

Las mejores comedias no son las que se ven en el tea­
tro, ni tampoco son los mejores cómicos los que las eje­
cutan. 

Muchas veces se da la ocasión de recordar esta célebre 
redondilla: 

«El mundo comedia es, 
»y los que ciñen laureles 
«hacen primeros papeles, 
»y á veces el entremés.» 

Pero se trataba de que el prelado saliese de allí perfec­
tamente convencido del éxito de sus gestiones en pro de la 
marquesa. 

E l ministro escribió una carta particular al juez, que 
luego leyó en alta voz. 

En ella se le recomendaba eficazmente que en el asun­
to de la marquesa de Moratalla se atuviese á lo que pres-
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cribe el derecho, que es precisamente el modo de hacer 
justicia, desechando en su rectitud las recomendaciones 
que pudieran hacérsele por personas interesadas en el des­
prestigio del poder judicial, y en una profesión tan sagrada 
como lo es la de la magistratura. 

No podía hacer más un jefe sobre un subordinado, ad­
mitiendo que en el ejercicio de su profesión, un juez pueda 
estarlo á un ministro. 

El prelado fingió que quería ahorrarse la audición de 
aquella carta, teniendo confianza en la rectitud del minis­
tro; pero sus esfuerzos para no oiría no fueron muy firmes, 
y no perdió ni una sílaba. 

—¡Está perfectamente!—dijo. 
E l ministro hizo sonar un timbre, y dio la carta al por­

tero para que cuidara de que llegase á su destino inmedia­
tamente. 

No podía quejarse de él el obispo. 
Le acompañó hasta la puerta de la antesala, donde 

volvió á besar el anillo, después que el prelado le dio su 
bendición, sin retirarse hasta perderle de vista. 

Una vez en su despacho, mientras se disponía para sa­
lir, hizo este breve monólogo: 

- ¡ V a y a por Dios! E l marqués está en desgracia, y lo 
siento... es una honra el que la Iglesia se mezcle en núes-
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tros negocios... pero creo que él daría cualquier cosa por 
declinar ese honor en el asunto que la marquesa trae en­
tre manos. 

Yo creo que de esta hecha se queda sin mujer, no que­
dando viudo, y sin bienes de fortuna, no estando arrui­
nado. 



C A P I T U L O L X X V 

El padre Júnéz y compañía 

o pudo el m a r q u é s conocer, ni tener noticia de esta 

impor tan t í s ima escena, porque su amigo el ministro, 

á quien no vio en aquellos tres días, tuvo muy buen 

cuidado de ocultársela. 

Las malas nuevas deben saberse lo m á s tarde posible. 

Aquel excelentísimo señor , sin duda practicaba esta 
piadosa m á x i m a . 

Por eso su admirac ión subió de punto al recibir la visi­

ta del abogado, y mucho m á s al oir sus razonamientos. 

¿Pero cómo se oponía un juez á la voluntad de su jefe? 

Porque el m a r q u é s no podía abrigar ninguna duda, 

habiendo leído la carta del ministro. 
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Sólo que ignoraba lo principal, á saber, que aquella 
carta se había destruido en el despacho de su excelencia. 

¿A quién acudir entonces? ¿Al presidente del gabinete? 
E l marqués hubiera podido provocar una crisis con to­

car ese resorte. 

Acaso tuvo compasión del país y no quiso privarle de 
ninguno de sus ministros. 

Después de las últimas palabras del abogado, hubo una 
corta pausa, que el marqués empleó en reflexionar sobre 
lo que le pasaba. 

Pero Sarmiento atajó sus reflexiones diciéndole con 
lealtad, aunque con rudeza: 

—Desde el comienzo de esta cuestión ha hecho usted 
oídos de mercader á mis insinuaciones... aunque bien sabe 
Dios que yo no me ofendo por ello. 

—¿Qué insinuaciones eran esas?—preguntó aquél. 
—Le dije á usted que en la resolución de la marquesa 

estaba bien patente la mano del clero, toda vez que hoy 
vive recluida en una celda. 

—¡Del clero! 
—¿Aun duda usted? 

—¿Pero en qué apoya esa aseveración? 
—En que hoy esa señora está bajo la inmediata depen­

dencia de su confesor. ¿Sabe usted quién es? 
—No me he ocupado de ello. 

—Es lo primero que debía usted haber procurado sa­
ber antes de que yo le ganase por la mano, porque el 

T O M O i i iflfi 
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hombre debe conocer á las personas con quienes tiene que 
habérselas. 

—Supongo que se tratará de un cura gotoso y averiado, 
como una mercancía que está mucho tiempo en el a l ­
macén. 

—Pues supone usted muy mal; se trata de todo lo con­
trario. E l padre Júnez es un jesuíta relativamente joven, 
y goza de grande y merecido crédito en la Compañía. 

—¡El padre Júnez!—exclamó el marqués aun con mar­
cada indiferencia. 

—No tiene rival en el confesonario y á la cabecera de 
un moribundo rico, pero incrédulo, hace verdaderos mila­
gros, que aumentan los bienes terrenales de la Compañía. 

—¿Y ese es el confesor de la marquesa? 

— Y el que probablemente habrá hecho nacer en ella la 
idea del divorcio. 

—¿Es decir?... 

—Es decir que cuando la marquesa muera, su inmensa 
fortuna pasara á la Compañía de Jesús. 

E l marqués dio un salto en la silla. 
Hasta entonces no se había hecho cargo del lazo que 

inconscientemente le tendía su mujer, ni había medido la 
profundidad del abismo abierto á sus plantas. 

—¡Dios de Dios!—exclamó.—Amigo Sarmiento, acaso 
tenga usted razón. 
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—¡Macho lo temo! 
—¿Pero sabe usted algo concreto? 

. —No. 
—Entonces... 

—No hago más que sospechar, con probabilidades de 
no salir engañado. 

—¿En qué basa usted sus sospechas? 

— E l juez ante quien presentó la demanda la marquesa 
es íntimo amigo mío; nos tuteamos, puesto que hemos sido 
condiscípulos. 

—Esa coincidencia puede favorecerme. 

—No lo espere usted; es un hombre sumamente rígido 
en los asuntos de su profesión, y nadie hasta ahora, ni 
aun su misma mujer, ha logrado torcer su voluntad. 

—¿Ha hablado usted con él? 

—Ayer mismo, después de su negativa. 
—¿Y qué dijo? 

—Nada en sustancia. 
—¡Nada!... ¡eso es muy poco! 

—Pero me dejó que penetrara en el interior del asunto. 
—¡Ah!... entonces usted que es muy perspicaz, vería, 

adivinaría algo. 

—Adiviné en efecto... deduje... 
—¿El qué? 

—Que en ese litigio hay algo más que la voluntad de la 
marquesa. 

- ¿S í ? 
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—Que se trata de algo más alto que la más alta reco­
mendación en favor de usted... y lo prueba el que no ha 
servido la del ministro de Gracia y Justicia. 

—Eso es muy cierto. 
— E l juez, á pesar de todo, está decidido á ponerse como 

siempre, del lado del derecho... y fuerza es confesar que 
en este asunto el derecho no se llama marqués de Mora-
talla. 

—¡Sarmiento! 

—Es un derecho femenino. 

—¿Pero en quién he depositado yo mi confianza? 

—Esto lo digo aqui, en el seno de la amistad que nos 
une, en estrados diré otra cosa. 

E l marqués le tendió la mano, mirándole. 

—¿Conque todo ello es obra de los jesuitas?... 
—Eso creo. 
—¿Y mi mujer está inocente? 

—Puede ser como un juguete en sus manos. 
—¡Oh! ¡qué maquinación! 

—Como todas las de esa compañía que tiene al mismo 
tiempo que la dulzura de la oveja, la paciencia del gato, y la 
ferocidad del chacal! 

—¿De modo, que debo considerarme derrotado? 
—Completamente... á menos que... 
- ¿Qué? 

—Que se proponga el señor marqués birlarles la parti­
da: tiene en sus manos las cartas*de ganar. 
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—¡Yo! 
—Lo tengo por indudable. 
—¿De qué modo? 
—De uno muy sencillo. 
—Sepamos. 

—Basta, á mi juicio, con que haga una visita á la 
marquesa. 

—¡Sarmiento! 

—Insisto... y sino, tanto peor para usted... sólo que en­
tonces no debe quejarse de la triste situación en que se 
encuentra. 

Reinaron algunos minutos de silencio. 
Sarmiento se entretenía, al parecer con indiferencia, 

en trenzar el fleco de la colcha, tendida sobre el lecho del 
marqués. 

Este reflexionaba acerca de lo que acababa de oir. 
¡Solicitar una audiencia de la marquesa después de 

tantos años de separación y de desprecios! 
¿Se la concedería aquélla? 
Y dado caso que lo hiciera, ¿qué la iba á decir? 
Tendría que caer á sus plantas, entonando el yo peca­

dor, humillarse, arrastrarse como los reptiles, en solici­
tud de un perdón que acaso no iba á obtener. 

Odiando, tendría que fingir cariño, hacer profesión de 
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una fe que no sentía, de un afecto de que estaba su pecho 
descubierto. 

Logrando un buen éxito, saldría de las Calatravas, 
dando el brazo á su mujer para conducirla á su casa, re­
presentando el.papel en parodia, del esposo del Cantar de 
los Cantares. 

La prensa hablaría con chacota de aquel asunto, y los 
ciegos cantarían en las plazuelas y esquinas de la villa, con 
acompañamiento de bandurrias y guitarras, algún bonito 
romance, intitulado La conversión del señor marqués de 
Mor alalia. 

¡Qué triste fin de una vida de aventuras y de galan­
teos! 

¡Es lástima que entonces se hubiera hecho ya viejo 
el idilio, relegando al país de algunos abanicos! 

¡Imposible! 

E l marqués no podía descender tan bajo. 

¡Ah! ¿No había descendido ya basta el extremo de adu­
lar á mujeres despreciables, cuya compañía evitaban las 
mujeres honradas? 

Pero el marqués se explicaba todo esto á su manera, y 
se dejaba caer en el cieno de una vida llena de desórdenes, 
porque aquel cieno era dorado. 

Después de aquella pausa exclamó, como hablando 
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consigo mismo, y prescindiendo de la presencia del le­
trado: 

— ¿Ver yo á la marquesa?... ¿Buscarla, después de tan­
tos años de abandono? 

—¿Qué cosa tan natural?—replicó Sarmiento. 
—¡Imposible! 
—¿Por qué? 
—La dignidad me lo impide. 
—Marqués... no tomemos las cosas al revés de lo que 

son; dispense usted que le hable de este modo, pero ahora 
no soy su abogado, sino su amigo leal:- la dignidad ha de­
bido impedir á usted obrar con su esposa, como ha obra­
do hasta aquí. 

Moratalla bajó la cabeza, no encontrando razones que 
oponer á lo que oía, mientras Sarmiento prosiguió: 

—Reflexione usted sobre lo que le he propuesto; su 
gestión puede salvar á los dos y á usted del ridículo, y á la 
marquesa del espolio que se intenta hacer con ella. 

—¡Cuándo se lo procura á costa de su esposo!... 
—Inconscientemente; ¿cree usted que los jesuítas le ha­

brán explicado el verdadero objeto de sus manejos? 
—Pero... ¿acaso me recibiría, si yo intentara...? 
—Me atrevo á asegurarlo. 
—¡No la conoce usted bien! 
—Porque la conozco, abrigo esa confianza. La mar­

quesa no puede negarse á una petición tan justa, hecha 
por su esposo. 



848 S E C R E T O S D E LA HONRA 

—Ha solicitado el divorcio. 
—Le solicitan en su nombre los jesuítas y ella no. 
—¿Pues quién firma la demanda? 
—¡Quería usted que la firmase la Compañía de Jesús! 

Ellos lanzan el dardo, pero esconden la ballesta. 
—Yo no puedo olvidar la conducta de mi esposa en 

esta ocasión. 
—Vamos á ver, marqués amigo: ¿quiere usted que yo 

me presente en los Calatravas para prepararle la entre­
vista? 

Moratalla le miró sorprendido, y como agradeciéndole 
la oferta. 

—¿Haría usted eso?—le dijo. 
—En obsequio de usted, ¿por qué no? 
—Sin embargo... 
—Abrigo la confianza de que usted obraría de igual 

modo tratándose de mí. 
—¿Y arrostraría usted una negativa? 
—No creo que esté la marquesa en ese tenedero; pero 

si lo está, le diría tales cosas que... que puede que me 
acompañara, sin dar lugar á que su esposo fuera á bus­
carla. 

La proposición de Sarmiento no podía ser más genero­
sa: era proposición de amigo leal. 
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E l m a r q u é s estuvo algunos segundos sin replicar una 
palabra. 

—¡Vamos!—exclamó aquél , interrumpiendo sus refle­
xiones. 

E l m a r q u é s repuso: 

—Por lo mismo que es usted un amigo desinteresado, 
no quiero exponerle á los sarcasmos ni al desprecio de mi 
querida esposa. 

—¡Pero marqués ! . . . 

—¡Líbreme Dios de acceder á tan generosos p ropós i ­

tos! Los agradezco, pero no puedo autorizarlos. 

—Está bien, señor marqués : cons tará siempre que ha 

sido usted el autor de su propia desdicha. 

—¿Usted lo cree? 

—¡Es indudable! Los jesuí tas acabarán por triunfar de 

la marquesa y de usted. No tan sólo logra usted su ruina, 

sino que arrastra en ella á una persona que debiera res­

petar... siquiera por el tiempo que ha vivido á su lado, 

compartiendo con ella el pan y el lecho. 

Sarmiento se levantó. 

L a misión amistosa había terminado. 

—¿Qué hacemos?—le preguntó el marqués , viendo que 
se desvanecía su últ ima esperanza, personificada en aquel 
hombre. 
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El letrado contestó, sin mirar al que de amigo había 
pasado á cliente. 

—Esperar á gue el juez nos cite, para ver si tenemos 
alguna cosa que alegar. 

—¿Y luego? 
—Vendrá... no el divorcio, porque en España, por for­

tuna, no se extreman tanto esas cuestiones, pero sí la se­
paración judicial... 

—¿Es decir, el escándalo? 
—Precisamente. 
—¡Oh! 
— Y no será solo: después queda el consejo de familia, 

de que formará parte el padre Júnez, en representación 
tácita y simulada, de la Compañía de Jesús, la declara­
ción de pródigo, la incapacidad legal en que se le declare 
para administrar su fortuna, la pensión que se le asigne, 
una pensión modesta, que le dé para comer un cubierto 
de seis reales en un restaurant económico, y... nada 
más. 

—¡Nada más!—exclamó el marqués con desesperación, 
mezclada de vergüenza. 

—¡Ah! sí; al señor marqués de Moratalla le será dado 
distraer sus ocios, partiendo piñones en la puerta de To­
ledo, los días de invierno, en que haga sol. 

—¡Sarmiento! 
—Adiós, señor marqués. 
—Pero... 
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—Soy un abogado, y ya he dicho que no puedo hacer 

nada hasta que el juez determine. 

Y después de saludar, salió de la ar i s tocrá t ica alcoba, 

sintiendo que por la tenacidad de su cliente, se cambiase 

por otra m á s modesta. 
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Edificando al auditorio 

ODO aquel día el marqués permaneció en su casa, 
sin abandonar el lecho. 

Por la tarde se sintió con fiebre. 
Tuvo intención de hacer que avisaran á Geno­

veva, que no hubiera demorado su presencia. 
Pero desistió. 

—¿Para qué incomodarla?—se decía.—Ella, tan alegre 
y amiga de divertirse, se va á aburrir. Ni tiene nada de 
agradable el estar horas y horas al lado de un enfermo, 
poniéndole en la frente paños remojados en alcohol, pro­
pinándole tisanas y consuelos... ¡pobre muchacha! ¡Bonito 
rato le iba á proporcionar!... además de que no podría 
desahogarme delante de ella... á menos que no la diese 
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cuenta de mi situación... ¡Dios me libre!... ¡oh! ¡Los jesuí­
tas mezclándose en mis negocios!... 

Después reflexionó sobre las palabras de su abogado. 
Estaban llenas de razón y cordura, sus apreciaciones 

eran exactas, y atinados sus consejos. 

Pero á pesar de reconocerlo así, no se proponía se­
guirlos. 

Todo, menos presentarse ante la marquesa, que le reci­
biría airada... ó que acaso no le recibiría. 

Pero al mismo tiempo dirigía sus miradas á todas par­
tes, apreciando el confort de su alcoba, y el gusto que 
presidía en su gabinete. 

¿Cuánto tiempo iba á durar todo aquello? 
¡Quizás muy poco! 

Tendría que abandonar la elegancia y suntuosidad de 
aquella morada señorial que levantó el padre de Sofía á 
sus millones, por la habitación desmantelada, fría y sin 
alicientes, de algún hotel, donde le diesen de comer, á 
tanto el cubierto. 

¡El, que tenía un cocinero tan hábil, que había hecho 
las delicias de tantos diplomáticos y magnates en mesas 
de Estado! 

Era preciso renunciar á todo aquello, reducirse, econo­
mizar. 

¡Palabra terrible para un pródigo! 

E l marqués hasta entonces solo había economizado los 
disgustos, dando á su vida la mayor cantidad de alegría 
que le fué posible. 
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En adelante le era preciso seguir el derrotero que le se­
ñalaran los individuos de la Compañía de Jesús. 

Por que Sarmiento le había dicho terminantemente que 
en aquel litigio triunfaría la marquesa. 

Y el abogado, no era hombre capaz de engañar á los 
que le honraban con su confianza. 

Además, era amigo del marqués , y estaba acostumbra­
do á hablarle claro y sin telarañas. 

No había que hacerse ilusiones sobre el asunto, ni en 
buscarle otra solución más placentera. 

Pasó la noche en completa vigilia; era ya muy entrado 
el día cuando pudo conciliar el sueño, que no tuvo nada 
de reparador, pues fué intranquilo y cortado. 

A las once se vistió, mientras le preparaban el carruaje. 

Quería intentar el último esfuerzo, visitando á su amigo 
el ministro de Gracia y Justicia, que se dispondría á almor­
zar á aquella hora. 

Pero la tal visita fué infructuosa, porque de ella no sacó 
nada en limpio. 

E l ministro le recibió con la sonrisa en los labios, invi­
tándole á almorzar. 

Moratalla declinó el honor de digerir en su estómago 
manjares ministeriales, aderezados con salsa de exce­
lencia. 
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No había ido allí á comer, ni ya le tentaba como antes, 
una buena mesa. 

Y el ministro la tenía excelente. 

Hablando sobre el asunto, aquel le entretuvo con eva­
sivas, mientras hacía la razón á la tortilla á la francesa. 

Nada en concreto. 

Que no le había puesto en olvido, que había hablado al 
juez sobre el asunto, solo que este era inflexible y no har ía 
más que justicia á secas. 

E l ministro del ramo no podía reprenderle por tales 
propósitos. 

No iba á decirle: «Pero así que usted.» 

En una palabra, Moratalla comprendió que el ministro 
estaba cohibido por alguien, ó por algo, que no obraba 
con toda la libertad que hubiera querido ver en él. 

Por último, le dijo: 

—En ese asunto he hecho por usted todo cuanto me ha 
sido posible. 

Lo cual era verdad, aunque hasta cierto punto. 

Porque debía haber sido franco, y reterir al marqués 
su entrevista con el obispo. 

Pero sin duda no lo consideró oportuno. 

Esta visita, y la conducta seguida por el ministro, aca­
baron de descorazonar al marqués , que no quiso prolon­
gar la entrevista. 
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¿Para qué, si nada había de conseguir? 
A l despedirse, le dijo el funcionario: 
—Yo creo que esto se arreglaría si usted se proporcio­

nase una entrevista con la marquesa. 
La indicación era hecha de buena fe, punto que coinci­

día con el consejo de Sarmiento. 
E l marqués salió á la calle, y despidió el carruaje. 
Tenía precisión de moverse, de andar, de recibir el aire 

de lleno. 
Sobre todo, de distraer el ánimo. 
Empezó á correr calles y callejuelas, pero completa­

mente ensimismado, sin que llamase su atención los esca­
parates de las tiendas, ni las mujeres bonitas, que tamo 
abundan en Madrid. 

Los que le conocían le miraban de soslayo, exclamando 
para sus adentros: 

—¡El marqués de Moratalla!... ¡qué feliz debe ser!... 
¿á dónde irá? ¡Sin duda á aburrir el tiempo! ¡Aburrirle!... 
¡nosotros que tenemos que aprovechar los momentos para 
no morirnos de hambre!... ¡quién fuera él!... ¡quién tuvie­
ra una posición desahogada como la suya!... ¡y sin embar­
go, parece que va triste!... 

¡Ah! ¡le envidiaban!... ¡envidiaban al hombre que en 
aquel momento se hubiera cambiado de buena gana por 
el obrero más humilde del más ínfimo taller! 

Ninguno de aquellos que le admiraban hubiera podido 
persuadirse de que el marqués, con la cartera llena de bi ­
lletes de Banco, era un mandado. 



SECRETOS DE LA HONRA 857 

Llevaba ya dos horas paseando, sin fatigarse. 
Y e s que el trabajo mental no se hace cargo de la fatiga 

que puede experimentar el cuerpo. 
A veces, cuando volvía un poco en sí, evitaba los sitios 

donde pudiera encontrar amigos ó personas conocidas que 
le detuviesen. 

No quería hablar con nadie: se encontraba muy bien á 
solas, por más que estuviese rodeado de gente. 

En tal situación de ánimo, incomoda tener que contes­
tar á preguntas, necias casi siempre, ó mantener diálogos 
desprovistos de interés. 

Lo más que se concede el hombre entonces, es monolo­
gar, porque puede interrumpirse cuando le dé lagaña, s i ­
guiendo el curso de sus ideas, y no el de las de otro. 

Esto constituye un tormento indecible. 

Sin embargo, hubo un momento en que pensó retirarse 
á su casa, y fué al pasar por la Puerta del Sol, llena siem­
pre de parásitos, y de gente baldía, como algunos terrenos. 

Allí se vio materialmente asediado por vendedores de 
periódicos, y de jabón, aun no se había inventado el del 
Congo, y de palillos para la dentadura, y de llaveros para 
llaves, que no sabemos á qué otra cosa puede destinarse 
un llavero. 

Todas las pequeñas industrias y el comercio al por me­
nor, tenian allí sus representantes, sin olvidar los aguado­
res, y los limpiabotas, y los que venden pulseras de bri­
llantes por diez pesetas, ni los décimos de la lotería. 
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L a Puerta del Sol parece en todo tiempo una reguera 
del Manzanares, ó un charco donde abundan las ranas. 

Esto sin contar los jubilados y los cesantes, que leen 
periódicos recostados en las esquinas, ó en los pedestales 
de los faroles, los que se dedican á proporcionar dinero so­
bre fincas, y los que hablan de política, y se proponen de­
rrotar al gobierno un día que se levanten de mal humor. 

Si á todo esto se agrega el frecuente paso de carruajes 
y carros, la célebre Puerta del Sol resulta el sitio más i n ­
cómodo y peligroso que se puede imaginar. 

E l marqués, huyendo de aquel pandemónium, tomó 
por la calle de Alcalá. 

—¡Gracias á Dios!—exclamó al verse libre de tanta gri­
tería.—¡Creí que iba á volverme loco! ¡No sé cómo hay 
quien fije su residencia en ese sitio, ni aun quien, sin ab­
soluta precisión, pase por él! ¡Qué infierno!... ¡qué algara­
bía!... la Puerta del Sol hace que uno piense con delicia 
en la Tebaida, y en el desierto de Sahara. 

Haciendo este soliloquio mental se detuvo ante una ver­
ja de hierro, abierta junto á un portón de madera. 

Era una iglesia. 

Los devotos y devotas se daban prisa á entrar. 
E l marqués, aunque algo indiferente en materias reli­

giosas, penetró también en el templo. 
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De no hacer oración, era un medio como otro cualquie­
ra de matar el tiempo, de distraerse. 

En uno de los lados del altar mayor había un retablo 
con una Virgen, lleno de cirios y de flores, á quien la pie­
dad de los fieles dedicaba, no sabemos si novena ó triduo. 

Cuando el marqués penetró en el templo, ocupaba la 
cátedra sagrada un sacerdote que se dirigía al auditorio 
embelesado. 

Su figura era simpática, lo mismo que su voz, llena de 
dulzura y persuasión; sus ademanes no carecían de ele­
gancia y dignidad. 

E l tema de su discurso era el desprecio que deben ins­
pirar á la criatura que se dedica al servicio de Dios, los 
bienes terrenales. 

Apoyaba esta doctrina en textos sacados de la Biblia y 
de los Santos Padres. 

E l sermón resultaba lleno de lógica persuasiva, y deli­
ciosa y tiernamente conmovedor. 

Era una oración llena de reflexiones cristianas, que in­
vitaban al que tuviese algo, á repartirlo entre los pobres 
para ganar la gloria, sentando plaza de menesteroso. 

Moratalla se felicitaba por haber entrado en aquel mo­
mento. 

Las frases del predicador le conmovían. 
Y experimentó una decepción cuando abandonó el pul­

pito, terminada su oración. 

E l auditorio, que no se había atrevido á respirar siquie-
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ra por no perder una palabra de tan admirable oratoria, 
r esp i ró libremente. 

E l predicador le tuvo sujeto á su palabra por espacio 
de tres cuartos de hora. 

U n a mujer que h a b í a al lado del m a r q u é s , e x c l a m ó con 
aire perfectamente satisfecho: 

—¡Dios le bendiga! ¡Jesús que pico de oro! 

—¿Le conoce usted, señora?—pregun tó Morata l la . 

—¿Quién no le conoce en Madrid? 

— E n efecto, es un buen predicador.. . 

—¡No he oído á otro, n i es fácil que haya nadie que se 
le iguale! 

—¿Quién es? 

— U n j e su í t a . 

—¡Jesu í ta !—exclamó Morata l la frunciendo el ceño . 

—Sí: el padre Júnez . 

—¡El padre Júnez ! 

— E l mismo. ¡Parece que le ha hecho á usted efecto su 
nombre! 

— ¡Ah!... ¡no lo sabe usted bien! 

—¿Tenía usted de él buenas noticias? 

—¡Excelentes! . . . ¡Oh, sí , muy excelentes! 

Y el m a r q u é s crispaba los p u ñ o s . 

Su interlocutora repl icó: 

—¡No es e x t r a ñ o ! ¡Su fama es universal! 

E l m a r q u é s estaba indignado. 

Y aquel s e r m ó n que tomaba antes por bueno, le pare­
cía una burla. 
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El -padre Júnez se bromeaba con su auditorio que le 
aplaudía. 

¡Predicar el desprecio de las riquezas aquel jesuita que 
trataba de apoderarse de las suyas!... enaltecer á los po­
bres, el mismo que procuraba no serlo, por más que al 
indigente se le abriesen las puertas de la gloria. 

¡Oh, s í ! 

El padre Júnez acababa de dirigir una burla sangrienta 
á tantas personas honradas allí reunidas. 

Había escarnecido la fe que los devotos tenían en su 
palabra, engañándoles con una mentira ruin. 

El que predicaba el ayuno y la abstinencia, practicaba 
la gula y la intemperancia, y decía á su auditorio: 

«Haz lo que te digo, pero no lo que yo hago.» 

¿Cómo era posible desde aquel instante tener fe en nin­
gún predicador y escuchar en labios que podían suponer­
se desautorizados, la palabra divina? 

Todo el bien que el marqués había experimentado an­
tes se convirtió en mal, como se convirtió en ira su aquies­
cencia al convencerse de que el padre Júnez era un ver­
dadero farsante y un embaucador tonsurado. 

De repente brotó una idea en su imaginación que le 
hizo estremecer. 
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Y dirigiéndose á su interlocutora, la preguntó con la 
voz entrecortada: 

—¿Qué iglesia es ésta, señora? 

L a devota le miró con extrañeza, porque el marqués no 
tenía traza de forastero. 

Unicamente considerándole como tal, se le podía per­
donar su ignorancia. 

—¿Pero no lo sabe usted?—exclamó aquélla. 
—¡Guando lo pregunto!... 

—Sin embargo, tiene usted empaque de haber perma­
necido mucho tiempo en la corte. 

—Como que he nacido en ella. 
— ¡Parece mentira! 

-¿Conque se dignará usted contestar á mi pregunta? 
—Pues bien; esta iglesia es la del convento de las re l i ­

giosas Calatravas. 

—¡Las Calatravas!— exclamó el marqués dejando á la 
devota con la palabra en la boca. 

Esta exclamó, guiñando un ojo á otra que tenía á su 
lado: 

—¡Yo creo que ese caballero ha perdido el juicio! 



CAPITULO LXXVII 

En vísperas 

3 L marqués se detuvo en la calle. 

E l destino, la casualidad, le había hecho entrar 
en la santa casa que habitaba su mujer, oyendo á 
su confesor. 

En aquel momento no pudo menos de recordar las 
amonestaciones del abogado y las últ imas palabras del 
ministro de Gracia y Justicia. 

Ambos le aconsejaron que se proporcionase una entre­
vista con la reclusa, y él, sin saberlo ni imaginarlo siquie­
ra, había ido á buscarla. 

¿Qué quer ía decir aquello? 
¿Era todo obra del acaso? 

Tal vez la casualidad le empujaba poniendo al alcance 
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de su mano aquel medio, que era el único para estorbar 
lo que indudablemente sobrevendría. 

En mil ocasiones había pasado por allí, sin acordarse 
nunca de dirigir una mirada hacia el convento. 

Había pasado, sí, guiando un carruaje en el que le 
acompañaba su querida, y no había hecho alto en que su 
mujer podía verle, asomada á aquellas ventanas, cubier­
tas con una espesa celosía. 

Entonces levantó la cabeza, dirigiendo ávidas miradas 
á aquellos huecos, tras de los cuales se ocultaban acaso 
tantos misterios. 

¿Estaría allí la marquesa? ¿Le vería? 
Muchas veces había oído decir que las señoras que 

abandonaban el mundo por aquel santo retiro, gozaban 
de cierta libertad que nada tenía que ver con la clausura 
de las monjas profesas. 

No tenía nada de extraño que su mujer se asomase á 
cualquiera de las ventanas. 

¿Qué pensaría al verle en aquella actitud de estatua del 
comendador? 

Porque el marqués no acertaba á moverse, como si sus 
pies hubieran echado raíces éntrelos intersticios de las 
losas de piedra. 

Carecía de movimiento, aun cuando la voluntad le im­
pulsaba á alejarse. 

Sus miradas no se apartaban de las celosías. 
Las gentes que pasaban á su lado le contemplaban con 
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asombro y extrañeza, y muchos debieron pensar si estaría 
haciendo el amor á alguna religiosa. 

En aquella muda é inmoble actitud permaneció algu­
nos instantes, sin advertir una escena que tenía lugar á 
pocos pasos. 

Por una de las puertas del edificio asomaron dos sacer­
dotes, que indudablemente iban á lanzarse á la calle. 

Uno de ellos era el padre Júnez. 

E l otro le detuvo de pronto, y señalando á Moratalla, 
le dijo en voz baja y cautelosa: 

— ¡Padre, mire...! 
—¿Qué es ello? 

—Ese caballero que está mirando hacia las ventanas. 
—Bien; ya le veo. 
—¿No le conoce? 

—No recuerdo haberle visto hasta hoy. 
—Es... el señor marqués de Moratalla. 
—¡El marqués!—exclamó el padre Júnez, examinándo­

le con curiosidad. 

— E l mismo. A mí me le enseñaron hace un año, y no 
se me despinta. 

En seguida se pusieron á cuchichear, volviendo á pe­
netrar en el convento, en vez de salir á la calle, como pa­
recía su intención. 

Pero ya hemos dicho que el marqués ensimismado, 
no se apercibió de nada. 

Tal era su preocupación. 
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E l también hubiera conocido al padre Júnez, y acaso 
su presencia le hiciese salir de aquel marasmo con que 
parecía sumido. 

Por último, se recobró, adoptando una resolución. 
Y esta fué penetrar en el convento por la misma puer­

ta por la que desaparecieron los dos jesuítas. 

Atravesó el zaguán con paso firme. 
A su derecha había una puerta que comunicaba con 

una especie de recibimiento, ó antesala, en laque se veían 
algunos lienzos antiguos, y dos sillones de cuero. 

Aquella era la portería. 
A la izquierda estaba el torno. 
A l ruido de los pasos del marqués sobre el entarimado, 

apareció por otra puerta una mujer con grandes y redon­
das gafas verdes sobre la descomunal nariz, que recorda- ' 
ba el célebre soneto de Quevedo. 

Tenía en la mano un libro, tal vez de oraciones, cuya 
pasta estaba mugrienta y sucia por el uso. 

—¿Qué se le ofrece, caballero?—preguntó con gangosa 
voz y tono de antífona. 

—¿Es usted la portera?—dijo el marqués. 
—Del exterior. 

- ¿Pero puede comunicarse con las señoras? 
—¿Por qué no? Siempre que quiera. 
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—¿Es hora ésta en que reciben? 

—Las monjas, no; las señoras, sí. 
—Pues bien; yo quisiera ver á la señora marquesa de 

Moratalla, por un asunto urgente que la interesa. 
—Ignoro si podrá lograr su deseo, porque la salud de 

esa señora no es muy cabal. 

—¡No obstante, si usted quisiera pasar recado...! 

—¡De muy buena gana! ¿Pues para qué estoy yo sino 
para complacer aquellos que se valen de mí? 

E l marqués hubiera deseado menos complacencia, y 
menos gazmoñería. 

L a portera, sin apresurarse, se dirigió al torno, hacien­
do sonar una campanilla en la parte interior. 

Después de un momento se percibió el rumor de unos 
pasos muy pesados, indicando que los pies se arrastraban. 

Era la portera de la comunidad, que acudía. 
L a del exterior la comunicó la pretensión del mar­

qués. 

—Avisaré á la señora Comendadora aunque esté en el 
coro,—dijo. 

Y los pasos volvieron á sonar, como si se alejase la 
persona que los daba. 

Pero se aproximaron nuevamente, y la religiosa pre­
guntó: 

—¿Bajo qué nombre he de anunciar á ese caballero? 
L a otra, volviéndose hacia Moratalla, dijo: 
— Y a lo oye usted. 
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El marqués vaciló. 
¿Qué efecto produciría su nombre en su esposa, des­

pués de los años que hacía que no resonaba en su oído? 
Desde luego adivinaría el propósito que le encaminaba 

hacia aquel retiro. 
Pero era preciso contestar alguna cosa. 
Y aquél, acercándose al torno, dijo: 
—La hermana puede anunciar al marqués de Moratalla. 
Los pasos volvieron á alejarse. 
Entonces la de las gafas, fijó su atención en él. 
El marqués la dijo: 

—Yo creí que se excusaban estas ceremonias para las 
señoras que no guardan clausura. 

—Siempre hay que dar aviso á la señora Comendado­
ra para que sepa qué clase de personas frecuentan la 
casa. 

—Tratándose de señoras de la nobleza, debe suponer 
que los que la frecuentan serán personas conocidas entre 
la buena sociedad. 

—Será así; pero yo he recibido esa orden, y mi deber 
es cumplirla, si quiero conservar mi puesto. 

—Hace usted perfectamente. 

Aquella vez la hermana portera tardó más en acudir al 
torno. 
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E l marqués empezó á pasear con impaciencia. 

L a vieja volvió á sus rezos; calándose las gafas, que 
parecían dos platos de Talavera, embadurnados de verde. 

Así pasaron cerca de cinco minutos. 

Los pies volvieron á resonar pesados y torpes sobre 
los ladrillos. 

E l cargo de tornera exigía una naturaleza joven y 
fuerte. 

E l marqués se acercó. 

—Aquí estoy, hermana,—dijo. 

—Pues bien,—replicó la monja,—en este instante es 
imposible que vea usted á la señora marquesa. 

—¿Tan ocupada está?—dijo Moratalla, visiblemente 
contrariado. 

—Está enferma; su salud deja mucho que desear desde 
hace unos días. 

—Es que yo no soy una persona cualquiera; soy su es­
poso. 

— ¡Para servir á Dios!... pero no importa. 
—Se trata de un asunto urgente... de interés. 
—¿Más urgente y más interesante que la salud? 
—Yo no pienso molestarla más arriba de un cuarto de 

hora. 

—¡No creo que sea molestia la presencia de su esposo! 
—Por eso insisto. 

—En fin, la madre Comendadora no estima convenien­
te que se vea hoy á esa señora. 
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—¿Pues cuándo? 

—Otro día... tal vez mañana, si su salud lo permite. 
—¿Mañana? ¿A qué hora? 
—Como está delicada, madruga poco. 
—Lo supongo. 

—Así es que á las once... creo que sea una hora á pro­
pósito. 

—No faltaré: ¡hermana, que Dios la tenga en su gracia! 
—¡Y á él no le olvide!... como se lo pediré esta noche 

en mis oraciones. 

L a tornera se alejó con tan buenos propósitos, que 
hicieron sonreír al marqués. 

—¿Qué la importará á esa bruja que el diablo me lleve? 
—murmuró entredientes. 

Luego, dirigiéndose á la portera de lo exterior, puso 
una moneda en su temblona mano, áfln de tenerla propi­
cia para el día siguiente. 

Aquélla la acompañó hasta la puerta de la calle, des­
haciéndose en reverencias y haciendo muecas. 

Pero cuando la perdió de vista, exclamó mirando los 
cinco francos en una pieza que tenía en la mano: 

—¡Miren el cicatero!... ¡cinco francos para tanta bam­
bolla de título! ¡Bien podía haberme dado una moneda 
de oro! 



S E C R E T O S D E L A H O N R A 871 

¿Pero el marqués tenía el propósito de volver al día si­
guiente? 

E l mismo lo ignoraba. 

Aquella tarde le había conducido al convento el acaso; 
para volver, debía guiarle la voluntad. 

Ello es que salió visiblemente contrariado, como cuan­
do uno va á que le saquen una muela, y el dentista no 
está en su gabinete. 

¿Qué necesidad tiene de pasar las horas de aquella no­
che en la ansiedad consiguiente á su anómala situación? 

Podía haber despachado aquella tarde, y saber á qué 
atenerse. 

No podía menos que desconfiar del éxito, en vista de la 
conducta de su esposa. 

Su enfermedad no era grave. 
¿Por qué se negó á recibirle? 

No quería ser sorprendida, y sí meditar en calma la 
manera con que había de recibirle. 

L a causa de su presencia en el convento ya debia.de 
imaginársela. 

Se trataba de interesar su corazón para que retirase las 
dos demandas. 

Cuando al marqués le hacía sonreír aquella posibilidad 
de buen éxito, se interponía entre él y su mujer una som­
bra negra. 

L a sotana fatídica del padre Júnez. 
Sin él, acaso triunfaría. 

http://debia.de
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Pero debía ejercer sobre la marquesa esa influencia fa­
tal del confesonario, que hace que una hija desconozca á 
su madre, y á veces reniegue de ella. 

¡Maldito padre Júnez, que abusaba de la dulzura de sus 
sonrisas, y de los recursos de su pérfida oratoria! 

¡Y eso que Moratalla ignoraba que el fraile conocía ya 
su visita de aquella tarde, y estaba prevenido para la del 
día siguiente! 

Corrió sin detenerse á casa de Genoveva, acompañán­
dola á comer. 

Quería, necesitaba aturdirse. 

Así es que sus libaciones durante la comida, fueron no 
escasas. 

La astuta muchacha notó bien pronto que á su amante 
le sucedía algo extraño, que él disimulaba muy mal. 

Nunca le había visto de aquel modo. 

Porque el marqués, interrumpiendo su inmoderado re­
gocijo, caía á lo mejor en un mutismo lúgubre, que era 
cortado por una carcajada. 

Pero su manera de reir causaba miedo. 

Genoveva procuró con maña sacarle las palabras del 
cuerpo. 

Cosa imposible, porque el marqués se guardaba su 
secreto, sin que el vino soltase su lengua en el sentido de 
las confidencias. 

Por último, tuvo que r enunc ia rá su empresa, confesán­
dose vencida. 
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—¡A tí te pasa algo grave!—le dijo acar ic iándole . 
—No. 

—Sí. 

—Te digo... 

—¡No lo niegues, Román! ¿Vas á negarme la perspica­

cia que me da el car iño que te profeso? 

—¿De veras me quieres como dices, Genoveva? 

—Sí; pero no te quiero tan reservado. 

—Pues bien, la situación de mi espíri tu es grave. 

—¿Por qué? 

—Porque atravieso una crisis. 

—Confíate á la mujer que te ama. 

—No. 

—¿No tienes confianza en mí? 

—Es que no quiero afligirte. 

—¡Román! 

— Y o te revelaré lo que me sucede... 

Si salgo bien con mi empresa, m a ñ a n a á esta hora. 
—¿Y si sales mal? 

—¡Nunca!. . . ¡por m á s que no t a r d a r á en llegar á tu co­
nocimiento... como al de todos! 

—¡Román!. . . ¡me causa miedo tu lenguaje! 

—¡No me preguntes nada hasta m a ñ a n a . . . y pide á Dios 
que también comamos juntos! 

Genoveva inclinó la cabeza. 

Era ya tarde cuando se separaron los dos amantes. 

T O M O II 110 
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Amor conyugal 

las once en punto de la mañana siguiente, el mar­
qués se anunció en el convento de las Calatravas. 

L a portera del exterior, siempre con su libro de 
rezos, y sus gafas verdes, pensando en una segun­

da moneda, aunque fuese de cinco francos, le hizo una 
profunda reverencia. 

Después avisó á la hermana tornera, que acudió tan 
pronto como se lo permitieron sus achaques. 

Esta alabó á Dios, saludó al marqués , y dijo á la por­
tera: 

—De orden de la señora Comendadora, puede usted 
acompañar á este caballero; la señora marquesa está v i s i ­
ble, y se digna recibir á su esposo. 
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Moratalla frunció el ceño. 

Aquel «se digna» era el primer disparo que se le hacia. 
Pero no replicó, y se puso en marcha detrás de la por­

tera. 

Las señoras de la nobleza que tienen derecho á vivir en 
las Calatravas, por su alcurnia, disfrutan las comodidades 
relativas, en su departamento independiente del convento, 
donde no reza la clausura. 

Compónese de tres ó cuatro habitaciones adornadas con 
severidad, incluso la cocina, pues se las permite tener una 
criada á su servicio. 

Pueden comunicarse con el mundo, recibiendo visitas 
de su familia ó amigas. 

Su vida, aunque monacal, es independiente, y pueden 
excusarse de asistir á los oficios del coro. 

E l marqués, después de subir una escalera y atravesar 
varias habitaciones y galerías, se vio introducido en una 
sala que tenía mucho de celda, ó en una celda que tenía 
algo de sala. 

Su mobiliario consistía en un sofá y media docena de 
sillas antiguas. 

Sobre una mesa de cedro había una urna de madera y 
cristal, que encerraba un artístico crucifijo de marfil ama­
rillento, y algunos libros místicos esparcidos aquí y allí. 



876 SECRETOS DE L A HONRA 

Aquella habitación recibía la luz de una ventana, cu­
bierta con una espesa celosia. 

Percibíase allí un olor á cera, alternando con el aroma 
mundano que exhalaba un ramo de violetas colocado en 
una jarra de cristal. 

Dos personas esperaban la llegada del marqués en 
aquella silenciosa y retirada habitación, donde reinaba esa 
calma precursora de la del sepulcro. 

Una monja de Calatrava, que por las insignias debía 
ser la abadesa, y la esposa del marqués. 

La primera estaba de pié, junto á un sillón de alto y 
blasonado respaldo, donde descansaba la segunda. 

La marquesa parecía una momia. 
No era, ni con mucho, aquella joven alegre, viva y ju ­

guetona, que algunos años antes esperaba á su desdichado 
amante en el jardín de la casa paterna. 

Los disgustos se habían amalgamado con los años, 
para hacer un cadáver de lo que antes era una mujer. 

Tenía las manos cruzadas sobre el regazo, y aquellas 
manos estaban descarnadas y amarillas como las de una 
muerta. 

Parecía que las habían hecho con el marfil que sobrara 
del crucifijo. 

Su palidez era cadavérica, y únicamente en los pómu­
los había dos rosetones encarnados, señal evidente de una 
muerte cercana. 

Una ligera fatiga, producida por la fiebre tenaz, levan­
taba su pecho, á intervalos desiguales. 
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Inspiraba lástima, y la mente experimentaba la nece­
sidad de colocar una cruz de boj bendito entre sus manos 
y rezar por su alma. 

El marqués no se esperaba sin duda aquel espectáculo. 
A l verla, enmudeció. 
La emoción no estaba acaso exenta de remordimientos. 
Ella no le miraba. 
Guando el ruido de sus pasos la indicó que entraba en 

Ta estancia, exhaló penosamente un profundo suspiró. 
Pero Román era hombre de mundo, y no quería pro­

longar las situaciones tirantes. 
Después de saludar á la abadesa, como una dama que 

se encuentra en los salones del gran mundo, exclamó d i ­
rigiéndose á su mujer: 

—¡Sofía! 
Esta no despegó los labios. 
Aquél prosiguió: 
—¿Cómo te encuentras? 
Ella dijo con voz lúgubre, que parecía el eco de algún 

sepulcro: 
—¡Muy bien... porque me encuentro muy mal! 
Frase de desesperación que helaba la sangre en las 

venas. 

L a abadesa manoseaba el rosario que pendía de su cin­
tura; sin embargo, no rezaba ni se movía. 
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Ostentaba la inmovilidad de una estatua. 
Parecía que esperaba la losa de algún sepulcro como 

pedestal. 

E l marqués la miraba á hurtadillas, como extrañándo­
se de que no le dejase solo con su mujer, y esperaba este 
momento para romper el silencio que siguió á su saluta­
ción. 

Pero ella, al parecer, no abrigaba la más leve intención 
de marcharse, como si fuera la sombra que proyectara 
Sofía ó cualquier otro objeto de los que hahía en la es­
tancia. 

Pasaron algunos segundos en esta espectación, que te­
nía algo de angustiosa y mortificante. 

Sólo se oía el débil rumor de la fatigosa respiración de 
la enferma. 

Por último, el marqués rompió el silencio, diciendo: 
—Sofía, quisiera hablar contigo un momento de nues­

tros negocios. 

Aquélla contestó, aunque con mucho trabajo: 
—Puede usted empezar cuando guste: respecto á nego­

cios, creo que no media ninguno entre usted y yo... á lo 
menos que solventemos nosotros. 

¡Ya no le tuteaba! 

Aquello fué una bofetada que el marqués sintió en ple­
no rostro. 

Y a no se podía llevar más lejos el desdén, que se co­
deaba con el desprecio. 





-^Esta seftora debe oir nuestra conversación. 
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A todo esto, aun no le había dirigido ni una mirada. 
Román bajó la cabeza como resignándose á su humi­

llación. 

—Sin embargo,—replicó,—tenemos que hablar. 

—Ya he dicho que puede usted hacerlo cuando quiera. 
—Pero... 

Y el marqués señalaba á la abadesa. 
Sofía, significando que había comprendido la indica­

ción, repuso: 

—Esta señora está aquí para oir todo lo que usted... 
tenga que decirme; ni puedo, ni quiero prescindir de su 
presencia; puede usted considerarla como á mí misma, en 
el caso de que yo le merezca alguna consideración. 

La prelada se inclinó, mirando á Sofía como dándola 
gracias por sus palabras. 

Pero el marqués empezaba ya á impacientarse, toman­
do como una burla aquella escena. 

—Lo que yo tengo que decirte,—exclamó,—no debe 
oirlo nadie más que tú... 

— Y esta señora. 
—No. 

—Lo oirá por fuerza, puesto que no ha de marcharse 
de aquí... á menos que usted prefiera callarse. 

—¡Sofía! 

Y Román, impaciente, subió algo de tono al lanzar 
esta exclamación, á la que contestó aquella con ademán 
reposado: 
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—Esta es una casa de oración y no de disputa; aquí se 
miden las palabras, y los que hablan dentro de sus muros, 
deben recordar que Dios les oye... y que Dios no es sordo. 

—¡Acabemos! 
—¡Yo quisiera no haber empezado!... ¡no empezar 

nunca! 
—¿Qué es lo que intentas contra m í 9 

— A preguntas de esa índole no contestaré j amás . 
—¿Es decir que estás del todo supeditada á la voluntad 

de estas gentes? 
—¡Caballero! 

Entonces la abadesa, sin hacer el más leve movimiento, 
sin deshacer la menor arruga de su blanca toca, exclamó 
dirigiéndose á Román, y señalándole la puerta: 

—Creo que har ía usted bien en salir. 

Pero pronunció estas palabras con una dulzura sin 
igual, con un acento casi melifluo; parecía que su voz se 
escapaba por los agujeros de una flauta. 

Todo esto enardecía al marqués, quien dirigiéndose á 
su esposa, le dijo: 

—¡Ves que me arrojan de esta casa y te callas! 
— ¡Antes me arrojó usted de la mía! 
—¡Di á esta señora que se retire! 
—No puede ser. 

— ¡Sofía, por última vez, quiero hablarte sin testigos!... 
—No. 

—¡Te brindo con la paz! 
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—¡No la quiero, si es usted el que me la proporciona! 
—¡Yo siento renacer en mi el amor que antes me has 

inspirado! 

—Y yo creo que es una deshonra el haber inspirado 
ese amor. 

—Podemos quedar... amigos por lo menos. 
—Ya es tarde para reanudar lazos que se rompieron. 
—¡Viviremos juntos! 
—¡Qué horror! 
—¡Sofía!... ¡mira que vas á hacer de mí un tigre! 
—¡Ya lo era usted antes! 
—Mírame á tus pies... ¡es lo único que me quedaba que 

hacer! 

Y uniendo la acción á la palabra, se humilló. 
Entonces, fué cuando la marquesa le dirigió la primera 

mirada. 
Sin duda no le creía tan vil. 
Pero debió convencerla la evidencia, y le dijo: 
—¡Une usted la bajeza á la ferocidad! 
—¡Sofía! 
—Basta. 

El marqués se irguió con toda su elevada estatura, cre­
yendo que ya se había humillado lo bastante. 

-¡Estábien.'-exclamó, rugiendo de ira.-Lucharemos, 
T O M O U 
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puesto que tú lo quieres... pero te advierto que á m í no me 
intimida el padre Júnez, ni esa taifa de predicadores em­
busteros, y de gazmoñas á quienes engaña.. . 

—¡Jesús, Jesús!—exclamó la marquesa, elevando al 
cielo las cruzadas manos.—¡No le escuches, Señor!... ¡ni 
tomes en cuenta sus atroces palabras para castigarle según 
tu justicia! 

L a Comendadora entonces, tendiendo el brazo derecho 
hacia la puerta, exclamó con ademán imperativo: 

—¡Salga usted, reprobo! 
—¡Sí quesaldré! ¡Me sofoca el aire que se respira en estas 

madrigueras... en estos cubiles, que no quisieran los lobos! 
—¡Salga usted ó le arrojarán de aquí! 
E l marqués se encaminó hacia la puerta con pasos des­

iguales. 
Allí se detuvo, y envolvió á la superiora en una mirada 

de odio, que fulguró en sus ojos como la amarillenta luz 
del relámpago. 

Dio un paso para partir definitivamente, pero volvió á 
detenerse. 

Y desandando lo andado, más tranquilo al parecer, ex­
clamó de esta manera, dirigiéndose á Sofía, como si pres­
cindiera por completo de la orgullosa monja: 

—Antes de salir, quiero explicarte donde estás, y lo que 
se exige de tí, porque lo ignoras, y á saberlo, no era posi­
ble que permanecieras ni un minuto más en esta casa. 
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E l ú l t i m o car tucho 

JÉ iba á decir? 
Sofía le dirigió una mirada indiferente, indican­

do que no tenía interés en saber nada, y sí en que 
la librase de su presencia. 

No podía hablar, más que para contrariarla y ofenderla. 
La Comendadora, sin atreverse á repetir la orden de 

salida, esperaba con inquietud. 
No creía que dijese nada agradable aquel hombre que 

había empezado por llamar madriguera á lo que ella tenía 
por la casa de Dios. 

Román suprimió en absoluto la forma interrogativa, 
queriendo evitar á Sofía la molestia de contestar sus pre-



884 S E C R E T O S D E L A H O N R A 

guntas, ó asimismo el desprecio de que no las diera res­

puesta. 

Después de una breve pausa, rompió el silencio de esta 

manera: 

—Supongo que no es ta rás enterada de lo que pasa en el 

mundo; aquí no en t ra rán periódicos, ó por lo menos se 

evitará con gran celo que lleguen á tus manos... especial­

mente aquellos que pudieran abrirte los ojos... 

Sofía in ter rumpió: 

—Aunque llegaran, yo no los leeria. 

—¡Harías mal! Aparte de las noticias políticas y de los 

artículos doctrinales, la prensa, que es un centinela avan­

zado, hace algunas veces revelaciones, de que es necesa­

rio aprovecharse. 

Uno de estos días ha referido un caso que te interesa 

conocer, porque estás colocada en una situación idéntica 

á la de la victima, que ya no existe, y que pudieras copiar 

fatalmente para tí. 

E l hecho reciente, ha sucedido en una de las poblacio­

nes m á s populosas de Galicia, donde parece que debía 

estar m á s garantida la seguridad personal, pues se trata 

de un secuestro como no lo llevan á cabo los bandidos de 

Andalucía. 

Hablo de Vigo . . . 

L a Comendadora, comprendiendo lo de que aquél iba á 
tratar, le atajó así: 

— E l estado de la marquesa no la consiente sostener lar-
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gas conversaciones, ni prestar su atención á relatos mun­
danos, que no la interesan. 

Sofía asintió con la cabeza. 

Pero Román, como si no hubiera oído la interrupción, ó 
prescindiese en absoluto de la prelada, que estaba allí con­
tra su voluntad, prosiguió, manifestando una calma com­
pleta: 

—Aparece en primer término una joven de diez y siete 
años, hija de unos labradores acomodados, que á sus 
prendas personales, unía un carácter dulce, sencillo, unos 
sentimientos nobles, y un respeto profundo á la religión, y 
á los ministros del Altísimo. 

Todo esto forma á una mujer para el porvenir, cuando 
el fanatismo, imbuido cautelosamente, no toma parteen la 
educación, exaltando el espíritu, que ya no tiene nada de 
religioso. 

L a joven tenía gran complacencia en asistir diariamen­
te á las funciones del culto, con que la Iglesia fascina las 
imaginaciones impresionables, é iba más allá de lo que sus 
padres podían esperar en el cumplimiento de sus deberes 
religiosos. 

Pero sin que anatematizase por ello al mundo, donde se 
proponía representar el doble papel de tierna esposa y 
buena madre de familia. 

E l hombre que dirigía su conciencia, ilustrado sacer­
dote de la parroquia á la que los padres pertenecían, esta­
ba satisfecho, gozoso de su hija de confesión, á quien él 
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ilustraba por medio de consejos sanos, poniéndola ejem­

plos vivos para que aprendiese lo que debe ser en el mundo 

una mujer. 
Pero lleno de sorpresa, supo una vez que aquélla había 

escogido nuevo confesor... aunque más bien que elección 
libre de su voluntad, fué una imposición de alguno que 
debió ejercer influencia sobre ella. 

Tratábase de un padre de la Compañía de Jesús... 
—Basta, señor marqués;—interrumpió la Comendado­

ra, dando un paso, con eí cual perdía su rigidez de es­
tatua. 

Aquél, enmudeciendo, la midió de arriba abajo con 
una severa mirada, como si se apercibiera en aquel mo­
mento de su presencia. 

Luego volvió la cabeza, con intención de continuar; pero 
ella volvió á insistir, repitiendo: 

—He dicho que basta... y no tengo por sordo al señor 
marqués de Moratalla. 

— N i lo soy en efecto, cuando oigo interrupciones tan 
inoportunas. Tengo necesidad de hablar con mi esposa; no 
me la dejan ver fuera de aquí, y si ella se empeña á escu­
charme, ¿á qué de tratar de impedir que yo la hable en el 
único sitio que me es posible hacerlo? 

—La historia de la monja de Vigo no le interesa. 
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— ¡Ah! ¡Usted la conoce! 

L a marquesa, volviéndose hacia la Comendadora, la 
dijo con ademán resignado: 

—Madre, déjeme que apure el tormento de oirle... ya 
que escucharle es imposible. 

—Si me oyes, me escucharás, porque, contra el parecer 
de la madre, lo que yo refiero es de una gran oportunidad 
en tu situación. 

Y prosiguió: 

—Quedamos en que el padre jesuita, sin motivo osten­
sible de queja contra el sacerdote, se hizo confesor de la 
joven; pero un confesor celoso, activo, tenaz, si se me per­
mite emplear esta palabra. 

L a decoración cambió por completo, como cambió el 
sistema de obrar sobre la conciencia. 

E l anterior la hablaba de Dios en el mundo, entre las 
luchas y azares de la vida, entre las obligaciones de una 
mujer que, en medio del combate social, tiene que dar ejem­
plos de firmeza y de bondad á su esposo, á sus hijos, á las 
personas que la rodean. 

E l jesuita afirmaba, con textos de las sagradas escritu­
ras, que sólo dedicándose al servicio de Dios, era posible 
conocerle en el claustro, comunicarse con él, sentir mate­
rialmente su presencia, como la conocieron San Francisco 
de Asís y Santa Teresa de Jesús. 

No había otro sitio donde Dios se hiciese visible más 
que bajo las arcadas de un claustro, ó al pié de los altares 
del coro de un convento, ó en la soledad de la celda. 
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Aquel hombre sagaz abr ió horizontes nuevos al e sp í ­

ritu religioso de la joven, hac iéndola ver el claustro inun­

dado de sol, lleno del aroma del incienso y de los dulces 

acordes del ó rgano , el altar de la Virgen profusamente 

adornado de rosas, y el de San Antonio de azucenas, con 

íos salmos alegres de la Iglesia, y esos cánt icos llenos de 

esperanza y de poesía , mientras las monjas llevaban en 

andas sobre los hombros la imagen de a lgún santo ó V i r ­

gen, ricamente engalanada con los regalos de las devotas 

pudientes del barrio. 

¡Hermosa pintura! ¿no es cierto? 

L a rel igión es una fiesta perpetua, vista de este modo, 

como tú la verás en esta santa casa, como el virtuoso je­

suíta se la e n s e ñ a b a á la joven de Vigo , que llegó á echar 

en cara á su antiguo confesor el no haberla hablado de la 

religión que la pintaban los jesu í tas . 

S i ; al lado de esta bienaventuranza, se ve que en el mun­

do la mujer tiene que sufrir y luchar para criar sus hijos, 

y ser la digna c o m p a ñ e r a de su marido, ¿qué ex t r año es 

que se prefiera la quietud, la paz míst ica de la casa que 

Dios destina á sus v í rgenes esposas? 

Es m á s : el confesor descubr ió en la joven una cosa que 

ignoraba, de la que no tenía idea ninguna, porque para 

ciertos descubrimientos, no hay nadie corno un ministro 

de Dios. 

L a joven tenía una vocación decidida al claustro. 

— S i no la tenía , ¿quién la obligó á profesar?—preguntó 

la Comendadora defendiendo á un ausente. 
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— Y si la tenía, ¿cómo quiso abandonar después el claus­
tro y no se lo consintieron? 

— Su familia, mal aconsejada... 

—¡Ah, señora!... ¡ya se ha averiguado después de quie­
nes procedían los malos consejos! 

—Señor marqués,—dijo la monja ladina, tratando de 
que terminase el relato picándole el amor propio,—me ex­
traña que una persona de educación como usted, nada no­
vicia en el trato social, esté dando pruebas de que en cier­
tos momentos pueda olvidarse de lo que uno ha aprendido, 
desde la cuna. 

Román se inclinó, como agradeciendo aquello que tan­
to tenía de cumplimiento como de epigrama, y sin darse 
por vencido, se apresuró á replicar: 

—No puede haber descortesía en el relato de un caso 
que la prensa ha hecho público, y en el que han tomado 
parte las autoridades, aunque con poca fortuna... y per­
mítame usted que añada que, tomándolo como dice, so­
mos muchos los que incurrimos en descortesía. 

—Pero cuando median personas, cuyo augusto carác­
ter debe ponerlas fuera de toda crítica... 

— L a conducta de esas personas no es indiscutible. 

— N i esta santa casa es tampoco la plaza pública... 
—Es que la plaza pública no me ha autorizado nunca 

para que yo falte á la consideración que merecen las per­
sonas que me escuchan. 

T O M O I I 112 



890 S E C R E T O S D E L A H O N R A 

L a marquesa sufr ía con aquella d i scus ión que induda ­

blemente molestaba á l a prelada. 

Y conociendo que su esposo no c e d e r í a en lo que se 

h a b í a propuesto, que el la ignoraba, le dijo, con aire de 

quien se resigna á oir lo que no quis iera: 

—Supl ico al s e ñ o r m a r q u é s , que abrevie tanto como 

pueda. 

— S i yo no comprendiera que lo que voy á decir es de 

ut i l idad, ya hubiera enmudecido. Así pues, prosigo, con el 

permiso de esta s e ñ o r a . 

L a Comendadora l anzó un suspiro, y aquel volvió á 

hacer uso de la palabra . 

— L a n i ñ a á quien me refiero, porque aparte de la edad 

era una n i ñ a , l legó á convencerse por el lenguaje de su 

nuevo padre espir i tual , de que efectivamente t en ía voca ­

ción al claustro, y de que fuera de él, no h a b í a d icha com­

pleta en l a tierra, debiendo compadecer a l a s personas que 

p re fe r í an el mundo, donde las a lmas e s t án tan á punto de 

perder su felicidad eterna. 

Y así se lo hizo comprender á sus padres, a ñ a d i e n d o 

que su r e so luc ión de abandonar su casa y su c o m p a ñ í a era 

irrevocable. 

Not ic ia fatal para un padre amante de su hija, por m á s 

que sepa que és ta va á desposarse m í s t i c a m e n t e con Jesu­

cristo. 

S in embargo, los de la joven no se opusieron á su re­

so luc ión . 
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Unicamente trataron de aplazársela, porque aquélla, 
en el débil desarrollo de su naturaleza, presentaba los 
síntomas de una enfermedad mortal, y según el parecer 
de los médicos, el claustro no es sitio á propósito para el 
alivio de ninguna dolencia, y sí, puede precipitar su curso. 

Pero el parecer del médico del alma, era opuesto á lo 
que indicaba la ciencia, y como autorizada por él la joven 
insistía. 

—Eso prueba lo fuerte de su vocación,—interrumpió la 
Comendadora. 

—O la influencia que sobre ella ejercía el jesuíta. 
—Señor marqués, no estamos ya en aquellos tiempos 

en que se cohibían las conciencias... 
—Dice usted bien, señora, los actuales, en lo queá esas 

cosas se refieren, son algo peores que aquellos en los que 
servía el claustro para tiranizar voluntades, y consumir 
energías. 

—¡Sin embargo, en aquella época no había prensa l i ­
bre-pensadora! 

—Eso es lo que podía disculpar en parte los excesos de 
nuestros antepasados; pero hoy, á pesar de la prensa que 
defiende la libertad del pensamiento, los excesos conti­
núan... lo cual auméntala responsabilidad de aquellos que 
cuentan con medios para evitarlos. 

Reasumiré, pues, porque no quiero molestar. 
L a terca resolución de la joven consiguió de sus padres 

que la permitieran entrar como novicia en un convento de 
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la pob lac ión , sin perjuicio de que volviera á su casa si la 

enfermedad iniciada segu ía d e s a r r o l l á n d o s e . 

—¿Dónde es tá entonces la coacción que se supone? 

— E n que h a b í a firme propós i to de que los de su fami­

l i a no se cumplieran, para lo cual se hizo de modo que la 

comun icac ión de la novicia con aqué l la , fuese cada vez 

menos frecuente, hasta que se i n t e r r u m p i ó del todo. 

—¡Eso no pasa de ser una exage rac ión de la prensa! 

— S e ñ o r a , son hechos probados judicialmente. 
—¡Bah! 

—Aquel g é n e r o de vida á que la novicia no estaba acos­

tumbrada, fué un auxi l iar poderoso para que l a enferme­

dad se presentase á cara descubierta. 

— L o mismo hubiera sucedido en su casa. 

—No digo que no; pero en su casa ten ía á la madre que 

la asistiese con la medicina del ca r iño , del desvelo, que es 

tan eficaz ó m á s , que las de la botica. . . 

—¿Va usted á hacernos creer que en el convento estaba 
totalmente desamparada? 

—No; porque no tenía cuenta que la joven muriese tan 
pronto. 

—¿Usted e x t r a ñ a que la c o m p a s i ó n y el amor se inte­
resaran en salvarla? 

— L o que me e x t r a ñ a es que esos dos afectos tan her­
mosos, desaparecieran en el momento de tomar aquella 
el velo. 

—¡Señor m a r q u é s ! . . . e s tá usted prejuzgando intencio-



S E C R E T O S D E L A H O N R A 893 

nes de personas, cuyo carácter y ministerio deben ponerlas 
á cubierto de ruines sospechas. 

—Señora; estoy refiriendo hechos de una exactitud in ­
contestable, y hechos que por su naturaleza han indignado 
la opinión, poniendo alerta el desvelo de aquellos que 
tienen hijas jóvenes, y las ven á los pies de un sacerdote 
en el tribunal de la penitencia. 

Esta vez fué la marquesa la que le interrumpió, excla­
mando: 

—¡Román! 
Creyó que llamándole por su nombre, y no por su titu­

lo, su voz ejercería más autoridad sobre su esposo. 
Desconocía el hecho que éste narraba, pero por el ges­

to de la Comendadora, que sin duda estaba en autos, com­
prendió que se trataba de algo molesto para ella, y que 
debía mortificar su amor propio de religiosa. 

Pero al marqués, decidido como estaba á ir al terreno 
á donde le habían conducido, no le hizo efecto la inte­
rrupción. 

Acaso el relato de aquel hecho sombrío que ha presen­
ciado absorta una población importante de España, era el 
último cartucho que quemaba en pro de su causa, que veía 
próxima á perderse, por la calidad de las personas que 
tenía en frente. 

Sin desconcertarse lo más mínimo, prosiguió así: 



CAPITULO LXXX 

iNo hay peor sordo!... 

' L L O es que los padres de l a joven , que l l a m a b a n y a 

en vano á las puertas del convento, pues se les ne­

gaba el consuelo de ver á su hi ja , supieron que l a 

dolencia , de l a cua l no h a b í a m á s que s í n t o m a s , se 

declaraba y a con a ter radora franqueza. 

Su hi ja p o d í a m o r i r ausente de su casa y lejos de su 
lado. 

E l a t r ibulado padre so l ic i tó hab la r con l a abadesa, lo 

que no pudo conseguir en dos veces. 

A q u e l l a p iadosa s e ñ o r a estaba s iempre ocupada , y a re­

zando en el coro con l a c o m u n i d a d , y a en el cumpl imien to 

de los deberes de su espinoso cargo. 

N o t e n í a t iempo m á s que pa ra rec ib i r á los devotos que 
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llevaban limosnas al convento, en dinero ó en especie, y 
para consultas mucho más grávese importantes que la 
salud de una joven encomendada á su cuidado. 

Entonces el padre, no teniendo otro recurso de que 
echar mano, y siguiendo el consejo de algunos amigos, y 
el de sus propios dolores, recurrió por escrito al goberna­
dor de la provincia, dándole cuenta de un caso que, por lo 
anómalo, empezaba á ser escandaloso. 

Perfectamente enterado, y resuelto á cortar el abuso, 
ordenó que el médico del convento, en compañía de un 
colega de la población, visitase á la novicia. 

El reconocimiento se verificó sin inconveniente por par­
te de la abadesa, y contestes ambos facultativos, declara­
ron que la joven padecía una ligera lesión de los pulmo­
nes, que podía aliviarse, y acaso desaparecer con un tra­
tamiento especial, opuesto en un todo á la vida del claus­
tro, para lo cual era preciso que la joven respirase otra 
atmósfera más pura y más templada. 

El padre pidió la exclaustración, y el gobernador, aun­
que rehuyendo el tener que luchar con la autoridad ecle­
siástica, ordenó que uno de sus delegados se presentase en 
el convento. 

La abadesa, para no incurrir en responsabilidad, se 
atuvo á las manifestaciones de la novicia. 
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Esta declaró que su salud era inmejorable, que estaba 
allí por su libérrima voluntad, y que contaba para ello 
con el asentimiento que su padre le había otorgado. 

¿Qué más se podía hacer? 

Sin embargo, el anciano no estaba satisfecho; había 
dado su consentimiento, es verdad, pero haciéndole depen­
der del estado de salud de su hija. 

Llevó una segunda instancia; se ordenó otro reconoci­
miento facultativo; pero la superiora se negó rotundamen­
te á permitir la entrada de los médicos, escudándose con 
una orden del Obispo que lo prohibía, única autoridad á 
quien tenía que obedecer. 

Mediaron algunas contestaciones entre la autoridad c i ­
vil y la eclesiástica; el gobernador, para salvar su respon­
sabilidad, pidió á la Comisión provincial que informase 
con toda urgencia fobre aquel caso. 

E l informe de aquélla fué en todo favorable al pobre 
padre; pero el obispo negó la competencia á la autoridad 
civil para dirimir la cuestión. 

A l mismo tiempo ordenó á la superiora del convento 
que sin una orden suya no entregase á la novicia, con­
minando á la autoridad civil para que modificase cualquier 
acuerdo á fin de no incurrir en las penas canónicas, si 
llagaba á atropellar el fuero de la Iglesia. 

Pero el gobernador no creía que esto era justo, ni que 
nada autorizaba la conducta del Obispo que, á su parecer, 
no era más que una tenacidad. 
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Mandó al convento uno de sus delegados, autorizándole 
para emplear la fuerza, si la resistencia de las monjas ha­
cia necesario tal extremo, lo que no sucedió. 

La abadesa se presentó en el locutorio manifestando 
que la novicia había tomado el velo á las seis de aquella 
mañana, por orden del señor Obispo, y por consecuencia, 
desde aquel momento quedaba fuera de la jurisdicción 
civil. 

El marqués hizo una pausa, que aprovechó la Comen­
dadora para decir: 

—Pues bueno, todo eso es muy natural, y sólo prueba 
la verdadera vocación de la joven, que la veía contrariada 
por su familia, después de tener su consentimiento: no sé 
lo qué se ha propuesto el señor marqués al referirnos ese 
caso que no tiene nada de particular. 

—Si no hubiera más que eso, que no es poco, no digo 
que no tuviese razón la madre,—replicó el marqués. 

—¿Luego hay más todavía? 
—Sí, señora, una segunda parte, que es la que tiene 

verdadero interés, y la que encierra una gran enseñanza. 
—¿No podríamos prescindir de ella?—preguntó la mar­

quesa, evidentemente molestada. 
—Es muy breve. 
—Sin embargo... 

TOMO II 113 
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—Por nada en el mundo dejaria de referirla. 
—La madre tiene sus ocupaciones, y no es justo... 
—Yo no quiero interrumpirlas, y puede prescindir de 

acompañarnos, porque la lección á que me refiero, no será 
más que contigo. 

— M i edad me pone en el caso de no recibir lecciones. 
—Permite que no sea de esa opinión; aún en la senec­

tud, de la que afortunadamente estás lejos, hay algo que 
aprender. 

Sofía resignada, suspiró. 

En cuanto á la Comendadora no hizo caso de la ante­
rior indirecta del marqués para que despejara, si en efecto 
sus ocupaciones la reclamaban en,otro lado. 

Aquél prosiguió: 

—Se había realizado la obra, hábilmente preparada por 
el confesor: la Iglesia había triunfado de la naturaleza... 

,La Iglesia?—preguntó la monja, dando gravedad á —¿ 
su acento 

—La Iglesia no; como campo de sagrada doctrina está 
muy por encima del campo donde luchan las ambiciones 
de sus ministros. 

—Ambición muy digna por cierto, la de que su alma se 
separe de la senda del pecado, y se una á Dios. 

—No todas las sendas que hay en el mundo son pecami­
nosas; en él también se ejercen todas las virtudes que pue­
dan doniinar en el claustro. 

En fin, ante aquel hecho consumado por artes... no 
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muy correctas, el padre y la madre bajaron la cabeza, es­

perando que su hija, luego de realizada su voluntad, los 

llamase, en señal de que no había renunciado á su car iño . 

Pero esperaron en vano; ni un mal recado, ni una car­

ta, aunque la dictase la superiora... ¡es verdad que las 

monjas no escriben! 

Pasaron seis meses. 

E n ese espacio de tiempo, ¡sobrado largo cuando se es­

pera y no se alcanza! el padre y la madre llamaron algu­

nas veces al torno del convento, solicitando humildemen­

te el inmenso favor de que les permitiesen ver y hablar 

con su hija... verla nada más , ¡con eso se daban por con­

tentos! 

Pero tenían el poco acierto de pretenderlo, siempre que 

la religiosa estaba ocupada, en sus ejercicios, ó en sus pe­

nitencias, ó en sus obligaciones místicas. 

Ni una vez llegaron en momento oportuno. 

Preciso fué convencerse, pues no la creían tan desna­

turalizada, de que no se la dejaban ver, de que su hija ha­

bía muerto para ellos. 

¡Ay! E l exceso de devoción en los hijos es causa de que 

los padres derramen muchas lágr imas , y sientan su cora­

zón triturado por muchos dolores. 

Debe ser muy triste para un padre, perder á su hija sin 
que haya muerto, ni esté siquiera ausente de la población 
en que aquél reside. 

¡Sabe Dios lo que pasaría en el hogar en que hab ía un 
sitio que nadie ocupaba! 
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No hay cosa más fatai para un ave que ver el nido 
abandonado por sus polluelos. 

Una tarde recibió aviso, pero un aviso casual, por me­
dio de un amigo del médico que prestaba sus auxiiios en 
el convento, de que la religiosa estaba tan sumamente gra­
ve, que se desesperaba de su salvación. 

Aquella era la primer noticia que tenía la familia, no ya 
de la gravedad sino de la noticia. 

L a joven estaba enferma, estaba acaso moribunda, y se 
había prescindido de todo aviso...¡ni un mal recado! 

E l padre, entre furioso y afligido, se dirigió al convento, 
resuelto á entrar. 

Pero aquella vez nadie pensó en cerrarle el paso. 

Dióle entrada una puerta del locutorio que comunicaba 

con el claustro, y señalándole una habitación p róx ima , la 

hermana tornera le dijo lacónicamente:—«Ahí está.» 

E l afligido anciano entró, palpitándole la alegría en el 
pecho. 

Pero ai dar el primer paso, retrocedió. 

E n el fondo de la estancia, debajo de una alta ventana, 
cubierta con una cortina de lienzo, había un pobre altar, 
con un crucifijo, iluminado por dos velas, que chisporro­
teaban. 

En medio, en el suelo, se veía una tarima en declive, cu-
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bierta con un paño negro y carcomido por los extremos, 

lieno de gotas de cera, sobre la cual yacía un cadáver ves­

tido con hábito del Carmen. 

L a pálida cabeza reposaba sobre un a lmohadón de ter­

ciopelo, negro también , que ostentaba manchas grasicn­

tas, acaso resudor de muchas agonías , y estaba rodeada 

de un monjil blanco, lleno de arrugas. 

Á los pies del pobre lecho mortuorio, una monja rec i ­

taba con voz gangosa, los salmos de la penitencia. 

E l anciano permanec ía atónito. 

Aquel cadáver era el de su hija. 

E l habia dado al convento una niña respirando juven­

tud; el convento le devolvía un esqueleto. 

No pudiendo contener en silencio el dolor que le par t ía 

el corazón,exclamó, cruzando ambas manos sobre el pe­

cho:—«¡Muerta!... ¡muerta!. . . ¡hija mía!» 

Sofía, como si tuviera delante de sus ojos aquel cuadro 

desgarrador, sintió correr por sus pálidas mejillas algunas 

lágr imas . 

L a Comendadora permanec ía rígida, impasible. 

— A l siguiente día,—dijo el marqués prosiguiendo su 

relato,—como si fuera á darle el pésame y después de ha­

blar de las virtudes de la niña , el confesor exigía al an­

ciano trece mi l duros, que era el quinto de la herencia 
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paterna que correspondía á la religiosa, y del que podía 
disponer, por medio de un testamento autorizado en regla. 

La infeliz dejaba aquella suma á la Compañía de Jesús. 
Esta es la segunda y última parte de mi relato; ¿qué te 

ha parecido? ¿Verdad que está llena de edificación? ¡Tal 
vez en ella estaba encerrado el secreto de la vocación de 
aquella pobre muchacha! 

L a marquesa hizo un gesto, como demostrando el dis­
gusto que la producía todo aquello. 

A l oir la conclusión de Román, la abadesa se apresuró 
á replicar: 

—¡Cómo! ¿supone usted que el piadoso confesor de aqué­
lla, obró impulsado por el vil interés de esa mercancía? 

—No es que lo supongo, sino que lo afirmo. 
—¡Caballero! 

—¿Cómo es que esos secuestros místicos no se hacen 
con hijas del pueblo, que no tienen que heredar más que 
la miseria de sus padres? 

—¡Rechazo esa afirmación por calumniosa! 
—No tengo empeño en que usted la admita, me basta 

con que la admita la opinión. 

—Extraviada por esa prensa moderna... 

—Autorizada por el hecho... por un hecho que escan­
dalizó hasta alas autoridades que intervinieron en él, como 
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su conducta débil escandalizó á las gentes de buena fe, á 
los mismos que practican el dogma católico... en verdad 
que el dogma se opone á esas atrevidas mixtificaciones, á 
esa perversión del sentido moral y religioso. 

L a abadesa se mordió los labios con despecho: á su 
juicio era un atrevimiento que, en su propia casa, se diri­
giesen tales cargos á personas que pertenecían á la Iglesia. 

No podia negar el hecho, pero si protestar á su modo. 
Y dejando á un lado lo principal de la cuestión, que se 

imponía de un modo brutal como un hecho consumado, 
replicó: 

—¿Y por qué ha juzgado necesario referirnos ese caso? 
—Por mucho que me honre su atención, yo no he ve­

nido aquí á hablar con la madre, sino con mi esposa, ella 
no me interroga, y no debo contestar. 

—Es que yo hago mía la pregunta de la superiora,— 
dijo la marquesa. 

E l marqués vaciló; iba á contestar lo que sin duda se 
le ocurría, pero la presencia de la abadesa le hizo medir 
sus palabras. 

— E l caso que he referido,—replicó,—me lo sugiere el 
saber que tu director espiritual es un jesuíta. 

No le faltó más que añadir: «Y que tú tienes una fortu­
na considerable, y eres mayor de edad.» 
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Pero la abadesa debió darlo por añadido, porque enca­
rándose con Sofía, dijo, como pidiendo una satisfacción: 

—¿Nada tiene usted que replicar á lo que dice ese... el 
señor marqués? 

Sofía respondió con dignidad: 
—Que yo he confiado la dirección de mi conciencia á 

una peráona ilustrada y digna, cual conviene á mi decoro, 
sin consignar si pertenece ó no á la Compañía de Jesús, 
por más que este es un título de honra: sus consejos serán 
mi norma. 

—¿Sus consejos espirituales?—preguntó Román. 
—Todos aquellos que me dirija. 
—Ya lo oye usted, señor marqués; esas... historias que 

usted refiere con tanta riqueza de detalles, sólo pueden 
hacer efecto entre el vulgo mordaz y estúpido a! mismo 
tiempo, para quien la calumnia es una necesidad, pero no 
en aquellos que saben distinguir el oro del oropel... en 
cuyo caso está la señora marquesa. 

—Basta... aléjese usted;—añadió ésta sin ira ni rencor. 
—Todo cuanto intente para destruir lo queme he propues­
to, será inútil. 

La Comendadora le miraba con aire de triunfo, á pesar 
del relato de la monja de Vigo, que Román sacó como el 
Cristo los misioneros; había ganado la partida. 

Pero Román, antes de soltar la tabla de salvación, como 
el náufrago que se ve sin fuerzas para luchar, exclamó, 
dirigiéndose á la marquesa: 
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—¡Sofía, que mis advertencias no sean inútiles!... 
—No tengo que escuchar ninguna de usted. 
—¡Por última vez! 

—Hace ya mucho tiempo que usted viene haciendo 
oídos sordos á las mías. 

—¡Oh!... ¡Sofía! 

—¡Basta, caballero!—dijo la Comendadora ofreciendo 
el brazo á la enferma, que se incorporó, apoyándose en él. 

Ya que el marqués prefería quedarse, saldrían ellas. 
Román lo comprendió. 
—Basta, efectivamente,—dijo. 

Y se dirigió hacia la puerta con descompuesto ademán. 
Una vez en el dintel, se volvió exclamando: 
—¡Señora marquesa... nos veremos! 
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