
CAPITULO CVII 

U n a i d e a y u n a c a r t a 

PENAS los primeros rayos del sol bañaban con su 
luz la superficie de la tierra, salí de casa. 

E l aire de la mañana mitigó en parte la fiebre 
que enardecía mi cerebro, y rápidamente me di ­

rigí á la iglesia, esperando encontrar en ella al padre 
Ventura. 

A l penetrar en el templo sentí una emoción difícil de 
explicar. 

La naciente luz del día que penetraba por las ojivas 
amortigadas por los cristales de colores, prestaba al santo 
recinto una claridad relativa. 

Las capillas veíanse alumbradas por lámparas, que por 
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fa l ta de acei te c o m e n z a b a n á a g o n i z a r ; s i e n d o l a ú n i c a 

que tenía ve las e n c e n d i d a s , a q u e l l a en que i b a á c e l e b r a r ­

se e l santo s a c r i f i c i o . 

M i r é los c o n f e s o n a r i o s , en dos de los c u a l e s d i s t i n g u í 

á v a r i o s pen i tentes , pero el que tenía c o s t u m b r e de o c u p a r 

el p a d r e V e n t u r a e s t a b a vacío. 

N o dejó de extrañarme esto, p o r q u e m i con fesor e r a 

de los que le o c u p a b a n m u y t e m p r a n o . 

R e s u e l t o á e s p e r a r l e , m e d i r i g í á l a c a p i l l a en que i b a 

á c e l e b r a r s e l a m i s a , l a c u a l oí c o n v e r d a d e r a d e v o c i ó n . 

T e r m i n a d o e l santo s a c r i f i c i o vo l v í en b u s c a de m i 

con fesor , pero a u n no es taba en su puesto . 

N o p u d i é n d o m e e x p l i c a r su a u s e n c i a , penet ré en l a 

sacr is t ía p r e g u n t a n d o á uno de los m o n a g u i l l o s : 

— ¿Ha ven ido el p a d r e V e n t u r a ? 

— N o , señor. H a c e dos días que está e n f e r m o , y p o r 

esta c a u s a no d ice m i s a . 

E s t a n u e v a c o n t r a r i e d a d c o n t r i s t ó m i á n i m o . 

C ie r to que en l a i g l e s i a no fa l taban sacerdotes que m e 

p r o d i g a s e n los c o n s u e l o s de la r e l i g i ó n , pe ro en m i c o n ­

cepto , n i n g u n o pod ía s u s t i t u i r a l p a d r e V e n t u r a ; pues y a 

sabe usted que e l sacerdote y el m é d i c o t ienen m u c h o s 

puntos de con tac to , y p a r a que con fe nos e n t r e g u e m o s á 

e l los , es necesar io que no i n s p i r e n c o m p l e t a c o n f i a n z a . 

T O M O I 139 



1106 S E C R E T O S D E L A H O N R A 

Pregunté al monagu i l lo dónde v ivía el padre, y des­

pués de apuntar las señas que me dio, salí de la ig les ia, 

no tardando en ha l la rme en l a mo rada del sacerdote, que 

vivía en una de las cal les inmedia tas a l templo. 

U n a señora anc iana salió á rec ib i rme, y al preguntar la 

por el padre V e n t u r a , me repuso: 

—Está algo de l icado, y ha tenido que guardar cama 

dos días. 

—¿Pero está mejor?—añadí afanosamente. 

—Sí, señor. 

—Entonces , hágame el favor de decir le que un hi jo de 

confesión desea ver le. 

— S i le fuese á usted lo m i s m o volver á la tarde, se lo 

agradecería, porque éstas son las únicas horas que des­

cansa. 

H a pasado toda la noche tosiendo. 

P o r más que para mí el asunto era urgente, me dolía 

molestar á un sacerdote que tanto car iño me insp i raba , y 

contesté á la anc iana : 

— E s t a tarde volveré. M e alegro que la enfermedad del 

padre Ven tu ra no sea cosa de cu idado. 

Salí de aquel la casa pensando cuál sería m i si tuación 

si no al imentase la esperanza de que muy pronto m i c o n ­

fesor iba á p rod igarme sus consuelos. 

E l padre Ven tu ra pertenecia á la orden de Santo D o ­

mingo é hizo sus estudios en el convento de Ocaña. 

A l terminar los tuvo que m a r c h a r á F i l i p inas en unión 
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de ot ros compañeros de s u o r d e n , c o n objeto de d i f u n d i r 

n u e s t r a s a n t a r e l i g i ó n en a q u e l le jano a r c h i p i é l a g o . 

Desde el m o m e n t o que dio p r i n c i p i o á l a m i s i ó n que le 

c o n f i a r o n , sus m i s m o s compañeros r e c o n o c i e r o n en e l 

p a d r e V e n t u r a c o n d i c i o n e s poco c o m u n e s . 

E n l a época en q u e m i con fesor m a r c h ó á F i l i p i n a s , l a 

m a y o r í a de l a s i s l a s M a r i a n a s es taban c a s i d e s h a b i t a d a s . 

S u s n a t u r a l e s e r a n feroces y a m a n t e s de l a i d o l a t r í a ; 

s i n e m b a r g o , fué ta l l a d i l i g e n c i a y el tacto con que supo 

t r a t a r l o s e l p a d r e V e n t u r a , que c o n v i r t i ó á l a v e r d a d e r a 

fe á g r a n n ú m e r o de ind ígenas . 

Desde entonces sus s u p e r i o r e s le c o n f i a r o n l a s m i s i o ­

nes m á s d e l i c a d a s y d i f íc i les de desempeñar. 

Más de ve inte años pasó en el a rch ip ié lago , d u r a n t e los 

cua les h i zo v a r i o s v ia jes á l a pen ínsu la , h a s t a que a l fin, 

e l c l i m a y el c o n t i n u o t raba jo , m i n a r o n su s a l u d h a s t a e l 

e x t r e m o que se vio o b l i g a d o á r e g r e s a r á España d e f i n i t i ­

v a m e n t e . 

Después i n t e n t ó v o l v e r v a r i a s veces ; pero los méd icos 

se lo p r o h i b i e r o n en a tenc ión á que el c l i m a de oceanía 

e r a pe r jud ic ia l á su s a l u d . 

Y a en l a p e n í n s u l a se dedicó á l a enseñanza, es tando 

i n s c r i t o en l a p a r r o q u i a de S a n Sebast ián p a r a l a c e l e b r a ­

c ión de los o f ic ios d i v i n o s . 

T a l es á g r a n d e s r a s g o s l a b iog ra f í a de l p a d r e V e n t u r a : 

en c u a n t o á sus v i r t u d e s e r a u n sacerdote m o d e l o . 
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No sabiendo á dónde dirigirme, me fui á pasear por ei 
Retiro. 

Deseaba hallarme solo para meditar con calma, y nin­
gún punto era para mi mejor que la antigua posesión 
regia. 

Allí y entre los bosquecillos de copudos árboles podía 
pensar con tranquilidad, lejos de mi madre política, pues 
la sola idea de que un mismo techo nos cobijaba, enarde­
cía mi mente. 

Ya mi casa me inspiraba horror. 
—Muy justificado. 
En ella se albergaba la traición y la perfidia. 
A su alrededor no veía usted más que enemigos dis­

puestos á hacerle daño y para que el martirio fuese más 
cruel, hasta la misma persona á quien usted quería ha­
bíase convertido en su enemigo,—profirió la enferma. 

—Cuando el hogar, en vez de ser un sitio donde reinen 
la tranquilidad y el reposo se convierte en teatro de la 
discordia, nos inspira un horror invencible. Tal vez ma­
yor que el que causa el presidio al hombre honrado. 

Durante mi paseo no se separó de mi mente la imagen 
de Elisa, y el recuerdo de mi amada me hizo pensar 
de nuevo en vencer los obstáculos que me separaban 
de ella. 
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Y a p a r a m í no e r a e l p r i n c i p a l el que los p a d r e s de l a 

j o v e n se o p u s i e s e n á nuest ro e n l a c e , l a d i f i c u l t a d m á s 

t e r r i b l e m e l a h a b í a s u s c i t a d o m i m a d r a s t r a . 

T o d o l o q u e m e sucede , es h i jo de l a a m b i c i ó n de doña 

M a r g a r i t a , q u i e r e que m e case con su h i j a s o l a m e n t e p o r ­

que s o y r i c o , p o r q u e puedo s u f r a g a r sus c a p r i c h o s , pues 

b i e n , esta d i f i c u l t a d está v e n c i d a , yo h a r é que re t i re l a 

c a l u m n i a que m e h a levantado , ó c u a n d o m e n o s que r e ­

n u n c i e á m i m a t r i m o n i o con L u c r e c i a . 

Sofía le c o n t e m p l ó con a d m i r a c i ó n , a g r e g a n d o : 

—¿Padre, usted l legó á i m a g i n a r s e que a q u e l a s u n t o 

p u d i e r a tener ot ro a r r e g l o más que su c a s a m i e n t o con su 

h e r m a n a pol ít ica? ¿No c o m p r e n d i ó usted q u e desde el 

pun to q u e doña M a r g a r i t a des ist iese de sus p re tens iones 

es taba p e r d i d a , pues su p a d r e de usted d u d a r í a de el la? 

— E s t a d i f i c u l t a d e r a poco i m p o r t a n t e : m i m a d r e p o l í ­

t i c a ten ía e l i n g e n i o su f ic iente p a r a v e n c e r l a . 

O i g a usted l a i d e a que se m e o c u r r i ó , puesto que e l las 

lo q u e a m b i c i o n a b a n e r a m i f o r t u n a , y o r e n u n c i a r í a a l 

c a p i t a l de m i p a d r e á c o n d i c i ó n de que m e dejasen en paz 

p a r a s e g u i r a m a n d o á E l i s a . 

T o d a m i f o r t u n a pasar ía á m a n o s de L u c r e c i a ó de su 

m a d r e , esto m e e r a indeferente , r e s e r v á n d o m e so lo , l a 

c a n t i d a d n e c e s a r i a p a r a c o n c l u i r m i c a r r e r a . 

E s d e c i r , que i b a á c o n v e r t i r m e en un p o b r e b o h e m i o ; 

m a s e r a n ta les l a fe y l a c o n f i a n z a que a l e n t a b a n en m i 

co razón , que ten ía l a s e g u n d a d de que en p o c o t i e m p o i b a 
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á adqu i r i r la reputación suficiente pa ra que en m i bufete 

nunca faltase trabajo. 

— E s deci r , ¿que estaba usted dispuesto á pasar de la 

opulencia á l a pobreza? 

—¡Oh! ¿qué me impor taba el d inero s i él e ra un o b s ­

táculo para conseguir m i fel ic idad? 

Acar i c iando esta idea y decid ido á tener una entrevista 

con doña Marga r i t a , me d i r ig í á m i casa. 

Y a sabe usted que por muy ocultas que quieran tenerse 

ciertas cosas, es d i f í c i l que se escapen á la penetración de 

los cr iados. 

U n a M e las s i rv ientas, s in saber por qué, pues yo nunca 

le había d icho una pa lab ra , mostrábase favorable á m i 

causa. 

A poco de entrar en m i cuar to, penetró e l la , d i c i én -

dome: 

—Señor i to, esta car ta que acaban de traer pa ra usted. 

L a he cogido yo para imped i r que se entere la señora. 

—Gracias,—contesté tomando el escri to. 

A l ver la letra del sobre el j úb i l o se apoderó de m i a l m a 

y mis ojos b r i l l a ron de placer. 
P o r un momento olvidé todas mis amarguras . 

A l fin i ba á saber el paradero de m i amada , pues era 

el la la que me escribía. 



SECRETOS DE LA HONRA l i l i 

Con mano trémula por la emoción rasgué el sobre y 
me puse á leer el escrito, que decía lo siguiente: 

«Salvador, te perdono todo el daño que me has hecho.» 
Este principio me llenó de admiración y sorpresa, y 

me dije: 
—¡Dios mío! ¿qué daño he podido causarla, cuando la 

amo con toda mi alma? 
Seguí leyendo. 
«Bien sabe Dios que no guardo para tí el menor resen­

timiento; es tan grande el amor que me has inspirado, que 
aunque quisiera odiarte no podría. 

»Tú fuiste quien despertó en mi alma ese sentimiento 
indefinible que nos hace gozar y padecer, que es nuestro 
martino y nuestra dicha. 

»¡Oh! ¡cuántas veces he soñado contigo y cuántas otras, 
llevada por mi ilusión, he forjado en mi mente mil pro­
yectos de ventura y tranquila felicidad! 

»¡Ay, Salvador! ¿por qué te cruzaste en mi camino? 
»¿Por qué has hecho nacer en mi alma sentimientos que 

aun no puedo olvidar? 
»Yo vivía tranquila y feliz al lado de mis padres, sin 

conocer otro cariño más que el suyo, cuando el fuego de 
tus ojos inflamó mi corazón. 

»Desde entonces faltó á mi alma la tranquilidad; no tenía 
momentos felices más que aquellos en que mis ojos te con­
templaban y oyendo con delicia el acento de tu voz. 

»¡Oh! ¡quién iba á decirme que toda la dicha que me 
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h i z o soñar n u e s t r a ú l t i m a e n t r e v i s t a i b a á d e s v a n e c e r s e 

c o m o l i g e r a n u b e q u e el a q u i l ó n d e s h a c e ! 

»¡Ay! ¡nunca p o d r á s a p r e c i a r l o b a s t a n t e e l daño q u e 

m e h a s h e c h o a l d e s g a r r a r c o n tu c o n d u c t a l o s a f e c t o s 

de m i a l m a q u e c o n l a p u r e z a d e l p r i m e r a m o r te c o n ­

sagré ! 

d e s g r a c i a d a m e n t e u n a b i s m o n o s s e p a r a ; m i p a d r e 

m e h a h e c h o s a b e r q u e p e r t e n e c e s á o t r a , q u e á e l l a te 

l i g a n c o m p r o m i s o s q u e n o p u e d e n r o m p e r s e , y q u e y o 

t a m p o c o q u i e r o q u e o l v i d e s . v 

» A d e m á s estoy c o n v e n c i d a de q u e n o m e a m a s , y y a 

q u e y o n o p u e d o o l v i d a r t e , b u s c a r é en e l c l a u s t r o l a p a z y 

t r a n q u i l i d a d q u e f a l t a n á m i c o r a z ó n . 

» L o ú n i c o q u e te s u p l i c o es q u e n o h a g a s d e s g r a c i a d a á 

o t r a m u j e r . 

»Te a d v i e r t o q u e es i n ú t i l q u e t r a t e s de c o n o c e r e l c o n ­

v e n t o q u e m e s i r v e de a s i l o , p u e s no lo c o n s e g u i r á s . 

»Te p e r d o n a c o n t o d a s u a l m a , 
»Elisa.» 

A l t e r m i n a r l a l e c t u r a d e a q u e l l a c a r t a , l a s l á g r i m a s 

b r o t a r o n de m i s o jos y c a l en l a b u t a c a c o m o s i h u b i e s e 

r e c i b i d o u n g o l p e de m a z a en l a c a b e z a . 



CAPITULO CVIII 

A g r a n d e s m a l e s g r a n d e s r e m e d i o s 

EPUESTO de la primera impresión que me causó la 
lectura de la carta de mi amada, me dije: 

1 —¡Otra nueva iniquidad! 
¿Pero quién puede ser el autor de ella? 

Esta vez no me fué difícil encontrar la respuesta. Nadie 
podía tener interés en envenenar el alma de mi amada 
más que doña Margarita. 

M i primer pensamiento fué correr á sus habitaciones, 
y decirla: 

—Señora, ya puede estar satisfecha, su obra ha produ­
cido en parte los resultados que deseaba. 

Ha hecho usted desgraciada á una joven que por todos 
T O M O I 140 
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conceptos es m i l veces más d i g n a de ser fel iz que su h i j a 

de usted: pero m e contuve pensando que me fa l taban prue­

bas p a r a f o r m u l a r u n a acusación semejante. 

—Además , comprende r í a usted que no le fa l ta r ían r e ­

cu rsos , p a r a reba t i r con venta ja los a rgumen tos que usted 

emplease,—añadió Sofía. 

—Sí , señora. 

En tonces se entab ló en m i pecho u n a l u c h a tan t e r r i ­

b le , que ofuscó m i i n te l i genc ia . 

Sentí que m i s múscu los se est remecían ne rv iosamen te , 

que el corazón me d a b a fuertes la t idos , y un sudor f r ío 

i n u n d a b a m i cuerpo . 

C o m o en m i s ojos no se re f le jaban b ien los objetos y 

ardía m i cabeza c o m o s i m i cerebro se hub iese t rans fo r ­

m a d o en h o r n o , creí que éstos e ran s ín tomas de un ataque 

ce reb ra l , y pedí á D ios con toda m i a l m a que me a r r a n c a ­

se l a ex i s tenc ia . 

E r a la ún ica so luc ión que yo veía pa ra sa l va r el c o n ­

flicto en que m e encon t raba . 

Hab ía pe rd ido p a r a s i e m p r e á l a a m a d a de m i a l m a . 

P a r a el e n a m o r a d o , el convento y el sepu lc ro son cas i 

l a m i s m a cosa , l a pue r ta del p r i m e r o equ iva le á l a losa 

f r ía que cubre al segundo . 

E n el sepu lc ro las pas iones no ex i s ten , s i acaso vo la ron ' 

con el espí r i tu a l l uga r que D ios les t iene des t inado. 

P e r o ¡ay! en el conven to los afectos de l a l m a s iguen v i ­

v i endo , so lamente que se p r o c u r a que no a p a r e z c a n , y 
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cuando el corazón se revuelve airado en un momento de 
delirio contra la cárcel que le aprisiona, entonces se le re­
tuerce para obligarle á que enmudezca. 

E l martirio que producen las pasiones que se repri­
men es indescriptible, no existe nada igual, hoy com­
prendo mejor que entonces la gravedad del paso que Elisa 
dio. 

Muchas veces cuando á través de las rejas del locuto­
rio se ve el amarillento semblante de una monja, se cree 
que la falta de aire y de luz es la que han marchitado el 
color de sus mejillas, y no es así, es el dolor lento y silen­
cioso que produce la anemia en el alma, y se refleja en el 
cuerpo. 

Soy sacerdote, pero jamás aconsejaré á ninguna mujer 
enamorada que busque refugio y calma á sus dolores en 
el seno de un convento, si su alma no ha de olvidar com­
pletamente al ser querido. 

Esto equivaldría á decir á un amante desesperado que 

se suicidase. 

Antes que yo, otro sacerdote ilustre, Fray Luis de León, 

expresó las mismas opiniones que yo sustento. 
—De modo, que según usted, ¿la mujer enamorada no 

debe encerrarse en el claustro?—añadió Sofía. 
—Sólo en el caso de que el objeto de sus amores haya 
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muer to , porque a l reza r p o r él puede consagra rse á D ios 

mejor que otras in fe l ices que aun en c o n t r a de su vo lun tad 

m u c h a s veces, han de sent i r c lava rse en su corazón l a es­

p i n a de los celos. 

N o sé cuánto t iempo permanecí l l o rando . 

A l fin, l a m a t e r i a venció a l esp í r i tu y rend ido po r el 

c a n s a n c i o , m e quedé p ro fundamente d o r m i d o . 

Después l a exc i tac ión fué apoderándose de m i ser , y 

empecé á soñar. 

P r i m e r a m e n t e aparec ió ante m í l a i m a g e n de E l i s a , 

envuel ta en u n a nube que poco á poco parecía a le jarse 

de l a t i e r ra . 

C a d a m o m e n t o e r a m e n o s percept ib le á m i s ojos hasta 

que desapareció comple tamente . 

A m i s oídos y de un m o d o vago l l egaba el acento de su 

voz d ic iéndome: 

— N o p ienses en m i . 

T o d o cuanto hagas será i n ú t i l , m i c a r t a es m i ú l t i m o 

acto m u n d a n o . 

¡Adiós! has ta el día en que c o m p a r e z c a m o s ante el 

T r i b u n a l S u p r e m o . 

E n m i g a r g a n t a se ahogó un gr i to desgar rador , y de 

m i corazón desapareció l a ú l t i m a esperanza de u n i r m e con 

m i a m a d a . 
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E n t o n c e s m e acordé de m i padre , de l ú n i c o afecto que 

m e q u e d a b a en el m u n d o , y m e di je : 

— A u n puedo h a c e r que l a paz r e n a z c a en m i h o g a r , 

que los ú l t i m o s días de l a e x i s t e n c i a de m i p a d r e sean fe l i ­

ces y t e r m i n e l a d i s c o r d i a ent re noso t ros . 

N o p u d i e n d o c ree r que doña M a r g a r i t a fuese tan p e r ­

v e r s a c o m o lo i n d i c a b a n sus a c c i o n e s , añadí: 

— T o d o lo q u e h a h e c h o , ta l vez sea h i j o d e l cariño que 

pro fesa á su h i j a , y o b e d e z c a sólo a l deseo de v e r l a 

fe l iz . 

¿Por qué L u c r e c i a no h a de a m a r m e ? 

¡Oh! sí, m e casaré c o n e l l a . 

Qu ien sabe s i c o n e l t i e m p o y en v i s t a de s u b u e n a c o n ­

ducta , l l egaré á a m a r l a . 

Y o s iento en m i corazón u n d o l o r que m e en loquece , y 

ta l vez L u c r e c i a t e n g a e l r e m e d i o p a r a m i m a l . 

A los d iez y se is años c u a n d o se e m p i e z a á v i v i r , l a i d e a 

de que so lo e n c o n t r e m o s en nuest ro c a m i n o á l a d e s g r a c i a , 

nos l l e n a de te r ro r . 

Y se c o m p r e n d e ; entonces se sueña e n ser h o m b r e 

c u a n t o antes , en e n t r a r en el m u n d o lo m á s p r o n t o p o s i b l e 

y nos fo r jamos, á m e d i d a de nuest ro deseo, l as m á s h a l a ­

g a d o r a s i l u s i o n e s . 

P o r es ta r a z ó n m e afer ré en l a i d e a de c a s a r m e c o n 

L u c r e c i a c o n el m i s m o afán c o n que se a g a r r a el n á u f r a ­

go á l a t a b l a que e n c u e n t r a a l a l c a n c e de s u s c r i s p a d a s 

m a n o s . 
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M a s ¡ay! pronto la d a d a se apoderó de m i espír i tu y 

comprendí que la joven no me a m a b a . 

E n e l la no había v isto nada que ind icase a m o r hac ia 

m í ; de repente acud ieron á m i m e m o r i a mul t i tud de de ta ­

l les ins igni f icantes al parecer , pero que ponen de m a n i ­

fiesto los hechos con toda c l a r i d a d , y me di je: 

Tanto L u c r e c i a como su madre sólo a m a n el lu jo, l a o s ­

tentación. 

U n vest ido, un sombre ro las l lenan de a legr ía, y más 

que el car iño de los p rop ios , pref ieren la admi rac ión que 

su fausto despier ta en los ex t raños. 

N o ; L u c r e c i a , no es mujer capaz de l lenar m i corazón, 

la falta ese perfume candoroso que la inocenc ia presta á la 

mujer . 

E n sus ojos hay fuego; pero no es el que enciende 

una pasión pu ra , es el que prestan el orgu l lo y l a m a l i ­

c i a . 

Además yo no la a m o , y pa ra v i v i r t ranqu i lo tendr ía 

que fingir y yo no s i rvo p a r a mani festar afectos que no 

siento. 

¿Vivir un año y otro teniéndola por compañera? 

¡ Imposib le! 

Sería el m a y o r de los mar t i r ios que pud ie ran i m p o ­

nerme. 

N o ; L u c r e c i a no será m i esposa. 

Tanto e l la como su madre son las causantes de m i des­

ventura. 
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¿Quieren gozar de los placeres del mundo? 
Háganlo en buen hora; mas para ello no han de ser­

virles mis riquezas si se las cediese, sería lo mismo que 
conceder un premio á su perversidad. 

Elisa se consagra á Dios, huye de un mundo en el que 
no puede encontrar la dicha, ¿por qué no he de seguir su 
ejemplo? terminé. 

Era la primera vez que se me había ocurrido la idea de 
hacerme sacerdote; pero debo confesarla que entonces no 
sentia gran vocación por esta carrera, repito que todo mi 
afán seguía reconcentrado en gozar tranquilamente las 
felicidades de la tierra. 

De nuevo la lucha volvió á estallar en mi pecho, y me 
acordé de Lucrecia, preguntándome con afán, ¿qué obstá­
culos habría para que yo fuese su esposo? 

Pero ¡ay! las respuestas eran siempre las mismas. 
Entonces mi desesperación no tuvo límites; la calma 

huyó por completo de mi espíritu y me dije: 

¿A qué seguir luchando? 
¿A qué desesperarme en busca de un remedio que cada 

vez me es más difícil encontrar? 
¿Qué me resta en el mundo? 
Nada: y por lo tanto nada debe preocuparme. 
Los grandes remedios son para los grandes males y ni 
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ha de temblarme el corazón, ni me faltará valor para se­
guir la resolución que adopte. 

Levantándome de la butaca, me acerqué á la mesa; con 
mano trémula escribí una carta y después de colocarla en 
sitio donde la viesen con facilidad, salí rápidamente de mi 
casa con la firme resolución de no volver á ella. 



CAPITULO CIX 

L a c a r t a 

O N objeto de hacer la l impieza, pene t ró en m i cuarto 

una de las criadas, poco después de haber salido 

de mi estancia. 

A l ver que mi cama estaba intacta, su sorpresa 

fué grande. 

En un principio creyó que otra c o m p a ñ e r a se le hab í a 

adelantado en aquel trabajo, pero pronto conoció que no 

era asi. 

No sabiendo cómo explicarse lo que para ella era un 

suceso extraordinario, pues yo nunca pasé la noche fuera 

de mi domicil io, púsose á registrar la estancia. 

A l fijarse en mi mesa de trabajo, sus ojos tropezaron 

con la carta que hab í a dejado escrita. 
TCMO I 141 
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L a in fe l i z , s o s p e c h a n d o que y o estuv iese d e c i d i d o á c o ­

mete r a l g ú n d i s p a r a t e , se apoderó d e l escr i to c o n objeto 

de entregárse le á m i p a d r e . 

—¿No le v i e r o n s a l i r á usted de casa?—añadió Sofía. 

— N o , señora; t e m i e n d o que m i p a d r e p u d i e r a d e t e n e r ­

m e , p r o c u r é a b r i r l a pue r ta s i n h a c e r e l m e n o r r u i d o , a d e ­

m á s l a c r i a d a que m e ent regó l a c a r t a de E l i s a , no d i jo 

u n a p a l a b r a á sus compañeras, de m o d o que éstas es taban 

en l a c r e e n c i a de que y o no hab ía pasado l a n o c h e en m i 

h a b i t a c i ó n . 

— E n t o n c e s no m e extraña que se s o b r e s a l t a s e , — r e p u ­

so l a e n f e r m a . 

— A d e m á s , es n e c e s a r i o que tenga usted en c u e n t a , que 

p a r a n i n g u n a de las c r i a d a s e r a u n m i s t e r i o lo que m e s u ­

cedía c o n m í m a d r e p o l í t i c a . 

E l l a s no t e n d r í a n v e r d a d e r o s antecedentes de l asunto , 

pe ro sabían que entre doña M a r g a r i t a y yo , se hab ía e n ­

tab lado u n a l u c h a t e r r i b l e , en l a que m i p a d r e habíase 

puesto de par te de su esposa . 

G o m o n a d i e c o n o c e lo que sucede en el co razón de una 

m u j e r me jo r que o t ra , p o r esta c a u s a y c o m p r e n d i e n d o 

que m i p a d r e e r a v í c t i m a de l a p e r f i d i a de doña M a r g a r i ­

t a , le ten ían l á s t i m a . 

E n el m o m e n t o q u e l a c r i a d a c o n l a c a r t a en l a m a n o 
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abría la puerta del despacho de m i padre, encontróse con 

m i madre polí t ica. 

—¿Dónde vas?—la preguntó. 

— A ver a l señor. 

— N o está en casa,—repuso doña Marga r i t a adm i rada 

de que la s i rv iente buscase á don José, agregando: 

—¿Qué le querías? 

—Dar le esta carta que he encontrado enc ima de l a me­

sa del señorito Sa lvador . 

—Dámela, que yo se la entregaré,—repuso v ivamente 

m i madre pol í t ica, sospechando que aquel escrito ence­

r raba algo grave. 

Aunque no de muy buena gana , l a donce l la obede­

ció. 

— V e o que l a suerte favorecía á aquel la mujer ,—inte­

r r u m p i ó la en ferma. 

—¡Quién sabe lo que hub ie ra podido suceder si la carta 

va directamente á manos de m i padre! 

Ta l vez se hubiese evitado algo de lo que sucedió des­

pués. 

P o r lo demás, no se extrañe usted que la for tuna ó la 

casual idad favoreciesen á doña Marga r i t a ; ambas ayudan 

muchas veces á los ma lvados , como si quisiesen a len ta r ­

les en sus proyectos, hasta que al fin les vuelven la e s p a l ­

da arrancándoles l a máscara de hipocresía con que se 

cubren. 
M i madre polí t ica se ret i ró á sus habi tac iones, y sus 
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ojos c o n t e m p l a b a n el sobre con tanta i n s i s t e n c i a , que p a ­

recían querer leer e l escr i to á través de su envo l tu ra . 

U n a sospecha asaltó su mente , y entonces sus m ú s c u ­

los se cont ra je ron , el corazón l a lat ió con fuerza y su s e m ­

blante tornóse l í v ido . 

S i a lgu ien hubiese penet rado en aque l m o m e n t o en l a 

estanc ia , d i f í c i lmente a q u e l l a mu je r h u b i e r a pod ido o c u l ­

tar l a emoción de que e r a p resa . 

—¿Acaso el te r ro r l legó á apoderarse de e l l a ? — p r e g u n ­

tó l a en fe rma . 

—Sí , pero un ter ror i nde f i n ib le , que no obedecía a l g r i ­

to de l a c o n c i e n c i a y c u y a s causas e ran m u y d i f í c i l de e x ­

p l i c a r . 

P o r espacio de a lgún t i empo permaneció doña M a r g a ­

r i t a c o n t e m p l a n d o el sobre , y más de u n a vez sus dedos 

fueron á r o m p e r l e , pero se contuvo . 

A q u e l l a acc ión , á pesar de l i n m e n s o d o m i n i o que e je r ­

cía sobre su esposo, l a pareció m u y g rave , m á x i m e d e s ­

pués de lo que hab ía suced ido . 

— N o e r a l a c a r t a de un c u a l q u i e r a , y en aque l las c i r ­

cuns tanc ias era m u y fác i l que en e l la se h ic iesen c iertas 

reve lac iones que deben s i e m p r e p e r m a n e c e r o c u l t a s , — 

añadió l a en fe rma . 

— P r e c i s a m e n t e e r a esto lo que la contenía ; pero t a m ­

bién lo que despertaba su c u r i o s i d a d de un modo i r r e s i s ­

t ib le . 

Además , y después de ver m i res is tenc ia á c a s a r m e con 

L u c r e c i a . 
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Marga r i t a necesi taba prevenirse pa ra todo lo que p u ­

d iera suceder. 

Pronto su per f id ia hal ló un recurso pa ra d iscu lpar su 

conducta ante m i padre: sus ojos se i l um ina ron y r a s g a n ­

do el sobre con mano firme se puso á leer el escr i to. 

Apenas comenzada l a lectura, s int ió que el terror se 

apoderaba de todo su ser, y tuvo que esforzarse pa ra a h o ­

gar un gr i to en su garganta . 

T a l e ra el estado en que se encont raba, que en aquel 

momento, hábi lmente in ter rogada, hubiese confesado l a 

per f id ia con que procedió. 

Hal lábase en uno de esos instantes en que hasta a l c r i ­

m ina l más háb i l le falta va lor para negar su del i to, m o ­

mentos preciosos en que un juez puede demostrar su h a ­

b i l idad sabiéndolos aprovechar . 

L a car ta decía lo siguiente: 

«Querido padre: por desgrac ia no encuentro medio de 

hacer que la venda caiga de tus ojos haciéndote que reco­

nozcas m i inocenc ia y el error en que v ives, respecto á l a 

s incer idad con que procede tu esposa. 

»Bien sé que estas frases envenenarán tu corazón, lo 

deploro con toda m i a l m a ; pero las c i rcunstanc ias en que 

me habéis colocado me obl igan á expresarme así. 

»La única mane ra de demostrarte m i inocenc ia , es s e ­

gu i r la resolución que he adoptado. 

»Hal lándomeplenamenteconvencido de que en el m u n ­

do no puedo ser fel iz, he renunc iado á los placeres con 
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que me b r i n d a b a la pos ic ión que por m i fo r tuna es taba 

l l a m a d o á ocupar en l a soc iedad a b r a z a n d o l a c a r r e r a 

eclesiást ica. 

»Es i n ú t i l que trates de i m p e d i r l o : m i reso luc ión es i r re ­

vocab le , como a s i m i s m o lo es l a de no vo l ve r á p i sa r l a 

casa que ocupe m i m a d r e po l í t i ca . 

»Te desea m u c h a s fe l i c idades, tu h i jo que te qu ie re , 

Salvador.» 

M i m a d r e po l í t i ca después de gua rda rse la ca r t a , se d i jo : 

— N u n c a creí que ese m u c h a c h o diese un paso seme­

jante; esto m e demues t ra el od io que nos p ro fesa tanto á 

L u c r e c i a como á m í . 

¿.A qu ién s ino á un demente , se le ocur re r e n u n c i a r á 

los p laceres de l a v i d a , cuando se t iene d inero p a r a goza r 

de el los? 

E s o m e p rueba que su razón está p ro fundamente per­

t u r b a d a , que este a r r a n q u e es hi jo de su poca edad y estoy 

segura que no h a n de pasa r m u c h o s días s in que se a r r e ­

p ienta de su p roceder . 

Después de estas f rases, en sus lab ios se d ibu jó una 

s o n r i s a b u r l o n a . 

—¿Por lo v is to su m a d r e pol í t ica no c reyó que usted 

cump l i ese lo que p r o m e t í a en l a ca r ta?—pro f i r ió l a m a r ­

quesa . 
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—No, señora; para ella los goces del mundo estaban so­
bre todas las cosas, creyendo que el sacrificio de hacerme 
sacerdote era superior á mis fuerzas, porque ignoraba que 
Dios ayuda á aquellos que están dispuestos á servirle con 
todo su corazón; pero pronto cambió de parecer, recor­
dando la firmeza de mi carácter, y su sonrisa tornóse en 
gesto de desesperación, haciéndola mesarse los cabellos al 
par que se decía: 

—¡Oh! ¡no hay duda, Salvador se empeña en no ser es­
poso de Lucrecia! 

E l muchacho es más terco de lo que yo pensaba y por 
no casarse con mi hija es capaz de todo. 

t E l golpe dispuesto por mí era tan decisivo como certe­
ro; pero Salvador lejos de sostener la lucha, busca refugio 
donde yo no pueda alcanzarle. 

Desde el momento que renuncia al mundo me hace 
desistir de mis propósitos. 

¡Oh! esa decisión echa por tierra todos mis planes. 

No hay remedio, mis esperanzas se han defraudado 
casi por completo; pero yo me tengo la culpa. 

¿Quién me mandó precipitar los sucesos? 
¿Por qué no le dejé marchar á Valladolid? 
Lo que yo creía antes un peligro, comprendo ahora 

que era mi única salvación, habiendo seguido otro sistema. 

* 
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S a l v a d o r n o t iene m a l o s s e n t i m i e n t o s , es de los que 

creen que a u n h a y m u j e r e s que se m u e r e n de a m o r , y á los 

dos meses de a u s e n c i a p o d i a h a b e r l e escr i to , d ic iéndo le : 

«Sa lvador , m i h i j a se m u e r e , está e n a m o r a d a de tí y 

t ú eres e l ú n i c o q u e puede s a l v a r l a . » 

«¡Ten c o m p a s i ó n de u n a m a d r e ! » 

¡Oh! y en tonces es c a s i seguro que h u b i e s e contes tado 

que se c a s a b a c o n m i h i j a . 

P e r o h o y eso es y a i m p o s i b l e ; h a c o n o c i d o m i j u e g o , 

m e h a d e c l a r a d o l a g u e r r a y n o m e p e r d o n a r á e l daño 

que le he h e c h o , — t e r m i n ó doña M a r g a r i t a c o n d e s e s p e ­

r a c i ó n . 

—¿Al fin c o m p r e n d í a que o b r ó m a l ? — r e p u s o l a e n ­

f e r m a . 

— N o , señora; c o m p r e n d í a que p r o c e d i ó c o n t o r p e z a y 

ésta e r a l a c a u s a de su desesperac ión . 

L a c i e g a c o n f i a n z a en el d o m i n i o q u e e jerc ía sob re su 

esposo , fué su p e r d i c i ó n en a q u e l asun t o . 

S i n e m b a r g o , a u n fué m á s a l l á en s u s p e n s a m i e n t o s , 

pues c o m o l o que á e l l a m á s le i m p o r t a b a e r a e l hace rse 

dueña de m i f o r t u n a , se d i jo : 

— S i S a l v a d o r se h u b i e s e s u i c i d a d o , f á c i l m e n t e pod r ía 

h a c e r c r e e r á José que su h i j o e r a u n l o c o , p e r o así que 

se entere d e l c o n t e n i d o de esta c a r t a , es fác i l q u e l a d u d a 

se levante en su a l m a y entonces estoy p e r d i d a . 

¡Maldito r o m a n t i c i s m o ! ¿por qué en l u g a r de c o n s a ­

g r a r s e á D i o s no se le o c u r r i ó á ese m o n i g o t e l evanta rse 

l a t a p a de los sesos? 
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—¡Qué hor ro r ! E s a mujer l levaba su pervers idad has ta 

lo ú l t imo ,—agregó l a en fe rma. 

—¡Qué quiere usted! 

P a r a e l l a , yo no era más que una letra viviente cuyo 

cobro pensaba rea l i za r á m a n s a l v a . 

Desde el momen to en que protesté, l a ún ica esperanza 

que l a quedaba p a r a ser dueña de m i cap i ta l , e ra que l a 

muerte acudiese en su a y u d a , qu i tando el obstáculo i n s u ­

perable que yo represen taba . 

—¿Pero y la ca r ta , l legó al ñ n á m a n o s de su padre de 

usted?—preguntó la en ferma con i m p a c i e n c i a . 

— V o y á dec i r l a los resul tados de aque l escr i to. 

Cuando adop tamos una reso luc ión, por grave que sea 

y por d i f icu l tades que tengamos que vencer p a r a r e a l i z a r ­

l a , parece que nuestro espí r i tu se r e a n i m a y has ta se 

t ranqu i l i za ,—pros igu ió d ic iendo el padre Sa l vado r . 

A l sa l i r de m i casa m e d i r ig í p resuroso á l a del padre 

V e n t u r a . 

E l buen sacerdote, á qu ien su a m a le dio no t ic ia de m i 

v is i ta aque l la mañana , me dijo a l ve rme : 

—Hi jo mío, hace rato que te esperaba : en los grandes 

conf l ic tos el corazón es impac ien te , y leo en tu rostro que 

te sucede algo g rave , cuando con tanto afán acudes en 

b u s c a de los consuelos de l a re l ig ión . 

T O M O 1 142 
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El espíritu humano es así; no suele acordarse de Dios 

más que cuando no encuentra en el mundo remedio á sus 

males. 
—Padre, perdone usted...—le objeté adivinando el sig­

nificado de aquellas frases. 
—No, hijo mío, no tomes á mal mis palabras. Tú eres 

buen cristiano, pero á pesar de eso, no me negarás que 
antes de venir aquí habrás buscado en tu imaginación un 
recurso que te saque de la situación en que te encuentras. 
¿No es verdad? 

—No supe qué responder. 
Lo que me decía el padre Ventura era tan cierto, que 

parecía que estaba leyendo en mi corazón. 
—Es verdad: he tratado de buscar medios para salir 

del apuro en que me hallo, pero no he conseguido nada, 
porque lo que me sucede es desesperador. 

Hace dos días que sostengo en mi alma una lucha 
imposible. 

Soy un demente que se empeña en combatir á brazo 
partido contra el destino, que me empuja al abismo, pero 
antes de caer en él, quiero defenderme. 

—Hijo mío, tus palabras son muy graves, y no olvides 
que en ese estado de ánimo no puedes acercarte al tribu­
nal de la penitencia. 

Dios es misericordioso, todo lo perdona cuando hay 
verdadero arrepentimiento, y para eme éste exista, es ne­
cesario que el ofendido perdone y olvide. 
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—Padre, no sé si he pecado; tai es la perturbación que 
hay en mi mente, que no puedo apreciar bien el alcance 
de mis actos. 

Por lo demás, no son rencores ni desventuras las que 
me traen á implorar de usted los consuelos de la reli­
gión. 

Yo soñé ser feliz en el mundo, consagrándome á labrar 
la felicidad de un ser á quien amo con toda mi alma. 

En mi pasión no hay nada que sea censurable; pero 
¡ay! otra mujer, cuya conducta no quiero calificar, se ha 
interpuesto en mi camino haciéndome desdichado para 
siempre. 

—Padre, lea usted este escrito,—añadí entregándole la 
carta de Elisa. 

Después de leerla, el padre Ventura me miró cariñosa­
mente, murmurando: 

—¡Infeliz! ¿Era tu primer amor? 
—Padre, la primera ilusión que alimenté en mi vida. 
Mi primer ensueño de felicidad,—contesté con los ojos 

anegados en lágrimas. 
El anciano sacerdote fijó en mí una mirada bondadosa 

y me dijo: 
—¿Estás seguro de que la persona á quien crees causa 

de tus desdichas es efectivamente responsable de ellas? 
—Oigame unos momentos y juzgará. 
Entonces, sin omitir ni el más pequeño detalle, le re­

ferí todo lo que me había sucedido con mi madre política. 
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—Si las cosas han sucedido como me las refieres, no 
ha sido ni cristiana ni correcta la conducta de esa señora. 

Pero á pesar de todo, tu espíritu se encuentra sobra­
damente irritado para que puedas hacer una buena confe­
sión. 

Para que este acto pueda serte provechoso es preciso 
que tu corazón se calme y la serenidad se enseñoree de tu 
alma. 

—Haré para lograrlo todo cuanto me sea posible; pero 
hasta que ese momento llegue, desearía oír los consejos de 
la experiencia. 

—Me agrada ese deseo que satisfaré con verdadero pla­
cer, pues el hombre puede hablarte con más libertad que 
el sacerdote. Por lo tanto, antes de que sigamos más ade­
lante dime ¿por qué no te casas con la hija de tu madre 
política? 

¿No puede ser cierto que ella esté apasionada de tí? 
Ten en cuenta que á tu edad es imposible que el mundo 

te sea tan aborrecido como supones, exasperado por el 
dolor del desengaño que acabas de recibir. 

Ten en cuenta que las primeras contrariedades que ex­
perimentamos en la vida son las más dolorosas, pero son 
también las que antes se olvidan, pues las situaciones vio­
lentas nunca son durables. 

L a juventud es impresionable de suyo y lo que hoy le 
parece una montaña queda mañana reducido al tamaño 
de un grano de arena. 
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—Padre, mi resolución de hacerme sacerdote es tan 
irrevocable como el propósito de no ser nunca esposo de 
mi hermana política. 

No siento hacia ella la menor simpatía. 
—¿La odias acaso? 
—No; pero la desprecio, y por lo tanto, si nos uniése­

mos en casamiento, seríamos infelices los dos. 
—Siendo así, ese matrimonio sería una locura. 
¿Pero tú sabes lo que significa abrazar la carrera ecle­

siástica? 
¿Tú conoces la serie de sacrificios, la dosis de abnega­

ción y el tesoro de caridad que es preciso reunir para ser 
un buen sacerdote? 

—Padre, me supongo todo cuanto me dice; pero le ase­
guro que en mi alma se encierra una fe tan ciega, que sa­
brá vencer cuantos obstáculos se opongan á mis santos 
propósitos. 

El padre Ventura sonrió cariñosamente y me repuso: 
—Bien, hijo mío, hablas con sinceridad, con toda la 

vehemencia que encierras en tu corazón; pero todo eso no 
es bastante para que te creas en estado de poder abrazar 
la carrera eclesiástica. 

Tú has dicho: Elisa huye del mundo, pues yo la imi­
taré, sin reflexionar la diferencia que existe entre la vida 
de una religiosa y la de un sacerdote. 

Hace algunos años vino á verme un joven de tu edad 
con la misma pretensión que tú me has manifestado. 
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Le hice saber la misión del sacerdote sobre la tierra, y 
conociendo que sus fuerzas no eran suficientes para so­
portar tan pesada carga, desistió de su propósito. 

Voy á hacer contigo lo mismo que hice con aquél, y si 
con la mano puesta sobre el corazón te consideras con la 
fortaleza y la abnegación suficientes para abrazar tan pe­
noso estado, yo te serviré de guía, allanándote el camino 
para que llegues á donde te propones. 

Ahora escucha cuál es la misión del sacerdote sobre la 

tierra. 



CAPITULO CX 

L a misión del sacerdote 

URANTE algunos instantes, el padre Ventura perma­
neció contemplándome. Sin duda trataba de leer en 
mi rostro el efecto que me habían causado sus pala­
bras. 

Luego con voz serena y afectuosa, me dijo: 
—Antes de manifestarte cuál es la misión del sacerdote, 

acabaré de referirte lo que me sucedió con el joven de 
quien he hecho referencia, 

E l , como tú, se sentía con vocación para abrazar el es­
tado eclesiástico; como tú, creía que su alma estaba dota­
da de condiciones para llenar misión tan santa; pensaba 
como tú, que su espíritu, imponiéndose á la materia, re-
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su l tana tr iunfante de esa l ucha mora l y terr ib le, que el sa ­

cerdote l i b ra constantemente con la sociedad por campo y 

con enemigos tan grandes como las pasiones y los v ic ios; 

é l , en fin, como t ú , Sa lvador , se creía fortalecido por l a fe, 

pa ra ejercer este sagrado y d i f íc i l min is ter io . 

A m is observac iones, á m i natura l y jus ta res is tencia, 

oponía s iempre esta a f i rmac ión : 

«Padre, m i vocación es dec id ida: quiero ser sacerdote.» 

Y en a las de su entusiasmo por l a fe y l a re l ig ión , expo­

níame todos sus propósitos, todas sus esperanzas, todas 

las obras grandes que para hacer mér i tos con el c ie lo, se 

proponía l levar á cabo. 

Pasaron tres meses; y aquel joven tan entusiasta, tan 

ardiente, aquel apóstol de l a re l ig ión que soñaba con los 

tr iunfos de la cruz y que creía impos ib le serv i r b ien á 

Dios no siendo su min is t ro , aquel joven compañero de m is 

horas de medi tación y constante amigo y discípulo, empe­

zó á separarse de m i lado. L e veía ra ra vez y r a ra vez tam­

bién me hab laba de su resolución de ser sacerdote. 

U n día, por fin, me abr ió su corazón, en el cual yo y a 

hab ia leído. 

—¡Padre!—me dijo avergonzado y confuso.—Yo no 

puedo ser sacerdote. 
—¿Por qué hi jo mío?—le pregunté. 

—¡Porque a m o , padre mío! Y o creía que el corazón tan 

sólo una vez late á impu lsos de ese sent imiento i n e x p l i c a ­

ble; soplo d iv ino del Creador , perfume embr iagador de l a 
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v i d a , que se l l a m a a m o r : cre ía que c u a n d o u n a i m a g e n se 

g r a b a en el c o r a z ó n , j a m á s puede b o r r a r s e ; pero h o y estoy 

c o n v e n c i d o de lo c o n t r a r i o , p o r q u e , p a d r e V e n t u r a , a m o 

c i e g a m e n t e á u n a m u j e r , y esta pas ión hace q u e p o r a q u e ­

l l a i n g r a t a que m e o l v i d ó , p o r a q u e l l a j o v e n t a n h e r m o s a 

c o m o i n s e n s i b l e á l as c a r i c i a s de l m á s p u r o a m o r , só lo 

g u a r d o en m i p e c h o l a c o m p a s i ó n ó e l d e s p r e c i o . 

L e j o s de d e s a g r a d a r m e estas f rases , que ven ían á c o n ­

firmar l as s o s p e c h a s q u e y o h a b ía c o n c e b i d o , m e l l e n a r o n 

de j ú b i l o . 

—¡Hijo m í o ! — l e d i j e , — s i e m p r e q u e tu a l m a se i n c l i n e 

a l b i e n r e s p e t a su v o l u n t a d y a u x i l í a l a c o n las fue r zas de 

tu i m a g i n a c i ó n y de tu e s p í r i t u . P a r a s e r v i r b i e n á D i o s no 

es p r e c i s o ser apósto l de l a fe. Sé u n esposo d i g n o , u n p a ­

dre h o n r a d o , c u m p l e c o n tus deberes de c r i s t i a n o y h a b r á s 

l l e n a d o tu m i s i ó n en l a t i e r r a , q u e l a r e l i g i ó n y l a v i r t u d 

p u e d e n p r a c t i c a r s e en todos los es tados y en todos l os 

t i e m p o s . 

A q u e l j o v e n es h o y un esposo m o d e l o y será u n p a d r e 

ce loso y bueno . 

— N o desprec ies este e jemp lo , S a l v a d o r , — m e d i jo e l 

p a d r e V e n t u r a ; pe ro y o m e h a l l a b a en a q u e l l o s m o m e n ­

tos d e c i d i d o á se r sacerdote , y c o m o e l j o v e n á q u i e n e l 

a n c i a n o p a d r e se re fer ía en su e jemp lo , r e p l i q u é : 
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— M i vocación es decidida: quiero ser sacerdote. 
—Salvador,—repuso el padre Ventura con solemne 

acento.—No olvides que el corazón en la juventud es i m ­
presionable: que llega un momento que pasada la eferves­
cencia del dolor que causa la herida que le infirieron, 
vuelve á latir á impulso de nuevas pasiones y ¡ay! de tí si 
para entonces te hallas sujeto por lazos eternos y firmes, 
que sólo la apostasía puede romper. 

¿Por qué no ha de poder sucederte lo que al joven de 

quien te he hablado? ¿Acaso eres de distinta condición que 

los demás mortales? 
—Padre,—le dije entonces,—nadie puede, á mi juicio, 

responder de lo que mañana haré, pero creo que me hallo 
con fuerzas suficientes para ser un buen sacerdote. 

Sus dudas,—proseguí,—están justificadas, mas hay un 

medio de desvanecerlas pronto. 

—¡Un medio!—exclamó el padre Ventura. 
—Sí, señor, un medio que ha de permitir á usted deci­

dir: someterme á una prueba. 
—Aceptado,—repuso el padre Ventura.—Yo someteré á 

las pruebas que han de permitirme apreciar tus condicio­
nes y la situación de tu alma, y si de estas pruebas resul­
tas triunfante, en mí hallarás el apoyo que deseas y so­
licitas. 

—¡Gracias, padre mío!—exclamé. 
—Aun es pronto,—repuso -el padre Ventura.—Ahora, 

hijo mío, escucha la misión del sacerdote cual es. 
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¡Ah! como quedaron grabadas en m i corazón todas 

sus pa labras . 

— P a r a que el sacerdote sea digno de su nombre ,—me 

di jo,—necesar io es que parezca y sea un ángel , y que, 

aunque morando en la t ie r ra , su espír i tu , esté s iempre en 

los cielos. 

E n el sacerdote se fijan todos los ojos, y en su i n ­

ter ior y en su exter ior , y en su m i r a d a y en su pa lab ra y 

en sus sermones, lo m i smo en el templo que en la cal le y en 

el retiro de su casa, espejo h a de ser en que todos se m i ­

ren, s iendo su presenc ia y su aspecto una predicación 

e jemplar . 

¿Cómo puede l legar á tan a l ta perfección?—siguió d i ­

ciendo,—¿Cómo? Levan tando su a l m a y sus ojos a l a s cosas 

d iv inas , no asp i rando á ser grande s ino cada día mejor , 

porque la aspiración á la grandeza es medio pa ra la caída. 

E l sacerdote no ha de conocer más dominac ión que l a 

dominac ión de sí m i smo . 

A g r a d a r á D ios , serv i r á D ios , im i ta r á Cr is to , y des ­

pués al mundo ; esta es l a mis ión de sus deberes. 

Si en algo ha de ser el p r imero , ha de ser en hacer b ien 

y en p rocura r que todos lo hagan . 

Cristo es su modelo; y s i Cr isto se humi l l ó aparec iendo 

siervo siendo Señor, como Cr isto ha de ser el sacerdote, 

modesto, res ignado, humi lde y dispuesto á sacr i f icarse en 

v ida pa ra la salvación de las a lmas . 
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Yo escuchaba con religioso silencio las palabras del 

padre Ventura, las cuales parecían infundir vida y fe en 

mi corazón. 
— E l sacerdote,—siguió diciendo,—ha de ser para todos, 

maestro del ignorante, consuelo del afligido, alivio del po­
bre, defensor del oprimido y padre del huérfano. 

¡Ah! cuan fácil parece la misión que les está confiada y 
que difícil es, sin embargo,—exclamó. 

—Sí,—dije á mi vez llevado de mi entusiasmo,—muy 
difícil; ¡pero qué hermosa y grande! 

— E l sacerdote,—continuó el padre Ventura,—debe es­
tar muy alejado de la vida mundanal y abstenerse de sus 
placeres; huir de los espectáculos, de las pompas y vanida­
des, excusar los festines, porque sus consuelos han de ser 
sobrios, no ha de hacer partes usurarias, no se ha de 
dedicar á ocupaciones lucrativas, porque de aquí nace la 
afición al dinero, causa de la mayor parte de los crímenes, 
debe reprimir los odios, la envidia y la detracción, evitar 
el trato y la comunicación frecuentes con las mujeres, ser 
circunspecto, y en sus discursos y conversaciones, conser­
var perpetuamente la pureza de su cuerpo, y procurar que 
j amás sea contaminado con la menor mancilla. 

Esto, hijo mío, y nada más que esto, exige la Iglesia á 
sus ministros, porque los fieles necesitan para su edifica­
ción, de los que Dios constituyó para labrar la felicidad del 
hombre, conduciéndole por las vías de la verdad. 

Ministros son de Dios, y por lo mismo, sus acciones, 
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sus palabras, sus pensamientos, su vida interior y exterior, 
han de ser puras y santas, como Aquél que los insti­
tuyó. 

Todos los cristianos estamos obligados á procurar y 
conseguir la perfección; pero lo estamos mucho más los 
sacerdotes por nuestra vocación, por nuestro carácter, por 
nuestras funciones, y por los fines sagrados por que hemos 
sido instituidos. 

Levantados sobre todos, á todos deben aparecer, y ser 
en realidad puros y sin mancillas, semejantes al sol, de 
cuya luz y benéfico calor necesitamos, y á cuyo alrededor 
gira el sistema del universo. 

Esta, hijo mío, es la misión del sacerdote. Ahora con­
sulta tu conciencia, interroga tu corazón, mide tus fuerzas 
y dime, ¿quieres y puedes ser sacerdote? 

Vacilé un momento, y luego, con voz insegura dije: 
—No sé, padre, si las fuerzas me bastarán; pero la vida 

diera por ser un buen sacerdote. 

—¡Un buen sacerdote! ¡Qué difícil es serlo!—exclamó el 
padre Ventura:—Salvador,—añadió, como el hombre que 
trata de convencer con su palabra y con su acento.—Ser 
un digno sacerdote es para todos difícil, para tí impo­
sible. 

—¡Imposible!—exclamé,—¿Por qué? 
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—Pasiones contrariadas, hijo mío, me dijo, te obligan 
á huir de la sociedad; crees que vas á verte libre de ellas 
siendo sacerdote, y te expones á lo contrario, porque á 
nadie le asedian con más fuerza las pasiones que al minis­
tro de Dios. 

Tú, aun no puedes comprender la fuerza de voluntad 
que se necesita para oir, sin que el corazón se desgarre, 
ciertas confesiones que son reflejo de las que mataron 
nuestras almas. 

Donde quiera que vayas, lo mismo en la ciudad que en 
la aldea, encontrarás enfermedades del corazón; conti­
nuamente se presentarán ante tus ojos las luchas que en­
gendran las pasiones, las cuales has de ver con toda su 
desnudez, esto es, presentándote sus terribles llagas. 

Eres joven, te consagras á Dios, la oración fortalece tu 
espíritu, tu alma duerme tranquila en brazos del olvido, 
las ilusiones que alumbran nuestro corazón las has apa­
gado. Voy á concederte más: en tu pecho reina la quietud 
de la nada, es decir, en él no queda cosa alguna que le 
martirice^ practicas el bien continuamente y el bálsamo 
de la caridad ha curado tus heridas. 

Pero llega un momento en que se acerca á la sombría 
rejilla del confesonario, una joven, es bella, y la hermosu­
ra siempre ejerce sobre el hombre grande influencia. 

L a pecadora te confiesa sus culpas, culpas que originan 
una pasión contrariada. 

Entonces ¿negarás que aquella confesión ha de desper­

tar el recuerdo de tus dolores? 
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Pues bien; vamos á suponer que la penitente ha su­
cumbido á la fuerza del amor y está deshonrada. Un 
amante criminal mancha su pureza, y después la aban­
dona, olvidando sus juramentos. 

L a excita á que perdone al que ha labrado su desdi­
cha, y ella con los ojos arrasados en lágrimas y acento 
que revela la fuerza de la pasión que guarda en su alma, 
te responde: 

—¡Padre, le perdono! pero ¡ay! ¡le amo tanto, que nun­
ca podré olvidarle! 

Y a ves que esto es muy corriente en la sociedad, y con 
frecuencia has de hallarte con casos como éste. 

Es decir, que buscas en el sacerdocio consuelo y olvido 
para tus heridas, y sólo hallas el bisturí que á cada mo­
mento las desgarra sin piedad.' 

Mas voy á suponer que aun tengas fuerzas para seguir 
ahogando tus recuerdos. 

Vives sufriendo y procurando olvidar, pero llega un 
día en que otra mujer se postra á tus plantas, y al revelar­
te sus culpas, te enseña el fondo de su alma. 

En ella ves á la mujer que ama, que ama con pasión, 
con idolatría, pero que al mismo tiempo teme, sospecha, 
cree, en una palabra, que el objeto de su amor la despre­
cia ó desatiende en premio de su profunda abnegación. 

—¡Pobre joven! exclamas. ¿Por qué no habré hallado 
en mi camino una mujer como ésta? toda abnegación, toda 
cariño, y que supiese apreciar el tesoro que existía en mi 
pecho. 
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A q u í , s in que tú lo adv ie r tas , tu fe c o m i e n z a á v a c i l a r é 

i nsens ib lemen te te ace rcas a l borde del p rec ip i c i o . 

U n paso más y eres un m a l sacerdote. 

L a s pa lab ras de l pad re V e n t u r a m e i m p r e s i o n a r o n 

has ta el punto de sen t i rme en rea l i dad a te r rado . 

— Y a ves ,—cont inuó ,—que has ta a h o r a no m e he s e ­

pa rado un ápice de lo vu lga r . 

L a s impat ía y l a r e p u g n a n c i a t a m b i é n desp ie r tan en 

nuestro esp í r i t u , s in que p o d a m o s ev i ta r lo . 

F igú ra te que encuen t ras en tu c a m i n o u n a mu je r c u y a 

imagen queda i m p r e s a en tu corazón, y que cuanto más 

l uchas po r b o r r a r l a , m e n o s puedes consegu i r l o , en u n a 

p a l a b r a , la a m a s . 

E l corazón te d ice que s i no fueses sacerdote , aque l l a 

mu je r te co r responder ía , y entonces te ar rep ientes de h a ­

ber p r o n u n c i a d o votos que y a no se pueden r o m p e r . 

L a desesperación se apode ra de tu esp í r i tu , a u m e n t a 

el ca r iño que profesas á a q u e l l a mu je r . 

¿Puedes a s e g u r a r m e que en este caso no hagas todo lo 

pos ib le por acercar te á l a mu je r que es dueña de tu corazón? 

N o ; las pas iones nos a r ras t ran has ta el pun to de que 

cuando c reemos vence r l as , s u c u m b i m o s bajo su peso . 

—¡Cómo conocía el pad re V e n t u r a el corazón h u m a n o ! 

— e x c l a m ó l a en fe rma . 
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—Gomo le conocen pocos sacerdotes, había hecho de él 
un detenido estudio para poder remediar sus males. 

Mi confesor, prosiguió: 
—Cuando el sacerdote olvida sus deberes, ya no hay 

nada que le detenga. 
L a misma fuerza con que le sujetan los votos que ha pro­

nunciado hace que con mayor afán, busque el modo de 
romperlos. 

¡Hijo mío! ¿Quieres ser un mal sacerdote? ¿Quieres que 
mañana si la pasión invade tu pecho y olvidas tus debe­
res, digan que eres un relapso? 

—No, padre;—le contesté horrorizado.—Mas ¿por qué 
la pasión ha de apoderarse de mi alma? 

—¡Hijo mío! ¿quién puede leer en el porvenir? 
—Entonces, según esa teoría que usted me presenta, no 

podría haber un sacerdote. 
—Es verdad; pero no olvides que un seglar con poco 

trabajo, puede servir á Dios, mientras que el sacer­
do t e . . . 

—Padre,—le interrumpí con firmeza,—yo quiero ser 
sacerdote. 

Lo que usted acaba de decirme no lo temo, porque es­
toy dispuesto á luchar con las pasiones, y espero que Dios 
me dará fuerzas para ello. 

M i vocación es irresistible, y además, durante el tiem­
po que consagre á los estudios religiosos sí acaso sintiese 
que vacilaba mi fe, abandonaría la carrera. 
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—¿Piensas bien lo que dices?—preguntó el padre V e n ­

tu ra . 

A veces también el egoismo nos hace seguir una carre­

r a no teniendo vocación para e l la . 

N o olvides que hay por ahí muchos sacerdotes que 

s iendo muy niños comenzaron sus estudios, y que a l l l e ­

gar á la edad de la razón encontráronse s in fuerzas pa ra 

ser buenos min is t ros de D ios ; pero también con que y a no 

tenían otro porven i r que la ca r re ra eclesiástica, y p ronun­

c iaron sus votos d ic iendo sí con los labios, y no con el c o ­

razón. 

— P a d r e , yo no l legaré á ese ext remo. 

— B i e n , hi jo mío; sométete á l a p rueba y Dios en su a l ta 

sabiduría, d ispondrá lo que más convenga á sus fines. 

A h o r a ¿qué quieres de mí? 

— Y a sabe usted, cuál es m i si tuación, padre. 

— S i has hu ido de tu casa dejando una car ta de despe­

d ida , m a l hecho, hi jo mío ; tu pobre padre estará i n t r a n ­

qui lo . 

Y o te aconsejaría que volvieses á su lado, pero conozco 

l a repugnanc ia que te i nsp i ra doña Marga r i t a , y no quiero 

que el odio nazca en tu pecho si al l í vuelves, el odio es una 

m a l a pasión y hay que combat i r la , porque Dios manda 

a m a r a l p ró j imo. 

— P a d r e V e n t u r a , ¿quiere usted in f lu i r con m i padre, 

pa ra que no se oponga á la resolución que he adoptado? 

—Así lo haré, hi jo mío , y desde este momento p e r m a -
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necerás en mi casa hasta que llegue la hora de que vayas 
á hacer tus estudios á un seminario ó á un convento, si á 
ello te decides. 

Con las lágrimas en los ojos di las gracias á mi confesor. 
E l padre Ventura era un santo. 
—Hijo mío, así conocerás el hogar del sacerdote. Has­

ta aquí has vivido en la opulencia, ahora vivirás en la po­
breza, quiero estudiar la impresión que te producirá este 
cambio. El me demostrará el estado de tu alma. 

Nuevamente di las gracias al padre Ventura, con 
toda la efusión de mi alma. 

Mis esperanzas se habían confirmado. Bien hice en 
acudir á aquel santo varón, convertido en mi ángel tutelar. 

Poco después de esta conferencia el padre Ventura, á 
pesar del delicado estado de su salud, salía de su casa con 
dirección á la de mi padre. 

¡Ah! con cuánta impaciencia, con que ansiedad tan 
grande quedé esperando su regreso. 



C A P I T U L O C X I 

L a s o s p e c h a 

L padre Ventura, con su bondad por escudo y la ra­
zón como poderosa arma, se encaminó inmediata­
mente á casa de mi padre, haciéndose anunciar á 
éste. 

No habían pasado dos minutos cuando se hallaban ya 
los dos frente á frente en el despacho de mi padre. 

L a bondad y simpatía que reflejaba el semblante de mi 
confesor, predisponía desde luego en su favor, y no sería 
aventurado asegurar, que en presencia de aquel noble an­
ciano, mi padre se sintió atraído y satisfecho. 

Guando se sufre, cuando en el corazón se libra batalla 
tan terrible como la que destrozaba el del autor de mis 
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días, una frente ornada de plateados cabellos, un sem­
blante bondadoso que refleja la paz y la dulzura, parece 
que hace nacer la quietud en nuestra alma. 

Una vez que el padre Ventura ocupó el asiento que mi 
padre le ofreció, fijó en su interlocutor una mirada apaci­
ble, pero profunda; una de esas miradas con las cuales el 
sacerdote lee en las almas de los penitentes y que le per­
mite formar juicio exacto del estado de los espíritus. 

—Caballero,—dijo mi confesor con voz segura. 
Un deber de conciencia me guía á esta casa. 
Sin duda habré de plantearle una cuestión por demás 

delicada y enojosa; pero para nosotros, los apóstoles de la 
fe, para nosotros los ministros del Señor, no hay conside­
ración ninguna que nos detenga cuando hemos de cumplir 
con la misión que Dios y la Iglesia nos confiaron. 

E l nos manda consolar al triste, proteger al desvalido, 
escuchar al débil, y sea cual fuere el paso que para con­
seguirlo hayamos de dar, de avanzar hemos con resolu­
ción. 

— Dispuesto estoy,—interrumpió mi padre,—á secundar 
á usted en tan meritoria empresa. 

—Dios quiera que así sea; y en esta esperanza, caba­
llero, sólo he de dirigirle un ruego. 

— A l cual accedo desde este momento. 
—No lo dudo y lo agradezco. 
E l camino que al sacerdote le es dado seguir única­

mente es el de la verdad. 
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Verdad han de respirar sus actos, verdad sus palabras; 
pero este lenguaje de la verdad es tan duro, resulta tan 
descarnado, es tan fácil molestar con él, cuando no ofen­
der, que comienzo por pedirle perdón, temeroso de incu­
rrir en su desagrado. 

L a intención es buena: aténgase á ella, se lo suplico, y 
olvide cualquiera palabra que pueda parecerle dura, si por 
acaso mis labios la pronunciasen. 

Este breve exordio despertó la admiración de mi pa­
dre; pero respiraba tanta serenidad y tanta mansedumbre 
el rostro del venerable sacerdote, que el autor de mis días 
se apresuró á decir: 

—De los labios de un sacerdote que cumple con sus de­
beres, de un anciano que en los últimos días de su vida 
lucha para mejor guardar su rebaño, no pueden salir ofen­
sas. Hable usted, señor, que sea cual sea su lenguaje, yo 
no he de reconvenirle. 

Esta respuesta infundió ánimos á mi confesor para en­
trar de lleno en el asunto que allí le llevaba. 

—Hasta hace poco tiempo,—dijo con voz sentida,—la 
paz, la tranquilidad, el bienestar y la satisfacción han rei­
nado en esta casa: hoy, caballero, por desgracia, á aque­
llos inapreciables dones, han reemplazado la discordia y 
las luchas. 
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¿No es cierto, señor? 
—Desgraciadamente, cierto es,—repuso mi padre,— 

pero ¿tengo yo de ello la culpa? 
—No es fácil aventurar juicio sobre este punto. 
A veces creemos ser inocentes y somos culpables, por­

que delito es, caballero, cerrar los ojos á la realidad y de­
jarse vencer por una obcecación de la mente. 

—Lo que acaba usted de decirme, me hace creer que 
mi hijo ha ido hasta usted á contarle sus cuitas. 

—Soy su confesor. 
— No le censuro por eso; pero es indudable que Salva­

dor, al llegar al pié del confesonario, al depositar en un 
ministro del Señor sus pecados, al enseñar á usted su con­
ciencia, no habrá cometido la infamia de mentir villana­
mente. 

—Salvador no ha mentido: su acento y sus lágrimas 
respiraban verdad. 

—En ese caso, ya que él ha ido á implorar su ayuda de 
usted, acaso, ¡Dios no lo quiera! para no cumplir con sus 
deberes; ya que conoce usted los secretos de mi hogar, 
óigame, padre, y el cielo quiera que podamos arreglar una 
cuestión cada vez más enojosa para mí. 

Entonces mi padre refirió al noble y anciano sacerdo­
te, lo que usted ya conoce, añadiendo: 

—Esta es la verdad; ahora vea usted si se presta aun 
á defender la conducta imperdonable, liviana, de Sa l ­
vador. 
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—Si esa, caballero,—repuso el padre Ventura,—la ver­
dad fuese, yo abandonaría la causa de su hijo, porque el 
crimen no se defiende jamás , se castiga. ¿Pero usted cree 
en la certeza de lo que acaba de decirme? 

—¡No he de creerlo! Por desgracia estoy plenamente 
convencido de que cuanto acabo de manifestarle es la ver­
dad. Verdad triste, verdad terrible para un padre que ve á 
su hijo precipitarse en la senda del mal; pero verdad 
al fin. Además, ¿quiere usted ver ratificadas mis palabras? 
Ahora mismo mi esposa confirmará mi relato. 

Y diciendo esto, mi padre extendió el brazo con ánimo 
de agitar el cordón de una campanilla que junto á mi con­
fesor pendía. 

—Ruego á usted,—dijo éste deteniendo á mi padre,— 
que á nadie llame. Este asunto convendría que lo solven­
tásemos entre los dos. 

—Sea como usted quiera. 
—No negaré que en esta desdichada cuestión hay algo 

grave y terrible que hasta ahora permanece en el mis­
terio, algo que le hace á usted pensar en la culpabilidad 
de su hijo. Pero ¿por qué, si carece usted de pruebas, ha 
de condenarle? ¿Por qué creer y asegurar que Salvador ha 
procedido de una manera indigna, y negarse á admitir 
que puede haber sucedido lo contrario?¿Por qué su hijo ha 
de ser culpable y los demás inocentes? 

—¡Qué quiere usted decir!—exclamó asombrado mi 
padre. 
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— E s m u y senc i l lo . ¿Por qué razón h a de creer como 

ar t ícu lo de fe en el m a l que le aseguran h a hecho su h i jo , 

y no en el que á él qu ie ren hacerle? 

— M i esposa no miente jamás ,—di jo m i padre con 

acento firme y enérgico. 

— N o me at rever ía á asegurar lo con t ra r io ; pero ¿quién 

le d ice que no se h a equ ivocado en sus ju ic ios? 

— N o lo creo; en asuntos tan graves y tan impor tantes 

como el que nos ocupa , l a equivocación no cabe. 

—¿Por qué?—preguntó el padre V e n t u r a . 

— P o r q u e l a equivocación sería un c r i m e n . 

—Podr ía ser lo , en efecto; pero esa no es una razón , 

porque prec isamente de aquel los asuntos que por su g r a ­

vedad parece ha l la rse á cubier to de l a c a l u m n i a , suelen 

serv i rse a lgunas personas pa ra sus fines par t i cu la res . 

M i confesor p ronunc ió estas pa lab ras con firme acento 

y no escasa in tenc ión . 

— E n verdad que el padre V e n t u r a a b o r d a b a de frente 

la cues t ión ,—in te r rump ió la en fe rma. 

— N o tenía otro remed io . Además, si en ocas iones sus 

fines eran a lgo amb iguos en lo que á m í se refer ía, e ra 

porque, prudente y justo, deseaba conocer cuál e ra el e s ­

tado de obcecación en que m i padre se ha l l aba , p a r a ob ra r 

en su consecuenc ia . 
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Aque l las ú l t imas pa labras del padre Ven tu ra causaron 

en el án imo de m i padre desagradable impres ión. 

Contrayéronse sus ojos y su v is ta b r i l l ó á impu lsos del 

temor y de l a i r a . 

—Creo , cabal lero,—di jo con acr i tud,—que no podremos 

entendernos. Us ted tiene fo rmado de m i hi jo un concepto 

m u y dist into del que merece. 

Sa lvador le h a engañado. Ese desgraciado h a cometido 

una acción inca l i f i cab le , y por no reparar el daño causado 

emplea cuantos recursos están á su a lcance. ¿Ignora usted 

que m i hi jo está c iegamente enamorado de una joven? 

—Que se l l a m a E l i s a ; lo sé. 

—¿Y usted protege esos amores? 

— N i los protejo n i los condeno. L o que quiero es que la 

verdad se ab ra paso y no se ca lumn ie á los inocentes. L e a 

usted,—repuso el sacerdote entregándole la car ta de E l i s a , 

l a cua l puse yo en sus manos p a r a que h ic iera de e l la el 

uso que estimase conveniente. 

M i padre la leyó y no pudo contener una exc lamación 

de asombro. 

— P e r o esto, —exclamó,—es inexp l icab le ; ¿cómo han 

podido saber l a conducta de m i hijo? ¿Acaso se ha hecho 

públ ica la deshonra de Lucrec ia? 

— N o , señor; pero ese escri to ¿no le dice á usted que 

Sa lvador puede ser v íc t ima de una intr iga? ¿Que en torno 

de su hi jo se fragüe algo d igno de censura? 

—¡Oh, de n ingún modo! E s a frase envuelve una a c u s a -
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ción contra mi esposa y yo debo rechazarla,—repuso mi 
padre con energía, poniéndose de pié. 

—¿Dónde va usted?—preguntó mi confesor. 
— A buscar á mi hijo. Quiero cuanto antes poner en 

claro este asunto. 
La duda empieza á torturar mi pecho llenando de do­

lor mi corazón. 
Esta vez fué el sacerdote quien se quedó sorprendido. 
—¿No sabe usted que su hijo ha salido de casa con el 

firme propósito de no volver á ella? 
—¿Qué mi hijo me ha abandonado?—replicó mi padre 

dejándose caer en un sillón, abrumado por el peso de 
aquella desgracia. 

—No, señor; Salvador no ha abandonado á su padre. 
Busca la tranquilidad allí donde puede encontrarla. Esto 
es todo. 

A l venir á esta casa tenía la creencia de que usted es­
taría enterado de lo que pasa, pues antes de abandonarla, 
Salvador dejó encima de su mesa de despacho una carta 
para usted. 

—No sé nada; es más, hasta ignoraba que mi hijo es­
tuviese fuera de casa. Desde el día que le exhorté á repa­
rar el mal que había causado no he vuelto á verle,—repuso 
mi padre con desesperación. 

—Entonces no me extraña lo que ha sucedido. Su hijo 
de usted le confesaba la verdad; pero no queriendo darle 
crédito á sus palabras indújole usted á la desesperación. 
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Mas tranquilícese, desgraciado amigo; Salvador está en 

mi casa. 
—Pero ¿y esa carta? ¿por qué no me la han entregado? 

—exclamó mi padre levantándose y tirando con violencia 
del cordón de la campanilla.—¡Ah! mi corazón presiente 
una terrible tempestad. Veo con espanto amontonarse las 
nubes sobre mi hogar, amenazando destruir la calma y la 
dicha que en el reinaba. 

En aquel momento la puerta del despacho se abrió 
dando paso á una de las criadas: 

—Vete inmediatamente,—díjola mi padre,—á las habi­
taciones de mi hijo, y t ráeme una carta que ha dejado en­
cima de su mesa. 

—Esa carta,—repuso la criada,—la encontré esta ma­
ñana al hacer la limpieza y se la entregué á la señora. 

—¿A mi esposa?—exclamó con asombro mi padre. 
—Sí, señor;—replicó la sirviente. 
Entonces mi padre guardó silencio. 
Sin duda, meditaba sobre aquel hecho. 
Imposible le parecía que su mujer no le hubiese dicho 

nada. ¿Qué razones podía tener para ello? se preguntaba 
desesperado. 

En aquel momento brotó en su espíritu la duda. L a 
venda que cubría sus ojos le dejó entrever un rayo de luz 
y por primera vez sospechó de su esposa. 
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E l padre Ventura sonreía tristemente, presenciando el 
dolor que reflejaba el rostro contraído de mi padre. 

—Díle á la señora,—repuso éste,—que te dé la carta. 
— L a señora ha salido. 
—¡Qué ha salido! ¿cuándo? 
—Hace un instante, á poco de venir este señor. 
M i padre no pudo reprimir un suspiro de amarga tris­

teza y murmuró con angustiado acento. 
—¡Dios mío! ¿viviré engañado? 

— Y a era hora que la luz de la verdad alumbrase su 
espíritu y que dejase de obedecer ciegamente las indica­
ciones de doña Margarita,—exclamó Sofía. 

—Desgraciadamente el daño ya estaba hecho. 
Reinó un instante de silencio que al fin rompió el pa­

dre Ventura para explicar el contenido de la carta. 
—¡Quiere ser sacerdote!—exclamó mi padre. 
E l que puede brillar en el mundo renuncia á los place­

res que su fortuna le ofrece. 
—Eso le demostrará á usted que es inocente. 
—¡Infeliz!... Pero no: yo no puedo creer que mi esposa 

sea criminal,—repuso mi padre con desesperación. 
—¡En cambio prefiere usted creer que lo es su hijo! 

Los sentidos ciegan al hombre. 
No insisto: sólo me resta rogar á usted permita á Sal-
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vador seguir la carrera eclesiástica. Yo seré su maestro 
aunque indigno. 

Por lo demás, de hacer luz en este asunto se encargará 
el tiempo, tal vez mucho antes de lo que pensamos. 

—Padre, siento tal turbación en mi espíritu que no sé 
qué responderle. 

Deje usted que pasen algunos días y entonces hablare­
mos. Hoy la sospecha corroe mi alma y el cerebro no 
puede meditar con la calma necesaria. 

—Pero por el pronto ¿puede Salvador permanecer en 
mi casa? 

—Sí: que continúe á su lado de usted. 
—¿Y me es permitido empezar su educación ecle­

siástica? 

—Eso, padre... 
—Siempre es tiempo de retroceder, si razones de fuerza 

aconsejaran lo contrario. 
—Entonces, hágase su voluntad. 
Aquello equivalía á un consentimiento y el padre Ven­

tura dio por terminada su misión. 
Cuando supe que se me permitía seguir al lado de mi 

confesor, mi alegría fué infinita. Aquel triunfo represen­
taba para mi imaginación algo exaltada por los golpes de 
la adversidad, el primer paso en el camino del cielo. 



CAPITULO CXII 

L a d u d a 

AN pronto quedó solo mi padre, comenzó á reflexio­
nar sobre la conferencia que había celebrado con 
el anciano sacerdote. 

Era tan extraño todo lo que sucedía en aquella 
casa y tan graves los sucesos que se habían desarrollado 
que, insensiblemente, la sospecha fué apoderándose de su 
corazón. 

Las acusaciones contra su esposa no podían tener he­
chas por mí ningún valor para él; pero las formuladas por 
el padre Ventura, hiciéronle meditar sobre la conducta de 
doña Margarita. 

Sin embargo, como mi padre le amaba, no tardó en 
reprocharse por sus dudas. 
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— N o ; M a r g a r i t a es inocente ,—exc lamó.—En e l la no 

he observado nada d igno de censura : es buena , me a m a . . . 

pero ¿.y Salvador? ¿Qué he visto en él pa ra no da r crédi to á 

sus palabras? 

¿Merece el r igor con que le trato? Has ta aquí j a m á s he 

tenido que reprender le y s iempre cump l ió con sus deberes 

filiales... 

Además, sus amores con L u c r e c i a s iguen p a r a mí e n ­

vueltos en el mis ter io . . . De el los no he tenido not ic ias 

hasta que m i esposa me lo adv i r t i ó . 

Después la confesión de Sa lvado r fué tan a m b i g u a , que 

en este momento , y a no me atrevo á asegurar me dijese 

que estaba enamorado de L u c r e c i a . 

Pero entonces.. . ¿á qué dec i rme que Sa lvado r era 

un in fame y que hab ia abusado de la i nocenc ia de l a 

joven. . . 

¡Ah ! N o es pos ib le que M a r g a r i t a y su h i ja sean tan 

miserab les que tengan va lo r pa ra f raguar una c a l u m n i a 

de este género. 

N o creo que m i esposa se c o m p l a z c a en hacer j i rones 

la hon ra de su h i ja . ¡Esto es impos ib le ! ¿Qué mad re obrar ía 

de esta suerte? N i n g u n a . . . ¡Ah! Cuanto más medi to mayo r 

es l a confusión en que me ha l lo . 

— C o m p r e n d o l a ter r ib le l ucha que don José sostendría, 

— in te r r ump ió la en fe rma. 

— C u a n d o se a m a es m u y di f íc i l creer que el ser q u e r i ­

do nos engaña. N a d a más que en un caso basta lo más i n -
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significante para que la sospecha se apodere del espí­
ritu: este caso es cuando los celos despiertan en el 
alma. 

—Porque los celos son patrimonio del amor, — dijo 
Sofía. 

—Si en lugar de tratarse de una calumnia de aquel gé­
nero, hubiesen dicho á mi padre: 

«Su esposa le es infiel,» él hubiera dado crédito á estas 
palabras; pero acusaban á su mujer contra el hijo, y ya 
dudaba. ¡Pobre padre mío! 

Largo tiempo permaneció mi padre meditando sin po­
der encontrar una solución, una idea luminosa que bril la­
se en las tinieblas de su cerebro. 

Las palabras del padre Ventura, y principalmente el 
hecho de no haberle entregado doña Margarita la carta, 
le llenaban de confusión, y aquélla, desde que le había 
asaltado, destrozaba su alma. 

—¿Qué razones,—se preguntaba,—ha podido tener Mar­
garita para guardar la carta de Salvador? ¿Por qué, si á 
mí venía dirigida, no me la ha entregado? Esto es inexpli­
cable. ¿Será olvido? ¡Olvido! No es creíble. 

No me cabe duda de que aquí hay algún misterio; de 
que tal vez esté yo siendo víctima de un engaño y de que 
para ello se emplee un proceder astuto y rastrero. Sí, lo 
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temo; y , ó mucho me engaño, ó Marga r i t a es el a l m a de 

esta infernal in t r iga. . . 

¡Ah! ¡Si esto fuera cierto! 

Poco después penetraba doña Margar i t a en el des ­

pacho. 

M i padre, d is imu lando su emoción y cont rar iedad, l a 

recib ió con la sonr isa en los lab ios. 

—¿Te has ido s in despedirte, Margar i ta?—la preguntó. 

—Sí; como tenías v is i ta , no quise molestarte. 

— D i , Margar i ta ,—repuso m i padre:—¿dónde tienes l a 

car ta que te han dado esta mañana para mí? 

—¿Qué carta?—preguntó con extrañeza doña Marga r i t a . 

— Y o no he rec ib ido n inguna car ta pa ra t í . ¿Qué interés 

podía tener en no dártela? 

—¿Es decir , que todavía tenía va lor para seguir m i n ­

tiendo? —repuso la enferma. 

—Sí, señora; y á no estar m i padre seguro por haber lo 

conf i rmado la c r i ada , fáci l es que no hub iera dado crédito 

á las palabras de m i confesor. 

—Pronto vamos á sa l i r de dudas,—exclamó m i padre. 

— S i tú no sabes dónde está l a car ta, me lo d i rá l a c r iada . 

A l decir esto, m i padre agitó fuertemente la c a m p a ­

n i l l a . 
Doña Margar i ta pal ideció. 
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L a firmeza y energía de mi padre le demostraban que 
había sospechado algo, y no le quedó duda de que estaba 
cogida en un renuncio que encerraba bastante gravedad. 

Recordó á la vez que la visita del sacerdote tendría por 
objeto hablar á mi padre de la resolución que en la carta 
manifestaba, y como, para no hacer partícipe á los cria­
dos de sus intrigas, no se había puesto de acuerdo con la 
que la dio la carta, doña Margarita se creyó en el caso de 
adoptar una medida enérgica, única manera de conjurar 
el conflicto en que se veía. 

—¿Para qué has llamado?—preguntó. 
—Para que esa criada me diga la verdad,—repuso mi 

padre secamente. 
—No es necesario. Puesto que es preciso, te diré lo su­

cedido. 
En aquel momento se abrió la puerta del despacho, 

) apareciendo en ella la criada. 
—Puedes retirarte, ya no haces falta,—dijo doña Mar ­

garita. 
Salió la criada y entonces mi padre dijo: 
— Y bien: ¿dónde está la carta? 
—La he roto. 

—¡Que la has roto! ¿Por qué? 
—Para evitarte un disgusto,—repuso doña Margarita 

con cariñoso acento. 
— ¿Y cómo sabías que esa carta había de disgustarme? 

¿Es qué el secreto de mi correspondencia nada vale por tí? 
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¿De modo que por evitarme un pesar me dejas ignorante 
de lo que mi hijo hace? Esto es incomprensible. Pero, está 
bien... He observado que en esta casa suceden cosas ex­
traordinarias, y estoy dispuesto á ponerlas en claro. 

Doña Margarita quedó perpleja y no supo al pronto qué 
responder. 

Era esta la primera vez que mi padre le hablaba con 
energía, y aquella mujer empezaba á temer que el que 
hasta entonces había sido víctima de sus caprichos y ma­
quinaciones, no sólo revindicase sus derechos, sino que se 
convirtiera en severo juez. 

Todo esto pasó por el pensamiento de la esposa de mi 
padre con la velocidad con que hasta nosotros llega la luz 
del relámpago. 

Era preciso adoptar una resolución, y doña Margarita 
en un segundo tuvo su plan. 

—Perdona mi atrevimiento,—murmuró,—y considera 
que si he obrado así ha sido por impedir que tuvieses un 
disgusto. 

—Ese proceder es irregular y absurdo. 
—Yo pensaba,—añadió ella,—poner de mi parte todos 

los medios para que Salvador volviese á nuestro lado. 
—Malos medios son esos, cuando comenzabas por 

ocultarme la resolución de mi hijo. 

—No lo creas. Yo comprendo que Salvador no quiere á 
mi hija; y como el amor es la base de la felicidad del ma­
trimonio, como un matrimonio sin amor no puede ser d i ­
choso, estoy resuelta á que mi hija no se case. 
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Esto dijo doña Margarita dejando que por sus mejillas 
corriese abundante el llanto. 

M i padre quedó sorprendido. 
—Lo comprendo,—repuso la enferma.—Lo que medió 

era inexplicable. Días antes esa mujer estaba resuelta á 
defender á todo trance el honor de su hija, y entonces, sin 
más ni más renunciaba á aquel matrimonio, único medio 
según ella de salvar la honra de Lucrecia. 

—¿Pero tampoco usted adivina la razón de este cambió? 
Sin embargo, es muy fácil. 

Doña Margarita se encontraba en una situación de la 
cual ignoraba cómo saldría, y para conjurar el peligro, 
ofreció por el pronto la fórmula más del agrado sin duda 
de mi padre y mía. 

Receloso mi padre, le preguntó: 
—¿Qué motivos tienes ahora para no querer que Lucre­

cia y Salvador se casen? 
— Y a te lo he dicho. Comprendo que han de ser desgra­

ciados porque no se aman. Ese es el motivo. Además, he 
reflexionado sobre el asunto y he dado con un medio para 
evitar por lo menos el escándalo. 

Si la falta no tiene consecuencias no me separaré de tu 
lado, pero si desgraciadamente Lucrecia fuese madre, en­
tonces te suplico me facilites los recursos necesarios para 
pasar un año en el extranjero. 

Y a que no puede remediarse la deshonra de mi hija, al 
menos que no seamos el escarnio de las gentes. 
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—No me parece mala idea, y desde luego puedes pen­
sar en el viaje, si desgraciadamente es preciso,—contestó 
mi padre, admirado de la resignación de su esposa. 

—Si Salvador,—dijo doña Margarita, —quiere ser sa­
cerdote solo por no casarse con mi hija, puedes decirle 
que renuncie á la carrera eclesiástica y que vuelva á tu 
lado; yo le trataré con la misma consideración que antes, 
por más que en mi interior sufra. 

— E l cambio era demasiado brusco para creer que doña 
Margarita obraba de buena fe,—objetó Sofía. 

—Lo era en efecto; pero mi padre estaba enamorado 
de ella y esto explica su ceguedad. 

Por lo demás, el plan de doña Margarita fácilmente se 
adivina. Sabía por experiencia que en asuntos del corazón 
por la fuerza nada se consigue. Después de lo sucedido era 
natural que yo me interesase por Lucrecia y que al pensar 
en su sacriñcio, me dijese: 

«Lucrecia me ama y por su humildad y resignación es 
acreedora á mi estimación.» 

¿Comprende usted ahora el juego de doña Margarita? 
Por muy grande que fuese el cariño de mi padre hacia 

su esposa, aquel cambio tan brusco hubo por fuerza de 
acrecentar sus dudas y recelos y decidido á no dejarse en­
gañar y á descubrir lo que en el fondo de aquella cuestión 
había, se limitó á decir: 

—Está bien, Margarita. Yo hablaré con Salvador y ve­
remos lo qué decide. Yo no pienso mezclarme en sus 
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asuntos puesto que ha huido de m i lado, y para ev i tarme 

nuevos disgustos lo mejor es que no v i va con nosotros. 

Doña Marga r i t a guardó s i lencio para ocul tar su c o n ­

t rar iedad. 

A q u e l l a tarde parecía que todo se consp i raba en su 

cont ra , y temiendo nuevas contrar iedades, abandonó con 

un pretexto el despacho de m i padre. 

U n a vez solo éste, se preguntó: 

—¿A qué obedece este cambio de conducta? ¿Cómo e x ­

pl icarse que ahora renuncie á l a reparación que antes p e ­

día con lágr imas en los ojos? ¿No estaba convenc ida de 

que Sa lvador no a m a b a á L u c r e c i a desde el momento que 

la olv idó por otra mujer? 

¡E'stán sucediendo cosas tan extrañas! . . . Antes de h a ­

b la rme Margar i ta debió ver á Sa lvador , decir le lo que 

pensaba y ponerle de manif iesto cuál era el estado de su 

h i ja . Pero no. . . N o se h a hecho nada de esto, y en c a m ­

bio, no ha tenido inconveniente en proporc ionarme el d is­

gusto más grande de toda m i v ida . 

¿Cuáles serán ahora los móvi les que le han impu lsado 

á ocul tarme la car ta de Salvador? Esto no se exp l i ca ; mas 

tampoco se me ocul ta que en este asunto el proceder de 

Margar i t a no es correcto. 

E n m i a l m a an ida la sospecha; la duda destroza m i co 
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razón. ¡Oh! S i la mujer á quien he creído d igna de m i c a ­

r iño , en la que he depositado toda m i conf ianza, á la que 

ciegamente adoro, se b u r l a de m í , yo sabré vengarme. ¡Sí, 

me vengaré! 

Pero . . . hasta que nuevos datos no conf i rmen mis sos ­

pechas.. . ¡Ay de el la si la rea l idad me descubre su t ra i ­

c ión! 

E n tanto que m i padre sufría last imado por sus terr i­

bles dudas, doña Margar i t a pensaba en la gravedad de los 

acontecimientos de aquel día. 

Comprendía que ya no estaba á merced suya la vo lun­

tad de m i padre, y como éste se aprestaba á la lucha del 

d is imulo y la astucia. 

¿De quién sería el tr iunfo? Quién sabe; pero acaso de 

m i padre porque á veces l a verdad se cansa de permane­

cer en l a sombra y b r i l l a resplandeciente pa ra confundi r 

el c r imen y la ma ldad . 



CAPITULO CXIII 

C o n s e n t i m i e n t o p a t e r n o 

| E S D E el momento en que me dijo mi confesor que mi 
padre permitía que me quedara á su lado, empecé 

W á concebir algunas esperanzas de que no se opon-
§P dría á mi resolución. 
Le aseguro á usted que estaba resuelto á apurar todos 

los medios posibles para hacerme sacerdote. 

Tres días llevaba en casa de mi confesor, y si bien de 
mi semblante no desaparecían las huellas de tristeza, en 
cambio la desesperación huyó de mi alma. 

La tranquilidad que se disfrutaba en aquella casa se 
comunicó á mi espíritu y hasta llegué á abrigar la espe­
ranza de que olvidaría mis dolores. 
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A l preguntarme el padre Ventura que impresión me 

producía el cambio de vida, le contesté: 

—No puede ser más grato, y casi puedo asegurarle 

que nunca echaré de menos la libertad que disfruta el 

seglar. 

—Aun es pronto para hacer afirmaciones de esta clase, 

—dijo el padre Ventura. 

Esta existencia es nueva para tí y lo nuevo en un prin­

cipio rara vez disgusta. 
—Padre, me parece que usted es feliz,—le interrumpí. 
—Sí, hijo mío, lo soy;—me respondió cariñosamente, 

—pero ¿sabes por qué? 

Porque nunca me he ocupado de mi dicha; porque j a ­
más he sentido dentro de mi pecho la ambición. 

Si el hombre no puede vivir sin satisfacer las ne­

cesidades de la existencia, en cambio con poco tiene bas­

tante. 
De modo que concretándose á ellas y no haciendo 

nunca que lo supérfluo se convierta en necesario, forzosa­
mente mata en su pecho ese afán de bienestar y de r i ­
queza que es el origen de la ambición. 

—¿Y tanto trabajo cuesta conseguirlo?—pregunté. 
—Muy poco, hijo mío, al menos yo no tuve que hacer 

grandes esfuerzos; sobra con que tengamos fuerza de vo­
luntad. Pero en fin, si tienes vocación para ser sacerdote 
lo que acabo de decirte ya lo irás comprendiendo á me­
dida que la fe aumente en tu corazón. 
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E l padre Ventura, sacando su rosario y el libro de ora­
ciones, se puso á rezar. 

Yo cogí un libro de filosofía en el que estaban recopi­
ladas las grandes máximas de los padres de la Iglesia y 
comencé á leer. 

—Poco después, fuimos interrumpidos por la presencia 
del ama que conducía á mi padre á la estancia que ocupá­
bamos. 

A l verle no pude contener una exclamación de asom­
bro, y me puse en pié con la idea de abrazarle; mas el 
temor de que me rechazara me contuvo. 

Comprendiendo mi confesor lo que me sucedía, me em­
pujó suavemente. 

Corrí hacia mi padre y nos abrazamos sin pronunciar 
una sola palabra; en cambio las lágrimas brotaban en 
abundancia de nuestros ojos. 

No sé el tiempo que permanecimos así. 
Mi corazón latía con violencia y tuve que hacer gran­

des esfuerzos para ahogar mis sollozos. 
—¡Hijo mío! ¿por qué huíste de mi casa?—exclamó. 
¿No sabes que te quiero con toda mi alma?—añadió mi 

padre con acento de dulce reconvención. 
—Perdóname; mas ten en cuenta las razones que me 

han obligado á ello,—le contesté. 

E l padre Ventura ofreció una silla á mi padre, yo 
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me coloqué á su lado y él se fué á s i tuar enfrente de 

nosotros. 

M i padre , después de c o n t e m p l a r m e a lgunos m o m e n ­

tos, lanzó un susp i ro de t r is teza , añadiendo: 

— L o que sucede m e h a parec ido un m a l sueño; no 

creas que a l ven i r aquí lo hago con objeto de r e c o n v e n i r ­

te, m e ha l lo en una s i tuación en la que no puedo j u z g a r 

qu ién es e l cu lpab le . 

Desde que has sa l ido de m i casa h a entrado en e l l a l a 

desgrac ia . 

Y o e ra m u y fe l iz , h i jo mío ; pero h o y y a es d i f í c i l que 

vue lva á ser lo . E n m i corazón está c l a v a d a l a esp ina de l a 

duda . 

¡Oh! su semb lante d e m o s t r a b a c la ramente l a v e r d a d 

de sus pa lab ras . E n cuat ro días puede dec i rse que enve je ­

ció d iez años. 

Y a no era e l h o m b r e que á pesar de su edad se resist ía 

á entrar en l a vejez, su paso e ra vac i lante y sus m ú s c u ­

los t e m b l a b a n c o m o s i el v i g o r hubiese desaparec ido de 

el los. 

—¡Padre m í o ! — l e ob je té ,—perdona la parte que yo 

pueda tener en tu in for tun io . 

—¡Ay! no sé de qu ién es l a c u l p a , mas m e temo que 

sólo yo l a tenga. Pero,—añadió con acento i n t r a n q u i l o , — 

dejemos estas cosas á un lado p a r a o c u p a r n o s so lamente 

de t í . 

Cuando te d i á e leg i r c a r r e r a m e contestaste que e ra l a 

de derecho l a que más te gustaba . 
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H e v isto con p lacer el a p r o v e c h a m i e n t o con que h i c i s -

tes tus estudios , y p o r lo tanto he conceb ido g r a n d e s espe­

r a n z a s p a r a el po rven i r , no d u d a n d o que serías u n buen 

abogado , pues t ienes c o n d i c i o n e s p a r a e l lo . 

A h o r a veo con do lor , que r e n u n c i a s no sólo á u n a c a ­

r r e r a en l a que podías b r i l l a r p o r tus ta lentos, s ino t a m ­

bién el l u g a r que te co r responde en l a soc iedad . 

T a l vez h a y a s oído dec i r que los p r i n c i p i o s de l a a b o ­

gacía son di f íc i les; pero esto sucede a l j o v e n que carece de 

recursos , m a s tu fo r tuna te a l l a n a cuantos obstáculos se 

presenten en tu c a m i n o . 

De m a n e r a que lo ún ico que puedes a legar p a r a no s e ­

g u i r tus estud ios es que no quieres casar te c o n L u c r e c i a 

¿no es verdad? 

— Sí, padre m ío , yo n u n c a podré ser esposo de esa 

mujer , po rque no l a a m o n i n u n c a l a he quer ido . 

— P u e s b ien ; yo no qu iero ob l igar te á que te cases con 

e l la ; eres l i b re p a r a e leg i r l a esposa que qu ie ras y yo estoy 

d ispuesto á ayuda r te á el lo . 

—¿Qué dice usted? ¿Doña M a r g a r i t a r e n u n c i a á que m e 

case c o n su h i j a?—repuse con a s o m b r o . 

—Sí , h i jo mío . 

—¿Entonces es que están ustedes c o n v e n c i d o s de m i 

inocencia? 

¡Gracias, D ios m í o ! A l fin l a v e r d a d se h a ab ier to 

paso. 

—Sí , creo que eres i n o c e n t e , — r e p u s o m i pad re por no 
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turbar mi regocijo, mas en el fondo de su alma seguía 
mortificándole la duda. 

—Aun la venda continuaba cubriendo sus ojos,—inte­

rrumpió Sofía. 

- Y a sabe usted con que facilidad se perdonan las cul­
pas de los seres que nos son queridos. 

Mi padre, añadió: 

—Ahora no tendrás inconveniente en seguir tus estu­

dios. 
Para que goces de completa libertad vivirás solo, pero 

cerca de mi casa, donde yo pueda ir á verte todos los 
días. 

Mi confesor, que hasta aquel momento había permane­
cido silencioso, añadió: 

—Salvador, piensa en lo que te dice tu padre, que el 
mundo es muy hermoso, cuando pueden gozarse con tran­
quilidad los placeres con que nos brinda. Piensa que pue­
des ser un buen abogado, muy útil á la sociedad, y en 
cambio á nada que te deslices serás un mal sacerdote. 

—No puede ser; al abrirse las puertas del convento para 
dar paso á la mujer que amaba, el mundo me ha cerrado 
las suyas. 

Padre mío, voy á darte una prueba de mi inocencia. 
Yo no he amado nunca á Lucrecia, ni ella tiene la culpa 

de que yo quiera ser sacerdote. 
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Cuando una tarde yendo los dos de paseo me p regun ­

taste s i yo a m a b a á a lguna mujer , te contesté que sí. 

E s a mujer era E l i s a á la que he consagrado m is ensue­
ños de ventura. 

N o sé quién habrá tenido interés en amargar m i d i cha 

y la suya ¿más á qué seguir? Hace tres días m i confesor te 

mostró una car ta : s i la has o lv idado vuélvela á leer, y des­

pués d ime si yo puedo ser d ichoso en el mundo. 

A l p ronunc ia r estas frases, volví á entregar á m i padre 
l a car ta de E l i s a . 

—¿Y la leyó?—repuso l a enferma v ivamente. 

— N o , señora; sus ojos estaban l lenos de lágr imas, y 

exclamó con entonación angust iosa: 

—¡Hi jo mío! ¿me abandonas pa ra siempre? 

No comprendes que ahora que soy viejo es cuando ten­

go más necesidad de tu apoyo; que es fáci l que antes de 

poco t iempo me quede completamente solo. . . 

Estas frases destrozaban m i a lma . 

E l amor que sentía por el que me dio el ser, se subleva­

ba dentro de m i pecho. M a s comprendiendo que un ins­

tante de debi l idad podía traer tras de sí muchos años de 

amargu ra , repuse: 

— E l ser sacerdote no me ob l iga á que te olv ide, a l con ­

t rar io, te tendré presente en mis oraciones. 

Además no quedas solo en el mundo, tienes á tu es­
posa. 

M i padre se sonr ió con dolor , expresando así que cada 

vez doña Margar i ta le insp i raba menos conf ianza. 
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A h o r a comprendo que de el lo tenía yo bastante cu lpa 

negándome á vo lver á su lado. 

—¿Es dec i r que estás resuelto á ser sacerdote?—añadió 

m i padre con vac i lante voz. 

—Sí, estoy resuelto á renunc ia r á las pompas m u n ­

danas. 

P a r a que veas cuan A r m e es m i vocac ión,—añadí ,— 

desde a h o r a m i s m o renunc io en tí la for tuna que he here­

dado de m i d i funta madre . 

—¡Hi jo mío, p iensa lo que d ices! 

— P a d r e , lo he pensado. A l abandonar el m u n d o no 

necesito pa ra nada los bienes terrenales; yo sé que á usted 

tampoco le hace falta esta donac ión , mas puede d is t r ibu i r ­

l a como lo est ime conveniente 

— P u e s b ien , y a que lo qu ieres, sea. N o qu iero c o n t r a ­

r ia r tu vocación en lo más m í n i m o . 

A l p ronunc ia r estas frases m i padre me estrechó en sus 

brazos. 

De m is ojos se escaparon dos lágr imas de do lor , m e z ­

c ladas con las del p lacer . 

¡Al fin sería sacerdote con el consent imiento de m i 

padre! 

FIN DEL TOMO PRIMERO 
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