
CAPITULO L X X X I 

Doble catástrofe 

ULIO estaba desesperado ante la terca resolución de 
su amada, que le negaba todo género de satisfac
ciones. 

¿Por qué no explicarle lo que había pasado en 
aquellos ocho días? 

¿Qué significaba su estancia allí, y el abandono de su 
casa, forzoso á todas luces? 

Respecto del ser que llevaba en sus entrañas, ¿había 
sido víctima de algún aborto? 

—Desengáñate, Sofía,—la dijo,—tu silencio, sobre no 
estar justificado, despierta mis sospechas. 

—¿Me supones capaz de serte infiel?... ¿de dar al olvido 
mis juramentos? 
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—Todo me lo hace creer así. 

—Entonces d i r ía que no te a m a b a , que te había o l v i 

dado, y. . . y a ves, aseguro todo lo cont rar io , porque es 

verdad. 

—¿Pero por qué no hablas? Esas a f i rmac iones, s i son 

fingidas, como me haces suponer, pueden ser una hábi l 

panta l la que oculte tu falta. 

—Júzgame como quieras; no me defiendo de tus i n c u l 

paciones, que no pueden her i rme porque no soy cu lpable 

del delito que me imputas . 

Juro que tu imagen v iv i rá en m i corazón hasta que le 

roan los gusanos de la tumba, que no te soy inf ie l por más 

que cometa inf idel idades aparentes, y como nunca he 

mentido debes creer m is pa labras como las del evangel io. 

Guando sepas lo que ahora cal lo, te arrepent i rás de ha

ber formado malos ju ic ios . 

—¿Pero es que tu padre ha descubierto nuestros a m o 

res? 

—Sí. 

—¿Y que se opone á el los, según creíamos? 

— E s cierto. 

—B ien está; aquí le espero; yo me presentaré á él cuan

do venga; le expl icaré lo que ha pasado. . . le pediré tu 

mano , diciéndole que se guarde sus mi l lones, que es el 

maldi to obstáculo que se ha opuesto s iempre á nuestra 

d icha. 

Ju l io apenas pudo pronunc ia r las ú l t imas pa labras , 
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pues e l la le había puesto l a mano sobre los lab ios pa ra 

imped i r le que con t inuase . 

Aprovechó esta c i r cuns tanc ia p a r a dar un beso en aque

l l a mano cuya posesión tantos disgustos le p ropo rc ionaba . 

M ien t ras tanto l a j oven le decía: 

—Guárdate m u y bien de hacer lo que acabas de a s e 

gurar ; m i padre no te har ía caso. . . n i aun s iqu ie ra te 

o i r ía . . . l levando su desprec io has ta ese ex t remo, y a que no 

l levara tamb ién su i r a . 

— E n t o n c e s , ¿qué par t ido nos queda? 

—Separa rnos p a r a s iempre . . . no hay otro. 

—¡Y según l a res ignación que veo en t í , le adoptarás 
gustosa! 

— E n ese caso no verías res ignac ión, s ino c o m p l a c e n 

c i a ; pero seguiré sí, la ún ica senda que se me presenta 

pa ra sub i r á m i ca lva r io . 

— ¡Ah , Sofía! 

— N i una p a l a b r a más y vete: pueden notar m i ausen- • 

c ia y veni r á busca rme , sab iendo que aquí me e n c o n 

t ra rán . 

— E s e es un pretexto p a r a no ser expl íc i ta conm igo . 

Bas ta , Sofía; parte cuando qu ie ras , yo tamb ién te im i ta ré 

con el propósi to de no molestar te más. 

— L o ce lebro. 

— L a frase es d u r a . 

— E s l a ún ica que puedo d i r ig i r te . 

— S a l g o de aquí con la ev idenc ia de que me engañas, 

de que me haces t ra i c ión , de que me eres in f ie l . 
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Todo esto he aprendido en el corto espacio de tiempo 
que estoy á tu lado. 

Y de ello me responden la acritud de tu lenguaje, la 
. dureza de tu mirada, el -aire desdeñoso que en tí observo, 
muy diferente del regocijo con que me recibías en otro 
tiempo. 

¡Adiós! 
Julio dio un paso hacia la salida de la quinta; allí vol

vió la cabeza, exclamando: 
—¿Pero no me detienes? 
—No,—dijo Sofía, pálida como un cadáver, casi sin mi

rarle. 
—¿Oyes?... parto para siempre. 
—¡Adiós! 
—¡Sofía!—exclamó con ira. 
Después, volviendo sobre sus pasos, se le acercó nue

vamente, diciendo con voz breve y seca, que anunciaba 
una resolución decidida: 

—No, no me iré... aquí espero á tu padre; yo tengo so
bre tí derechos, casi tan sagrados como los suyos. 

—Pues bien, aquí te encontrará, pero no conmigo. 
Y la joven después de pronunciar estas palabras salió 

de la gruta, desapareciendo entre la espesa arboleda del 
jardín. 

Caminaba erguida con la frente muy elevada; para to
mar las avenidas á la derecha ó á la izquierda, hacía án
gulos rectos. 

T O M O I 108 
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Parecía u n a s o n á m b u l a . 

—¡Estará l oca la i n fe l i z !—exc lamó Ju l i o cuando l a per 

d ió de v i s ta .—Debo c reer lo a l ve r el c a m b i o b rusco de su 

conduc ta . 

D ice que m e a m a y no m e j u z g a d igno de la sa t i s fac 

c ión que me debe; se apa r t a de m í s in d e r r a m a r una l á 

g r i m a y s in b r i n d a r m e un beso. . . sup l i cándome que l a o l 

v ide, que me ded ique á o t ra mu je r . . . ¡Cómo si esto fuera 

pos ib le , después de h a b e r l a conoc ido ! 

¿Qué a m o r es ese c u y a expres ión es tan pa rec ida al 

desdén? 

E l j oven permanec ió en l a g ru ta unos d iez m inu tos , 

c reyendo que e l l a vo lver ía . 

P o r fin, se convenc ió de que aque l la separac ión, era 

e terna. 

Dio un tr iste adiós á aque l a m e n o si t io a l que c o n s i d e 

r a b a como l a t umba de sus a m o r e s , y esca lando el castaño 

de Ind ias se encont ró en el á r i do c a m p o , a l otro lado de 

la tap ia . 

T o d a la tarde estuvo vagando por aque l las cercanías, 

como un cuervo sobre un cadáver que se estremece aun 

pendiente de l a h o r c a . 

A u n esperaba esa q u i m e r a que esperan s iempre los 

amantes desdeñados, por más que él no lo fuese. 
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A l caer el sol se sint ió con fiebre, y tomó el camino de 

su casa para meterse en el lecho. 

Durante cuatro días estuvo s in p isar la cal le encerrado 

entre cuatro paredes y bata l lando con su dolor , que i ba 

haciéndose más acerbo cada vez. 

Cuando se cumpl ía el quinto vio entrar en la hab i ta 

ción á su tía doña C la ra , seguida de un mozo que l levaba 

dos baúles y a lgunas cajas. 

E l joven la recibió con alegre ansiedad creyendo que 

iba á rec ib i r not ic ias de su amada , aunque le ext rañaba 

que aquélla t rasladase su equipaje. 

—Vengo á v i v i r cont igo,—le di jo.—De hoy más, yo te 

cuidaré. 

—¿Pues cómo, tía?—preguntó admi rado de aquel la de
terminación. 

—Estoy cesante, sobr ino mío ; aunque s in derechos pa-
sivos. 

—¿Ha dejado usted la casa del banquero? 

— E l l a es l a que me ha dejado: no sé lo qué sucede en 

el la de quince días á esta parte; durante el ú l t imo bai le 

debió ocur r i r algo de par t icu lar en l a fami l ia . A y e r regre

só la señorita Sofía de l a qu in ta de las Acac ias , m u y des

mejorada por cierto y esta tarde parte con su padre á 

F ranc ia . 

—¡A Franc ia!—exclamó dolorosamente sorprendido. 
—Sí. 

—¿A qué punto? 
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—Lo ignoro; sobre esto guarda su padre la mayor re
serva. 

—¡Dios mío!... 
—¿Pero á tí qué te importa? 
—¿Sabe usted cuándo volverán? 
—No... supongo que será pronto, porque el banquero 

no puede abandonar por mucho tiempo sus negocios. 
Julio hizo por disimular, á fin de que su tia no se aper

cibiese de su turbación. 
En seguida salió á la calle, dirigiéndose á la de Canta-

rranas con ánimo de interrogar á la jorobada, por si le 
daba más detalles sobre tan repentino viaje. 

En aquel momento partía con dirección al Prado un lu
joso y cómodo carruaje de camino, que arrastraban cuatro 
arrogantes muías. 

En él iba Sofía acompañada por su padre. • 
La vio á través del cristal de una de las portezuelas, sin 

que pudiera cambiar con ella seña ni saludo. 
Allí permaneció en la esquina como herido por un rayo, 

hasta que la silla de posta desapareció á sus ojos. 
Entonces se dirigió á la Costanilla de las Trinitarias, 

llamando á la puerta excusada del jardín. 
Magdalena acudió en seguida. 
Desgraciadamente no aumentó nada nuevo á lo que le 

había dicho doña Clara. 

Nadie en la casa conocía las causas que motivaron 
aquel repentino viaje, ni tampoco la población francesa á 
que se dirigían. 
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El único detalle que pudo dar la jorobada fué que So
fía al salir de su casa iba llorando como una Magdalena, 
sin que hiciese caso de las amonestaciones de su padre. 

Hasta entonces Julio había conservado alguna esperan
za de que se reanudaran aquellas relaciones rotas de un 
modo tan imprevisto, sin que él hubiese dado el menor 
motivo para ello. 

Pero al verse abandonado de aquel modo sin que me
diase una explicación entre ambos, comprendió que todo 
había concluido, que era una locura esperar. 

—¡Ni una frase de despedida!... ¡ni una carta que dis
culpase aquella conducta tan extraña! 

¿Por qué aquella conducta? ¿Por qué aquel duro casti
go, á quien no había delinquido nunca? 

Decidido ya á romper el secreto con su tía, la preguntó 
aquella noche: 

—¿No la ha dicho á usted nada Sofía al partir? 
—¿Qué había de decirme? 
—¿No la ha dejado á usted siquiera algún encargo para 

mí? 
—¿Para tí? 
—Sí, tía; los dos nos amábamos. . . 
—¡Qué escucho! 
—¡Responda usted, por Dios! 
—Pues bien; no me ha dicho una palabra. 
—¡Ni una! 
—¡Pero explícate!... 
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— Y a he d icho lo bastante; ¡para qué quiere usted saber 

más! 

Ju l io procuró segui r el consejo que le había dado su 

a m a d a , en la ú l t i m a ent rev is ta que ce lebraron en la qu in 

ta de las A c a c i a s . 

¡Olvidar! 

Y o lv idar lo que nos moles ta , es u n a g ran cosa . 

E l o lv ido es una panacea que c ica t r i za todas las h e r i 
das de l corazón. 

Pero desgrac iadamente no depende de l a vo lun tad . 

Y eso de que querer es poder , es una frase inventada 

por a lgún embustero ; porque genera lmente hab lando , el 

que quiere no puede. 

Además, p a r a o l v ida r es necesar io tener presente aque

l lo m i s m o que nos moles ta , y queremos dar a l o lv ido. 

Moreto lo asegura en una de sus mejores comed ias , 

poniendo en boca de uno de sus personajes estos versos: 

«Era el remedio olvidar, 
y olvídeseme el remedio.» 

E n vano p rocu raba a turd i rse ; l legó hasta intentar otras 

re laciones con una mujer . 

N a d a pudo consegu i r . 
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La imagen de Sofía estaba más presente que nunca 
en su imaginación; su recuerdo le perseguía con una te
nacidad inaudita, no dándole punto de reposo, ni aun du
rante su agitado sueño. 

Tampoco tenía el consuelo de execrarla, de malde
cirla. 

El odio es, hasta cierto punto, una satisfacción. 
Nada de eso. 
Estaba convencido hasta la evidencia de que Sofía era 

inocente, de que le amaría siempre, como ella misma le 
había asegurado. 

Teníala como víctima de alguna exigencia de su padre, 
y á su juicio, la apartaba de Madrid, para que el tiempo y 
la ausencia borrasen de su pecho aquella pasión que se 
oponía á sus planes. 

Aunque conocía, por habérselo dicho la joven, las pre
tensiones amorosas del marqués de Moratalla, no las daba 
gran importancia, porque ni ella ni él estaban en an
tecedentes de la intriga de aquel personaje para conseguir 
del banquero la realización de sus ambiciosos propó
sitos. 

Una tarde, harto de pasear por Madrid, perseguido por 
aquella idea que no le concedía ni un punto de reposo, 
entró en un café para refrescar sus fauces, abrasadas por 
una tenaz calentura. 

Cerca de él, en la mesa inmediata, había un periódico, 
del que se apoderó maquinalmente, sin deseos de adquirir 
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noticias sobre cosas que no le interesaban lo más mí
nimo. 

Recorría sin curiosidad las compactas líneas de aquel 
paralelógramo de papel, cuando de pronto se pintó en su 
rostro una expresión de sorpresa, y sus ojos, de mirada 
indiferente hasta entonces, relampaguearon. 

Una correspondencia de Burdeos daba á los lectores 
del periódico la noticia de haberse realizado la unión de 
«Sofía Pimentel, hija única del acaudalado banquero del 
mismo apellido, con don Román Muñoz, marqués de Mo
ratalla.» 

E l periódico se deslizó de las manos del infeliz cayen
do al suelo. 

Aquella era la solución del logogrifo que no pudo ha
llar en la quinta de las Acacias, la incógnita de aquel pro
blema que tantos sinsabores le proporcionara. 

Sofía acababa de morir para él. 

Y a no podía intentar hasta lo imposible para una re
conciliación, absurda en todos sentidos. 

E l lasciate ogni speranza aparecía siniestro en las pa -
redes del café, como había aparecido el mane, thecel pita
res en los muros de la cámara donde se celebraba el festín 
de Baltasar. 

¡Sofía, que había sido tan suya, hasta el punto de en
gendrar en su seno, en poder de otro! 

¡De otro, á quien no amaba, como se lo dijera mil 
veces! 
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¡Horrible sarcasmo del destino! 
Se la habían arrebatado en medio de una fiesta, donde 

ella le esperaba, á donde él acudía presuroso, para reno
varla sus juramentos de amor. 

Para un éxito tan desastroso, tan fatal, se habían en
cendido luminarias, y habían resonado alegremente los 
violines. 

Los funerales de su dicha se habían entonado en un 
baile, y el lúgubre de profundis fué recitado con música 
de Straus. 

¡Pobre Julio! 

Cuando pensaba en un risueño porvenir, cuando iba á 
realizarse su hermoso sueño de color de rosa, le salía al 
paso un presente sombrío y tétrico. 

La desgracia de toda su vida se le aparecía envuelta en 
negras tocas, formadas por alas de cuervos. 

Salió del café, y pasó toda la noche escribiendo. 
A la mañana siguiente puso en el correo una carta con 

el sobre á «Doña Sofía Pimentel, marquesa de Moratalla, 
en Burdeos.» 

Después tomó la dirección de la Costanilla de las Tr i 
nitarias... 

Aunque no intentaba ya hablar á Magdalena, como 
cuando iba á recoger las cartas que su amada depositaba 
en el tronco de la encina. 

Sentóse en el escalón de piedra que formaba el dintel 
de la puerta del jardin, y sacó una pistola, aplicándose á 
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la boca el reluciente cañón, sobre el que rechinaron sus 
dientes. 

Algunos segundos después una detonación alarmaba á 
todos los vecinos del barrio. 

L a cabeza del infeliz suicida resbaló sobre los clavos 
que chapeaban la puerta. 
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L a n o c h e de nov ios 

LGO menos feliz era Sofía. 

S iqu iera su desdichado amante había obtenido 

el reposo eterno que da l a muerte, esa quietud tan 

melancól icamente cantada por Esp ronceda . 

Su unión de Sofía con el marqués no fué más que l a 

consecuencia forzosa de sus sufr imientos. 

Después de aquel la v io lenta escena con su padre aque

l l a noche fatal , en la qu in ta de las A c a c i a s , quedó como 

an iqu i lada . 

Con la desaparic ión del ser que l levaba en el seno, h a 

bía muerto su vo lun tad . 

Exhaus ta de fuerzas para iuchar , se entregó á su padre 

incondic iona lmente. 
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Cuando el banquero, espoleado por Román, la habló de 
matrimonio, no tuvo alientos para resistirse. 

Se había cometido un crimen para conseguir aquel ob
jeto, ¿qué la importaba lo demás? 

Siendo, sin culpa suya, inconscientemente, mala ma
dre, no quería que, propios ni extraños, la tuviesen por 
mala hija. 

Solo puso una condición, que fué aceptada en seguida. 
Que no había de ver ni hablar á Román, hasta el mo

mento de unirse á él en la iglesia, delante del sacerdote. 
Esto indicaba bien claramente su horror al que iba á 

ser su esposo, y el inmenso sacrificio que hacía. 
Cosas, ambas, que tenían sin cuidado al marqués, aun

que hubieran hecho desistir á otro cualquiera. 
Este, de acuerdo con el banquero, decidió que la boda 

se hiciera fuera de Madrid. 

Iba á verificarse en circuntancias bastante anormales, 
y no hubiera dejado de producir cierta extrañeza. 

El marqués no estaba declarado de una manera oficial, 
como novio de Sofía. 

A lo más, aparecía que se trataba de un simple galan
teo, y nadie creía que iba á alcanzar la sanción de la Igle
sia, no habiéndose publicado en el último baile. 

Y aun cuando de la boda tendríase conocimiento en 
Madrid, por ser personas notables los dos contrayentes, no 
causaría el mismo efecto, ni prestaríase á tantos comen
tarios, verificándose en el extranjero. 
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Esto fué lo que decidió el viaje á F ranc i a . 

Sofía se lo agradeció á su padre, que l a l ib raba de 

aquel modo de las miradas de sus amigas. 

No dejarían de ad iv inar que en aquel la boda, la desposa

da era una v íc t ima, y esto la hubiera mort i f icado bastante. 

. Caminando cada cual por su lado, los novios se e n c o n 

traron en Burdeos, en el momento m ismo en que c a m b i a 

ron el sí en presencia del sacerdote. 

Verif icóse la un ión. 

No hubo fiesta of ic ia l , n i podía haber la . 

Pasaron el día en una quinta cercana á la población, 

propiedad de un banquero, amigo de P imente l , que actuó 

de padr ino aquel la mañana. 

Cuando llegó la noche, los novios se t ras ladaron á un 
lujoso departamento, dispuesto en una de las mejores 
fondas. 

Entonces la luna de mie l , para los recién casados, era 
más reposada y t ranqui la. 

A u n no había establecido la moda esa costumbre poco 

galante y estúpida, hasta cierto punto, de pasar la noche 

del desposorio en un coche de cualquier ferrocarr i l , como 

un comisionista ó comerciante á quien sus negocios l levan 

de un punto á otro. 

Los novios hacían honor á la población, donde se des
posaban, agradeciéndola gustosos, el hospedaje que les 
ofrecía. 
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Sofía y el marqués quedaron solos. 

S ingu lar situación la de aquel los amantes, que, espo

sos y a , no habían hab lado nunca de amor . 

Parecía que e l la estaba esperando con ansiedad aquel 

momento. 

Antes de que Román pensara en in ter rumpi r el s i lencio 

que re inaba desde su entrada en el aposento, dijo la joven, 

haciendo uso de la pa labra , en tono que nada tenía de 

cord ia l : 

- - ¡ Y a estamos casados! 

Es ta frase fué p ronunc iada de un modo que envolvía 

una inculpación y una queja. 

— E n efecto, m i a m a d a Sofía,—contestó Román con 

tono ga lante ;—ya he logrado la real ización de ese sueño, 

al que he consagrado m i v i da por espacio de a lgunos 

meses. 

— L o creo; no necesita usted esforzarse mucho para 

convencerse de el lo. 

—¡Usted! ¿Por qué tanta ceremonia? 

— N o logrará que le l lame de otro modo aunque v i v i é 

ramos junto por espacio de mi les de años. 

— B i e n , adelante. 

—Decía que estaba bien convenc ida de que ha hecho 

grandes esfuerzos pa ra rea l izar el negocio de la boda. . . 

—¡Negocio! Veo que emplea usted frases muy raras. 

—Pero muy aprop iadas, ¿no es verdad? Negocio es todo 

aquel lo en que media el d inero en mayor ó menor can t i -
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dad. He aprendido algo de esta fraseología, en casa de mi 
padre; ya ve usted, ¡hija de un banquero!... 

—¿Pero á dónde vamos á parar, Sofía? 
—Tenga usted paciencia, si quiere saberlo, y ahora me 

toca á mí imponerla... á mí, á quien se ha impuesto por 
espacio de un mes, de una manera tan dura 

Es ya llegada la ocasión de hablar con claridad, ya que 
no lo ha hecho usted antes conmigo. 

—Usted es la que debía haber empezado el primer día 
que yo la hablé de amor. 

—¿Y no me expresé con harta claridad, para que otro 
hombre, que no fuese usted, hubiera dejado de insistir en 
sus pretensiones? 

—Se negó usted á toda explicación. 
—Pero le dije que había obstáculos serios que se opo

nían á que fuéramos el uno del otro. ¿No era esto decirle 
de un modo concreto y nada equívoco, que no le amaba? 

Haciendo justicia á sus dotes intelectuales, aseguro que 
lo entendería usted así; yo nunca le he tenido por torpe. 

Si sólo se hubiera tratado de amor, admitiendo el caso 
que la naturaleza... ó una falta mía, como usted quiera en
tenderlo, no hubiese puesto un obstáculo material á nues
tra unión, tal vez ésta llegara á realizarse bajo otros aus
picios. 

Yo hubiera cedido á todo por no contrariar á mi padre, 
hubiera plegado mi voluntad á la suya, y siendo usted un 
caballero, sin duda llegara el caso de que yo correspon
diese á su amor. 
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—¡Caballero!... ¿acaso no lo soy?—exclamó Román, que 
empezaba á perder los estribos. 

Ella contestó con aterradora calma: 
—Ignoro si hay en Madrid alguna persona que pueda 

afirmar lo que yo digo respecto de su hidalguía; pero si la 
hay, por muchos motivos que la asistan, yo, antes que 
ella, estoy autorizada para negar las pretensiones que us
ted tenga á ser caballero. 

Y , porque ya es usted mi esposo, y la infamia de la 
frase recaería en cierto modo sobre mí, no aplico la ver
dadera denominación que usted merece. 

—¡Sofía! 
—No dé usted voces como un gañán, y déjeme prose

guir, porque aun tengo que decir algo para fijar el pro
grama de nuestra vida conyugal. 

Tengo la evidencia de que hubiera llegado, si no á 
amarle, á otorgar á usted un aprecio muy parecido al 
amor, y creo que sin un gran esfuerzo por nuestra parte, 
hubiéramos sido un matrimonio modelo. 

Pero usted no quiso que tal sucediera. 
Supo, no sé cómo, aunque adivino que por bastardos 

medios, que yo, siendo una mujer decente, no podía darle 
mi mano puesto que estaba en cinta, y no había de afren
tarme más con un engaño que usted estaba autorizado á 
saber. 

Esto hubiera hecho desistir á otro hombre; pero se co
noce que usted tiene la epidermis muy dura, y resiste las 
bofetadas que le dé la vergüenza. 
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— ¡Señora!.. . ¡está usted abusando ind ignamente de m i 
pac ienc ia ! 

— S i n embargo , no debía usted esperar de mí un l e n 

guaje tan comed ido , teniendo en cuenta l a razón que me 

asiste pa ra usar le . 

Us ted h izo lo que no hub ie ra hecho nad ie que tuviese 
un á tomo de decoro. 

Sí, lo digo m u y al to, porque es ve rdad . . . 

Y aun delante de un t r ibuna l de ru f ianes sa ldr ía usted 
condenado. 

Usted enteró á m i padre de lo que p a s a b a , y no sé de 

qué razones se va ldr ía , m u y fuertes deb ieron ser, pa ra i n 

c l ina r el á n i m o de un hombre que hasta entonces había 

sido hon rado , compromet iéndo le en la c o m p l i c i d a d de un 

c r imen hor r ib le . 

—¡Un c r i m e n ! 

— Y o no conozco el Código p e n a l , pero no acier to á dar 

otro nombre a l hecho de p r i va r de l a v i d a á una c r i a tu ra , 

con alevosía y premedi tac ión. . . y aun concur r ió en ese 

hecho la c i r cuns tanc i a agravante de noc tu rn idad , porque 

al cabo e ra de noche cuando me sang ra ron . 

E l marqués, encogiéndose de hombros , rep l icó : 
—¡Usted exagera ! 

—En tonces exagera la ley , que pena toda tentat iva de 
aborto. 

— C u a n d o seob ra sobre un feto q u e , c o m o l a pa lab ra loex-

p resa , no const i tuye un ser a u n , e l del i to penab le no ex is te . 
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— L o m i s m o que s i e l ser estuviese f o r m a d o , po rque yo 

creo que l a ley cas t iga más la in tenc ión que el hecho m a 

ter ia l . 

Carezco de las luces suf ic ientes p a r a d i s c u r r i r .sobre 

esta cuest ión p e n a l , po r más que tenga una o p i n i ó n sobre 

e l la . 

L o cierto es que l a conduc ta de usted y la que ob l igó á 

adoptar á m i pad re , o fend ieron m i a m o r p rop io , m i d i gn i 

d a d , todo lo que había en m í que m e h i c ie ra pasar por u n a 

mu jer de hono r . 

M u e r t a p a r a el h o m b r e á qu ien a m a b a , me era i nd i f e 

rente y a que usted poseyese m i m a n o , ó dársela a l ver

dugo. . . aunque creo que éste me h u b i e r a dado más est i 

mac ión , pues no pasa de ser e l e jecutor de l a ley , m i e n 

t ras que usted es el ejecutor de seres inocentes , á qu ienes 

no puede l i b r a r de su cobarde i r a el sag rado a lbergue del 

c laus t ro m a t e r n o . 

P o r eso he d i c h o hace poco que y a estábamos c a s a -

d o s . t r • ' u n í t i i o m í * " V' ; u:oim*íffcSfttsnu t ¡y.^t ir, .reo 

A h o r a voy á dec i r cómo v i v i r emos p a r a asegurar la 

felicidad y la dulce quietud que debe re inar en nuest ro 

m a t r i m o n i o . 

Sofía h izo una p a u s a , que su m a r i d o no aprovechó p a r a 

contes ta r la . 
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No podía oponer ni una disculpa á aquel aluvión de ra
zones que la joven descargaba sobre su cabeza. 

Por mucho que fuera su cinismo, su amor propio, su 
dignidad de hombre, no podia menos de quedar, mortifi
cado aquél, humillada ésta. 

Su papel consistía en callar; ni aun acudiendo á la ira 
estaba justificado lo que hiciese. 

Vergonzosa situación es aquella que no admite el furor 
como disculpa. 

Román permanecía sumido en un silencio sombrío. 
Su aspecto era abatido, su mirada hosca. 
No había previsto aquella escena. 
Engañado por la obediencia pasiva de la joven, que 

consentía en todo, hasta el extremo de otorgarle su mano, 
creyó que todo había concluido, cuando en realidad em
pezaba. 

No supuso que una reacción natural y lógica iba á tro
car en águila á la que creyó paloma. 

La había juzgado mal, como aquélla se lo estaba de
mostrando. 

—Prosigo, pues,—dijo Sofía, haciendo uso de la pala
bra.—Creo inútil hablar á usted de amor, de amistad, de 
aprecio... ni aun siquiera de indiferencia. 

De mí para usted no puede haber más que odio, pero 
un odio á muerte. 
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Y aunque usted, ar repent ido de su conducta anter ior , 

fuese tan nob le como ru f i án es hoy , yo no tendr ía pa ra el 

hombre que me h a ul t ra jado v i l lanamente más que des

prec io . 

Pensando en usted, no comprendo aquel precepto evan

gélico que nos aconseja hacer bien á nuestros enemigos, y 

a m a r á los que nos abor recen . 

Jesucr is to , a l d ic tar esta m á x i m a á las gentes de J u -

dea, no prev io que pud ie ra nacer un hombre de tan m i s e 

rable estofa; por consecuenc ia , con usted no reza el c o n 

sejo de aquel m á r t i r augusto. 

Este modo de aprec iar le no autor iza en mí una con

ducta bas ta rda y engañosa. 

A u n q u e existe un hombre á quien nunca o lv idaré , á 

qu ien j amás dejaré de a m a r , he j u rado fidelidad conyuga l 

á los pies de un sacerdote, y consent i r ía que me despeda 

zaran antes que fal tar á ese j u ramen to sagrado . 

E n mí tendrá usted á la mujer que no se o l v ida n u n c a 

de sus deberes; pero no á l a esposa amante y t ie rna que 

hace eterno el a m o r con sus ca r i c ias , que aumenta las ale

gr ías, y que d i sm inuye los dolores, no á la compañera que 

se m i r a en los ojos de su esposo, y que lee en su frente sus 

menores capr i chos pa ra poner los en ejecución antes de 

que sean fo rmu lados . 

N o verá usted nunca en mí á la madre de sus hi jos. . . 

me guardaré m u y b ien de engendrar los p a r a evi tar le l a 

tentación de que una noche me haga sangra r de un pié. 
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E n una pa lab ra : usted tendrá hoy una fe de casado, pero 

puede cons iderarse sol tero, y lo estará mient ras yo v i va . 

P a r a l a soc iedad, p a r a el m u n d o , s i l lega el caso de que 

yo qu ie ra degradarme presentándome en públ ico con u s 

ted, pasaremos como dos esposos que c i f ran su fe l ic idad 

en v iv i r el uno pa ra el otro. 

E n el in ter ior del hogar . . . 

N o nos veremos s iqu ie ra . . . va le más que no nos v e a 

mos; usted en sus habi tac iones, yo en las mías. . . l a m u 

ra l la de l a C h i n a , el i nmenso océano entre los dos . . . 

So lamente que será un océano de od io , de sordas 

tempestades, de oscuras nubes, que enc ie r ran en su v i e n 

tre el rayo . . . 

Usted y yo estamos interesados en que no estal le. 

Es te es el p rog rama que presento, l a ob l igac ión que me 

impongo. 

De esa ob l igac ión y de ese p r o g r a m a , no me separaré 
n i una l ínea. 

¡Buenas noches, cabal lero! 

L a joven cogió u n a bu j ía , d i r ig iéndose h a c i a un g a b i 

nete cont iguo. 

Román v io que la puer ta se ce r raba ; después oyó que 

se co r r i a l a l lave. 

Quedó solo. 

Cuando apuntó el a l b a no se había do rm ido aún . 

T a l fué la noche de su desposor io . 



CAPITULO LXXXII I 

¿Triste despedida! 

Í E R O ¿qué le importaba á Román el programa en 
cuestión? 

Nada absolutamente. 
Poseía ya el dote de su mujer, lo cual era su 

mejor partida de casamiento. 
Era rico. 

A esto aspiraba, ya lo había conseguido. 
El banquero también estaba satisfecho. 
Había un título de nobleza en su familia. 
Algo le costó el adquirirle. 

Aparte de los millones que constituían el dote de su 
hija, la felicidad de ésta. 

Ya no era posible que hallara dicha en el mundo. 
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Su m ismo padre había contr ibu ido á que la perd iera , 

trabajando ciegamente en labrar el pedestal á un a m b i 

cioso, á quien abr iera las puertas, para que le pagase c l a 

vándole un puñal en el corazón. 

L a her ida manaba sangre, aunque no la hab ia s e n 

tido aún. 

Esto se guardaba para más tarde. 

Habían pasado ocho días desde que ambos esposos 

cambiaron el sí en la ig lesia y la promesa de hacerse 

felices mutuamente. 

E l p rog rama de Sofía tenía r iguroso cumpl im ien to en 

todas sus partes; no había sal ido del hotel, n i veía á R o 

mán hasta que se reunían en la mesa. 

U n a mañana, á la ho ra de distr ibuir la co r responden

c ia entre los huéspedes, el marqués vio una car ta d i r ig ida 

á Soiía. 

L a letra del sobre era de hombre . 

Pero no tuvo celos, n i podía tenerlos, puesto que no la 

amaba . 

L o que s int ió fué una gran cur ios idad. 

Desde luego comprendió que aquel la car ta e ra de 

Jul io. 

¿Quién otro podía escr ibir la? 

Jul io que habr ía tenido not ic ia de su casamiento. 
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No tenía necesidad de leerla para enterarse de su con
tenido. 

Quejas, recriminaciones, palabras de desesperación, 
dicterios, maldiciones. 

Esto es lo que escribe un amante que ve burlada su 
fe, vendidos y deshechos los juramentos que se le han em
peñado. 

No puede ocurrirsele otra cosa. 
Román daba vueltas en su mano á aquella carta. 
Iba á entregársela á un criado para que la hiciera lle

gar á su destino, cuando vencido por su creciente curiosi
dad, rompió el sobre. 

Esta indiscreción es muy común en los matrimonios; 
la autoriza una costumbre estúpida y poco galante. 

E l marido está autorizado para leer la correspon
dencia de su mujer; pero la mujer debe respetar la del 
marido. 

Román miró la firma. 
No se había engañado; era de Julio. 
En lo que no acertó fué en el contenido. 

No había en toda ella una frase de recriminación; no 
se hacía ningún cargo á aquella mujer por su conducta, 
que no había explicado, cuando debiera haberlo hecho. 

Ni una queja, ni un concepto que aquélla hubiera po
dido considerar ofensivo. 

Era una carta de despedida, que rebosaba ternura y 
melancolía. 
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E l amante seguía conf iando en la fe de su a m a d a , «que 

otros la habían ob l igado á t ra ic ionar .» 

Concluía con estas pa labras : 

«Te escr ibo, porque voy á mor i r ; tu esposo no tendrá 

celos de un muerto; en todo caso, el p lomo de l a p is to la 

con que cortó mis días le dará satisfacción. 

»Sé feliz con é l , y a que no he logrado serlo cont igo.» 

—¡Hé aquí una car ta que podemos l l amar de ultra

tumba!—exc lamó R o m á n , frotándose las manos.—¡El i m 

béci l ! ¡Pues no se mata! . . . ¡y por una mujer! . . . ¡parece 

ment i ra que haya intel igencias tan at rasadas! E s verdad 

que esta es la época del romant ic ismo; pero l levado hasta 

ese ext remo, es una estupidez. 

N o hub iera hecho yo otro tanto... y eso que se me iban 
unos cuantos mi l lones de entre las manos. . . 

E n fin, que l a t ier ra le sea l igera. 

Y pronunc ió estas pa labras dir ig iéndose á las h a b i t a 
ciones de Sofía. 

<— ¿Se puede pasar? —preguntó , deteniéndose en l a 
puerta. 

—¡Adelante!—contestó l a joven, ext rañando aque l la 
v is i ta. 

E r a la p r ime ra vez desde su reciente casamiento que 
Román sol ic i taba hab la r la . 

Este entró con l a car ta en la mano . 

— H o y se ha recib ido por el cor reo ,—la di jo en t regán

do la .—Me he tomado la l iber tad de leer la , cosa que usted 
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no ex t raña rá , porque esto es lo corr iente entre ma t r imo

n ios bien avenidos. 
Sofía no le contestó. 

Maqu ina lmen te f i jó una ans iosa m i r a d a hac ia el pa 

pel que la tencha su ma r i do . 

Cuando reconoció l a let ra de Ju l io perd ió el co lor , c o m 

prend iendo que al l í se t ra taba de a lguna cosa que pud ie ra 

mor t i f i ca r la . 

R o m á n era i ncapaz de ser por tador de u n a buena n o 

t i c ia . 

L a joven puso la car ta sobre un ve lador , esperando á 

que aquél la de ja ra so la . 

— N o , no,—di jo Román ;—lea usted, porque creo que le 

interesará. 

— N a d a hay que pueda in te resarme, y mucho menos 

de la persona que me escr ibe , á qu ien cons idero lo m i s m o 

que si hubiese muer to . 

—¡No sabe usted has ta qué punto puede tener razón! 

—rep l icó el marqués , sonr iéndose lúgubremente . s 

— Y puesto que usted la h a leído, no tengo necesidad 

de enterarme. 

Es to d ic iendo, asió el pape l , y se disponía á romper le , 

cuando R o m á n se lo i m p i d i ó , d ic iéndole: 

—¡De n i n g ú n modo ! E s prec iso que usted lea esos r e n 

g lones; s i pretende con su conduc ta darme una sat is fac

c i ón , le advier to que estoy sat isfecho y que no tengo m o 

t ivo pa ra dudar de usted. 
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— Está b ien ; le complaceré . 

Y p rocurando d o m i n a r su natura l emoc ión , empezó á 

leer. 

R o m á n la observaba . 

Su pa l idez i ba tornándose l ív ida . 

Cuando l legó á los ú l t imos renglones, en los que el p o 

bre Ju l io l a pa r t i c ipaba su terr ib le y desesperada r e s o l u 

c ión, l a car ta se desprendió de sus m a n o s , y cayó a l 

suelo. 

En tonces , con voz lúgubre y en medio de una c a l m a 

s in iest ra , p ronunc ió estas pa lab ras , como s i se las d i r ig ie 

ra á sí m i s m a : 

—¡Ha hecho lo que yo debí hacer ! 

—¡La cosa no lo merecía!—repl icó R o m á n . — Y o no h u 

biese obrado así. 

— L o ' c o m p r e n d o s in que usted me lo asegure. P o r eso 

prec isamente hay tanta d i ferenc ia entre los dos. T a m p o c o 

él hub iera obrado como usted. 

—¡Quién sabe! 

— Y o lo aseguro, porque le conocía.. . y le conozco á 

usted. 

— P u e s no me remuerde la conc ienc ia , porque creo que 

no he dado lugar á esa de te rm inac ión . 

—Puede usted estar t ranqu i lo ; si hay aquí a lguna cu l • 

pab i l i dad , me corresponde toda entera. Y a ve usted que 

me hago jus t i c ia . Sólo le p ido un favor: que no vo lvamos 

á hab la r n i una pa lab ra de lo que ha pasado. 
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—Sería inútil. 
—Por lo mismo. 

Sofía enmudeció, dando á entender que la entrevista 
había terminado. 

E l marqués recogió la carta del suelo, y afectando la 
mayor calma, la rompió en menudos pedazos, que arrojó 
por el entreabierto balcón, diciendo: 

—Esto es lo mejor, para que todo quede concluido. 
—Ya lo estaba por mi parte,—replicó Sofía. 
Aquél hizo una reverencia, y salió de la habitación. 
Guando el verdugo ha rematado al reo, también se re

tira. 

Entonces desapareció repentinamente la sangre fría, la 
espantosa calma que la joven había ostentado durante 
aquella breve escena. 

Fué como un velo que se descorre, como un relámpago 
que pasa, haciendo mayor la oscuridad; como una nube 
que, impulsada por el huracán, cubre todo el espacio. 

Un raudal de lágrimas inundó su rostro; el dolor la 
desgarraba el pecho, y los más profundos suspiros se 
abrían paso con dificultad por su garganta, harto estrecha 
para contenerlos. 

Julio no existía ya; había preferido morir por no ser 
testigo, aunque ausente, de aquel suplicio en el que la feli-
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dad soñada se convert ía en qu ime ra , cuando más cerca 

se creía de d is f ru ta r la . 

E r a l a í n t ima p rueba de a m o r que recibía de é l . 

L a idea de que otro hombre podía d is f ru tar lo que él 

había sembrado , fué lo bastante p a r a poner le en la mano 

la p is to la con que se había dado muerte. 

Te r r ib le reso luc ión, que l a joven comprend ía . 

Guando el do lo r se ex t rema, hay que ex t r emar t amb ién 

los medios de combat i r l e , y el mejor de todos es sup r im i r 

se, borrarse de l a l i s ta de los v ivos. 

E n med io de aque l la t r is t ís ima s i tuac ión, Sofía se daba 

el parab ién de no haber s ido exp l íc i ta con su aman te , de 

haber res is t ido en l a qu in ta de las A c a c i a s á l a tentac ión 

de refer i r le cuanto había pasado. 

S i Ju l i o l lega á enterarse de que el marqués e ra el ase 

s ino de su h i jo, de que l a amb ic i ón y no el a m o r le había 

hecho poner en p lanta aquel p lan od ioso, aque l la ru in i n 

t r iga , antes de matarse indudab lemente h u b i e r a dejado 

v iuda á l a j oven . 

Con su s i lenc io , acababa de ev i tar una doble catástrofe. 

Así y todo, tenía un consuelo. 

Ju l i o , a l mo r i r , comprend ió que e l l a era inocente de 

todo, y tan v í c t ima como él . 

P o r eso se despidió de e l la t ie rnamente, s in m a l d e c i r 

l a , s in od ia r l a , s in d i r i g i r l a n i n g u n a incu lpac ión . 

Se despedia p a r a espera r la , pa ra v e r l a más tarde y no 

separarse de e l l a , y ser fel iz á su lado eternamente. 
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—¡Cuanto antes mejor!—exclamaba Sofía.—¿Por qué 
no he imitado su conducta? ¿por qué no le imito, ya que 
es tiempo aun? ¿Qué hay en el mundo que me retenga en 
él? ¿Qué puede tener para mí la vida?... ¿qué aliciente me 
la hará agradable en lo sucesivo?... Separada de mi pa
dre, muerto mi hijo, al lado de un hombre á quien odio, 
la muerte es el único bien que ansio, lo que puede resar
cirme de los terribles sufrimientos que me esperan... 

Desde aquel momento debía execrar más á Román. 
No se contentaba sólo con sacrificarla á su ambi

ción. 
Si ésta fué su idea, parecía natural que después de 

realizarla, hubiese hecho caso omiso de ella. 
Nada de eso. 

El marqués quería martirizarla más de lo que ya había 
hecho, como lo probaba su conducta en aquella ocasión, 
dándola á leer la carta de su amante. 

Sabía que aquella fatal noticia iba á ser para ella un 
puñal, uno de esos instrumentos de muerte que no la cau
san de pronto, sino poco á poco, prolongando la agonía 
de un modo indefinido, obrando por días, que parecen 
siglos, por años, que son eternidades. 

No tan solamente era causa de su dolor, sino que se 
mofaba de él, le escarnecía, y en su esponja empapada en 
hiél y vinagre, echaba acíbar, para ¡hacérsela aun más 
amarga. 

Hasta entonces le había admitido como un ambicioso; 
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era prec iso que le aceptase ma lvado , tal como se le p r e 

sentaba. 

¡Qué v i da iba á pasar á su lado! 

¿Qué l a impor taba no ver le, si sabía que estaba a l l í , 

bajo el m i s m o techo, resp i rando el m i s m o ambien te , 

pronto á presentarse ante sus ojos, cuando hub ie ra a l 

guna m a l a no t ic ia que d a r l a , a lgún nuevo do lor con que 

a f l ig i r la , a lguna he r i da hor r ib le de que hacer la san 

grar? 

L a estanc ia en Burdeos sólo se pro longó un mes luego 

de ver i f icado el ma t r imon io . 

A q u e l lugar no convenía á los proyectos de R o m á n . 

Quería b r i l l a r , puesto que contaba con medios pa ra 

volver á su p r i m i t i v a ex is tenc ia , y una cap i ta l de p r o v i n 

c ia no responde á los deseos de ostentación de un m i l l o 

nar io . 

Preparó un viaje por el ext ran jero. 

Pero Sofía se opuso á acompañar le , aunque le de jaba 

en l ibertad de ob ra r como gustase, dec la rando que por su 

parte sólo abandonar ía á Burdeos por M a d r i d . 

E l marqués no tuvo nada que oponer á aquel d e 
seo. 

A l cont rar io , le l i son jeaba que sus amigos de p rosper i 

dad le v iesen en el apogeo de l a for tuna, gastando y t r iun-
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fando, cuando, como ya sabemos, le suponían próximo á 
la bancarrota. 

L a noticia de su boda, les demostró que había sabido 
evitarla. 

Así, pues, una mañana abandonaron la población 
francesa, regresando á Madrid á la entrada del invierno, 
época en que la gente de dinero tiene más ocasiones de 
derrocharle, porque es la de las diversiones costosas, la 
época feliz en que hacen su agosto los sastres y las mo
distas. 



CAPITULO L X X X I V 

Histerismo 

PROVISIONALMENTE, y mientras se preparaban una 
vivienda suntuosa, como la deseaba Román, se 
instalaron en casa del banquero, quien los recibió 
con la alegría que le proporcionaba el haber reali

zado el sueño de toda la vida. 

Delante de la servidumbre no llamaba á su hija más 
que «la señora marquesa,» ni consentía que la llamasen 
de otro modo. 

Aunque no tardó en notar la situación del matrimonio, 
pues para no echarlo de ver, hubiera tenido que estar 
ciego, no dio gran importancia á la cosa, creyendo que 
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todo era hi jo de las escenas que tuvieron lugar en l a 

quinta de las Acac ias ; pero que el t iempo i r ía c icat r izando 

sus her idas, y ap rox imando voluntades, hasta fundi r las 

en una. 

A lgunos negocios peores que aquel había ganado. 

A su ju i c io , sucediera lo que sucediera, una mujer 

casada no tenía más remedio que amar á su esposo. 

Y como él había cont r ibu ido á aquel estado de cosas, 

se guardó m u y bien de interrogar á su h i ja sobre el par

t icular . 

Esperaba con ans ia el resultado práct ico de tal un ión , 

deseando cuanto antes ser abuelo. 

Este hubiera sido el co lmo de su fe l ic idad. 

N o podía figurarse que cada vez estaba más lejano de 

la d i cha , en este sentido. 

Porque cada vez se acentuaba más el odio que Sofía 

profesaba á Román . 

L a entrada de la joven en su ant igua casa, fué una nue

va etapa de dolor . 

Aque l la morada , tan r isueña y tan quer ida, donde por 

p r imera vez viera la luz del día, teatro de sus juegos i n 

fanti les y sus más rosados sueños, de alegre nido que 

fué, se había t ransformado en oscuro calabozo. 

Todo en e l la la recordaba alegres detalles de una fel ic i

dad que había acabado de un modo tan fatal . 

L o s objetos la salían al paso, saludándola después de 

dos meses de ausenc ia , dándola la b ienvenida; pero de 

una manera triste y melancól ica. 
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Parecían decirla: 
«¡Qué diferencia de tiempo! Vimos antes sonrisas, 

donde vemos lágrimas ahora. ¿Por qué no nos es dado 
resucitar en tí aquel antiguo regocijo con que paseabas 
sobre nosotros tus alegres miradas?» 

La primera diligencia de Sofía, luego que hubo des
cansado de las molestias del viaje, fué proporcionarse una 
entrevista con Magdalena. 

Al día siguiente bajó al jardín. 
Sus pasos se encaminaron inconscientemente hacia el 

tronco de la encina, donde depositaba las cartas, que des
pués debía leer su amante. 

El tronco esperaba aún; no había cambiado como su 
suerte. 

Presentaba como en mejores días, su oscura cavidad, 
pidiendo aún algunas palabras que derramasen el consue
lo en un corazón. 

Sofía no pudo contener una lágrima. 
¡Ay! 
Aquel confidente de sus amores no fué alguna vez todo 

lo discreto que ella suponía. 
En más de una ocasión se dejó arrebatar el secreto de

positado en su fondo. 
Acaso esta circunstancia originó todo lo malo que so

brevino después. 
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Pero como lo ignoraba, no pudo menos de e x p e r i m e n 

tar junto al t ronco, una dulcís ima emoción, que se t rocó 

en seguida en un melancól ico recuerdo. 

U n ru ido leve de pasos, que apenas se i m p r i m í a n sobre 

la arena del j a r d í n , la hizo volver la cabeza. 

E r a la jo robada que se desl izaba junto á la tapia. 

También la había visto, pero no se determinaba á h a 

b la r la , marchaba t ímidamente, como si qu is ie ra ser l l a 

mada . 

Cuando una persona tiene malas nuevas que refer ir , 

casi se alegra de pasar inadver t ida á los ojos de aquel la á 

quien pueden molestar sus not icias. 

—¡Magdalena!—exclamó la joven marquesa con voz 

baja, dando un paso hac ia adelante. 

Aque l l a se detuvo, acudiendo después a l l lamamiento 
de su amiga , que am iga más que a m a era en aquel i n s 
tante. 

Asió su mano pa ra besar la t ierna y respetuosamente. 
—¡Señor i ta! . . .—exclamó. 

N o pudo decir más; los sollozos la cortaron la voz. 

—¿Qué tienes que decirme?—preguntó Sof ía.—Quiero 

saberlo todo; él s in duda hablaría contigo l a noche del 

bai le. . . ¡noche fatal ! 

—¡Esa noche.. . y después!—contestó la j o robada . 
—¡Y bien! 

— M e p id ió not ic ias , que yo no pude dar le , puesto que 
nada sabía. 
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— Y o le vi al poco t iempo en l a qu in ta . . . hablé con é l . . . 

—Entonces . . . ¡qué quiere usted que yo la d iga ! 

—¿No tienes n inguna not ic ia sobre sus ú l t imos m o 

mentos? Pero no: él t rataría de ocul tar á todos su fatal re 

solución. * 

—¡No tanto como usted cree!. . . por más que el señorito 
Jul io lo procurase así. 

— ¿Qué dices? 

— L a catástrofe fué aquí m ismo. . . 

— ¡Aquí! 

' — E s decir , en la ca l le . . . a l otro lado de la puerta. 

— ¡Le trajo aquí su car iño! 

— M i r e usted, señorita, vale más que no hab lemos de 

una cosa que la ha de entristecer. 

—¡Más de lo que estoy! ¡No es posib le! N o , no. . . d íme-

lo todo... qu iero saber hasta el más l igero detal le. 

L a jo robada, exha lando un profundo susp i ro , se a p r e 
suró á obedecer. 

— A q u e l día,—prosiguió,—estaba yo en el j a rd ín con la 

labor en la mano ; pero no t rabajaba: ustedes dos o c u p a 

ban m i pensamiento. 

Y a se había t raslucido entre l a serv idumbre algo sobre 

la boda de usted con el señor marqués. 

Y o pensaba en la desesperación que esta not ic ia debía 

causar en el án imo del señorito Ju l io . 

E s t a idea me produjo un malestar indef in ib le ; sentía 

así como si me doliese una her ida , ignorando hac ia qué 

parte la había rec ib ido. 
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¡Oh, qué angustia experimentaba! 
Luego dicen que no existe el presentimiento, ó que si 

existe hay que reírse de él... 
Me guardaré muy bien de hacerlo, cuando otra vez me 

vea en situación parecida. 
De pronto sentí una detonación en la calle, un ruido 

siniestro que me hizo estremecer, convirtiendo en terror 
mi melancolía. 

Maquinalmente, y acaso sin intención de hacerlo, corrí 
hacia la puerta que abrí con trémula mano. 

¡Ah, señorita! ¡Qué espectáculo se presentó á mis ojos* 
¡Nunca le olvidaré, aunque se prolongara mi vida dos
cientos años sobre los que cuento! 

E l señorito Julio estaba sentado sobre el escalón de 
piedra, con la cabeza medio deshecha, que sin duda apo
yaba en la puerta, porque al abrirla, resbaló, cayendo de 
este otro lado, sobre la arena del jardín, á mis pies, pero 
tan cerca que me los salpicó con la sangre que brotaba de 
una horrible herida que le destrozó el cráneo. 

Apretaba en su mano derecha, entre los estremeci
mientos de la agonía, la pistola con la que acababa de 
consumar el hecho. 

No había muerto aún. 
E l golpe le hizo abrir los ojos, y fijar en mí una mira

da de indefinible expresión. 
A l mismo tiempo, mirándome siempre, pronunció con 

voz débil este nombre: «¡Sofía!» como queriendo signifi-
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carme que cuando nos v iéramos la dijese que su ú l t imo 

pensamiento había sido para usted. 

Su v ida duró un segundo. 

Se entornaron dulcemente sus párpados.. . 

Cuando llegó mi padre, que había echado á cor rer de 

trás de m í , estaba muerto. 

¡Pobre señori to! 

Con esta frase concluyó la jo robada su triste re lac ión, 

enjugándose las lágr imas, que surcaban sus mej i l las. 

Sofía no la im i tó ; pero estaba horrorosamente pál ida. 

Había escuchado aquel la triste y dramát ica relación sin 

pestañear. 

Parecía una estatua. 

No se percibía en su seno el más l igero movimiento de 

la respi rac ión, como si la v ida hub iera cesado de repente 

en e l la . 

Después que cesó de hab la r la jo robada, permaneció 

aun en si lencio por espacio de algunos segundos, s i lencio 

que aquélla no se atrevía á in ter rumpi r . 

Hay momentos en los que las pa labras más t iernas y 

compasivas huelgan completamente. 

Pasada aquel la l igera pausa , exclamó con voz lúgubre: 

—¡Es un c r imen que pesará eternamente sobre m i con

c iencia! 
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— ¡ A h ! . . . no, señori ta; sobre la de otros... usted ha sido 

v íc t ima tamb ién . . . y hoy insp i ra más compasión que el 

muerto. 

—¡No, Magda lena ! Repi to que l a cu lpa es mía. . . yo puse 

en la mano la pistola que le sirv ió para atentar cont ra su 

v ida , cuando puse la desesperación en su a l m a . 

— P e r o usted, ¿qué cu lpa ha tenido? 

— L a de haberme prestado á hacer, ¡tan dóci lmente! lo 

que se exigía de m i ; yo debí haberme resist ido, haberme 

negado.. . ¡quizás eso más hub iera tenido que agradecerme 

m i padre! . . . por de pronto él v iv i r ía . . . y yo no hub ie ra 

echado sobre m i conciencia tan espantoso remord i 

miento. 

N a d a tuvo que contestar Magda lena. 

¿Qué la iba á decir? 

H a y dolores que son refractarios á todo género de con

suelos.. . por mejor dec i r , aun no se ha inventado el c o n 

suelo para a lgunos dolores. 

L a s dos amigas , aunque sin hablarse, permanecieron 
juntas aún a lgunos minutos. 

N o tenían necesidad de mover los labios para nada; la 

e locuencia de las mi radas era suficiente pa ra entenderse. 

P o r ú l t imo se separaron. 

Sofía no volvió á bajar al j a r d í n , v iv iendo encerrada 
en sus habi tac iones. 

L a v ida hádasele pesada. 

L a pobre joven parecía tener empeño en renunc iar á 
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todo lo que pud ie ra desper tar en su mente el recuerdo de 

aquel hombre , á qu ien tanto había a m a d o . 

L o s recuerdos más t iernos suelen ser los que moles tan 

más , los que mayores daños causan . 

Porque Sofía, persist iendo s iempre en su idea , h a l l a b a 

en aquel recuerdo un remord im ien to . 

A su j u i c i o , Ju l io no había atentado con t ra su v i d a ; fué 

el la l a que le h i r i ó á t ra ic ión . 

E l su ic id io se había conver t ido en asesinato, y el a m o r 

en ins t rumento de muer te . 

L a fa ta l idad puede hacer un áspero dogal del más d u l 

ce sent imiento, del lazo más t ierno y amoroso . 

Desde el día en que supo los detal les de la catástrofe 

que p r i vó á su amante de la v i d a , Sofía empezó á enfer 

m a r , con esa ter r ib le do lenc ia de la imag inac ión , tan c o 

m ú n en los c laus t ros , que se llama histerismo. 

Empezó, como emp ieza s iempre , por escrúpulos. 

L o s confesores saben lo que es eso, me jo r que los m é 

dicos. 

U n devoto atacado de escrúpulos, ve á Satanás en la 

host ia , y postrado ante cua lqu ie r i m a g e n , se cree juguete 

de l d iab lo , por más que rocíe su frente con agua bend i ta 

y no separe de su cuel lo el rosa r io . 

L a pobre j oven tenía a luc inac iones espantosas. 

Sus noches especia lmente, e ran ter r ib les , pob ladas de 

fatídicas v is iones, que la producían angust ias do lorosas, 

copiosos resudores que la deb i l i taban más c a d a vez. 
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Su terror l legó hasta un extremo tal , que teniendo y a 

miedo de dormi r so la , se hacía acompañar por una de sus 

doncel las. 

U n a noche despertó sobresaltada, 

A la cabecera de su lecho había un fantasma, el esque

leto de su amante, que a largaba su mano descarnada, sus 

dedos amari l lentos y asquerosos, para as i r la y l levársela 

a l antro maldi to donde su a lma se abrasaba en fuego eter

no, que no l legaba á an iqu i la r la nunca. 

E r a el esqueleto de su amante. 

Los cóncavos vacíos de su ca lavera, lanzaban r e l á m 
pagos de i ra ; sus descarnadas encías se agitaban á impu l 
so de terr ibles mald ic iones. 

U n a mueca horr ib le se retrataba en el sitio que antes 
ocuparan los labios. 

Aque l la era una espantosa escena. 

Sofía, t rémula de terror, remedosa, agitada, y y a c o m 

pletamente despierta, se incorporó en el lecho, cruzó l a s . 

manos y exclamó en medio de la mayor angust ia: 

«¡No me persigas más!» 

L a doncel la estaba aterrada, hasta el punto de que vio, 

ó creyó ver, el fantasma que denunciaba su señorita. 

Desde aquel la noche renunció al honor de dormi r en 
la m i sma habi tación. 





-



CAPITULO L X X X V 

¡Luz q u e se apaga! 

A L era la situación de la infeliz Sofía, que hubiera 
inspirado lástima hasta á sus mismos enemigos, si 
los tuviera. 

Situación que no pudo menos de ser conocida por 
su padre. 

El banquero, que la amaba con delirio, iba convencién
dose poco á poco de su error, que había dado lugar á tan 
funesto estado. 

No tan solamente se lo demostraba así la situación de 
su hija, sino la conducta de Román; que no era la más 
ápropósito para cortar de raíz tantos males, para enjugar 
tantas lágrimas, para cicatrizar aquella profunda herida, 
hecha en el alma de su esposa. 
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Pimentel se había dejado influir demasiado por su de
seo de ennoblecer á su hija, casándola con un título. 

L a ambición de Román había descubierto el juego, pero 
demasiado tarde. 

A l mismo tiempo, el marqués no se preocupaba gran 
cosa de la situación de Sofía. 

Dueño de su cuantioso dote, volvió á proseguir aquella 
vida de disipación á que estaba acostumbrado desde muy 
joven y que era tan de su gusto. 

Queridas, juego, locas apuestas, partidas de caza, ca
rruajes, caballos de precio, viajes de placer, operaciones 
ruinosas en la Bolsa, todo, en fin, lo que constituye la exis
tencia agitada de un hombre que vive en el gran mundo. 

Hé aquí la recompensa que daba á las ciegas compla
cencias de su padre político. 

Más de una vez intentó éste llamarle al orden, hacerle 
entrar en vereda, sujetar aquellos instintos, que ya no te
nían por disculpa los pocos años. 

Todo fué inútil. 

E l marques no se le puso j amás de frente; parecía ha
cerle caso y oía con respeto sus atinadas observaciones. 

Después hacía su gusto, sin que aquellas reprimendas 
le moderasen lo más mínimo ni le condujesen arrepentido 
á la presencia de su mujer. 

Pimentel no sobrevivió más que dos años á aquella fu
nesta unión que él había dispuesto, desconociendo por 
completo el carácter de su yerno, y el cieno en que de con
tinuo se revolvía. 
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Dejó á su hija por heredera de una inmensa fortuna, 
que fué á parar á manos de Román. 

Porque ella, ¿para qué la necesitaba? 
Hacía ya muchos meses que no salía de su casa, renun

ciando voluntariamente á todas las ventajas de su brillan
te posición. 

Sola, sin su padre, sin amigas á quien confiar sus pe
nas, víctima de la enfermedad que la minaba sordamente, 
su única ocupación era llorar los yerros de su padre mal 
aconsejado. 

L a infeliz parecía un espectro. 
Su radiante juventud se había trocado en una vejez 

prematura. 
L a ciencia acababa de desahuciarla, entregándola en 

las fatales manos del dolor. 

En medio de todo, agradecía á su marido la fineza de 
no preguntar por ella, de no presentarse ni una sola vez 
en sus habitaciones, de no demostrar que la inspiraba el 
menor interés. 

A lo menos no tenía que sufrir la presencia de aquel 
ser infame, causa de sus desventuras, verdugo de su j u 
ventud y hasta de su propia existencia. 

Una tarde sintió que una mano tímida llamaba en la 

puerta de su habitación. 
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Parecía una mano amiga en aquel discreto modo de 
anunciarse. 

¿Quién se acordaba de ella? 
¡Estaba tan acostumbrada al olvido de todos! 
—¡Adelante!—murmuró con débil voz. 
A l ver á la persona que se presentó ante sus ojos, no 

pudo contener una exclamación de alegría. 
Era la jorobada, su amiga, su confldenta. 

¿Cómo había podido pasar tanto tiempo prescindiendo 
de su presencia? 

Subia á hacerla una visita. 

Cuando todos la abandonaban, ella era la que acudía 
á consolarla, dándola un elocuente testimonio de que no 
se había extinguido en su corazón el cariño que la profe
saba. 

—¡Magdalena!—exclamó, señalándola una banqueta 
cerca del sillón que ocupaba. 

Hasta entonces no había reparado en el aire melancó
lico de aquélla y en dos lágrimas próximas á desprenderse 
de sus pupilas. 

—¿Qué te pasa?—preguntó.—¿por qué lloras? 

—Vengo á despedirme de usted, señorita;—murmuró 
la jorobada haciendo esfuerzos para serenarse. 

—¡Pues qué! ¿te vas? 

—No me voy: es que nos echan... 
—¿A quién? 

— A mi padre y á mí. 
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—¡Pero qué os echan ! ¿De dónde? 

— D e la casa . 

—¿Quién? 

— E l señor marqués . 

Este nombre h i zo estremecer á Sofía, causándola tan 

m a l a impres ión c o m o la not ic ia que acababa de rec ib i r . 

—¡E l marqués os despide!—preguntó.—¿Qué habéis 
hecho? 

— N a d a . 

—¡Pero por n a d a no se p r i va uno de los buenos of ic ios 

de serv idores leales! ¿Qué es lo que h a pasado? 

— H a c e dos meses, esto es, durante el Otoño, m i pad re , 

que estaba podando un á rbo l , se cayó a l sue lo , habiéndose 

t ronchado la r a m a en que se apoyaba , con tan m a l a fo r 

tuna, que se r o m p i ó una p ie rna . 

Quedó m u y m a l después de l a c u r a , co jea, su sa lud es 

m u y de l i cada , y aunque no falta á su ob l igac ión , emp lea 

en el t rabajo doble t iempo del que antes emp leaba . 

Todo lo cua l le h a serv ido de pretexto a l señor marqués 

p a r a ponernos en la ca l le . 

Hoy m i s m o nos vamos , pero he creído que antes debía 

desped i rme de m i señor i ta. 

Sofía le tendió la m a n o , que besó aquél la , á qu ien di jo: 

— H a s hecho bien en acordar te de m í , M a g d a l e n a ; s e 
guramente que me hub ie ra las t imado el que par t ie ras s in 
verme. 

—¡Eso no e ra pos ib le ! 
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— Y a lo sé, y por eso te lo agradezco. ¡Os va is tu padre 

y t ú después de habe r serv ido en l a casa tantos años!. . . 

¡un in t ruso en e l la , que está aquí con menos derechos que 

vosotros, os despide, os a r ro ja , s in que yo pueda defende

ros n i oponerme á esa de te rm inac ión ! 

Y o , menos que nad ie . . . ¿qué puedo hacer por vosot ros, 

cuando por m í m i s m a nada puedo? 

N o sé si lo sabrás, pero aquí soy poco menos que el ú l 

t imo de los c r iados. 

Si yo p id ie ra a lgo a l marqués en vuestro favor, e q u i 

va ldr ía á denunc ia ros á su enojo pa ra que ex t r emara sus 

r igores. 

— ¡Señori ta!. . . ¡por D ios ! . . . no he venido con esta idea. 

— L o supongo. . . p e r o á mí me toca hab la r con esta, f ran

queza, aunque mor t i f ique m i a m o r p rop io . 

M a g d a l e n a suspi ró . 

—¿Qué t ienes?—la di jo su a m i g a . 

—¡Me acuerdo de t iempos pasados! . . . ¡ah! . . . ¡qué d i fe 
renc ia ! 

—¡En aquel los t iempos no e ra yo ex t raña en m i casa 

como hoy! M a n d a b a , y todos me obedecían gustosos, por

que no pedía d é l o s demás cosas que no estuviesen en o r 

den n i les moles tasen. 

¿Quién se acuerda y a de aquél lo , Magdalena? 

¡Lo mejor es no pensar en cosas tan desagradables! 

L a res ignación de la' pobre en fe rma encer raba una que

j a m u d a cont ra el dest ino, que l a t ra taba de un modo tan 

c rue l . 
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Pero no podía remediar su estado. 

L a jo robada, que estaba en peor si tuación y que no 

quería pro longar aquel la escena, se levantó, como p i d i e n 

do venia para par t i r . 

—¿Me dejas?—la preguntó. 

—¿Nada tiene usted que mandarme? 

—Que mandar te , no; pero una cosa voy á supl icarte: 
que reces por mí . 

—¡Señor i ta!—exclamó la jo robada deshecha en a m a r 
go l lanto. 

—Es tamos viéndonos por ú l t ima vez. 

—¡Oh! . . . ¡no piense usted así! 

—Puede que vengas mañana y no nos veamos y a . . . 

¡tanto mejor! Guando se vive pa ra padecer s in cu lpa , está 

uno más á gusto allá abajo. . . en el cementer io. . . los muer

tos ha l lan eterno reposo en la tumba, y el a l m a asciende 

á presencia de Dios. . . ¡El aco ja la mía! 

L a jo robada no hal ló qué contestar á tan tristes y tan 
sentidas pa labras . 

Har to conocía que encerraban una g ran verdad , que 

Sofía estaba y a poseída de esa especie de i l um in i smo que 

da la p r o x i m i d a d de l a tumba . 

E r a impos ib le que resistiese muchos días. 

Es taba como un cadáver ga lvanizado, y la v ida , a b a n 

donando poco á poco sus enf laquecidos m iembros , se r e 

fugiaba en el cerebro, ú l t imo punto que iba á a b a n 

donar. 

T O M O I 1 ! ¿ 
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Magdalena se aproximó más á Sofía para besarla en la 

frente. 

Beso de amor, que es también el último beso que se 

cambia entre dos personas que van á separarse para 

siempre. 
A los muertos se les besa en la frente. 
Entonces Sofía abrió los brazos para que la jorobada 

se precipitara en ellos, como en efecto lo hizo. 
—¿No somos amigas?—la dijo. 
—¡Me honra usted demasiado!... 
Desde este punto no cambiaron ni una sola palabra. 
La despedida fué tan tierna como lúgubre. 
Por último, la hija del jardinero se desprendió de aque

llos brazos, que aunque faltos de calor, empezaban á so
focarla por la presión nerviosa. 

Dio media vuelta, y empezó á alejarse, pero á remol
que, como si hubiera algún hilo invisible que, unido á la 
enferma, la retuviese allí. 

Estaba ya cerca de la puerta, cuando oyó la débil voz 
de Sofía, que la preguntaba: 

—¿Magdalena... te acuerdas de él? 
—¡Oh, señorita! ¡Cómo es posible"que yo me olvide! 
—Aquella noche... me esperaba... yo no pude asistir á 

la cita... me arrebataron... después. . . ¡Vete!... ¡vete, Mag
dalena!... ¡mejor fuera no haber nacido!... 

L a jorobada salió definitivamente. 
Sofía, vio su silueta, perdiéndose en la habitación an

terior á la que ocupaba. 
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Entonces exclamó con mortal desaliento: 
—¡Sola!... ¡completamente sola!... ha logrado apartar 

de mi lado á todos los seres que me eran adictos, empe
zando por mi hijo... 

Ahora estoy á merced de ese monstruo... sin tener 
quien me defienda de una agresión posible., ¡oh! sí; me 
defiende la enfermedad... la muerte, que no tardará en 
apoderarse de mí. . . con su auxilio no le temo... 

¡Qué hermoso es morir cuando se vive á disgusto! 



CAPITULO L X X X V I 

Resignación y sollozos 

L E G Ó á ser tan grave el estado de Sofía, que el médi-

? dad, viendo los estragos que causaba en aquel de
licado cuerpo. 

Cuantos recursos tenía la ciencia de curar, había em
pleado sin conseguir el menor alivio. 

Cierto que la enfermedad, más que en la materia, esta
ba en el espíritu y para curarle la ciencia médica carece 
de recursos. 

Ve con dolor como el cuerpo se consume cediendo á la 
influencia moral; que la pasión de ánimo destroza la mate
ria y tiene que cruzarse de brazos confesando su impo
tencia. 

co de cabecera perdió la esperanza de salvarla. 
Cuidadosamente siguió el curso de la enferme-
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Solamente en algunos instantes brillaban los ojos de 
Sofía con extraordinario fulgor como si en ellos se hubiese 
reconcentrado toda la grandeza de aquel cuerpo, próximo 
á volar á las regiones del no ser. 

De aquel cuerpo que causó la admiración de cuantos le 
contemplaron, no quedaba más que el armazón; la parte 
que no puede disminuir la que corresponde á la tierra. 

Las formas perdieron por completo su morbidez, la 
piel de tersa y sonrosada, se convirtió en rugosa y amari
llenta. 

L a sangre ya no la prestaba color, circulando por las 
venas casi convertida puramente en linfa. 

Un nuevo síncope y Sofía dejaba de existir. 
Magdalena, que no se separó un instante del lecho de 

la enferma, contemplaba al médico con ansiedad, aguar
dando que terminase su examen. 

Mas para conocer cual era el estado de su señora no 
tenía necesidad de preguntarle, la bastaba con ver el sem
blante del doctor, con las repetidas veces que frunció el 
ceño. 

A l salir de la estancia de la enferma, el médico la hizo 
seña de que le siguiese. 

—¿El señor marqués está en casa?—la preguntó. 
—¡Ay! no, señor. 

Hace dos días que no viene, — repuso la jorobada 
ahogando sus sollozos. 

E l médico, después de dejar aparecer en sus labios una 
sonrisa de dolor, agregó: 
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—Neces i to hab la r le con u rgenc ia . 

¿Sabe usted dónde puede estar? 

— A punto fijo no, señor; pero lo más probab le es que 

se encuentre en el cas ino . 

—Inmed ia tamente m a n d e usted á uno de los c r iados 

que v a y a á buscar le , y le d iga , que es p a r a un asunto que 

no t iene espera. 

L a j o robada salió de l a es tanc ia . 

E n tanto, el médico dejóse caer en una butaca á la vez 

que se decía: 

— L a conducta de ese hombre no tiene igua l . 

N o hay ser en el mundo que proceda del modo que él 

lo hace. 

E s el único cu lpab le de la muerte de su esposa: con 

e l la comete un asesinato m i l veces más penable que el que 

ejecuta el c r i m i n a l , que apostándose tras una esqu ina , e s 

pera e l paso de la v íc t ima que el ig ió. 

S in embargo de esto, el c r imen del marqués no está 

penado en el código, porque se comete con las a rmas que 

proporc ionan l a as tuc ia y la pervers idad , que ni m a g u l l a n , 

n i r o m p e n l a mate r ia , pero que h ieren el espír i tu y le m a 

tan después de hacer le suf r i r de una m a n e r a c rue l . 

M a g d a l e n a , penetró nuevamente en la estanc ia, d i 

c iendo: 
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—Ya han ido á buscarle. 
Pero me parece que no vendrá. 

Ya sabe usted que el señor marqués, se cuida de todo 
menos de su infeliz esposa. 

—Es verdad; mas en este caso, no le creo tan falto de 
aprensión ni de conciencia que deje de acudir. 

Aunque no sea nada más que por respeto á las conve
niencias sociales. 

Magdalena se encogió de hombros, no atreviéndose á 
contestar. 

Era tan duro lo que iba á decir, que por respeto á su 
señora guardó silencio. 

Después de algunos instantes, añadió: 
— Y bien, doctor, ¿cómo encuentra usted á la enferma? 
—Grave. 

Tanto es así que por esta razón quiero hablar con el 
marqués. 

Estas frases hicieron brotar el llanto de los ojos de la 
jorobada, al ver confirmados sus presentimientos. 

—¿Es decir, que ya no hay esperanza?... 
—Hija mía, mientras alienta un enfermo, el médico 

no debe perderlas. 

Aun en los casos más desesperados suelen presentarse 
fenómenos que varían el curso de las dolencias. 

Mas hay que prevenirse por lo que pueda suceder. 
Si la repite el síncope que hemos logrado contener, no 

hay salvación para ella. 



912 S E C R E T O S D E L A H O N R A 

Su estado es tan crítico, que estoy seguro que no tendrá 
fuerzas para resistir un nuevo ataque. 

Magdalena tuvo que hacer grandes esfuerzos para aho
gar sus sollozos, y añadió: 

—¡Ay, doctor! cuando usted se expresa de este modo, 
es porque ya no hay salvación para la señorita. 

—No tanto, hija mía. 
Mas hay que tener en cuenta que en el estado en que 

se halla, cualquier cosa es suficiente para producir el 
síncope. 

La menor alteración del sistema nervioso, que aumente 
la fiebre que la devora... en fin, cualquier causa,—añadió 
el médico convencido de que era inútil ocultar la gravedad 
de la marquesa. 

Viendo que el marqués no se presentaba, volvió el doc
tor á acercarse al lecho de la enferma. 

Aplanada por la fiebre que consumía sus energías, ha
llábase la joven sin dar apenas señales de vida. 

Sus párpados estaban entornados, su respiración era 
muy débil, denotando que era muy poca la sangre que 
acudía á sus pulmones. 

El médico tornó á arrugar el ceño. 
A su llegada la encontró en aquel estado, y á pesar de 

que hacía más de una hora que estaba allí, continuaba 
en él. 



S E C R E T O S D E L A H O N R A 913 

Sin embargo, la enferma no d o r m í a , hallándose sólo 

ap lanada por la fuerza de la fiebre. 

E l médico se apoderó de una de las manos de la e n 

ferma, que no dio la menor señal de aperc ib i rse de a q u e 

l l a acción. 

Su piel quemaba, lo m i smo que si debajo de e l la c i r cu 

lasen los tubos que apr is ionan el vapor de una máqu ina 

puesta en mov imien to . 

—¿Cómo se encuentra usted?—la preguntó con objeto 

de a r rancar la de aquel éxtasis, de hacer que la i m a g i n a 

c ión, que parecía permanecer soñando afer rada ásu ideal , 

se separase de é l . 

—Bien ;—repuso la enferma con voz débi l . 

No me duele nada. 

Sólo tengo m u c h a sed. Tan ta que no hay n a d a que me 

la ca lme. M i s labios están agrietados de ^resecos. 

— S i n embargo, debe usted beber lo menos posib le. 

— N o quiero beber agua , porque creo que me da más 
sed. 

— S i pudiera conseguir que durmiese t ranqui lamente, 

aunque no fuera más que dos horas, ¿quién sabe lo que 

podría suceder?—pensó el doctor. 

M a s eso es muy d i f íc i l . Cuantos cálculos haga son 

inút i les; no hay fuerza, y por lo tanto, esa ex is tencia ha 

de apagarse, como la luz falta del combust ib le necesario 

á su a l imentac ión. 

T O M O I 115 
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Seguido de l a j o r o b a d a el doctor salió de la es tanc ia , y 

entonces p ro f i r i ó : 

—De n a d a s i rve que yo trate de ocul tar en lo más m í 

n i m o el estado de la ma rquesa , s i a l fin vamos á tener un 

desenlace funesto. 

M i m is ión h a conc lu ido . A la c ienc ia le faltan recursos 

p a r a comba t i r los males del espír i tu ; por lo tanto, lo que 

hace falta aquí es un sacerdote. 

—¡Dios mío !—exc lamó M a g d a l e n a so l lozando. 

¿Por qué cast igas a l inocente, en tanto que qu ien h izo 

el m a l goza de los p laceres de la t ierra? 

— P o r q u e no h a de conocer los del c ie lo ,—in te r rump ió 

el médico. 

P e r o pronto , no podemos perder el t iempo en l a m e n 

tac iones; h a y que busca r en seguida á un sacerdote. 

M a g d a l e n a sal ió prec ip i tadamente de l a es tanc ia , d i 

c iendo á uno de los c r iados que fuese á ped i r los aux i l i os 

de l a re l ig ión á l a ig les ia más inmed ia ta . 

H e c h o esto regresó al lado del médico que l a d i jo : 

—Pues to que el señor marqués no v iene, me ret i ro. 

Us ted se encargará de p repara r á l a en fe rma, pa ra que 

l a p resenc ia del sacerdote no la impres ione demas iado . 

Comprendo que estos encargos son s iempre dolorosos 

de l lenar , pero no hay más remedio que revest i rse de 

va lor . 

L a amis tad i m p o n e ciertos deberes que hemos de des 

empeñar unos por otros. 
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M i obl igación es hacer cuanto me sea posib le por s a l 

var á esa pobre señora, mas á pesar de esto, creo que la 

marquesa ganará mucho con mor i rse . 

— E s verdad; así dejará de sufr i r . 

Dios tendrá en cuenta lo mucho que h a padecido en 

este mundo ; pero ¡ay! es tan triste perder á los seres que 

amamos , que no puedo res ignarme á el lo 

— M a g d a l e n a , no hay más remedio . E s un tr ibuto que 
hemos de pagar todos. 

Desde el instante en que nacemos pesa sobre nosotros, 

y poco á poco desaparecemos de la t ier ra para dejar sit io 

á nuevas generac iones. 

¡Adiós! N o puedo detenerme más. 

Luego vo lveré,—terminó el médico sal iendo de l a e s 
tancia. 

Magda lena a l quedarse so la volv ió á ocupar su puesto 
a l lado de Sofía. 

Con no poco trabajo ahogaba l a infel iz las l á g r i 
mas. 

—¿Cómo la digo que se prepare á rec ib i r los santos s a 
cramentos?—pensaba. 

¡Vaya, valor !—y fué á hab lar , mas se contuvo. 

De este compromiso vino á sacar la la débi l voz de la 

enferma que l a preguntó: 

—¿Qué te ha d icho el médico? 

Que estoy peor ¿verdad?... 

N o me lo niegues. 
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Es inútil, la muerte no me asusta. 
Precisamente porque la he llamado tantas veces no 

viene en mi busca. 
Un fuerte sollozo fué la contestación que dio la joroba

da á estas frases. 
—¡Vaya! no llores, — agregó la enferma con dul

zura. 
Puede tenerse apego á la vida cuando en nuestro cora

zón hay algo que nos ligue al mundo; ¡pero yo! ¿para qué 
quiero vivir? 

¡Si ya en la tierra no hay remedio á mi mal! 
Si hasta he perdido por completo la esperanza y donde 

ésta acaba principia la muerte. 
—¡Por Dios! no diga usted eso;—la interrumpió la 

jorobada. 
— L a verdad, Magdalena, tú en mi caso pedirías á Dios, 

que cuanto antes te llevase á su lado. 

Es el único remedio que existe para mis desven
turas. 

Y a ves que lejos de entristecerme la proximidad de mi 
muerte, es para mí una noticia agradable. 

Conque ¿qué te ha dicho el médico? 

—Que él ya no puede hacer más, y que mande á bus
car un sacerdote. 

—¿Lo has hecho? 

—Sí, ya han ido á buscarle. 

—¡Gracias, Dios mío, al fin has oído mis súplicas! — 
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agregó Sofía, volviendo á caer en el estado de abatimiento 
y sopor que la fiebre le causaba. 

Magdalena llena de admiración, viendo lo resignada 
que se encontraba su señora, no pudo reprimirse y dejó 
que el llanto surcase sus mejillas. 



CAPITULO L X X X V I I 

Los dos médicos 
• 

ESDE que Sofía cayó enferma, los criados de su casa 
estaban tristes: para ninguno eran un misterio sus 
sufrimientos. 

Verdad que el marqués maldito lo que hacía 
para disimular su conducta: por esta razón todos sen
tían tanto afecto por su señora como odio hacia el mar
qués. 

Con rapidez se dirigió el criado á la iglesia inmediata 
y sin pérdida de momento penetra en la sacristía. 

En ella no había más que uno de los sacristanes, ocu
pado en guardar algunas sagradas vestiduras en unos 
grandes armarios que ocupaban los frentes de aquel re
cinto. 
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—¿Qué se le ofrece?—preguntó el sacristán al criado. 
—Vengo en busca de un sacerdote para que preste 

los auxilios de la religión á mi señora que se está mu
riendo. 

—Pues tendrá usted que esperar un poco. Ahora no 
hay en la iglesia ninguno de los señores tenientes. 

Los dos de guardia están ocupados, uno en el convento 
y otro ha salido á ayudar a bien morir á un enfermo. 

—Es que el caso es muy grave,—objetó el criado. 
—¿Y yo qué voy á hacerle?—repuso el sacristán con na

turalidad, como hombre acostumbrado á aquella clase de 
escenas. 

—¡Dios mío! se morirá mi señora sin que un sacerdote 
le preste los consuelos de la religión. 

Si voy á otra parroquia me mandarán que venga 
aquí... 

¿Tardarán mucho?—agregó el criado con tristeza. 
—No lo sé. 
—¡Qué fatalidad! 
El sacristán se encogió de hombros. 
El pobre servidor permanecía en pié en el centro de 

la sacristía sin saber qué partido tomar. 
En aquel momento penetró en la estancia un sa

cerdote. 
Era de aspecto agradable, en su semblante, estaban 

retratadas la tranquilidad de espíritu y la confianza que 
atrae y facilita los medios de que un pecador desahogue 
su conciencia. 
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Fr isar ía en los cuaren ta y c inco años, y e ra conoc ido el 

padre Sa lvador , como un modelo de sacerdotes. 

N o e ra de aquel los que más que del bien de l p r ó j i m o 

se cu idan de su medro pe rsona l . 

E l padre Sa lvado r v iv ía pobremente y s i n que pudiese 

n u n c a economizar nada, pues su bo lsa s iempre estaba 

ab ier ta á los menesterosos. 

Más de una vez a l tender le a l guna mano imp lo rando 

ca r i dad , met ió la s u y a en el bols i l lo encontrándosele v a 

cío; entonces susp i raba con t r is teza, respond iendo: 

—¡H i jo , pe rdona por D ios ! Y a he dado todo lo que tenía. 

A l verle el c r i ado , le d i r i g ió una m i r a d a sup l icante , que 

no se ocul tó á l a penetrac ión del sacerdote, qu ien , d i r ig ién

dose al sacr is tán, le di jo: 

—¿Qué sucede? 

— V i e n e n á ped i r los sacramentos y no hay en l a i g l e 

s ia n ingún teniente. 

—¿Tan grave es el caso que no admi te esperar? 

—Sí, señor; tanto es así, que temo encont rar muer ta á 

m i señora cuando regrese á casa . 

—En tonces no perdamos t iempo. 

E n estas c i r cuns tanc ias todos los sacerdotes estamos 

ob l igados á acud i r en a y u d a del que necesi ta los aux i l i os 

de l a re l i g ión . 

P o r más que no soy de esta pa r roqu ia i ré en sust i tuc ión 

de uno de los tenientes. 

—¡Gracias, padre !—respond ió el c r iado . 
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E l sacerdote d i r ig iéndose al sacr is tán, añadió : 

— V a m o s sin perder t iempo. 

E l sacr istán obedeció ráp idamente , el padre S a l v a d o r 

púsose de roquete y esto la, se echó la capa sobre los h o m 

bros y recogiendo l a caja con los santos óleos sal ió de la sa 

cr ist ía. 

Delante de él m a r c h a b a el sacristán l levando el farol en 

la mano . 

A l l legar á la puerta de la ig les ia , el c r iado se adelantó 

deteniendo por med io de u n a seña á un coche de a lqu i le r 

que en aquel momento p a s a b a por la ca l le . 

E l sacerdote subió al car rua je , que se puso en m a r c h a ; 

deteniéndose poco después en l a puer ta del pa lac io de l a 

marquesa . 

E n el por ta l estaban los c r iados esperando su l l egada : 

al verle se a r rod i l l a ron . 

E l padre Sa l vado r , seguido de los serv idores de l a casa , 

dir ig ióse á las hab i tac iones de la enferma. 

M a g d a l e n a sal ió á rec ib i r le . 

E n el semblante de l a hi ja del j a rd ine ro se ret rataba el 

más profundo do lor . 

P o r ese ambiente que s iempre se resp i ra en las h a b i t a 

ciones de un enfermo, conoció el sacerdote que habían l le

gado, y ap rox imándose á la j o robada la di jo con du l 

zu ra : 

—Hágame el favor de p reparar á la en fe rma, pa ra i m 

pedir que m i respect iva presenc ia la emoc ione. 

T O M O i 116 
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— N o hace fa l ta, señor. 

P rec isamente está deseando que usted l a prod igue 

los consuelos de la re l ig ión . 

E l sacerdote se acercó a l lecho, M a g d a l e n a y los c r iados 

hincáronse de rod i l l as en el d inte l de l a estanc ia . 

L a pobre Sofía con t inuaba s u m i d a en Un g ran a b a t i 

miento, pero s in perder en un ápice sus facul tades intelec

tuales. 

L a presenc ia del sacerdote h izo que en los lab ios de l a 

en ferma apareciese una débi l sonr i sa y de sus ojos se e s 

caparon destellos de fe l ic idad. 

P a r a e l la el sacerdote era el hera ldo de la muerte, no la 

seca y descarnada hac ia quien sent imos ese ho r ro r 

que i nsp i r a todo lo repugnante, que a te r ro r iza nuestro ser, 

haciéndole que def ienda desesperadamente su ex is tenc ia ; 

y sí como el ú l t imo bien que i ba á rec ib i r en la t ierra, y con 

el cua l te rm inaban sus suf r imientos. 

E l sacerdote as is t ido por el sacr is tán, comenzó las o r a 

c iones. 

Durante l a ce remon ia observó Sofía una devoción y un 

recogimiento que a d m i r a r o n a l padre Sa lvador . 

Después de o lea r la , el sacerdote h izo una señal pa ra 

que le dejasen solo con l a enferma. 

Con entonación du lce la d i jo : 

— H i j a mía , reza y pide á Dios que te devuelva la sa lud 

s i conv iene á tu a l m a . 

A veces el Señor a l entrar en el cuerpo de un enfermo, 
expu lsa el m a l . 
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Si tu conciencia está tranquila, no temas ala muerte. 
Felices aquellos que pueden llegar ante el tribunal 

de Dios con el alma limpia de pecado. 
Los sufrimientos en la tierra son una recomendación 

para ganar el cielo." 
Nuevamente apareció en los labios de Sofia una son

risa de amargura, expresando así lo mucho que el dolor 
laceró su pecho. 

¡Ay! si los sufrimientos en la tierra son una recomen
dación para ganar el cielo, la esposa del marqués podía pe
netrar en él sin obstáculo alguno. 

Falta de fuerzas para responder, la infeliz guardó silen
cio, mas en el fulgor de sus miradas podía adivinarse el 
júbilo que se apoderó de su espíritu. 

Iba á dejar el mundo llena de alegría; en él apenas pisó 
los umbrales de la dicha, interpúsose la desgracia en su 
camino, desde entonces tuvo que recorrer la senda de 
la amargura sin que el dolor diese á su espíritu un instan
te de reposo. 

El padre Salvador siguió prodigándola los consuelos es
pirituales, pues cuando la resignación se apodera del es
píritu, las palabras sólo sirven para fortalecerle. 

Aunque muy débil comenzó á iniciarse la reacción en 
la enferma, mas al querer incorporarse la faltaron las fuer
zas para ello. 
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E l padre Sa l vado r l l amó á Magda lena , y ésta ayudó á 

Sofía á incorporarse en el lecho. 

Creyendo l a en fe rma que aque l l iger ís imo a l iv io era un 

m a l s ín toma, di jo al sacerdote con entonación de súpl ica: 

—¡Padre, siento que las fuerzas se me acaban y que 

dentro de pocos instantes habré dejado de exis t i r ! . . . 

— H i j a mía , comprendo lo que deseas: me quedaré. 

—¡Gracias, padre mío !—a l p ronunc ia r estas frases, dos 

lágr imas se desprend ieron de los ojos de Sofía. 

Iba á mor i r ; en torno de su lecho no había más pe rso 

nas que la j o r o b a d a y el sacerdote. 

L a p r i m e r a e ra a m i g a por afecto, su conf idente en los 

p r imeros pasos, por l a senda de la i lus ión y tamb ién c o n o 

cedora de sus desd ichas . 

E l segundo era el representante de Dios en la t ie r ra , el 

amigo del que sufre, el que en juga el l lanto de los af l ig idos 

mi t igando con sus consuelos los dolores del a l m a . 

¿Pero y su esposo? ¿dónde estaba en aquel los so lemnes 
momentos? 

T a l vez gozando los p laceres del v ic io . 

Embr iagándose de a m o r en los brazos de a lguna mere
tr iz . 

Quizás s iendo el a l m a de a lguna orgía , 

Estas ref lex iones fueron l a causa de aquel las lágr imas . 

Y es que a l acercarse la ho ra de l a muerte, el paciente 

desea verse rodeado por aquel los con qu ien v iv ió , pa ra per

donar ó que le perdonen . 
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E l sacerdote antes de salir de la estancia, dijo á la en
ferma: 

—Dios no quiere que sus criaturas se deseen la muerte; 
debes procurar entregarte al descanso. 

La tranquilidad del alma proporciona la del cuerpo. 
Cuando me necesites, llama, y en seguida me tendrás 

á tu lado. 

E l sacerdote se retiró al gabinete, acomodándose en una 
butaca. 

Poco después penetraba el doctor: al verle púsose 
en pié. 

Ambos se saludaron con afectuosa cortesía. 
L a ciencia y la religión eran hermanas en aquellos mo

mentos. 

Allí estaban los dos médicos, el de la materia y el del 
espíritu, ambos tan necesarios á la humanidad. 
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U n á n g e l 

ERMINADO el sa ludo, el doctor preguntó a l sacerdote: 

—¿Padre, ha prestado usted á la enferma los 

consuelos de la religión? 

— S i ; y á instancias suyas, permaneceré aquí, 

por s i tiene necesidad de mis consuelos. 

—Entonces con su permiso voy á ver la . 

E l médico penetró en la estancia. 

E n aquel momento encontrábase Sofía entregada al re

poso. 

A l fin el sueño había l legado en su aux i l i o . 

E l doctor quedóse sorprend ido, y en voz muy baja di jo 

á Magda lena : 

—¿Hace mucho que duerme? 
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—En este instante acaba de cerrar los ojos. 
Aquel sueño era natural, durante los momentos que el 

doctor estuvo contemplándola no percibió en ella la menor 
alteración. 

Muy despacio y seguido de Magdalena, torno el doctor 
al gabinete. 

—¿Cómo la encuentra usted?—preguntó la jorobada con 
ansiedad. 

—Mucho mejor, hijamia. 
Acabo de ver en ella un síntoma que me produce gran 

regocijo. 
Una de las mayores dificultades que se presentaban 

para combatir su enfermedad, era el insomnio. 
Cuando no se duerme, los nervios están excitados, sus 

contracciones-son horribles, y en este caso nada más fácil 
que sobrevenga un síncope. 

—Es verdad,—agregó el sacerdote. 
Lo que usted acaba de decir l o sé por experiencia. 
Recuerdo que hace algunos años permanecí varias no

ches á la cabecera de un muribundo, sin poder pegar los 
ojos, y después tuve necesidad de guardar cama. 

—Pues bien, si duerme tres ó cuatro horas desaparece 
la inminencia del peligro. 

Cuando menos se consigue que el síncope no nos ame
nace con su proximidad. 

—¡Oh, gracias, Dios mío!—añadió Magdalena, juntan
do las manos en actitud suplicante. 
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E l doc to r p id ió recado de esc r i b i r , r áp idamen te e x t e n 

d ió una rece ta , y a l ent regárse la á l a h i j a de l j a r d i n e r o , l a 

d ice : 

— M a n d e usted en segu ida que v a y a n por este m e d i c a 

men to . 

L a j o r o b a d a sal ió de l a es tanc ia ; el doctor sentándose 

a l lado de l sacerdote , añad ió : 

— E n v e r d a d , que no se cómo e x p l i c a r m e lo que s u 

cede. 

fíe vuel to á esta c a s a con l a c reenc ia de que i ba á e x 

tender l a pape le ta de de func ión , y m e a legro que h a y a su

ced ido lo con t ra r i o . 

— E n m i l a r g a c a r r e r a me ha enseñado l a e x p e r i e n c i a 

que después de rec i b i r los a u x i l i o s de la r e l i g i ón , en m u 

chos en fermos se i n i c i a l a me jo r ía , c o m o si desde aque l 

instante D ios acud iese en su a u x i l i o . 

— E s m u y cierto, so lamente que en g r a n n ú m e r o de 

e l los , esa me jo r ía es el s ín toma p recu rso r de l a muer te . 

L o que pud ié ramos l l a m a r el m o m e n t o de luc idez que 

l a na tu ra l eza concede a l h o m b r e p a r a desped i rse de l 

m u n d o . 

— N o d igo lo con t ra r i o , no soy méd ico y p o r lo tanto no 

puedo d iscu t i r . 

— P a d r e , sent i r ía que m i respuesta le hub iese m o r t i f i 

c a d o ; aunque médico no soy ma te r ia l i s ta en abso lu to . 

— N o me ha mo les tado us ted. 

T a l vez pa rezca ex t raño esta suscep t i b i l i dad , m a s t iene 

s u exp l i cac ión . 
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En primer término, no es fácil que en la mayoría de 
los casos puedan entenderse un médico y un sacerdote, 
forzosamente ha de existir diversidad de pareceres. 

Uno estudia la materia, la ve, la toca, conoce sus fun
ciones, su organismo, cuales son las partes más propen
sas al desequilibrio y se afana en hallar los medios para 
restablecerle. 

El otro trata de adivinar el alma ante la imposibilidad 
de verla, y de ahí el que necesariamente entre en las re
giones de lo ideal. 

Hecha esta declaración prosigamos el relato. 
—En este caso la mejoría que he observado, es efectiva 

y si conseguimos que duerma algunas horas, quién sabe 
lo que puede suceder. 

En el estado de debilidad general en que se halla no 
me comprometo á nada. 

—Es decir, que usted más se inclina á creer que puede 
morirse. 

—Sí, señor, recuerde usted lo que le he dicho antes. 
En aquel instante penetró Magdalena en la estancia, 

llevando en la mano una botella con el medicamento pre>-
crito. 

—¿Es esto lo que usted ha mandado?—añadió presen
tándosele al doctor. 

—Si. 

Tan pronto como despierte, le haces tomar una cucha
rada, que repetirás cada hora, excepto en el caso que esté 

T O M O I 117 
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dormida, en el que no hay que molestarla en lo más mí 
nimo. 

Ante todo conviene que descanse. 
¿Y el señor marqués ha venido? 
—No, señor. 

E l criado que fué á buscarle al casino, no le encontró. 
Allí no supieron decirle dónde se hallaba, y después de 

recorrer varios de los puntos que acostumbra á frecuen
tar, viendo lo inútil de sus pesquisas se ha vuelto á casa, 
—respondió la jorobada con tristeza. 

No se ocultó á la penetración del sacerdote, que aque
llas frases encerraban uno de esos misterios de familia, 
que hacen desgraciados á tantos seres. 

—Lo sospechaba,—añadió el médico. 

En fin, casi debemos alegrarnos que no haya venido,— 
repuso haciendo un ademán de desdén. 

¡Qué hombres! parece mentira que la sociedad no sepa 
conocerles tal como son, y se deje engañar por el barniz 
con que cubren sus sentimientos. 

Y dirigiéndose al sacerdote, agregó: 

—Padre, tal vez haya extrañado que al penetrar en esta 
casa, que en otro tiempo fué una de las más visitadas por 
la alta sociedad, no haya habido una persona de repre
sentación que haya salido á recibirle. 

—¿A qué ocultarlo? es verdad. 

He auxiliado á muchos enfermos, de todas las clases 
de la sociedad, y siempre les he visto rodeados de sus fa
milias. 
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Ni aun á los que viven solos en el mundo les falta en 
momentos como estos una persona que les preste sus 
cuidados. 

Por lo demás,, ya sé que la felicidad no es muy amiga 
de residir en los palacios. 

—Pues bien; la joven que usted ha auxiliado, es la es
posa del marqués de Moratalla. 

—¡Yo creí que era soltera! 
—No, señor; contrajo matrimonio con el marqués por

que así lo ordenó su padre. 
—Adivino lo demás. 
Los enlaces que no se efectúan por amor, producen 

casi siempre resultados desastrosos. 
Los contrayentes comienzan por mentir á los pies del 

sacerdote que les une, y acaban ¡Dios sabe cómo! 
Desgraciadamente lo que se ha dado en llamar conve

niencias sociales, causan infinitos infortunios. 
¡No sé cuándo la humanidad querrá convencerse de 

ello! 

—Padre, nunca, mientras haya seres que miren el 
matrimonio como un negocio lucrativo por medio del cual 
se enriquezcan. 

Esto es lo que ha sucedido en el caso presente. 
El marqués estaba arruinado, sus vicios y el mal éxito 

que obtuvieron sus especulaciones acabaron por destruir 
su patrimonio y no encontró más medio de reponerle que 
contraer un enlace ventajoso. 
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Hasta aquí lo que voy ref i r iéndole no tiene nada de 
part icu lar . 

Pero el marqués, una vez dueño de la dote de su esposa, 

no se ha cu idado de el la para nada, y en vez de conqu i s 

tarse su corazón por medio del car iño y las atenciones, ó 

a l menos procurar captarse sus simpatías, la trata con el 

desdén y la c rue ldad más incomprens ib les . 

E n cuanto se h a visto r ico desaira á su esposa, pospo

niéndola á la más despreciable meretr iz , cuyas car ic ias 

c o m p r a á peso de oro. 

E l insensato desprecia á un ángel, porque Sofía es tan 

hermosa de cuerpo como de a l m a ; es una mujer que por 

sus cual idades, hubiese hecho la fe l ic idad de cua lqu ier 

hombre honrado; un tesoro en poder de un miserable que 

no sabe aprec iar lo mucho que va le esa infel iz. 

Hace dos días que no parece por esta casa, sabiendo 

como sabe el estado grave de su esposa. 

V a m o s . . . ¡Se necesi ta tener m u y pervert ido el corazón 

para ,obrar de este modo!—terminó el doctor haciendo un 

ademán despreciat ivo. 

— E s verdad: lo que usted me dice es terr ib le. 

L a conducta del marqués no tiene cal i f icat ivo. 

V e o que es un hombre que a m a más los placeres 
i l ícitos que su reputac ión. 

Después de una pausa , el médico agregó: 

— L a infel iz señora ha sufr ido en si lencio la conducta 

de su esposo, hasta que al fin sus fuerzas se han agotado, 

te rminando por caer en el estado que hoy se encuentra. 
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Si me preguntasen cuál es su enfermedad, no podr ía 

contestar de un modo prec iso. 

N o veo en el la más que un o rgan ismo que p a u l a t i n a 

mente se h a ido consumiendo por el do lor . 

L a pasión de án imo que la embarga es tan g rande , que 

por fuerza h a tenido que d o m i n a r á la mate r ia . 

M a s ¿á qué ins is t i r? con lo que le he d icho comprende

rá usted que la en ferma es una m á r t i r d igna del c ie lo . 

A u n no la he oído quejarse de la conducta de su esposo. 

Y g rac ias que t iene á su lado á l a j o robad i ta que l a 

quiere con toda su a l m a , que s i estuviese as is t ida sólo por 

sus donce l las , á estas horas y a habr ía dejado de ex is t i r . 

—Abe r rac i ones de la h u m a n i d a d ; el marqués deja a b a n 

donada á esa noble señora p a r a cor rer t ras lo r u i n , — c o n 

testó el padre Sa l vado r sentenciosamente. 

Conozco el m u n d o y por desgrac ia sé que e l marqués 

t iene a lgunos im i tadores , los cuales abundan más en las 

clases acomodadas que en las que viven del t rabajo. 

Y la exp l icac ión de esto, p resc ind iendo de l a bondad 

de sent imientos, es la s iguiente: 

P o r reg la genera l , el r i co ocioso no se ocupa más que 

de d iver t i rse, saborea todos los placeres que acaban por 

hast iar le , y p a r a comba t i r el abur r im ien to que le c o n s u 

me , se a r ro ja de l leno en el v ic io . 

E n c u e n t r a en él a lgo que le ag rada , le d is t rae ó le hace 

sent i r a lguna emoción, que no ca l i f i co , y desde entonces 

se o lv ida por comple to de sus deberes. 
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Una vez en este camino, es difícil retroceder. 
En cuanto vi á la enferma, antes de saber lo que usted 

me ha referido, me dije: 
«Si el rostro es el espejo del alma, esta mujer es un 

ángel;» ahora, ya puedo afirmarlo. 
El médico penetró de nuevo en la habitación de la en

ferma, que continuaba durmiendo con tranquilidad, y 
volviendo al lado del sacerdote, le dijo: 

—Padre, la mejoría es real; la marquesa sigue dur
miendo tranquilamente. 

—Si cree usted que no hay peligro, me retiraré. 
Presto mis servicios en las Salesas y tengo qué hacer. 
—Puede usted retirarse en la confianza de que sus ser

vicios no son afortunadamente necesarios por ahora. 
Si acaso á la tarde, que como usted sabe es siempre la 

hora del recargo para los enfermos de gravedad. 
—Entonces volveré á esa hora. 
—Será probable que nos encontremos aquí. 
Médico y sacerdote se estrecharon las manos. 
—¡Adiós! reconózcame usted por un servidor, y si en 

lo poco que valgo puedo serle útil, disponga usted de 
mí. 

En preguntando en las Salesas por el padre Salvador, 
en seguida me tendrá á sus órdenes. 

—Muchas gracias. 
Lo mismo digo á usted. 

Pertenezco á la clínica de San Carlos; pero en la 
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cal le del L e ó n , número 10, An ton io Azo res , me t iene usted 

á su d isposic ión. 

E l sacerdote salió de la es tanc ia , no ta rdando el médico 

en segui r le , después de hacer a lgunas recomendac iones á 

M a g d a l e n a . 
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Lo que ansia el alma 

L cansancio rindió á la hija del jardinero, la cual 
quedóse dormida en una silla, en la misma estan
cia de la enferma. 

En honor á la verdad, bien necesitaba descan
sar, pues eran ya varios los días que Magdalena pasó casi 
sin cerrar los ojos. 

Aquel día fué para ella de grandes emociones. 
Creía que Sofia dejase de existir y cuando por esta 

causa era mayor su pena, un rayo de esperanza iluminó 
su corazón inundándole de placer. 

Un movimiento que hizo la enferma, la despertó. 
Rápidamente púsose en pié. 
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—Tengo sed ,—murmuró Sofía con apagado acento. 

Magda lena l a dio una cucharada del medicamento r e 

cetado por el doctor. 

—Más medic ina,—balbuceó l a joven con triste ento
nación. 

— ¿Por qué dice usted eso? 

—Porque comprendo que cuanto hagan por conservar 
me la ex is tencia es i nú t i l . 

M i s días están contados y m i fin muy p róx imo . 

— S i n embargo, don An ton io dice que está usted mejor. 
—¿Ha vuelto á verme? 

—Sí por cierto; pero como usted estaba do rm ida , me 

encargó mucho que no l a despertase. 

¡Oh! ¡cuánto me he alegrado a l oir le decir que estaba 
usted mejor! 

—Grac ias , Magda lena , tú eres la única persona que en 
el mundo se interesa por mí . 

¡Y en verdad! que ahora me parece que tengo más 
fuerzas. 

Antes iba á apoyarme y se doblaban mis brazos. 

¡Si y a cas i puedo sostenerme! 

—¡Oh, el sueño! 

M e dijo el doctor que si dormía usted un par de horas 

no había miedo que se repit iese el síncope. 

¡Voy á ver qué ho ra es! 

L a jo robada salió de l a estancia, parándose ante un 
reloj de sobremesa. 
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Al contemplar la hora que indicaban las manecillas, el 
júbilo se retrató en su semblante. 

—¡Son las cinco!—exclamó regresando al lado de su 
señora. 

Ha dormido usted cerca de siete horas. 
—¡Oh! ¡cuánto tiempo hacía que no disfruté de los be

neficios de un sueño tan largo! 
—¡Dios ha escuchado mis súplicas! 
Sofía la miró cariñosamente, dejando aparecer en sus 

labios una sonrisa de dolor. 
Como diciéndola: 
—Tú pides á Dios que me devuelva la salud y yo que 

me lleve á su lado. 
¿A cuál de las dos atenderá? 
Si oye tu ruego, es porque quiere que continúen mis 

sufrimientos. 
L a jorobada agregó: 
—¡Yo también he dormido! 

—¡Ay! Magdalena, falta te hace y voy á decir á mi don
cella que ocupe tu puesto para que puedas descansar. 

—No lo necesito, estoy bien,—repuso la jorobada con 
viveza. 

Después de una pausa, Sofía agregó: 
—¿Conque el médico te ha dicho que estoy mejor? 
—Sí, señora; y que su vida no corre peligro. 
—Vamos, tendré que resignarme con mi suerte y se

guir sufriendo. 
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No comprendes que éstos ya no pueden concluir 
nunca. 

¡Que tengo una herida en el alma que continuamente 
está destilando sangre! 

¡Ay! Magdalena, si es cierto que me quieres, pide á 
Dios que me lleve á su lado. 

Une tus súplicas á las mías á ver si así las atiende. 
—¿Por qué dice usted eso? 
Dios también se apiada de los sufrimientos de sus cria

turas y los remedia. 

A veces nuestra felicidad estriba en lo que menos pen
samos. 

Siempre no se ha de padecer,—terminó Magdalena. 
—Dices bien, el espíritu acaba por acostumbrarse al 

dolor. 

Con objeto de distraerla, Magdalena cambió de conver
sación. 

Al ser la hora volvió á darle el medicamento. 
—En fin,—dijo Sofía,—tomo esta medicina porque no 

digáis que no hago nada por ponerme buena. 
La verdad es que este medicamento me produce un ex

traño bienestar. 

Siento que se dilatan mis pulmones, respiro con más 
facilidad y hasta me figuro que se reparan mis fuerzas. 
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—Pues s i usted desechase la tr isteza y haciendo un e s 

fuerzo se sobrepone á sus dolores, antes de pocos días p o 

drá abandonar el lecho. 

Antes me ha d icho usted que uniese mis ruegos á los 

suyos, y así lo haré, pero no para pedir l a muerte, s ino 

para p e d i r l a sa lud. 

¡Ya me ve usted á mí ! 

N o puedo ser d ichosa en el mundo: hasta la natura leza 

me h a negado los medios, y s in embargo amo la e x i s 

tencia. 

¿Tendrá usted menos va lor que yo? 

Sofía, no sabiendo qué contestar, guardó s i lencio. 

E n aquel instante oyóse ru ido de pasos en l a antesala. 

L a jo robada salió á ver quién era, encontrándose con el 

padre Sa lvador , á qu ien acompañaba un cr iado. 

—¿Cómo esta l a enferma?—preguntó el sacerdote. 

—¡Oh! mucho mejor. 

— H a dormido hasta las c inco. 

— V a m o s , me alegro, Dios quiera devo lver la por c o m 

pleto l a sa lud . 

Como este diálogo tenía lugar muy p róx imo á la estan

c ia ocupada por l a enferma, Sofía preguntó: 

—¿Quién es? 

— E l padre Sa lvador ;—repuso Magda lena . 
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—Que pase,—agregó Sofía con viveza. 
E l padre Salvador penetró en la estancia, su semblante 

tenía mucho de placentero, para infundir así más confian
za á la joven. 

No era de esos sacerdotes iue creen firmemente que 
para prodigar los consuelos de la religión es necesario po
nerse grave, con lo cual sólo consiguen aterrorizar el es
píritu del que sufre. 

Su sonrisa era de las que tranquilizan el alma. 
—¿Y bien, hija mía, cómo se encuentra usted?—la pre

guntó con dulzura. 

—Mejor, padre mío. 

—Vamos, me alegro mucho y confío en que Dios hará 
que se ponga usted muy pronto buena. 

—¡Muchas gracias! 

—Como el médico me dijo que ya habían desaparecido 
los síntomas de peligro, me fui á cumplir con mi obliga
ción. 

Mas ya no tengo nada que hacer hasta mañana á las 
once, por lo tanto, puedo permanecer aquí. 

Vengo prevenido, pues, á echar una siestecita,—estas 
frases las dijo casi con entonación jovial. 

—¡Gracias, padre! 

—No sabe cuánto le agradezco que se acuerde usted de 
mí,—añadió Sofía besándole la mano. 

—No, hija mía, no tiene usted que agradecerme nada. 
Cumplo con mi deber y nada más. 



S E C R E T O S D E L A H O N R A 943 

All i donde hay alguien que sufre, que necesite los con
suelos de la religión, allí debe estar el sacerdote. 

Si procediésemos de otro modo, ¿cuál sería nuestra m i 
sión en la tierra? 

Sofía le contempló breves instantes, sintiéndose atraída 
por la bondad que se reflejaba en el semblante del padre 
Salvador. 

Era difícil que ni aun escogiéndole hubiesenencontrado 
otro sacerdote más á propósito para la enferma, que el que 
la deparó la casualidad. 

—Pues bien, padre,—repuso.—Siento cierta opresión en 
el espíritu. 

Hace tiempo que recorro el camino de la vida, sin en
contrar una mano que me guíe, una voz autorizada que me 
aconseje y me diga lo qué debo hacer. 

El dolor me consume, las tinieblas ennegrecen mi espí
ritu y sufro tanto, que á veces mi cerebro desvaría como si 
estuviese loca. 

No sé lo qué hay<dentro de mí que á veces me pide algo 
que sólo pueden darle los consuelos de la religión. 

El padre Salvador miró á Sofía cariñosamente y adivi
nó el estado de su espíritu. 

Que aquel pecho estaba lleno de dolores, cuyas causas 
sólo pueden revelarse al sacerdote. 

—¿Tiene usted confianza en Dios? 
—¡Ay, sí! absoluta. 
¡No he detenerla,cuando es la única esperanza que me 

resta! 
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—Pues bien, hija mía, su bondad y misericordia tiene 
remedio para todo. 

A los que sufren en la tierra sabe recompensarles en el 
cielo. 

¿Qué importa que esta vida sea un valle de lágrimas si 
al fin es corta, y nada vale comparándola con la eterna? 

L a primera es la vida del cuerpo, la segunda la del 
alma. 

¿Qué desea usted? 
—Confiar á usted los pesares y los secretos de mi alma, 

—repuso con vehemencia. 

Magdalena se retiró dejando solos al sacerdote y á la 
enferma. 

E l padre Salvador sentóse á la cabecera del lecho, y al 
ver que Sofía trataba de incorporarse, dijo: 

—Habla, hija mía, nadie cometerá la indiscreción de es
cucharnos. 



CAPITULO XC 

L a revelación 

O F Í A , á pesar de la observación del sacerdote, se in
corporó, y después de descansar de la fatiga que 
este movimiento la produjo, añadió con entonación 
firme: 

—Padre, no es una confesión lo que voy á hacerle por
que mi espíritu se encuentra bastante perturbado y difí
cilmente podría coordinar mis ideas de una manera per
fecta. 

Quiero oir los consejos del hombre de experiencia antes 
que los del sacerdote. 

—Hable usted, hija mía. 

De cualquier modo que usted acuda á mí, me encontra
rá siempre dispuesto á ayudarla. 
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—Voy á dar principio á mi revelación, procurando no 
ocultar el menor detalle. 

Quiero que mis actos aparezcan ante usted tal como 
fueron, sin atenuarles en lo más mínimo. 

Desde mis primeros años me encontré en el mundo sin 
más apoyo que el de mi padre. 

Grande era el cariño que me profesaba: mis más insig
nificantes caprichos les satisfacía en el acto. 

Mas debo advertir que nunca me mostré exigente. 
E l tiempo que le dejaban libre los negocios me lo de

dicaba y todo su afán, consistía en que yo brillase en el 
mundo. 

Para ello nos sobraban medios, pues nuestra fortuna 
nos permitía vivir con la mayor esplendidez. 

Por otra parte, yo era hermosa, las mujeres no necesi
tamos que nos lo digan, por más que siempre nos agrade; 
para saberlo nos basta con mirarnos al espejo. 

Es el sino de la mujer, y el afán de agradar nace con 
ella, como encarnado en su espíritu. 

Entré de lleno en lo que se llama el gran mundo, no 
porque sea grande, sino porque es rico. 

Infinitas veces vi mi nombre acompañado de una serie 
de elogios, en las revistas de salones. 

Mi amor propio de mujer sentíase satisfecho, y confieso 
francamente que en un principio no deseaba más, y si la 
felicidad de las criaturas en la tierra puede ser completa, 
la mía lo era en aquel tiempo. 
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Mas llegó un día en que las diversiones, los grandes 
bailes, aquella continua ostentación de lujo y riquezas, 
comenzaron á fatigarme. 

—Hija mía, el abuso produce siempre el cansancio,— 
objetó el padre Salvador. 

—Mas en realidad no era lo que yo pensaba sino que em
pezaba á sentir un vacío en mi corazón que las diversio
nes no eran suficientes á llenar. Era que había entrado en 
esa edad en que el alma despierta, sintiéndose ansiosa de 
otro cariño además del paternal. 

Soñaba mucho, y dejándome arrebatar por mi imagi
nación, corría en busca de un ser ideal, sin preocuparme 
ni un instante su posición ni sus bienes de fortuna. 

Es decir, amaba con toda mi alma sin saber á quién. 
— A los diez y ocho años se ama siempre. 
E espíritu está poseído del sueño del amor,—agregó el 

sacerdote. 
—Entonces yo no tenía la menor experiencia del mun

do: ignoraba esas leyes dictadas por el capricho de los 
hombres y que se llaman conveniencias sociales. 

Leyes que por lo flexibles parecen de cauchout, y que 
cuando se quiere se pliegan á todas las circunstancias. 

Ahora comprendo que nada me hubiese sido más fácil 
que admitir los obsequios de la turba de adoradores que 
siempre pululan en los grandes círculos, la mayoría de 
los cuales, más que una compañera que comparta con ellos 
los goces y pesares de la vida, buscan una dote que les 
permita seguir gozando los placeres del vicio. 
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No sé por qué razón n inguno de el los me agradaba, y 

jamás les di pié para que me manifestasen sus deseos. 

P o r fin encendió en m i pecho la l l a m a de la pasión un 

joven que carecía de bienes de for tuna. 

Con gran trabajo h izo en M a d r i d su car re ra que acaba

ba de terminar , obteniendo con br i l lantes notas, el t í tu lo de 

l icenciado en derecho. 

L a casual idad le puso en m i cam ino ; v ino á v is i tar á su 

tía que era el a m a de gobierno que teníamos en casa. 

L a pobre señora, ignorando que al v e r á su sobr ino sen

tí lat i r m i corazón, de ese modo indef in ib le con que se 

abre paso el amor , se deshacía en elogios del joven-
¡Ay, padre! 

¡Nunca olv idaré aquel día, ni sabré def in i r las dist intas 
emociones que exper imentó m i a l m a ! 

A l fin hal lé a l ser que buscaba y para mí no había en el 

mundo un hombre más adorab le que Ju l io . 

A l p ronunc ia r estas frases de los ojos de l a enferma 

desprendiéronse gruesas lágr imas que rodaron s i lenc io

sas por sus mej i l las. 

E l padre Sa lvador , pareció no fijarse en el lo, y repuso: 

— H i j a mía , el p r imer amor deja s iempre en el a l m a 
huel las difíci les de bor rar . 

E s l a p r imera i lus ión de l a v ida , el p r inc ip io de nuestra 

fel ic idad ó de nuestra eterna desdicha. 

Pasamos muchas noches a l imentándola y en la mayo

r ía de los casos desaparece como el humo. 
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Prosigue, hija mía. 
—A pesar de mi falta de experiencia no tardé en com

prender que grandes obstáculos me separaban de Julio. 
Mas yo tenía gran confianza en nuestro amor. 
Muchas veces oí decir á mi padre que nunca me casa

ría en contra de mi voluntad y esto precisamente me ani
maba, dándome alientos para seguir amando. 

Cuantos medios puede emplear una imaginación ena
morada, pusimos nosotros en juego para vernos y tener 
noticias uno de otro. 

¡Ay, qué días más felices aquellos en que comienza el 
primer amor! 

Pasaron ya para no volver. 
Volaron con la ilusión y la esperanza de la dicha. 
Ante mis ojos se presentaba el mundo muy distinto de 

lo que es. 

¿Cómo iba á creer en la maldad, cuando todo lo veía 
de color de rosa? 

Primeramente aprovechábamos los días festivos para 
vernos en la iglesia. 

Una imperceptible sonrisa se dibujó en los labios del 
sacerdote, que pensó: 

—¡Siempre lo mismo! la casa de Dios, sirviendo de 
pantalla á los enamorados. 

—Nuestro amor fué creciendo y con él sus exi
gencias. 

Ya no nos bastaba vernos en el templo, nuestras visi-
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tas habían de ser más frecuentes y en si t ios donde nues 

tras a lmas pudiesen c a m b i a r sus impres iones . 

E l sit io más á propósi to e ra el j a r d í n de esta m i s m a 

casa . 

L a ho ra l a de l a oscur idad y la poesía. 

P a r a el lo necesi taba aprovechar el sueño de m i 

padre . . . 

— Y los serv ic ios de a lgún te rce ro ,—in te r rump ió el s a 
cerdote. 

—Sí ; m a s no del que por un puñado de oro se presta á 

hacer lo que se le m a n d a . 

M a g d a l e n a , la m i s m a que hoy con temp la m i in for tun io , 

el ún ico ser que en el m u n d o me a m a ; por su car iño hac ia 

mí , cons in t ió en ser nuestro cómpl ice . 

A l g u n a s noches nos v imos en el j a r d í n . 

¡Cuan breves nos parecían aquel las horas , y cuan lejos 

estábamos de pensar que tras el las vendr ían otras de i n 

te rminab le a m a r g u r a . 

Nuevamente y con más abundanc ia b ro ta ron las l á g r i 

mas de los ojos de l a en fe rma. 

Aque l l os recuerdos exc i ta ron su espí r i tu , hasta el punto 

de no pe rm i t i r l a con t inuar . 

Conoc iendo el pad re Sa lvador lo que la sucedía, la 
di jo: 

—Cálmese usted, y no tenga p r i sa . 

¿Quiere usted tomar un poco de agua. 

— S i , déme una c u c h a r a d a de ese med icamento . 
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Después de tomar le me siento mucho mejor. 

E l sacerdote l a dio lo que pedía. 

Rean imadas a lgún tanto sus fuerzas, l a enferma c o n 
t inuó: 

— P a d r e , y a sabe usted que el amor es i r ref lex ivo. 

—¡No h a de ser lo, h i ja mía ! ¡Por eso le p in tan ciego! 

Desde el momento en que se detuviese á pensar , deja

r ía de ser amor , pa ra convert i rse en cálculo. 

— P u e s b ien, padre, yo a l lado de Ju l io n u n c a pensé 

más, que en el día en que pudiéramos ver real izados 

nuestros ensueños uniéndonos ante el al tar. 

U n a noche. . . ¡nunca podré o lv ida r la ! M i amante y yo 

tuv imos una entrevista en el j a rd ín . 

¡Oh! aquel día, todo pareció conjurarse en nuestra 
contra. 

E l cielo aparecía como un manto azu l sa lp icado de s u -
ti lante pedrería. 

L o s plateados rayos de la luna proyectaban sobre el 
j a rd ín su luz , dándole un aspecto tan fantástico como 
poético. 

E l perfume de las flores emba lsamaba el ambiente, y 

para que nada turbase la armonía de aquel cuadro, n i 

una sola nubécula, manchaba la l imp idez del espacio. 

¡Así soñábamos nosotros la futura d i cha ! 

Nuestra conversación fué cor ta; fijos mis ojos en los de 

Ju l io , me recreaba en el los, contemplando su amorosa 

expresión. 
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Sus manos estrechaban las mías, asi estuvimos algún 
tiempo tan ensimismados, que podíamos oír los latidos de 
nuestros corazones. 

Mi sangre circulaba por mis venas convertida en 
fuego. 

Mis ojos se nublaron y casi perdí la razón. 
Después caí en sus brazos, pero sin lucha, como cae 

abrasada la mariposa que revolotea en torno de la luz,— 
añadió Sofía cubriéndose el semblante con las manos. 

El padre Salvador había oído tantas relaciones como 
aquélla, que no le sorprendía el conocer una más. 

Sin embargo, pudo estudiar los sentimientos de la jo
ven y ver la vehemencia de su pasión. 

Sofía haciendo un esfuerzo enjugó sus lágrimas, aho
gando la vergüenza que siempre produce en la mujer la 
confesión de ciertas faltas. 

—Después de prevaricar,—añadió,—lloré mucho. 
Julio estaba triste y arrepentido de su acción. 
Con voz dulce procuró consolarme, diciéndome que 

sabría cumplir con los deberes de caballero. 
Pero yo lloraba apenada por mi falta. 
Ni por un instante cruzó por mi mente la idea de que 

pudiese abandonarme. 
Era tanto mi amor y tan grande el concepto que yo 

tenía del suyo, que todo podía esperarlo menos que mi 
amante fuese perjuro. 

—¡Hija mía! grave fué su pecado y sólo puede discul-
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parle la ceguedad de su pasión y su falta de experiencia. 
Pero Dios en su infinita misericordia tiene consuelo 

para todos los pecadores, cuando éstos están verdadera
mente arrepentidos de sus culpas. 

Sus brazos están siempre abiertos para recibir á los 
que acuden á él. 

—¡Ay, padre, no olvide usted que era huérfana de ma
dre! y que por lo tanto á más de sus caricias me faltaban 
sus consejos. 

—Tenéis razón, el cariño de una madre es tan necesario 
en la juventud para sus hijos como el aire para respirar. 
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