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recuerdo de la joven, la idea de sus tormentos, 
de sus lágrimas, todo esbo abatía al joven, im­
poniéndose á su valor y á la energía de su alma. 

No, no eran I03 dolores físicos, no era la in-
cerbidumbre de su suerte, no era la deporta­
ción ni el presidio lo que le abatía. 

Eran las amargaras de aquel ángel de amor 
las que le producían aquella amarga tristeza. 

¡Horrible sarcasmo de la suerte! 
Cuando vencidas las contrariedades que á 

su ventura se opusieron, iba á ver realizada esta 
ventura, y con ella todas las risueñas ilusiones 
y esperanzas de su juventud; cuando aquella 
niña encantadora le esperaba para recibirle en 
sus tiernos brazo3 como esposo, en aquellos su­
premos instantes, la voz del deber, los compro­
misos contraídos le llamaron á la lucha, y en 
aquella lucha horrenda fué preso, derramando 
su sangre generosa. 

Y en vez del tálamo, el lecho de un hospital, 
E n vez de la ternura d é l a esposa amante, 

la horrible vida del presidio. 
Esta era la espantosa realidad en que se 

trocaban las lisonjeras ilusiones. 
Pero ya lo hemos dicho: no era su propia s i ­

tuación harto desesperada, sino las angustias 
de su amada Rosario, las que pesaban sobre su 
espíritu. 
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U n médico se acercó á Rafael, y después de 
reconocerle y pulsarle, dijo: 

—Esbo va bien y no tardará usted en entrar 
en convalecencia; pero es preciso que ponga 
algo de su parte, no dejándose abatir... Animo, 
ánimo; el que ha sido valeroso ante el enemigo 
debe serlo también ante la desventura. 

Rafael dio gracias al médico con una expre­
siva mirada y contestó: 

—No hay desventura propia capaz de abatir­
me ni acobardarme. 

— Sin embargo, estas fuerzas están aplanadas. 
—No puede ser de otro modo. 
—¿Por qué? 
—Porque tengo en el mundo seres amados, 

que nada saben de mí, que me lloran por muer­
to, y no he podido aún darles cuenta de mi s i ­
tuación. 

—Doloroso es el trance. Pero ¿le ha dicho eso 
al fiscal que entiende en la causa? 

—Ño. 
—Pues no lo demore, y él le autorizará para 

que avise á su familia. 
—-El fiscal me tomó declaración, creo que al 

día siguiente de mi entrada aquí, y no ha 
vuelto. 

— Y bien... ¡qué demonio!... Si tarda, yo mis­
mo daré á su familia cuenta de su estado. 

74 
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Disponíase Rafael á manifestar su gratitud 
al caritativo doctor, cuando un joven teniente, 
seguido por un cabo se acercó al lecho. 

Aquel teniente era el fiscal encargado del 
proceso de Rafael. 

Procuró, al saludar, mostrarse severo; pero 
su educación y su cortesía, no obedecieron á sus 
propósitos. 

Comprendía que trataba con una persona 
distinguida, y al cumplir con sus deberes el jo-
ven militar, no lo hacía sin cierta pena. 

Yenía á comunicar al prisionero su sentencia 
definitiva, y lo hizo con todos los miramientos 
y atenciones que se deben las personas bien 
educadas. 

Rafael estaba condenado á seis años de pre­
sidio. 

¡Seis años de presidio! Los mejores años de 
su juventud. 

Y , como el teniente decía, no podía tener 
queja. 

Peor hubiera sido la deportación. 
E l médico, viendo al fiscal tan amable y 

cortés, intercedió por su enfermo. 
— A propósito,—dijo,—cuando usted llegó 

aconsejaba yo á este caballero, porque ya sabrá 
que nuestro herido es un caballero... 

—Lo sé. 
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—Pues le aconsejaba que le pidiera á usted 
autor izac ión para enviar aviso á su famil ia , que 
esbará cuidadosa por su suerte. 

—Puede hacerlo desde ahora. L o que no podrá 
la familia será visitarle mientras se encuentre 
a q u í . 

Rafael dio las gracias a l fiscal, y parec ió 
reanimarse. 

—Creo,—dijo e l doctor,—que no t a r d a r á en 
salir de a l ta . 

—Entonces será trasladado á Léganos . 
—¿Y desde allí? 
— A l presidio de Alca lá de Henares. 

E l joven herido no se conmovió a l oir esto. 
E l médico y e l teniente le esbrecharon l a 

mano, y se retiraron junbos. 
Rafael parecía conbenbo. 
E n vez de una senbencia berrible d i r í a s e que 

le acababan de comunicar una nobicia agradable. 
T a l era e l afán que senbía por t ranqui l iza r 

á Rosario. 
A los pocos minutos, con l a au to r i zac ión de l 

fiscal, y por orden del médico, un sanitario se 
ponía á las ó rdenes de Rafael . 

Y és te , no pudiendo escribir, le dio v e r b a l -
menbe minuciosas instrucciones, para que fuera 
á casa de su t ío , á casa de don Gaspar y á l a 
de l duque. 
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CAPÍTULO IX 

La determinac ión de Rosario. 

En aflictiva situación, en un verdadero con­
flicto se encontraban doña Tomasa y Rosario. 

No tenían quien las protegiera ni amparara 
de la indigna y sañosa persecución de que don 
Bonifacio, el tío de Rafael, hacía víctima á la 
joven. 

Era don Bonifacio, como saben los lectores 
de La sangre de un héroe, un hombre ya entra­
do en años, pero con pretensiones aún, furiosa­
mente moderado en política, y más furiosamen­
te inmoderado en sus costumbres privadas. 

Ciego por una pasión infame, había perse­
guido á la infeliz Rosario, y aprovechando su 
influencia, consiguió en los días que precedie­
ron al 22 de Junio, reducirla á prisión, en com-
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pañía de doña Tomasa, para vencerla así, no ya 
con amenazas, sino con horribles tormentos fí­
sicos y morales. 

Rosario se salvó ¡de aquel conflicto por la 
oportuna intervención del du]ue. 

De aquella persecución, de aquella infamia, 
nada sabía Rafael, porque Rosario guardó el 
secreto para evitar un choque violento entre 
tio y sobrino. 

Ahora la situación de la joven era más de­
sesperada, más horrible. 

Creía muerto á Rafael, don Gaspar estaba 
en prisión, el duque desterrado... 

Don Bonifacio podría acaso más fácilmente 
encarcelarla con su t ía. 

Rosario estaba dispuesta á sufrir todos los 
tormentos, y hasta arrostraría con júbilo la 
muerte. 

Pero, ¿cómo podía consentir que los seres 
queridos fueran víctimas de su resistencia? 

Porque el miserable llevaba su crueldad 
liasta el extremo de colocarla en esta espantosa 

. disyuntiva: 
— O rendirte ó ver morir á fuerza de tormen­

tos á los seres que te aman. 
Era preciso evitar este doloroso trance. 
¿Cómo? Refugiándose en un convento. 
Pero, ¿podía separarse de doña Tomasa, de-
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jarla sola, cuando su esposo, el anciano don 
Gaspar estaba preso? 

Y no había obro recurso. 
Desapareciendo Rosario, el libertino dejaría 

en paz á doña Tomasa, pues ningún interés ten­
dría en perseguirla. 

Y así la buena señora podría consagrarse á 
atender á las necesidades de su esposo en la 
prisión. 

Triste, muy triste era separarse en aquellos 
momentos; pero no se podía pasar por obro 
punto. 

De esbo brababan bía y sobrina al día siguien­
te de la prisión de don Gaspar y del desbierro 
del duque. 

Profundamenbe ababida esbaba la primera. 
No así Rosario. 
Parecía lógico que con tantas amarguras ca­

yera en el abatimiento ó la desesperación. 
Pero tenía Rosario, tras su aparente debili­

dad, uno de esos temperamentos nerviosos, que 
se engrandecen con la lucha, y sabía luchar de 
frente, sin acobardarse, sin temblar, sin caer, 
sin dudar siquiera. 

Todas sus ilusiones, sus esperanzas, sus sue­
ños de ventura habían venido á tierra. 

¿Por qué y para qué estaba en el mundo? 
¡Ah! No la importaba morir. 



LOS MÁRTIRES 

L a muerte se presentaba á sus ojos como e l 
único y supremo y dulce consuelo de sus des­
venturas. 

Pero en su espíri tu estaba arraigada la 
creencia religiosa de sus mayores, y decía: 

—Cuando Dios me tiene en el mundo, tengo 
una misión que cumplir: llorar y rezar por mis 
padres y por Rafael. 

Y aceptaba esta misión como los márt ires 
aceptaban el martirio, con toda la grandeza de 
un alma privilegiada. 

Y si los conflictos en que podía verse la acon­
sejaban que buscara seguro asilo en un conven­
to, estas ideas arraigaban más y más su deter­
minación, y el deseo de realizarla cuanto antes. 

Una carta que aquel mismo día recibió de­
bía precipitar el momento. 

L a carta era de don Bonifacio. 
Decía así: 
"Rosario: se que estás en casa del duque de 

N . ; sé que éste ha sido desterrado; sé que don 
Gaspar se encuentra en prisión.. . Aún puede ser 
mayor la catástrofe. Para evitarla es preciso 
que nos veamos. L a salvación de todos depende 
de t í . Mañana puede ser tarde. No lo olvides.h 

L a carta venía sin firmar. 
Pero no hacía falta la firma para que Rosa­

rio supiera su procedencia. 

80 
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La joven leyó la carfca á doña Tomasa, y en 
vez de abatirse pareció redoblarse sn energía y 
exclamó: 

— Y a lo oye usted... Mañana puede ser tarde. 
Es preciso que esta noche duerma yo en el con­
vento. 

—Pero hija... ¡Tan pronto! 
—Así lo exigen las circunstancias. 
—Pueden presentarse obstáculos... 
—¿No es don Felipe, su confesor, capellán de 

un convento de monjas? 
—Sí. 
—Pues él allanará los obstáculos. Le daremos 

cuenta de la situación y si hace falta dinero es­
tamos autorizadas para disponer de los tesoros 
del duque. 

—¿Y no será esto un abuso? 
—Lo sería en obras circunstancias, no en 

estas. 
—¡Y qué haré yo, sola y sin amparo! Pero 

¡ah! razón tienes... Peor será que me reduzcan 
á prisión como la otra vez. 

—¡Si pudiera usted entrar en el convento 
conmigo! 

— ¡Ay! No es posible. ¡Y mi Gaspar! ¡Mi po­
bre Gaspar! 

—Sí, usted tiene que cumplir sagrados debe­
res, y mi permanencia á su lado puede ser 
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un peligro. Es necesario que nos separemos. 
A q u e l l a misma tarde, Rosario y su t í a , en 

e l coche del duque, se hicierou conducir á casa 
de don Fe l ipe , c a p e l l á n de monjas, que habi ta­
ba en una vetusta casita, contigua a l convento. 
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C A P I T U L O X . 

E l capellán de las monjas. 

Era don Felipe un anciano sacerdote, peque­
ño de cuerpo, enjubo de rostro, de fisonomía ex­
presiva y franca, y aspecto bondadoso. 

Era un alma sencilla. 
Con su raída sotana, sus seis reales diarios 

como capellán de monjas, a lgún funeral y a l ­
gún que otro sermoncillo, era feliz, esperando 
sin temor y sin impaciencia l a hora de la 
muerte. 

Tenía á su servicio, ó mejor dicho á su go­
bierno pues le gobernaba á sn antojo, un 
ama, entrada en años también, y más que 
en años en carnes, viuda de un sacristán, 
honrada mujer que se había creado la misión de 
alargar los días de don Felipe, que sin sus cu i -
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dados, según e l la , habr ía ya pasado de este 
mundo a l otro. 

Y era opinión de la señora Catal iua, t a l era 
el nombre del ama, que este t ráns i to debe re­
trasarse todo lo posible, porque cuanto más 
tiempo estemos en el mundo, mayor será e l 
número de buenas obras con que podamos 
borrar los pecados y desafueros de la j u v e n t u d . 

No sabemos deque desafueros de la juventud 
le acusaría l a conciencia á doña Catal ina. 

E n su vejez no se la podía reprochar otro 
defecto que el de ser g ruñona hasta l a exajera­
ción. 

E r a buena y caritativa en el fondo; pero hay 
criaturas que se pasan l a vida haciendo benefi­
cios, no pueden n i saben hacerlos sin r eñ i r . 

Que llegaba un pobre en ocasión que don 
Fel ipe se sentaba á l a mesa, y le daba su pan. 

Aqu í de doña Catalina: reñía á don Fe l ipe , 
y p a r t í a su ración con el. 

Y l a otra mitad de l a ración se l a daba a l 
pobre, asegurando que no t en í a apetito, porque 
para comer se necesita t ranquil idad. 

Y tenía con esto para g r u ñ i r todo el d í a . 
Pero si á la hora de cenar se presentaba otro 

pobre, se repe t í a l a misma escena. 
Don Felipe, sencillo y bonachón , sufría las 

genialidades de aquella buena mujer, que le re-
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nía por todo, si madrugaba, si no madrugaba, 
si tardaba mucho ó poco en decir l a misa, si 
eran ó no eran largos SU3 sermones, si in te rca­
laba en ellos muchos latines que ella no enten­
d ía . . . 

E l cura la escuchaba con benevolencia y sin 
impacientarse. 

Con lo que no podía transigir la señora C a ­
talina era con que don Felipe no predicara más 
de media docena de sermones en el año, cuando 
otros predicadores de meno3 m é r i t o 3 y de menos 
sabiduría, ten ían tres ó cuatro sermones por se­
mana. 

Y en esto podía tener razón la buena 
mujer. 

Achacábalo á l a indolencia de don Felipe, 
que no sabía ser intrigante. 

Por eso, debiendo ser obispo, se quedó en ca­
pellán de monjas, y de monjas pobres que era 
más triste. 

¡Hubiera sido tan grato á la buena señora 
ser ama de gobierno de un señor obispo, es de­
cir, gobernar un obispado! 

Sirva de disculpa á su ambición, esta frase, 
que continuamente repet ía : 

—Entonces si que hubiera hecho limosnas... 
A buen seguro que hubiera pobres en la diócesis. 

Y no se a t revía á decir mi diócesis, aunque 
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segura estaba de que habría sido suya dada su 
influencia, y la mansedumbre de su señor. 

A este sacerdote, sencillo y virtuoso, acu­
dieron Rosario y doña Tomasa. 

E l ama conocía á esta última, y la recibió 
con una afabilidad desacostumbrada en ella. 

A la luz de uno de aquellos antiguos velo -
nes de cuatro mecheros, don Felipe leía en su 
breviario, cuando le fué anunciada la visita de 
las dos señoras. 

Su habitación era muy pobre,.muy humilde, 
' pero muy limpia. 

Grandemente se sorprendió de tal visita y 
á tales horas. 

Y no sin cierta curiosidad preguntó á doña 
Tomasa: 

—Yeamos, veamos en qué puede servirla este 
viejo sacerdote. 

Sentáronse doña Tomasa y Rosario, retiróse 
prudencialmente la señora Catalina, no sabe­
mos si para escuchar detrás de la puerta, y don 
Felipe oyó absorto la relación de los extraños 
sucesos. 

Cuando concluyó de hablar doña Tomasa, 
quedó un instante silencioso el cura, y dijo 
después: 

—Bien, muy bien me parece que esta pobre 
niña busque el recogimiento de un claustro para 
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librarse de las asechanzas del mundo y rezar 
por las almas de los seres queridos... ¡Sabia y 
piadosa determinación! Usted, doña Tomasa, 
debería seguir el ejemplo de esta niña, si no 
tuviera la misión de velar por el pecador de su 
marido... Es un alma extraviada; pero es un 
hombre honrado, y eso de que se le condene á 
presidio es terrible. Pero, en fin, Dios tendrá 
misericordia... Esta niña... ¿Cómo se llama? 

—Rosario. 
' —¡Hermosa advocación de Nuestra Señora! 
Pues bien, Rosarito quedará aquí, y al amparo 
de esta santa casa y con la bendita protección 
de la Virgen Santísima, nada tiene que temer. 

—Gracias, señor cura, gracias,— murmuró 
Rosario, ahogada por la emoción, y rompió á 
llorar. 

Esto nada tenía de extraño. 
A la excitación nerviosa de la lucha sucede 

el aplanamiento. 
La infeliz Rosario venía desplegando fuer­

zas asombrosas, pero ficticias; un valor heroico, 
pero que no podía llegar más allá de los límites 
de su naturaleza de mujer. 

Y al ver conjurado el peligro, toda su ener­
gía desapareció; sus nervios tirantes, se afloja­
ron, por decirlo así; su corazón se oprimió 
dolorosamente; sintió su alma el dolor horrible 
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de todas sus heridas, y cayó en el abatimiento 
más profundo. 

—Llora, hija mía, llora, que envueltas en tus 
lágrimas llegarán al Cielo tus oraciones. 

Y el bondadoso viejo al hablar así se l i m ­
piaba con la manga de su sotana raida, dos 
gruesos lagrimones que titilaban en su3 pár­
pados. 

Después de largo rato en que no se oyó otra 
cosa que los angustiosos gemidos de la pobre 
niña, secundados por los de doña Tomasa, volvió 
á decir don Felipe: 

—Yaya, es preciso tener valor y tranquili­
dad... Hé aquí mi opinión sobre el asunto. Ese 
don Bonifacio ó don demonio, que persigue á 
este ángel, no ha de desistir porque Rosario 
desaparezca. Supondrá que usted, doña Toma­
sa, la tiene oculta, y para obligarla á decir 
donde se encuentra, seguramente procederá 
contra usted. 

Rosario, al oir esto, irguió la cabeza, enjugó 
sus lágrimas, y se transformó en un instante. 

Era que aparecía un nuevo peligro, una 
nueva lucha. 

—Es verdad,—exclamó.—No habíamos pen­
sado en ello. Tiene también que ocultarse. 

—Pero, ¿dónde y cómo?—dijo doña Tomasa. 
—¿Y mi pobre Gaspar? 
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E l c u r a se q u i t ó e l bonete, se r a s c ó l a a n ­
churosa c a l v a , y c o n t e s t ó : 

— ¿ D ó n d e ? A q u í , en esta casa, a l lado de m i 
buena C a b a l i n a . Y en cuanbo á d o n Gaspa r , y a 
haremos que v a y a á v e r l e u n a persona de c o n ­
fianza, y l e h a g a saber esba d e s b e r m i n a c i ó n y 
las razones en que se funda . P o r e l momenbo l o 
p r i n c i p a l es que e l l i be rb ino p i e rda l a p i sba . 

N o d i scubie ron m á s . 
D o n F e l i p e b e n í a r a z ó n . 
L o s insbanbes e r a n c r íb icos y l a deber m i n a -

c ión se i m p o n í a . 

S a l i ó d o ñ a Tomasa á l a p u e r t a de l a c a l l e y 
d i o esta o rden a l cochero. 

— V u e l v a us ted á casa y d i g a a l mayordomo 
que por ahora no v o l v e m o s a l l í ; que no d i g a á 
nadie donde estamos; s i a l g u i e n pregunba, n a d a 
sabe de nosobras, y cuando h a y a carba d e l s e ñ o r 
duque, bomando precauciones p a r a que nad i e 
se enbere, que l a bra iga á esba casa, d e j á n d o l a 
e n manos d e l s e ñ o r c u r a . 

D e s p u é s de esbo don F e l i p e l l a m ó á l a s e ñ o ­
r a C a t a l i n a y l a e n c o m e n d ó l a i n s t a l a c i ó n p r o ­
v i s i o n a l de d o ñ a Tomasa y R o s a r i o . 

N i e l c u r a n i su ama andaban m u y sobrados 
de colchones, y pa ra l a i n s t a l a c i ó n su rg i e ron 
d i f icu l tades . 

P e n s ó e l a m a ceder su lecho á las s e ñ o r a s ; 
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quitar de la cama de don Felipe el colchón, 
tendiéndolo en la cocina para ella, y que el 
cura durmiera sobre el jergón. 

A l enterarse de este arreglo protestaron 
Rosario y doña Tomasa. 

Y después de mucho discutir se convino en 
no tocar a l lecho de don Felipe. 

Se tender ía en el suelo el colchón del ama, 
quedando sobre el lecho el jergón. 

Aún había que debatir el punto de quién 
dormir ía en la cama y quién en el suelo. 

Rosario consiguió imponerse. 
— M i t í a y yo,—dijo,—dormiremos en e l 

suelo. De otro modo no aceptaremos la hospi­
talidad. 

Por aquella noche nada más ocurrió. 
Después de cenar, muy frugalmente por 

cierto porque los recursos del pobre cura no per­
mit ían otra cosa, recogiéronse todos. 

Doña Catalina se mostró amable, cosa en 
ella inusitada, y que sorprendió á don Fel ipe. 

A la mañana siguiente, muy temprano, 
cuando el cura se disponía á salir para celebrar 
su misa, e l ama le cerró el paao, y le pidió 
explicaciones. 

—Yamos á ver,—dijo,—si convertimos esta 
casa en casa de huéspedes. 

Don Felipe sonrió con benevolencia, y en 
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cuatro palabras explicó a l ama lo que esta ya 
sabía con todos sus detalles, acaso por haber 
oido de t rás de la puerta. 

— M u y bien,—dijo l a señora Catalina en voz 
baja pero enérg ica ,—muy bien, ahora resulta 
que nos metemos á protejer á una familia de 
revolucionarios. 

—jQué revolucionarios, n i qué niño muerto! 
jQué culpa tienen esas pobres mujeres! 

—Ninguna; pero con todo eso hay bastante 
para que si e l gobierno se entera, le juzgue á 
usted amigo de los conspiradores, y consiga que 
le quiten este destino. ¡Un cape l lán de monjas 
conspirador! ¡Ahí es nada! 

—Cal le usted, calle usted, hoy mismo queda­
r á l a n iña en el convento. 

— Y su señora t í a . . . 
—Permanece rá á nuestro lado. 
— A h í está e l peligro. 
— No hay ta l peligro, pero si lo hubie­

ra . .. 
— N o siga usted; se a r ro s t r a r í a , ya lo sé, y 

yo l a primera, no faltaba más; pero e3 lo que 
yo digo, ve rá usted como nuestras caridades 
acaban por dejarnos en la miseria. 

Comprendió e l bueno de don Felipe que su 
ama no se oponía á dar hospitalidad á doña To­
masa, sino que aprovechaba la ocasión para 
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quemarle un poco la sangre, y conservar su 
costumbre de gruñir por todo. 

Y al comprenderlo así, volvió á desplegar 
su benévola sonrisa, y dejando á su ama con la 
palabra en la boca, se embozó en su manteo, y 
comenzó á bajar pausadamente la escalera. 

La señora Catalina siguió por largo rato 
gruñendo, en tanto que levantaba y sacudía el 
lecho de don Felipe. 

Diríase que estaba la buena mujer de un 
humor de mil demonios, según los puñetazos 
que con sorda rabia descargaba sobre el colchón. 

Pero tan luego como oyó que doña Tomasa 
y Rosario salían de su aposento, trocó sus furo­
res en la más exquisita amabilidad. 
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CAPÍTULO X I 

Sin noticias. 

A l día siguiente de estos sucesos, un sanita­
rio se presentó en casa del duque de N . 

E l mayordomo le recibió. 
Preguntó el sanitario por el señor duque, y 

al oir que había salido con dirección á París, 
según las instrucciones que traía procuró infor­
marse de si estaban allí un señor llamado don 
Gaspar, su señora doña Tomasa y una joven, 
sobrina de estos, de nombre Rosario. 

A l oír estas preguntas el mayordomo, miró 
con desconfianza á su interlocutor. 

Y siguiendo á su vez las instrucciones que 
por orden de doña Tomasa le comunicó el coche­
ro, contestó con agrio tono: 

—Aquí no está esa familia. 
E l sanitario se encogió de hombros, y se 

retiró. 
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Había cumplido el eacargo que le dieron, y 
no tenía obligación de más averiguaciones. 

No era culpa suya que el uno estuviera en 
París, los otros hubieran desaparecido, y no su­
pieran ó no quisieran darle más detalles. 

E l mayordomo había cumplido fielmente, y 
se proponía en lo sucesivo no sólo mostrarse re­
servado, sino hasta descortés con quien volvie­
ra á preguntar, pues aunque no se le habían 
dado explicaciones concretas, sabía que aquella 
conocida familia á la que el duque dio hospita­
lidad, era objeto de una inicua persecución. 

Y no pasaron muchas horas sin que tuviera 
ocasión de poner por obra su propósito. 

U n caballero se presentó preguntando por 
la familia de don Gaspar. 

Aquel caballero era don Bonifacio. 
Acababa de recibir noticias de su sobrino por 

el mismo practicante que se presentó en casa 
del duque, y á quien como sabemos, dio el en­
cargo Rafael. 

Y al saber que este no había muerto, sino 
que vivía y estaba en el hospital y condenado á 
presidio, el miserable don Bonifacio se propuso 
sacar partido de las circunstancias. 

Tal vez hubiera deseado la muerte de su so­
brino. 

Moría ab intedato, no tenía más herederos 
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directos, n i más familia que él, y suyos serían 
entonces los bienes que venía administrando. 

Pero no sucedió así. 
Aquel loco, como él le llamaba, no había 

muerto. 
Pero su situación no podía ser más crí­

tica. 
Por necio se hubiera tenido á sí mismo don 

Gaspar, si no la aprovechara. 
Su pasión por Rosario no se había extin­

guido. 
Antes bien, había aumentado con el tiempo, 

con las contrariedades y con la resistencia. 
E l miserable no desistía de la lucha. 
Sólo esperaba la ocasión propicia. 
Y la ocasión se presentaba mejor que hubie­

ra podido soñar. 
Él fué el delator de don Gaspar y el duque, 

y á esta delación inicua se debieron la prisión 
del uno y el destierro del otro. 

Se proponía aislar á Rosario, dejándola sin 
defensores. 

La angustiosa situación de Rafael venía á 
coronar la obra. 

Tenía medios sobrados para obligar á la 
joven. 

A todo trance era preciso que la viera. 
Creyó que Rosario, para conjurar el peligro 
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que amenazaba á los suyos, no se negaría á la 
entrevista. 

Y para que proporcionara los medios la es­
cribió. 

E l miserable que por su cobardía, por su pe­
quenez, por la ruindad de su alma, juzgaba á 
los demás, cometió una torpeza. 

Aquella carta fué la voz de alarma que obli­
gó á Rosario á precipitar su determinación y 
ocultarse. 

Don Bonifacio calculó después que en casa 
del duque, estando este desterrado, no había de 
encontrar quien le cerrara el paso. 

Y como no recibió contestación á su carta y 
supo el estado de su sobrino, se creyó en el caso 
de provocar la lucha de frente. 

Contaba con armas poderosas para vencer. 
Por esto se presentó en casa del duque. 
Le recibió el mayordomo, que le conocía, y 

que no ignoraba que don Bonifacio Yaldeoro 
era el enemigo á quien habia que temer. 

—Este bribón,—pensó,—no se atrevía á pre­
sentarse y envió primero al de esta mañana, que 
tal vez fuera algún servidor suyo, vestido de 
soldado para inspirar más confianza. Sospecha 
ó sabe que las señoras no están aquí, y se pro­
pone averiguar donde se ocultan. 

Rápidamente se formularon estas ideas en 
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el cerebro de Andrés, que así se llamaba el 
mayordomo, y á ellas había de ajustar su con­
ducta. 

—Necesito,—dijo don Bonifacio con el tono 
soberbio que le era peculiar, -ver al señor 
duque. 

—Es imposible,—contestó Andrés, sin la me­
nor muestra de respeto. 

—¿Por qué? 
—Porque el señor duque no se encuentra en 

Madrid. 
Esto ya lo sabía don Bonifacio; pero le con­

venía empezar así, y con cierta habilidad se 
fingió sorprendido. 

—En tal caso,—replicó,—avise usted á la 
señorita Rosario, que deseo hablarla, y que no 
me iré de aquí sin verla. 

—Sin verla se irá usted. 
—¡Cómo! 
—La señorita Rosario no está aquí. 
—Aquí estaba. 
—Estaba, pero ya no está. 
Andrés no tenía para qué ocultar que allí 

había estado la joven, cuando aquél hombre lo 
sabía. 

—¿Ha vuelto á su casa?—preguntó don Boni­
facio. 

—Lo ignoro. 
4 
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—Extraño parece. -
—Esa señorita no podía permanecer aquí en 

ausencia del señor duque, y al marcharse no 
tenía para qué darme cuenta de sus pasos. 

Quiso insistir don Bonifacio. 
Pero A n lrés le interrumpió con premedita­

da grosería: 
—He dicho k que puedo ó lo que quiero de­

cir, y hemos concluido. 
Y tocando un timbre llamó al portero, .y le 

dio esta orden: 
—Acompaña á este caballero hasta la puerta 

de la calle. 
Don Bonifacio al verse despedido así, al 

verse tratado sin comedimiento por un mayor­
domo, sintió que la soberbia le ahogaba. 

Pero nada podía hacer, y nada era digno 
que hiciera. 

Despechado y confuso al mismo tiempo, 
tuvo que retirarse. 

E l mayordomo quedó satisfecho de haber 
cumplido con su deber. 

L a d eterminación de Rosario sirvió para 
que su perseguidor no la encontrara. 

Pero dio también por resultado que ella no 
recibiera noticias de Rafael. 

Y Rafael en tanto, que esperaba con febril 
ansiedad el éxito de l a gestión encomendada al 
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sanitario, sintió el más profundo desconsuelo 
con las noticias de que óste era portador. 

No había conseguido ver más que á don Bo­
nifacio. 

E l duque de N . no estaba en Madrid. 
Y de don Gaspar, doña Tomasa y Rosario 

no había conseguido adquirir la menor noticia. 
Habían desaparecido. 
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CAPITULO X I I . 

E n los calabozos de L é g a n o s . 

A l mismo tiempo que de una manera tan 
infructuosa se agitaba don Bonifacio, el nuevo 
protector de la desvalida huérfana, el pobre 
capellán de monjas, fué personalmente al Sala­
dero para obtener noticias de don Gaspar. 

Y también fué inútil su viaje. 
Dijéronle que el preso por quien pregunta­

ba, con algunos otros, había sido trasladado á 
Leganés. 

Aquél día le era ya imposible verle. 
Profundamente afectó y desconsoló esta no­

ticia á doña Tomasa. 
Calculaba las penalidades, las privaciones 

que habría tenido qué sufrir su esposo, ya débil 
y anciano, con este viaje. 
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Y las mujeres piensan en esa multitud de 
detalles que realmente forman el todo de la 
vida. 

¿Cómo sería tratado el preso? 
¿Que le darían de comer? ¿Tendría lecho? 

¿Tendría agua? 
¡Ah! La pobre señora, que había estado 

presa, que había sido tratada inicuamente, so­
brados motivos tenía para preocuparse. 

Y se le clavaban en el alma las penalidades 
que estaría sufriendo su esposo. 

Rosario difirió su entrada en el convento 
para el día siguiente, cuando ya se supiera de 
don Gaspar. 

Pero se presentaba otro obstáculo. 
Para ir á Léganos se necesitaba p erder todo 

el día. 
Y don Felipe, que estaba solo en aquella 

iglesia de monjas, no podía faltar un día entero. 
¿Iría doña Tomasa? 
Esto presentaba el peligro de que don Boni­

facio estuviera alerta y se complicara la situa­
ción. 

La buena señora quería arrostrar por todo; 
pero tuvo que ceder á las juiciosas observacio­
nes de don Felipe y de la buena señora Catali­
na, que por esta vez resolvió la situación con 
una sola frase: 
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— Y o i r é , — d i j o . 

Y doña Tomasa, e n t r e ] l á g r i m a s y suspiros, 
pasó e l resfco de l d í a instruyendo á Ca t a l i na 
sobre las m i l cosas que por su conducto que r í a 
decir á su esposo. 

A l a m a ñ a n a siguiente e l ama del cura, con 
e l bolsillo bien repleto de fondos, que le dio Ro« 
sario, emprend ió e l camino en busca de l a d i l i ­
gencia de L e g a n é s . 

Y y a á solas, aunque prestaba aquel s e r v i ­
cio con l a mejor voluntad , comenzó á g r u ñ i r , 
por no perder l a costumbre, porque l a buena 
mujer cuando no t e n í a con qnien r eñ i r , r e ñ í a 
consigo misma. 

— M e r e c í a una,—murmuraba,—que l a dieran 
azotes, porque esto y a no es tener buen corazón, 
sino ser tonta. ¿Quién me ha metido á m í en 
favorecer á estas gentes?... Sobre que ese don 
Gaspar es un revolucionario furibundo, enemigo 
de l a Iglesia, entregado á los demonios, y le 
está bien merecido cuanto le pasa, y d e b í a n 
emplumarle, y á m í t a m b i é n por meterme donde 
no me l laman. 

Las acciones de l a señora Cata l ina erau 
siempre opuestas á sus palabras. 

Y as í en esta ocasión, echándose en cara 
el favor que hacía , t omó con verdadero empeño 
e l l lenarlo cumplidamente. 
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Antes de medio día llegó á Leganés. 
Llevaba, además del dinero, una cesta con . 

abundantes provisiones. 
Supo que los presos estaban en el cuartel, y 

allí dirigió sus pasos. 
En la puerta encontró un numeroso grupo 

de mujeres. 
Todas hablaban á un tiempo. 
Lloraban muchas abatidas y otras most rá ­

banse indignadas. 
Eran las esposas, las hijas, las madres de los 

presos. 
Y sus lágrimas y su indignación reconocían 

por causa la negativa á dejarlas entrar. 
Los presos quedaban incomunicados. 
¿Por qué este rigor cuando en anteriores días 

se había permitido la entrada á las familias y 
proveer á las necesidades de los presos? 

Porque así lo había mandado el gobierno del 
general Narvaez. 

Este detalle es rigurosamente histórico. 
Los detenidos en el cuartel de Leganés pu­

dieron por algunos días ver á sus familias y re­
cibir socorros. 

Pero después de la caida de O'Donnell, sin 
más razón que el capricho del gobierno, se les 
volvió á incomnnicar. 

Y no se permitió que les pasaran la comida. 
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Tenían que comer el rancho de la cárcel, 
Y decimos de la cárcel, porque en un carro 

les era llevado desde el Saladero de Madrid. 
¡En buenas condiciones llegaría! 
¡Cuánta crueldad estúpida! 
Y es que no puede haber nada más estúpido 

que la crueldad. 
Dejemos á las infelices mujeres que se des-

gañiten á la puerta del cuartel, y penetremos 
en los calabozos. 

Estos eran dos, situados en el patio á dere­
cha é izquierda. 

Recibían luz y aire por una ventana enre­
jada. 

Pero luz insuficiente para la amplitud de la 
negra y desmantelada habitación. 

Y aire más insuficiente aún para aquella 
aglomeración de personas. 

Algunos presos tenían una manta, otros, 
media manta no más, por haber dado la otra 
media á un compañero. 

Algunos eranfelices: poseían una colchoneta. 
Los más, nada. 
Dormían en el suelo. 
E l tabaco escaseaba. Era un artículo de 

lujo. 
Allí, encerrados aquellos hombres, tenían 

hambre sed y calor. 
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La atmósfera era densa, asfixiante, nausea­
bunda. 

Cuando llegaba el rancho de la cárcel, se 
les permitia salir al patio. 

Después otra vez al encierro. 
Allí, en un montón de miseria, esperaban el 

desenlace del drama de que habían sido acto­
res. 

Y como nada, ó muy poco, sabían del mun­
do exterior, vivían en unaincertidumbrecrael. 

No sabían si les aguardaba el fusilamiento, 
el presidio ó la deportación. 

Mostraban los más una entereza heroica. 
Pero había algunos profundamente abatidos. 
Entre estos distinguíase un joven, de veinti­

ocho á treinta años, de simpático aspecto. 
Sentado en el suelo apoyaba su cabeza en el 

ángulo entrante que formaba el más oscuro 
rincón. 

A su lado otro preso, ya entrado enanos, con 
bigote áspero y gris, recortado en las guías en 
línea recta y vertical, y recortado también al 
borde del labio superior, procuraba animar á su 
abatido compañero. 

Este viejo era don Gaspar. 
E l joven, Feliciano el cajista. 

—Yamos, compañero,—decía don Gaspar, que 
con las penalidades en vez de acobardarse reco-
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braba toda su energía,—anímese un poco, por­
que da vergüenza verle así. E l corazón se de­
muestra en las ocasiones... 

—Dispense usted, amigo mió,—contestó Fe­
liciano,—y nojuzgue mal demípor mi desalien­
to, Es. que me ahoga la pe na. Usted no me cono­
ce. E l presidio, la muerte, los tormentos, nada 
me acobarda. Soy capaz de arrostrarlo todo sin 
temblar... Para mí la palabra miedo es una pa­
labra sin sentido. 

—¿Cómo se explica entonces?... 
—Se explica porque el hombre puede resis­

tirlo todo, menos la muerte por el hambre y 
la desesperación de una esposa y de un hijo. 

—En verdad que eso es muy grave. 
—Pues en ese caso me encuentro. 
—No pretendo que me revele secretos de fa­

milia. 
— Y yo quiero revelárselos. 
—Si eso le consuela... 
—Sí. Tengo un hijo de dos años, y á mi espo­

sa enferma y en vísperas de ser madre nueva­
mente. Yo me encontraba sin trabajo, y á con­
secuencia de la debilidad y de las privaciones, 
mi esposa comenzó á padecer accidentes; la v i o 
un módico y dijo que el caso podía ser muy 
grave y que peligraba la vida si el alumbra­
miento se presentaba acompañado por esos ac-
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cidentes. Después de recebar, lo que sobre bodo 
recomendó fué una absoluta tranquilidad de es-
píribu y buenos alimentos. E n esta si tuación, 
me buscaron para trabajar en un periódico 
clandestino. Me lo pagaban bien, y tuve que 
aceptar porque se trataba para mí de la vida 
de mi esposa. Soy liberal; me sobraban valor y 
deseos para combatir en una barricada, y no lo 
hice por no afligir y comprometer la vida de 
mi pobre Soledad. No me ha servido. F u i pre­
so. Ahora seguro estoy de que la repe t i rán los 
accidentes, y no tendrá los alimentos que nece­
sita; vendrá á la miseria, y en esta situación se 
presentará el momento crít ico del alumbramien­
to, y puede morir sin estar yo á su lado... Y 
después, ¿qué será de mi pobre hijo? Esba es 
mi sibuación. 

E l obrero, a l concluir su historia, oculbó el 
rostro enbre las manos. 

Don Gaspar esbaba profundamenbe afec­
tado. 

E n las miradas, en el aspecto, en el conti-
nenbe de aquél joven obrero se adivinaba una 
gran energía de espíribu con la albivez de la 
dignidad. 

Por eso parecía más exbraño su aplanamien­
to, que algunos podrían tener por cobardía. 

Don Gaspar simpatizó desde e l primer mo-
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mentó con aquel joven, que fué su compañero 
de cuerda al ser trasladados á Léganos. 

Feliciano había hecho esfuerzos heroicos 
para no dejarse abatir, siempre con la esperan­
za de recibir noticias de su esposa. . 

Pero aquél día, cuando se enteró de la ab­
surda orden de incomunicación, le faltó el va­
lor, porque veía que ya no habría manera de 
recibir él noticias, ni de enviarlas para tran­
quilizar á la pobre enferma. 

Sentía que la pena le ahogaba, porque como 
había dicho muy bien, el hombre puede tener 
valor para todo menos para saber con calma 
que van á morir de desesperación y de hambre 
una esposa y un hijo. 

Y para dar expansión á su pena la confió á 
aquel afable viejo que tantas deferencias le 
guardaba. 

Y lo hizo también para que aquel señor no 
formara de él un pobre concepto. 

Don Gaspar comprendió que no había ma­
nera de animar y consolar á su joven é impro­
visado amigo, sino ayudándole á salir de tan 
aflictiva situación. 

¿Pero con qué medios contaba él, pobre mi ­
litar retirado, cuando á duras penas conseguía 
llenar las necesidades de su familia? 

Para estos casos estaba el duque. 
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E l veterano había, podido apreciar las con -
diciones de carác te r del a r i s tóc ra ta , que t en ía 
n n corazón de oro, y sabía que con él se podía 
cantar incondicionalmente. 

Pero e l duque no estaba en Madr id . 
N o importaba. 
Don Gaspar acud i r í a á su administrador. 

. Con este propósi to comenzó á animar á F e ­
liciano. 

—Todo se arreglará,—dijo,—-en el l ími te de 
1) posible. Tan pronto como acuda mi esposa á 
saber de mí , l a encargaré que vaya á ver á su 
famil ia , y yo le respondo de que se le poporcio. 
n a r á n cuantos recursos necesite. 

Feliciano levantó la cabeza y miró fijamen­
te á don Gaspar. 

Este añadió : 
— N o vaya usted á creer que le ofrezco una 

limosna. 
—Para mí no l a acep ta r ía ,—exclamó e l obre­

ro;—para mi mujer y mi hijo sí. Pero usted no 
es rico. 

— Y o no lo soy, es verdad; pero en casos 
como este, autorizado estoy para disponer del 
capital ajeno. 

— Y bien, amigo mío, yo acepto para mi fa ­
m i l i a su generosa protección. Pero ¿cuándo po­
d rá usted ver á su esposa? 
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—¡Ah! No lo sé. 
-—Estamos incomunicados. 
—Es cierto; pero esba tirantez no puede pro­

longarse muchos días. 
—¡Quién sabe! 
—En fin, tenemos que alejar de nuestra men­

te los pensamientos dolorosos. 
Así continuaron hablando. 
Y pasó aquel día sin que la incomunicación 

se levantara. 
Y pasó también el día siguiente. 
Y otro, y otro, y muchos días. 
Y aquellos infelices, que estaban á las puer­

tas del'presidio, no podían comunicar con nadie. 
Y seguían comiendo el rancho, y el agua era 

escasa, y ya no tenían tabaco. 
Pero esto nada significaba para Feliciano, 

que no senbía sus tormentos, sino los que esta­
rían devorando su esposa y su hijo. 

E l mismo don Gaspar comenzaba á sentirse 
desasosegado. 

¿Qué sería de doña Tomasa y de su sobrina? 
Aquella situación era, en verdad, angustio-

y desesperante. 
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C A P I T U L O X I I I . 

Nueva ansiedad. 

La señora Catalina regresó á Madrid como 
había ido á Leganés, con sus provisiones intac­
tas y su dinero. 

Y no traía del preso la menor noticia. 
Juzgúese de la desesperación de doña To­

masa. 
Rosario, animando á su tía, mostraba una 

entereza, y un valor de que nadie la hubiera 
creído capaz. 

Y no era que en su alma, en fuerza de su­
frir, se hubiera secado la fuente del senti­
miento. 

Por el contrario. Sucede con estos caracte­
res excesivamente delicados é impresionables, 
que cuanto más sufren, más sensibles son á los 
dolores. 

BUL PRESIDIO, 
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Pero sucede también, que adquieren una 
resistencia inconcebible. 

Y es que llegan á adquirir una convicción 
profunda de que han nacido para el dolor. 

Se hacen fatalistas. 
Puede sorprenderles la ventura; las desgra­

cias, no. 
Y resisten los golpes del infortunio con la 

sonrisa en los labios. 
Una sonrisa amarga, muy amarga, pero que 

tiene algo de despreciativa. 
Desprecian los dolores, como los mártires 

del Cristianismo despreciaban los tormentos. 
Esta era la situación de la desdichada Ro­

sario. 
Sufría mucho, pero sufría con valor. 
Y aún hubiera querido que se multiplicaran 

sus tormentos, por no ver sufrir á las personas 
que la rodeaban. 

¡Sublime abnegación de las almas generosas! 
•—Cálmese usted,—decía, enjugando las lá­

grimas de doña Tomasa,—sabemos que mi tío 
está en Léganos; es fuerte y enérgico, y no se 
dejará abatir por no dar á sus verdugos la satis­
facción de su debilidad... 

—Pero le condenarán á presidio... 
—Y bien... Allí se sufrirá mucho, pero son 

tormentos físicos, que podrán abatir el cuerpo, 
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no el alma. Créalo usted; las heridas del alma 
son mucho más dolorosas. 

—Pero mi pobre Gaspar está viejo. Morirá 
en presidio sin que yo cierre sus ojos, y yo 
moriré también. 

—¡Dulce esperanza, que yo no tengo, por ser 
joven! ¡Suprema felicidad! ¡Salir,de este mundo 
de miserias para reunirse en otro mundo mejor! 

—Sí, pero... 
—Compare usted sus tormentos con los míos... 

¿Qué me espera? Una vida larga, muy larga, en 
perpetua soledad, y no lo digo por la soledad 
del claustro, sino por la soledad del mundo, 
que está desierto para mí.. . Usted tiene una de 
estas dos esperanzas: ó que llegue el día en que 
su esposo salga del presidio y se vuelvan á 
reunir para pasar una tranquila vejez, ó que en 
un breve plazo, no resistiendo las penalidades 
que les aguardan, mueran ustedes los dos... 

—¡Y eso es una esperanza! 
— L a única positiva para el que de veras 

sufre. 
Como se ve, en las palabras de Rosario 

había un fondo tristísimo de amargo descon­
suelo. 

Y es que nada hay más triste que perder en 
la vida toda esperanza de ventura. 

En estas conversaciones alternaban á veces 
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la señora Catalina y don Felipe, esforzándose 
todos en animar y consolar á doña Tomasa. 

E l ama del cura, sin dejar de gruñir, porque 
esto era imposible, volvió á Leganés un día 
y otro. 

Pero siempre regresaba sin haber consegui­
do hablar con el preso. 

Por fin doña Tomasa tomó una resolución, 
extrañándose de que tan sencilla idea no le 
hubiera ocurrido antes. 

Iba á ir ella misma á Leganés, pero disfra­
zada de modo que su enemigo no la conociera. 

Era muy fácil, porque don Bonifacio no la 
había visto más que una ó dos veces,, en su 
vida. 

Doña Tomasa resolvió ponerse el traje de 
las mujeres del pueblo. 

Y de este modo, y con la cesta al brazo, se­
guramente no llamaría la atención. 

La señora Catalina quiso hacerla desistir, 
fundándose en que nada conseguiría. 

Doña Tomasa replicó: 
—Yo puedo hacer mucho, que en usted no 

estaría deceroso. Yo suplicaré al oficial de guar­
dia, al centinela, al que les lleva la comida, á 
todo el mundo, y por lo menos conseguiré que 
me den noticias y que hagan llegar á sus manos 
algún dinero. 
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No hubo manera de oponerse á la voluntad 
de doña Tomasa. 

Después de todo cumplía un deber, y era 
opinión de don Felipe que ya había necesidad 
de respetarlo. 

A la mañana siguiente, doña Tomasa se vis­
tió como había pensado: un vestido de percal, 
un pañuelo sobre loa hombros y obro pañuelo á 
la cabeza, muy echado hacia adelanbe, de modo 
que diera sombra á la cara. 

Y así, con la cesba al brazo, se dirigió á Le ­
ganés, resuelta á todo, resuelta á pasar por en­
cima de todos los obstáculos. 

Rosario, que no había querido entrar en el 
convento hasta recibir noticias de su tío, quedó 
con don Felipe y la señora Catalina, comentan­
do las probabilidades de éxito y los peligros de 
aquella expedición de doña Tomasa. 

La desvalida joven, de rato en rato, se l im­
piaba las lágrimas que humedecían sus ojos. 

Parecía más triste que nunca. 
Observado esto por don Felipe, la preguntó: 

—¿Qué tiene usted? ¿Qué le pasa? 
—No lo sé,—contestó Rosario tristemente. 

—Aprensiones del corazón. A l separarme de mi 
tía, parece que me he quedado sola, en una es­
pecie de vacío para el alma. Estoy así, como si 
presintiera una nueva desventura. 
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—No se comprende,—interrumpió la señora 
Catalina.—¿No estaba usted resuelta á entrar 
en el convento? 

—Sí. 
—¿No hubiera tenido entonces que separarse 

de su tía? 
—Sí. 
— Y ahora, ¿por qué esa tristeza? 
— Y o misma no acierto á explicármela. No es 

por mí, es por mi pobre t ía por quien temo una 
desgracia. 

—Usted lo ha dicho,—dijo el cura.—Apren­
siones del corazón, que se complace en atormen­
tarnos. Esta noche verá usted á doña Tomasa. 

—Dios lo quiera,—murmuró Rosario, llevan­
do el pañuelo á sus ojos,—porque me parece 
que nos hemos separado para no volvernos á 
ver. 

Entregada á estas lúgubres imaginaciones, 
pasó Rosario las horas de aquel día, horas que 
le parecieron interminables. 

Poco á poco fué palideciendo la luz, y las 
tenues y melancólicas tintas del crepúsculo 
vinieron á aumentar la tristeza en el alma 
acongojada de la joven. 

E n el campo, donde se abarca la bóveda ce­
leste con la mirada, donde el horizonte no se 
limita sino por los lejanos festones que en él 
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dibujan las montañas y colinas, la hora del cre­
púsculo es solemne y poética. 

En las ciudades no. 
Del firmamento solo se ve, al mirarlo entre 

calles estrechas, y entre los elevados edificios, 
una cinta, un girón, casi diríamos una ren­
dija. 

No pueden apreciarse sus variados matices 
ni las caprichosas figuras de las nubes. 

Y al tenderse la3 sombras todo adquiere to -
nos tristísimos. 

No se ve más sino que la luz palidece, que 
las sombras se agitan. 

Y pesa sobre el espíritu la tristeza de la os -
curidad. 

Es la hora que predispone á la melancolía. 
Por eso Rosario sintió que se 'aumentaba su 

tristeza. 
Y lloraba sin saber por qué. 
Pero sí sabía por qué. Porque sentía su alma 

en abrumadora soledad. 
Sus padres, su prometido esposo, sus buenos 

tíos... ¡Nadie, nadie le quedaba! 
¡Unos en la tumba del campo santo, otro en 

la tumba del presidio, y su pobre tía expuesta 
á ignorados riesgos! 

Y ella sola, ¡completamente sola en el 
mundo! 
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No hay nada más triste que la soledad del 
alma. 

Procuraban el cura y la señora Catalina 
animar á la joven. 

— De un momento á otro,—decían,—estará 
aquí doña Tomasa. 

Y la pobre niña seguía llorando, y sus im­
provisados protectores iban contando los minu­
tos con verdadera ansiedad. 

Rosario miraba de cuando en cuando á la 
calle, por los vidrios del balcón. 

Yió ya encendidos los faroles del alumbrado 
público. 

La señora Catalina encendió también el clá­
sico velón. Era la hora de cenar. 

—Esperemos á doña Tomasa,—dijo el cura. 
Y esperaron. 
Y dieron las ocho, las nueve. 
Doña Tomasa no venía. 
La ansiedad de todos iba en aumento. 
Dieron las diez y las once. 

—Se habrá quedado en Leganés,—-dijo la se­
ñora Catalina,—para aprovechar las primeras 
horas de mañana. La cena fué muy triste. 

Pasó la noche sin que se presentara la tía 
de Rosario. Esta ya no lloraba. 

Dibujábase en sus labios su sonrisa carac­
terística; una sonrisa triste y amarga. 
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CAPITULO X I V . 

Una victima de la barbarie. 

Acertó á llegar doña Tomasa á la puerta 
del cuartel, á tiempo que salía una cuerda de 
presos. 

Eran veinte ó treinta, algunos casi niños, 
algunos ya viejos, y la mayoría en todo el v i ­
gor de la juventud. 

Pero todos estaban pálidos, macilentos, de­
mostrando las penalidades que llevaban su­
fridas. 

Iban atados codo con codo, y custodiados, 
no sabemos si por guardias civiles ó por los cé­
lebres veteranos, los héroes del diez de Abr i l . 

Un centenar de mujeres se aglomeró á su 
paso. 

Todas querían ver si iba en aquella cuerda 
el esposo, el padre, el hermano ó el hijo| 
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Nadie sabía si aquella cuerda de presos era 
conducida á obra cárcel, ó á presidio, ó á Cádiz. 

Cádiz era el escalón para dar el saibó á Fer­
nando Póo, á Filipinas ó á las Marianas. 

Gribaban las mujeres, pugnando por acer­
carse á la cuerda. 

Se les intimó que se rebiraran. 
Pero no obedecieron. 
Y es que la razón puede convencerse y obe­

decer. 
E l senbimiento no. 
Los guardias se abrieron paso á viva fuerza. 
Estaban muy hechos á atropellar á las 

genbes. 
Y la emprendieron á culabazos. 
¡Miserables! 
Así procedían conbra indefensas mujeres. 
¿Por qué no hicieron lo mismo el 22 de 

Junio en la plaza de la Cebada, cuando los re­
cibieron los ciudadanos frente á frente? 

¿Por que entonces en vez de seguir adelante, 
dejando en la esquina de San Millán abandona­
do el cadáver del benienbe que los mandaba, 
retrocedieron hasba encerrarse en su cuartel, 
como conejos asustados en su madriguera? 

Atropellando mujeres, digna hazaña de 
tales héroes, consiguieron los guardias abrirse 
paso, .alejándose con la cuerda. 
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Cuatro ó cinco mujeres quedaron lastimadas 
en el suelo. 

Algunas exhalaban lastimeros alaridos. 
Las demás, y algunos soldados acudieron á 

su socorro. 
Entre las heridas había una que por su i n ­

movilidad parecía muerta. 
Su rostro estaba pálido, ó mejor dicho blan­

co como el mármol. 
O mejor aún, lívido, con una lividez cada­

vérica. 
Aquella mujer fué llevada á una taberna ó 

cantina próxima. 
Acudió un médico, no sabemos si el del re­

gimiento allí acantonado. 
Reconoció á la lesionada, y dijo: 

—Contusión extensa en la región precordial. 
Esto puede ser muy grave. 

Se necesita haber llegado al colmo de la 
barbarie para dar tan formidable culatazo en el 
pecho de una mujer. 

Pero nada de extraño tiene que tal hicieran 
los que el día 10 de Abri l de 1865 mataron á 
una pobre niña de un culatazo en la espalda. 

' ¿Era posible que en el último tercio del 
siglo X I X el pueblo español viviera en estas 
condiciones? 

Y apuntamos estos datos, para que se com-
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prenda cómo la revolución la provocaron, no los 
trastornadores de oficio, sino los ciegos poderes 
que creían posible resucitar la esclavitud, y 
considerar al país como país conquistado, y 
volver á los tiempos de la barbarie. 

Aquellos poderes, atropellando toda razón 
y todo derecho, cometían verdaderos crímenes. 

! Caiga sobre su frente toda la sangre verti­
da, y con la responsabilidad de sus crímenes y 
horrores la abominación de la historia! 

La desventurada mujer que tan formidable 
golpe acababa de recibir, era doña Tomasa. 

Aquella tarde fué trasladada á Madrid en 
ua carro, y conducida al hospital general. 

No sabemos si en aquel suceso intervino 
algún juzgado. 

Lo que sabemos es que no se hizo público. 
¿De qué se trataba, después de todo? 
De un asunto sin importancia. 
De una mujer que había recibido un culatazo 

por no obedecer con prontitud á la guardia ve­
terana. 

A poco que se profundizara en el hecho, aún 
habría motivos para procesarla por resistencia 
á la autoridad. 

Los periódicos nada dijeron. 
¡Desdichado el periódico que en tales asun­

tos se metiera! 
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Sometida la prensa á la autoridad militar 
estaba expuesta á ser juzgada por un consejo de 
guerra. 

Por entonces (pocos días antes ó pocos días 
después) el capitán general de Madrid citó á su 
despacho á los directores de periódicos. 

En aquella reunión amenazó á don Luis R i ­
vera, director del Gil Blas, con fusilarle, 
amenaza que se extendió á otros varios perio­
distas. 

Dícese que aquel capitán general era un 
buen señor, incapaz de hacer daño á nadie. 

Pero sea como quiera, los periódicos no po­
dían hablar sino de lo que al gobierno con­
venía. 

Y el atropello de que fué víctima doña 
Tomasa, quedó en el misterio, como tantos 
otros. 

En poder de la lesionada no se encontró 
documento alguno que acreditara su persona­
lidad. 

Y ella nada dijo, porque no llegó á recobrar 
el conocimiento. 

Tan luego como ingresó en el hospital, man 
dó el médico que se le administrara la Extrema­
unción. 

Y a fuera por conmoción visceral, ya que 
por contra-golpe se hubiera roto algún vaso 
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de importancia, el peligro era inminente. 
Y lo mejor que le podía suceder á doña To­

masa, era morir así, privada de conocimiento, 
sin ver lo que en torno suyo sucedía, sin con­
ciencia de que exhalaba el úl t imo suspiro en el 
lecho de un hospital, sin que una mano piadosa 
cerrara sus ojos, sin que una lágrima de amor 
cayera sobre su frente. 

¡Pobre víct ima de la barbarie! 
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C A P I T U L O X V . 

Tío y sobrina. 

Crecía la ansiedad en Rosario, y de ella par­
ticipaban ya don Felipe y la señora Catalina. 

Transcurrieron un día y una noche, y á la 
mañana siguiente el ama par t ió para Léganos. 

Allí, sin duda, encontraría á doña Tomasa. 
Y creyéndolo así, decía: 

—Eso es, habrá conseguido que la permitan 
ver á su esposo, alojará allí en cualquier parte, 
y no se acuerda n i de su sobrina ni de los que 
la han recogido, y porque ella está á sus anchas 
ando yo como un lazarillo, á mis años, sin ha­
cer más que i r y venir. Pues ya no estoy para 
estos trotes,"y si me cuadro van á oir lo que no 
quisieran. 

Renegando de este modo llegó á Léganos. 
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Y allí supo que ni aquel día ni los anterio­
res se permitió vei á los presos. 

Hizo la casualidad que no oyera la menor 
referencia á los sucesos de que había sido vícti­
ma doña Tomasa, porque sucesos de esa índole 
ocurrían á cada paso, y no pudo sospechar lo 
que había sido de la desdichada señora. 

Con esto volvió á Madrid, no para calmar, 
sino para aumentar el desconsuelo de Rosario. 

Dio esta por seguro que su tía había sido 
presa. 

Y para convencerse, el mismo don Felipe se 
dirigió al Modelo, á preguntar por ella. 

No hay para que decir que el resultado de 
sus gestiones fué negativo. 

Pero Rosario no se convenció. 
Supuso que las intrigas de don Bonifacio 

conseguían que se ocultara la verdad. 
Y fué su primer pensamiento ir á ver á su 

enemigo. 
Don Felipe consiguió hacerla desistir. 
Con aquel paso conseguiría sólo agravar la 

situación. 
Don Bonifacio no pondría en libertad á 

doña Tomasa, si Rosario no cedía á sus exi­
gencias. 

Y Rosario podía morir, pero no rendirse. 
Con estas reflexiones comprendió la pobre 
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niña que no debía entregarse en manos de su 
enemigo. 

Pero á todo trance quería ver á don Gaspar. 
A este justo deseo no podía opoaerse don 

Felipe. 

— Y o pediré licencia, —dijo,—para ausentar­
me por un día, y la acompañaré. ¡Ojalá lo hu­
biera hecho antes, no permitiendo que doña T o ­
masa fuera sola! E n fia, hija mía, Dios sobre 
todo; llevémoslo con paciencia, que ya alcanza­
remos el premio. 

Disponíanse el bueno del cura y su protegi­
da á ponerse en camino, cuando la señora C a ­
talina, encarándose con don Felipe exclamó: 

—¿Pero es que prescinden ustedes de mí? 
Don Felipe la miró asombrado. 

—Usted quedará aquí,—dijo,—al cuidado de 
la casa. 

—¿Al euidado de qué y para qué? ¿Para que 
no entren ladrones? Miren qué gracia. Gom*o si 
aquí hubiera algo que se pudieran llevar. 

—No es eso. 
—Pues si no es eso, será lo otro; y yo no per­

mito que emprendan solos el viaje. S i les suce­
de cualquier cosa... ¡Bonita ayuda se pueden 
prestar! ¡Un viejecito y una niña! Nada, que 
al lá voy yo. 

La señora Catalina era de esas mujeres que 
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se creen las necesarias, las indispensables. 
Y quieras ó no quieras, se echó un pañue lo 

sobre los hombros, y a l lá fué con el cura y Ro­
sario. 

Quiso l a fortuna que aquel mismo día se le­
vantara l a incomunicación de los presos, y R o ­
sario tuvo la triste satisfacción de ver á su 
t ío . 

Y decimos triste por el lastimoso estado en 
que lo encont ró . 

Al l í , á trave's de l a reja, pudo verle en mon­
tón con otros muchos. 

Don Gaspar se erguía con arrogancia; pero 
su rostro estaba demacrado, sus megillas hun ­
didas, y la blanca barba, que tantos días sin 
afeitar crecía á su antojo, le hacía parecer más 
viejo. 

Y estaba desaseado, s u c i o , con el traje roto 
y lleno de manchas. 

Parec ía un viejo pordiosero. 
Vieron se t ío y sobrina, y pugnaron por acer­

carse á la reja. 
Pero había a l l í mucha gente. 
E r a forzoso hablar á gritos. 

' Don Felipe encont ró el medio de que se h i ­
ciera una excepción á favor de don Gaspar. 

Nunca son más fáciles de conseguir estas 
excepciones que en tiempos "de favoritismo. 



D E L PRESIDIO. 131 

E l que cuenta con protectores, tiene dere «* 
cho á todo. 

E l que no cuenta con apoyo, no tiene dere­
cho á nada. 

¡Desigualdad irritante! 
Don Felipe buscó a l capellán del r eg i ­

miento. 

Habló con él brevemente. 
Y el capellán pidió el favor, no sabemos á quién. 

Pero ello fué que se dispuso que don Gaspar 
Benitez fuera conducido a l cuarto de banderas. 

Y pudo abrazar á su sobrina, que palpitan­
te entre sus brazos, ver t ía copiosas lágr imas. 

—Animo, hija mía, ánimo,—exclamó el v a ­
leroso viejo.—Es preciso tener valor... Pero ¿y 
tu t ía, mi pobre Tomasa, por qué no ha venido 
contigo? 

—¡Ay!—murmuró débilmente Rosario,—nada 
sé de ella. Esto es lo que me abate. 

—¡Cómo! ¡Qué dices! 
•^-Debe estar presa también. 
—¡Oora infamia! 

Y don Gaspar, apretando los puños, y l an ­
zando rayos por los ojos, exclamó con toda la 
energía de sus mejores tiempos: 

—¡Ahí ¡Miserables!... ¡Ya pagareis sus l ág r i ­
mas con vuestra cabeza! 
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—Calma, don Gaspar, calma,—se atrevió á 
decir don Felipe. 

—¡Moscardones aquí!—exclamó el viejo pro­
gresista, echando una mirada furibunda al hom­
bre de la sotana. 

Y acaso hubiera dicho algo muy duro, á no 
contenerle Rosario con estas frases: 

—Es don Felipe ¿no le conoce usted? U n 
buen sacerdote á cuya caridad debemos el 
haber salvado un grave peligro. 

— A ver, ¿qué peligro ha sido ese? Explícate. 
Rosario en las menos fsases posibles explicó 

todo lo sucedido, cómo la carta de don Bouifa-
las obligó á precipitar su resolución, y cómo al 
amparo de aquel buen sacerdote debían el ha­
berse librado de las asechanzas. 

—Noble y gonerosa conducta,—exclamó don 
Gaspar, con entusiasmo, porque en su corazón 
hallaban eco todos los sentimientos puros. 

Y dirigiéndose á don Felipe, y estrechándo­
le las manos, añadió: 

—Gracias, señor cura, gracias... Y hablan­
do con franqueza, usted sabe que no soy amigo 
de la gente de sotana; pero cuando encuentro 
un buen sacerdote, le respeto y le admiro, por 
lo mismo que se trata de un ser casi inve­
rosímil. 

—No tanto, don Gaspar, no tanto. Hay 
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muchos sacerdotes que cumplen sn misión. 
—No discutamos ese punto, porque no hemos 

de estar de acuerdo. Sepa usted también que si 
accedo á que mi sobrina entre en un convento, 
no es porque yo me incline á estas soluciones, 
sino porque sola en el mundo y rodeada de pe­
ligros, no hay otra manera de que pueda sus­
traerse á ellos. Por otra parte, es su voluntad 
ó su vocación, y yo como verdadero liberal, 
respeto las opiniones de todo el mundo para 
tener derecho á que se respeten las mías. Y en 
cuanto á usted, don Felipe, el día que llegue 
la nuestra, si acabamos con los curas, yo le 
defenderé, 

No se crea que don Gaspar decía esto en 
broma. Lo decía con toda su alma. 

Después, volviéndose á Rosario, dijo con voz conmovida. 

—Continúa, hija mía, y á ver si podemos 
adivinar lo que ha sido de mi.pobre Tomasa. 

Rosario prosiguió l a historia, refiriendo los 
inútiles viajes de la señora Catalina, y la reso­
lución de doña Tomasa de dar por sí misma los 
pasos necesarios para ver a l pre30. 

Y nada volvieron á saber de ella. 
Don Gaspar se exaltó un instante, pero en 

seguida cayó en profundo abatimiento. 
—¡Mi pobre Tomasa!—murmuró.—No hay 
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duda, está presa por delación de ese miserable, 
que pretende así averiguar tu paradero. 

— L a niña,—interrumpió don Felipe,—quería 
presentarse á él . 

—De ningún modo,—exclamó don Gaspar 
con energía.—Ni ahora, ni nunca, suceda lo 
que suceda. Rosario, te lo prohibo terminante­
mente. L a libertad, la vida, todo vale muy 
poco, comparado con la honra. Lo que has de 
hacer es guardarte de ese hombre. No intentes 
aproximarte á tu t ía, no vuelvas por aquí tam­
poco. Seguramente vigilará y puede descubrir-

-te... Nada, nada, lo mejor es que apresures tu 
entrada en el convento. 

• —Esa es también mi opinión,—dijo don Fe­
lipe. 

Don Gaspar se expresaba con una gran 
energía. 

Y en el mismo tono prosiguió: 
—Solo quedaré tranquilo cuando sepa que 

has entrado en el convento. Solo allí estarás se­
gura y libre de las asechanzas de ese malvado. 
L a casa de este buen sacerdote puede ser atro­
pellada, porque si nuestro enemigo sabe que 
nos proteje, inventará una calumnia, le hará 
aparecer como cómplice de los revolucionarios. 
¡Quién sabe! Es capaz de todas las maldades. 
E l convento, solo en el convento no se atreve^ 
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rán á entrar los polizontes. Solo allí hay inmu­
nidad. 

Rosario prometió solemnemente seguir estas 
indicaciones. 

Don Gaspar había llamado su atención sobre 
un hecho que bastaba por sí solo para decidirla. 

E l hecho era que podía comprometer al bue­
no de don Felipe. 

— E n cuanto á mi pobre Tomasa,—continuó 
don Gaspar,—nada puede resultar contra ella, 

. y no tardará en verse libre, sobre todo euando 
el miserable se convenza de que nada averi­
guará por su conducto. 

Rosario sabía en esto á qué atenerse. 
Sabía los horribles tormentos á que sugeta-

rían á la víctima. 

Y en su alma volvió á entablarse una lucha 
cruel. 

¿Podía dejar que su pobre t ía sucumbiera en 
medio de tan espantosos sufrimientos? 

Por no hacer sufrir á don Gaspar no le reve­
laron las torturas á que fué sometida su esposa 
la vez primera que la prendieron, cuando sus 
verdugos llevaron la crueldad hasta el extremo 
de no darle agua en muchos días. 

Rosario temía que esto se repitiera. » 
Y á pesar de la solemne promesa que acaba 

de hacer y de los consejos de su tío, formó la 
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resolución de salvar á doña Tomasa á todo tran­
ce, y á costa de todos los sacrificios. 

— S i es preciso que yo sucumba,—pensó,— 
sucumbirá. Después el convento ocultará mis 
lágrimas, mi dolor y mi vergüenza. 

Aún conversaron largo rato. 
Antes de separarse, don Gaspar, acordándose 

de su compañero, del pobre Feliciano, suplicó 
á don Felipe quo fuera á ver á su esposa, á la 
desdichada Soledad, que la llevara algún soco­
rro, que proporcionaría Rosario de los fondos 
que tenía del duque, y que trajera de la enfer­
ma alguna noticia, para tranquilidad del obrero. 

Prometió don Felipe velar por aquella pobre 
mujer, y con esto se separaron, porque habían 
concluido las horas de comunicación. 

Abrazáronse conmovidos don Gaspar y Ro­
sario. 

Ésta dio libre curso á sus lágrimas. 
E l valeroso veterano, aunque hacía esfuer­

zos inauditos por conservar su serenidad, no lo 
consiguió. 

Y tuvo que desprenderse violentamente de 
los brazos de su sobrina, y echó á correr para 
que nadie viera las lágrimas que humedecían 
sus ojos. 

En Rosario alternaban los arranques de 
valor y las debilidades del aplanamiento. 
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Y con la escena de aquella dolorosa despedi­
da, se abatieron sus fuerzas. 

Y salió del cuartel sostenida por el cura y 
u ama, que casi en brazos la llevaron, hasta la 

diligencia que debía conducirlos á Madrid. 
No menos afectado volvió don Gaspar a l 

calabozo. 

Allí encontró á su amigo Feliciano, más 
triste y abatido que nunca. 

¡Todos los presos habían recibido noticias 
de los seres queridos, menos él! 
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CAPÍTULO X V I . 

El últ imo golpe. 

Mortal congoja oprimía el pecho de la infe­
l iz Rosario. 

Eran tan angustiosos sus gemidos, se adiv i ­
naba tan intenso dolor en su manera de llorar, 
que todos los pasajeros de la diligencia, fijaron 
su compasiva atención en la pobre niña. 

L a señora Catalina dio explicaciones para 
satisfacer el interés que todos manifestaban, y 
unas mujeres, mostrando verdadera indignación, 
comenzaron á decir improperios contra los auto­
res de aquéllas infamias. 

—¡Si hubieran ustedes visto,—dijo u n a , - - á 
esos guardias del demonio, asesinos del pueblo, 
dar culatazos, á las mujeres, para que nadie 
se acercara á una cuerda de presos que con-
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duc ían! ¡Con que les d iga que de un cula tazo 
mataron á una mujer! 

Rosario, a l oir esto, l evan tó la cabeza. 
Por sus mejillas, que t e n í a n una b lancura 

m a r m ó r e a , co r r í an dos gruesas l á g r i m a s , que 
semejaban dos gotas de rocío sobre los p é t a l o s 
de una azucena. 

—¿Cuándo sucedió eso?—preguntó i n t e r r u m ­
piendo á la narradora. 

—Hace pocos días. 
- —¿Cómo se l lamaba esa pobre mujer? 

—Nadie lo sabe. Creo que v e n í a aqu í por 
vez pr imera , porque yo vengo diariamente desde 
que trajeron aqu í á m i hombre, y n i de vista la 
conocía . 

—¿Recuerda usted sus señas? 
— Y a lo creo, como que l a estuve frotando las 

sienes con aguardiente para ver s i vo lv ía en s í . 
Pero n i por esas. E r a una mujer de unos c i n ­
cuenta años, delgada... T r a í a a l brazo una cesta, 
con muchos y ricos manjares. 

' — E l l a . . . E l l a . . . Me lo dice e l corazón. 
—Supone u s t e d . . . — m u r m u r ó don Fel ipe acón • 

gojado y aturdido. 
— N o tengo duda. . . E r a m i pobre t í a . 
— ¡ V á l g a m e Dios!—exclamó l a narradora.— 

¿Quién h a b í a de creer?... Pero, en fin, la l l e v a ­
ron a l hospital , y a l l í l a d a r á n noticias. 
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La ansiedad de Rosario llegó ai paroxismo. 
Todos los que en el coche iban, movidos á 

campasión en presencia de aquél infortunio, 
procuraron consolar á la joven. 

No repetiremos sus frases, porque en la 
mayor parte de los casos estos pretendidos con­
suelos no son más que vulgaridades. 

Llegados á Madrid, Rosario, el cura y el 
ama, entraron en un coche de alquiler, y se 
hicieron conducir a l hospital. 

Aunque en el registro de entradas no se 
inscribió el nombre de doña Tomasa, porque no 
llegó é identificarse su persona, por las señas 
que don Felipe dio, se vino en conocimiento de 
la enferma por quien preguntaban. 

—Ocupó,—dijo con indiferencia el encargado 
del registro,—en la sala tal , la cama número 
tantos. E l cadáver aún está en el depósito, por­
que hay que hacerle la autopsia. Llegan ustedes 
á tiempo si quieren reclamarlo para hacerle en­
tierro. 

Don Felipe y la señora Catalina, al oír esto, 
miraron asustados á Rosario, temiendo que per­
diera el sentido. 

Pero no fué así. 
Blanca como la nieve, con los ojos extrema­

damente abiertos, inmóvil como una estatua, 
Rosario oyó la noticia sin que se moviera un mus-
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culo de su rostro, sin que de su pecho se exha­
lara un gemido. 

Y era que en lucha tal vez con su convic­
ción y sus presentimientos alimentaba la espe­
ranza de que la pobre mujer muerta no fuera 
su t ía . 

—Pueden ustedes pasar al depósito de cadá­
veres,—dijo el empleado. 

E l cura y el ama dudaban qué hacer, bus­
cando la manera de que E-osario no viera el ca­
dáver. 

Pero la joven murmuró: 
—Vamos. 

Y echó á andar. 
Por aquella época estaba aún el depósito de 

cadáveres del hospital en un patio sucio y lleno 
de cascotes. 

E l tal depósito era un casucho aislado de 
pobrísimo y repugnante aspecto. 

Consistía en una habitación cuadrada, pro­
vista de unos tableros, que sujetos á las des­
conchadas y húmedas paredes, formaban á ma­
nera de un lecho corrido. 

E l suelo era de piedra, con un sumidero en 
su centro, en donde, por unas ranuras, se ver­
tían las aguas sanguinolentas que resultaban 
de las autopsias. 

Había tambie'n tres ó cuatro mesas pintadas 
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de verde, (lechos marimoños) y algunos zócalos 
y cazuelas de madera con piltrafas adheridas á 
sus bordes. 

¡Piltrafas humanas! 
E l depósito de cadáveres del hospital es el 

amontonamiento... de la carne .humana que 
sobra. 

Y la carne de los pobres no merece mayor 
respeto. 

Así hay que deducirlo al contemplar aquel 
inmundo depósito. 

Procedimiento: muere un enfermo y se le 
lleva al barracón del patio. 

Pero se le lleva desnudo, completamente 
desnudo. 

¿Para qué quieren los muertos la mortaja? 
No han de tener frió. 

Cierto que la piedad cristiana... 
En los hospitales no hay piedad. 
Continuemos. » 
Conducido el cadáver, sin mortaja y sin ca­

misa, al barracón, se le arroja en aquella tar i­
ma adosada ai muro. Y allí está un día ó dos... 
A veces más, según las circunstancias. 

Si la familia del muerto está al cuidado 
y reclama con tiempo el cadáver, se le en­
trega. 

Pero como la entrada en el hospital no se 
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permite sino los domingos, sucede que la fami­
lia llega tarde muchas veces. 

En las épocas en que los estudiantes de Me­
dicina practican sus estudios de disección, pro­
vee de cadáveres el hospital. 

Y los cadáveres no reclamados van al anfi­
teatro de disección. 

Y allí son descuartizados, despedazados, ro­
tos, triturados con sierra y martillo. 

U n estudiante se lleva la cabeza, otro un 
brazo, otro una entraña. 

Después todos estos restos informes, putre­
factos, van á parar á una gran tina. 

Y después, aquella carne en montón al ce­
menterio. 

jSin cánticos, sin luces, sin plegarias, sin 
funerales! 

La desigualdad humana llega hasta la 
muerte. 

Y más-allá de la muerte... En el más allá 
está Dios que juzgará á unos y á otros. 

Volvamos á nuestra historia. 
N i don Felipe ni doña Catalina pudieron 

impedir que Rosario entrara la primera en el 
depósito. 

A su vista se ofreció un espectáculo tan re­
pugnante como horrible. 

Seis ú ocho cadáveres estaban sobre la tari-
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ma, en posturas extrañas; uno con las piernas 
colgando, como si dijéramos fuera del lecho, 
otro con los brazos extendidos; tiesos unos, con­
traídos otros, y los más verdosos, hinchados... 

Sobre una mesa ¡restos sangrientos de una 
autopsia, un cuerpo humano abierto, mostran­
do todas sus visceras, los pulmones que daban 
aliento á una vida, el corazón que se agitó con 
pasiones y deseos... 

Todo puedaba reducido á un estudio anató­
mico. 

E n otra mesa, entero aún, el cadáver de una 
mujer, el cadáver de doña Tomasa. 

Rosario, con esa energía nerviosa, que pres­
ta fuerzas inverosímiles, se precipitó sobre 
aquel cadáver, exhalando un grito .histérico, 
inarticulado. 

Y besó su frente helada. 
Y como si aquel frío de la muerte, pene­

trando hasta su corazón hubiera paralizado sus 
latidos, sintió Rosario desaparecer toda su ener­
gía física y moral, huyó la luz de sus ojos, el 
vértigo la acometió, una angustia infinita opri­
mió su garganta, y perdió el conocimiento. 

Don Felipe y el ama llegaron á tiempo de 
sostener á la pobre niña. 

Y con la ayuda de dos-mozos condujeron .á 
Rosario á la habitación del médico de guardia. 
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Auxiliada convenientemente la joven reco­
bró los sentidos. 

Pero sentía un fuerte dolor de cabeza y 
agudas punzadas en el corazón. 

En un coche fue conducida á su casa. 
Estaba gravemente enferma. Aquel orga­

nismo no había podido resistir tan continuados 
golpes. 

A l día siguiente un modesto carro fúnebre 
conducía un cadáver al cementerio. Era el 
cadáver de doña Tomasa. 

No llevaba más acompañamiento que un 
viejo sacerdote. 

Cubierta la fosa que guardaba ya los restos 
de una pobre mártir , el sacerdote se arrodilló, 
y permaneció largo rato en oración. 

Después besó la tierra, que humedeció con 
sus lágrimas. 

Y entre indignado y afligido, murmuró: 
—¡Pobre víctima de la barbarie de los 

hombres, Dios te hará justicia! Descansa en 
paz. 

E l sacerdote cristiano protestaba de aque­
llos procedimientos que hacían odiosa la justi­
cia humana. 

Y así de un modo ó de otro iba la idea revo­
lucionaria filtrándose en todas las concien­
c i a s . 
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D o n F e l i p e , después de cumplir con los ú l -
. timos deberes que la piedad cristiana cumple 
con los difuntos, volv ió á su casa, y con l a se­
ñ o r a Ca ta l ina se consagró a l cuidado de l a n i ñ a 
enferma. 
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CAPITULO X V I I . 

E l r e c i é n l legado. 

Era la noche del 26 al 27 de Julio. 
Él número de presos en los calabozos de Lé­

ganos había disminuido considerablemente. * 
Las sumarias estaban terminadas y muchos 

presos habían salido ya para cumplir su con­
dena. 

Aquellas sumarias llegaron, por fortuna á 
su término. 

Y los paisanos no entraron en el montón de 
militares, que, como anteriormente hemos dicho, 
fué á parar á Fernando Póo. 

A media noche se abrió la puerta del cala­
bozo que ocupaba don Gaspar. 

Entró un hombre, y la puerta se cerró 
tras él. 



160 LOS MÁRTIRES 

—¿Quién será?—preguntó Feliciano que com­
partía con don Gaspar una colchoneta. 

A la tenue luz de la luna, cuyos rayos pe­
netraban por la reja, vitaron que el recién lle­
gado, después de tender una mirada en torno 
suyo, trataba de acomodarse en un rincón. 

E l infeliz no traía manta, colchoneta, ni al­
mohada. 

Tenía que dormir en el suelo, apoyando su 
cabeza en el muro. 

—Invitémosle,—dijo don Gaspar,—á que por 
lo menos recline su cabeza en nuestro colchón. 

—Eh, buen amigo,—exclamó Feliciano,— 
aquí hay sitio para usted. 

E l recién llegado se acercó lentamente á 
donde le llamaban. 

Y aceptando la galante invitación, dijo: 
—Muchas gracias, señores. 
—¡Esa voz!—exclamó don Gaspar incorpo­

rándose.—¡Rafael! 
—¡Don Gaspar! 
Estas dos exclamaciones, casi simultáneas, 

revelaban el colmo de la sorpresa. 
Rafael, pues él era el que acababa de en­

trar, y el viejo veterano, se abrazaron estre­
chamente. 

— ¡Usted aquí! 
—¡Aquí tú! 




