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recuerdo de la joven, la idea de sus tormentos,
de sus ligrimas, todo esbo abatbia al joven, im-
poniéndose 4 su valor Y d la energfa de su alma,

No, no eran log dolores fisicos, no era ln in-
cerbidumbre de sy sperbe, no era la deporta~
cién ni el presidio lo que le abatfa,

Eran las amarguras de aquel dngel de amor
las que le producfan aquella amarga tristeza,

iHorrible sarcasmo de la suerge!

Cuando vencidas las conbrariedades que 4
su ventura se opusieron, iba 4 ver realizada esta
ventura, y con ella todas las risuefias ilusiones
Y esperanzas de su juventud; cuando aquella
nifia encantadora le esperaba para recibirle en
sus tiernos brazos como ©3poso, en aquellos su-~
premos instantes, la voz del deber, los compro-
misos contrafdos le llamaron 4 la lucha, y en
aquella Iucha horrenda fud preso, derramando
8U sangre generosa,

Y en vez del tdlamo, el lecho de un hogpital,

En vez de la ternurs de la esposa amante,
la horrible vida del presidio,

Esta era la espanbosa realidad ep que se
trocaban las lisonjeras ilusiones,

Pero ya 1o hemos dicho: no era g propiasi-
tuacién harto desesperada._ sino las angustiag

de su amada Rosario, las que pesaban sohre su
espiritu,
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Un médico se acercs 4 Rafael, y despuds de
reconocerle y pulsarle, dijo:

—REsbo va bien y no tardard usted en entrar
en convalecencia; pero es preciso que ponga
algo de su parbe, no dejandose abatir... Animo,
nimo; el que ha sido valeroso ante el enemigo
debe serlo también ante la desvenbura.

Rafael di6 gracias al médico con una expre-
siva mirada y conbestd:

—No hay desventura propia capaz de abatir-
me i acobardarme.

— Sin embargo, estas fuerzasestan aplanadas.

—No puede ser de otro modo.

—iPor qué?

—Porque tengo en el mundo seres amados,
que nada saben de mi, que me lloran por muers
to, y no he podido atin darles cuenta de mi si-
tuacién,

—Doloroso es el trance. Pero jle ha dicho eso
al fiscal que entiende en la causa?

~No.

—Pues no lo demore, y ¢l le autorizaré para
que avise 4 su familia,

—El fiscal me tomé declaracion, creo que al
dfa siguiente de mi entrada aqui, y no ha
vuelto. '

—Y bien... jqué demonio!... Si tarda, yo mis-
mo daré 4 su familia cuenta de su estado.



DEL PRESIDIO, 5

Disponiase Rafael £ manifestar su gratitud
al‘earitativo doctor, cuando un joven teniente,
seguido por un cabo se acares al lecho,

Aquel teniente era el fiseal encargado del
proceso de Rafael,

Procurd, al saludar, mostrarse severo; pero
su educacién y su cortesia, no obedecieron 4 sug
propositos.

Comprendfa que trataba con una persona
distinguida, y al cumplir con sus deberes el jo-
ven militar, no lo hacfa sin cierta pena.

Venfa 4 comunicar al prisionero su sentencia
definitiva, y 1o hizo con todos los miramientos
Y atenciones que se deben las personas bien
educadas,

Rafael estaba condenado 4 seis afios de pre=
sidio.

iSeis afios de presidiol Tios mejores afios de
su juventud,

Y, como el teniante decia, no podia tener
queja.

Peor hubiera sido la deportacisn.

El' médico, viendo al fiscal tan amable ¥
corbés, intercedis por su enfermo.

—A  propésito,—dijo,~—cuando usted llegé
aconsejaba yo 4 este caballero, porque ya sabrd
que nuestro herido es un caballero. .. :

—Lo sé,
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—Pues le aconsejaba que le pidiera 4 usted
auborizacién para enviar aviso 4 su familia, que
estard cuidadosa por su suerte,

—DPuede hacerlodesde ahora. Loque no podr4
la familia serd visitarle mientras se encusnbre
agui.

Rafael did las gracias al fiscal, y parecis
reanimarse,

—Creo,—dijo el doctor,—que no tar ddrd. en
salir de alta. -

—Entonces serd trasladado 4 Leganés.

—;Y desde alli?

—Al presidio de Aleald de Henares.

El joven herido no se conmovié al oir. esto,

El médico y el teniente le estrecharon. la
mano, y se rétiraron junbos. '

Rafael parecia contento. :

En vez de una sentencia terrible dirfase que
le acababan decomunicar una noticia a.grada,bl_e..

Tal era el afin que sentia por tranquilizar
4 Rosario.

A los pocos minutos, con la autorizacién del
fiscal, y por orden del médico, un sanitario se
ponia 4 las érdenes de Rafael,

Y éste, no pudiendo escribir, le dié verbal-
mente minuciosas instracciones; para gue fuera
4 casa de su tio; 4 casa de don. Gaapar ¥4 la
del duque.
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CAPITULO IX
La determinacion de Rosario.

En aflictiva sibuacidn, en un verdadero con-
flicbo se encontraban dofia Tomasa y Rosario,

No tenian quien las protegiera ni amparara
de laindigna y safiosa persecucién de que don
Bonifacio, el tio de Rafael, hacia victima 4 la
joven.

Era don Bonifacio, como saben los lectores
de La sungre de un hévoe, un hombre ya entra-
do en afios, pero-con pretensiones afin, fariosa-
mente moderado en politica, y m4s furiosamen- .
te snmoderado en sus costumbres privadas,

Ciego por una pasién. infame, habia perse=-
guido 4 la infeliz Rosario, y aprovechando su
influencia, consiguié en los dfas que precedie-
ron al 22 de Junio, redacirla 4 prisidn, en com-
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paiifa de dofia Tomasa, para vencerla asi, no ya
con amenazas, sino con horribles tormentos fi-
sicos y morales,

Rosario se salvé /de aquel conflicto por la
oporbuna intervencién del duyue.

De aquella persecucién, de aquella infamia,
nada sabfa Rafael, porque Rosario guards el
secrebo para evitar un chogue violento entre
tio y sobrino,

Ahora la situacién de la joven era més de-
sesperada, mds horrible,

Crefa muerto 4 Rafael, don Gaspar estaba
en prisién, el duque desterrado...

Don Bonifacio podrfa acaso més facilmente
encarcelarla con su tia,

Rosario estaba dispuesta 4 sufrir todos los
lormentos, y hasta arrostraria con jtibilo 1a
muerte,

Pero, jcémo podia consentir que los séres
Lueridos fueran victimas de su resistencia?

Porque el miserable llevaba su crueldad
lasta el extremo de colocarla en esta espantosa
. disyuntiva: .

—O rendirbe 6 ver morir 4 fuerza de tormen-
tos 4 los séres que te aman,

Era preciso evitar este doloroso trance.

#C6mo? Refugifndose en un convento,

Pero, jpodia separarse de dofia Tomasa, de=
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jarla sola, cuando su esposo, el anciano don
Gaspar estaba preso?

Y no habia obro recurso.

Desapareciendo Rosario, el liberbino dejarfa
en paz 4 dofia Tomasa, pues ningfin interés ten-
dria en perseguirla.

Y asf la buena sefiora podria consagrarse 4
atender 4 las necesidades de su esposo en la
prisién.

Triste, muy triste era separarse en aquellos
momentos; pero no se podia pasar por obro
punto.

De esto trataban tia y sobrina al dia signien-
te de la prisién de don Gaspar y del destierro
del duque.

Profundamente abatida estaba la primera.

No asf Rosario.

Parecia ligico que con tantas amarguras ca-
yera en el abatimiento ¢ la desesperacién.

Pero tenia Rosario, tras su aparente debili-
dad, uno de esos temperamentos nerviosos, que
se engrandecen con la lucha, y sabfa luchar de
frente, sin acobardarse, sin temblar, sin caer,
sin' dudar siquiera,

Todas sus ilusiones, sus esperanzas, sus sue-
fiog de ventura habfan venido 4 tierra.

tPorqué y para qué estaba en el mundo?

{Ahl No la importaba morir.
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La muerte se presentaba 4 sus ojos como el
Ginico y supremo y dulce consuelo de sus des-
venturas,

Pero en su espiritu estabs arraigada la
creencia religiosa de sus mayores, y decia:

—Cuando Dios me tiene en el mundo, tengo
una misién que cumplir: llorar y rezar por mis
padres y por Rafael,

Y aceptaba esta misién como los mérbires
aceptaban el marbirio, con toda la grandeza de
un alma privilegiada.

Y si los conflictos en que podia verse la acon-
sejaban que huscara seguro asilo en un conven-
to, estas ideas arraigaban mis y mds su deber-
minacién, y el deseo de realizarla cuanto antes,

Una carta que aquel mismo dia recibié de-
bia precipitar el momento.

La carta era de don Bonifacio,

Decfa asi:

uRosario: sé que estés en casa del dugue de
N.; sé.que éste ha sido desterrado; sé que don
Gaspar se encuentra en prisién,.. Afin puede ser
mayor la catdstrofe. Para evitarla es preciso
que nos veamos. La salvacion de todos depende
de ti. Mafiana puede ser tarde. No lo olvides.n

La carba venia sin firmar,

Pero no hacfa falta la firma para que Rosa-
rio supiera su procedencia.



DEL PRESIDIO. 81

La joven ley6 la carta 4 dofia Tomasa, y en
vez de abatirse parecié redoblarse su energfa y
exclamd: '

—Ya lo oye usted... Manana puede ser tarde.
Es preciso que esta noche duerma yo en el con=
vento. :

—Pero hija... [Tan pronto!

—Asf lo exigen las circunstancias,

—Pueden presentarse obstdeulos...

—iNo es don Felipe, su confesor, eapellin de
un convento de monjas?

-—3f.

—Pues 61 allanard los obstdculos, Le daremos
cuenta de la sitnacién y si hace falta dinero es-
tamos antorizadas para disponer de los tesoros
del duque.

—3Y no serd esto un abuso?

—Lo serfa en obras circunstancias, no en
estag,

—IY qué haré yo, solay sin amparo! Pero
iah! razén tienes... Peor serd que me reduzean
4 prisién como la otra vez,

—iSi pudiera usted entrar en el convento
conmigo!

—1Ay! No es posible. ;Y mi Gagpar! {Mi po-
bre Gaspar!

—51, usted tiene que cumplir sagrados d ebe-
res, Y mi permanencia § su lado puede ser
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‘un peligro. Es necesario que nos separemos.

Aquella misma tarde, Rosarioy su tia, en
el coche del duque, se hicieron conducir 4 casa
de don Felipe, capelldn de monjas, que habita-
ba en una vetusta casita, contigua al convento.
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CAPITULO X,

E] capellan de las monjas.

Era don Felipe un anciano sacerdote, peque-
fio de cuerpo, enjuto de rostro, de fisonomfa ex-
presiva y franca, y aspecto bondadoso.

Erann alma sencilla,

Con su raida sobana, sus seis’ reales diarios
como capelldn de monjas, algun faneral y al-
gun que otro sermoncille, era foliz, esperando
sin temor y sin impaciencia la hora de la
muerte.

Tenfa 4 su servicio, ¢ mejor dicho & su go-
bierno pues le gobernaba 4 sn antojo, un
ama,  entrada en afios también, y mig que
en afios en ‘carnes, viuda de un saeristan,
honrada mujer que se habia creado 1a misién de
alargar los dias' de” don Felipe, quesin sus cui-



84 LOS. MARTIRES

dados, segtin ella, habria ya pasado de este
mundo al otro.

Y era opinidn de la sefiora Catalina, tal era
elnombre del ama, que este trdnsito debe re-
trasarse todo lo posible, porque cuanto mis
tiempo estemos en el mundo, mayor serd el
nimero de buenas obras con que podamos
borrar los pecados y desafueros de la juventud.

No sabemos de qué desafueros de la juventud
le acusaria la conciencia 4 dofia Catalina.

En su vejez no se la podia reprochar otro
defecto que el de ser grufiona hasta la exajera~-
cidn.

Era buena y caritativa en el fondo; pero hay
criaturas que se pasan la vida haciendo benefi-
cios, no pueden ni saben hacerlos sin refiir.

Que llegaba un pobre en ocasién que don
Felipe se sentaba 4 la mesa, y le daba su pan.

Aquf de dofia, Catalina; reiifa 4 don Felipe,
y partia su racién con él.

Y la otra mitad de la racién se la daba a.l
pobre, asegurando que no tenia apetito, porque
para comer se necesita tranquilidad,

Y tenia con esto para gruiiir todo el dia.

Perosi 4 la hora de cenar se presentaba otro
pobre, se repetia la misma escena.

Don Felipe, sencillo y bonachén, sufria, la.s
genialidades de aquella buena mujer, que le re-
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fifa por todo, si. madrugaba, si no madrugaba,,
si bardaba mucho 6 poco en decir la misa, si
eran 6 no eran largos sus sermones, si interca-
laba en ellos muchos Jatines que ella no enten -
dia... '

El cura la escuchaba con benevolencia y sin
impacientarse, _

Con lo'que no podia transigir la sefiora Ca -
balina era con que don Felipe no predicara méis
de media docena de sermones en el afio, cuando
otros predicadores de menos méritos y de menos
sabidurfa, tenfan tres ¢ cuabro sermones por se-
mana.

Y en esto podia tener razén. la buena
mujer.

Achacédbalo 4 la indolencia de don Felipe,
que no sabia ser intrigante.

Por eso, debiendo ser obispo, se qued$ en ca-
pellin de monjas, y de monjas pobres que era
més triste..

iHubiera sido.tan grato 4 la buena sefiora
ser ama de gobierno de un sefior obispo, es de-
cir, gobernar un obispado!

Sirva de disculpa 4 su ambicién, esta frase,
que continuamente repetia:

—Entonces si que hubiera hecho limosnas,..
A-buen seguro que hubiera pobres en la didcesis.
Y nose atrevia 4 decir mi dideesis, aunque
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segura estaba de que hahria sido suya dada su
influencia, y la mansedumbre de su sefior,

A este sacerdote, sencillo y virtuoso, acu-
dieron Rosario y' dofia Tomasa,

El ama conocia 4 esta filtima, y la reeibis
con una afabilidad desacostumbrada en ella.

A la luz de uno de ‘aquellos antiguos velo-
nes de cuatro mecheros, don Felipe lefa en su
breviario, cuando le fud anunciada la visita de
las dos sefioras.

Su habitacién era mu ¥y pobre,.muy humilde,

" pero muy limpia.

Grandemente se sorprendié de tal visita y
& tales horas,

Y nosin cierta curiosidad pregunté 4 dofia
Tomasa: i1 y
—Veamos, veamos en qué puede servirla este

viejo sacerdote.

Sentdronse dofia Tomasa ¥ Rosario, retirose
prudencialmente la sefiora Catalina, mo sabe-
mos si para escuchar detrds de la puerta, y don
Felipe oy6 absorto la ‘relacién de los extraiios
sucesos.

Cuaando eoncluyé de hablar dofia Tomasga,
quedé un instante silencioso el cura, y dijo
después:

—Bien, muy bien me parece gue esba pobre
nifia busque el recogimiento de un cldusbro para
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librarse de las asechanzas del mundo y rezar
por las almas de los seres queridos... {Sabia y
piadosa determinacién! Usted, doiia Tomasa,
deberfa seguir el ejemplo de esta niiia, si no
tuviera la misién de velar por el pecador de su
marido... Es un alma extraviada; pero es un
hombre honrado, y eso de que se le condene 4
presidio es terrible. Pero, en fin, Dios tendr4
misericordia... Esta nifia... ;06mo se 1lama?

—Rosario.

~—jHermosa advocacién de Nuestrs Sefiora!
Pues bien, Rosarito quedars aqui, y al amparo
de esta santa casa y con la bendita proteceisn
de la Virgen Santfsima, nada tiene que tenier.

—Gracias, sefior cura, gracias,—mnrmurd
Rosario, ahogada por la emocién, y rompié 4
Llorar.

Esto nada tenfa de extrafio,

A la excitacién nerviosa de la lucha sucede
el aplanamiento.

La infeliz Rosario venfa desplegando fuer-
zas asombrosas, pero ficticias; un valor hersico,
pero que no podia llegar mds alld de los limites
de su naturaleza de mujer.

Y al ver conjurado el peligro, toda su ener-
gla desaparecié; sus nérvios tirantes, se afloja~
rom, por decirlo asf; su corazén se oprimié
dolorosamente; sintié su alma el dolor horvible
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de todas sus heridas, ¥ cayé en el abatimiento
més profundo.

—Llora, hija mia, llora, que envueltas en tus
légrimas llegardn al Ciélo tus oraciones,

Y el bondadoso viejo al hablar as se lim-
piaba con la manga de su sobana raida, dos
gruesos lagrimones que titilaban en sus pér=
pados.

Después de largo rato en que nose oyé obra
cosa que los angustiosos gemidos de la ‘pobre
nifia, secundadog por los de doiia, Tomasa, volvié
& decir don Felipe:

—Vaya, es preciso tener valor Y tranguili=
dad... Hé aqui mi opinién sobre el asunto.  Ese
don Bonifacio 6 don demonio, que persigue 4
este angel, no ha de desistir porque Rosario
desaparezca. Supondr4 que usted, dofia Toma-
sa, la tiene oculta, y para; obligarla 4 decir
donde se encuentra, seguramente praceders
contra usted,

Rosario, al oir esto, irgui6 la cabeza, enjugé
sus ligrimas, y se transformé en un instante,

Era que aparecfa un nuevo peligro, una
nueva lucha,

—Es verdad,—exclamé.—No habfamos pen-
sado en ello. Tiene también que ocultarse,

—Pero, ;dénde y cémo?—dijo dofia Tomasa,
~¢Y mi pobre Gaspar?
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El cura se quité el bonete, se rases la an-
churosa calva, y contesté:

—iDénde? Aqui, en esta casa, al lado de mi
buena Catalina. Y en cuanto 4 don Gaspar, ya
haremos que vaya 4 verle una persona de con-
fianza,’ y le haga saber esta desterminacién y
las razones en que se funda. Por el momento lo
principal es que el libertino pierda la pista.

No discutieron mds, :

Don Felipe tenia razén.

Los insbantes eran criticos y la determina -
cién se imponia. Hgi

Salié dofia Tomasa 4 la puerta de la ¢alle y
dié esta orden al cochero. .

—Vuelva usted 4 casa y diga al mayordomo
que por ahora no volvemos allf; que no diga 4
nadie donde estamos; si alguien pregunta, nada
sabe‘de nosotras, y cuando haya carta del sefior
duque, tomando precauciones para que nadie
se entere, que la traiga 4 esta casa, dejdndola
en manos del sefior cura,

Después de esto don Felipe llamé 4 la sefio-
ra Catalina y la encomend$ la instalacidn pro=
visional de dofia Tomasa y Rosario.

Ni el cura ni su ama andaban muy sobrados
de colchones, y para la instalacién surgieron
dificultades, ;

Pensé el ama ceder su lecho 4 las sefioras;
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quitar’ de la cama de don Felipe el colchdn,
tendiéndolo en la cocina para ella, y que el
cura durmiera sobre el jergén.

Al enterarse de este arreglo probestaron
Rosario y dofia Tomasa. :

Y después de mucho discutir go convino en
1o tocar al lecho de don Felipe.

Se tenderfa en el suelo el colchén del ama,
quedando sobre el lecho el jergén.

Afin habia que debatir el punto de quién
dormirfa en la cama y quién en el suelo.

Rosario consiguidé imponerse,

—Mi tfa y yo,—dijo,—dormiremos en el
suelo. De otro modo no acepbaremos la hospi-
talidad.

Por aquella noche nada m4s ocurrié.

Después de cenar, muy frugalmente por
cierto porque losrecursos del pobre cura no per-
mitfan obra cosa, recogiéronse todos.

Dofia Catalina se mostré amable, cosa en
ella inusitada, y que sorprendié 4 don Felipe.

A la mafiana siguiente, muy temprano,
cuando el cura se disponfa 4 salir para celebrar
su misa, el ama le cerré el paso, y lo pidié
explicaciones.

—Vamos & ver,—dijo,—si convertimos esta
casa en casa de huédspedes.

Don Felipe sonrié con benevolencia, y en




DEL PREBIDIO. 91

cuabro palabras explicé al ama lo que esta ya
sabfa con todos sus detalles, acaso por haber
oido detrds de la puerta.

—Muy bien,—dijo la sefiora Catalina en voz
baja pero enérgica,—muy bien, ahora resulta
que nos metemos & protejer 4 una familia de
revolucionarios.

—iQué revolucionarios, ni qué nifio muerto!
iQué culpa tienen esas pobres mujeres!

—Ninguna; - pero con todo eso hay bastante
para que si el gobierno se entera, le juzgue 4
usted amigo de los conspiradores, y consiga que
le quiten este destino. jUn capell4n de monjas
conspirador! jAhi es nadal

—Calle usted, calle usted, hoy mismo gqueda=
r4 la nifia en el convento.

—Y su sefiora tia...

—Permanecer 4 nuestro lado.

—Ah{ est4 el peligro.

— No hay tal peligro, pero si lo hubie=
T80,

—No siga usted; se arrostraria, ya lo sé, y
yo la primera, no faltaba mds; pero es lo que
yo digo, verd usted como nuestras caridades
acaban por dejarnos en la miseria.

Comprendié el bueno de don Felipe que su
ama no se oponia 4 dar hospitalidad 4 dofia To-
masa, sino que aprovechaba la ocasién para
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quemarle un poeco la sangre, ¥ conservarisa
costumbre de gruiiir por todo. :

Y al comprenderlo ast, volvié 4 desplegar
su benévola sonrisa, ¥ dejando 4 su'ama con la
palabra en la boca, se embozs €n s manteo, 'y
comenz 4 bajar pausadamente la escalera,

La sefiora Catalina siguié por largo rato
grufiendo, en tanto que levantaha ¥ sacudfa el
lecho de don Felipe, : i

Dirfase que  estaba 1a buena mujer ‘de un
humor de mi] demonios, segtin 1os puiietazos
que con sorda rébia descargaba sobre e colchén.

Pero tan luego como 0yé que dofia Tomasa
¥ Rosario salfan de sy aposento, troeé sus furo-
res en la mAs exquisita amabilidad.
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CAPITULO XT
Sin notiecias..

Al dfa signiente de estos sucesos, un saniba-
rio se presents en casa del daque de N,

El mayordomo le recibis,

Pregunté el sanitario por el sefior duque, y
al oir que habfa salido con direccién § Paris,
segfin las instruceiones que trafa procurd infor-
marse de si estaban alli un sefior llama do don
Gaspar, su sefiora dofia Tomasa ¥ una joven,
sobrina de estos, de nombre Rosario,

Al ofr estas preguntas el mayordomo, ‘miré
con desconfianza § su interlocutor.

Y siguiendo 4 su vez las insbrucciones que
por-orden de dofia Tomasa le comunicé el coche=
Yo, contesto con dgriotono:

—Aquino est4 esa familia.

El sanitario se encogi6é de hombros, y se
retiro.
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Habia cumplido el encargo que le dieron, y
no tenfa obligacién de més averiguaciones.

No era culpa suya que el uno estuviera en
Paris, los otros hubieran desaparecido, y no su-
pieran 6 no quisieran darle m#s detalles,

El mayordomo habia camplido fielmente, y
se proponfa en lo sucesivo nosélo mostrarse re-
servado, sino hasta descortés con quien volyvie~
ra 4 preguntar, pues aunque no se le habian
dado explicaciones concretas, sabia que aquella,
conocida familia 4 la que el duque dié hospita-
lidad, era objeto de ana infcua persecucién,

Y no pasaron muchas horas sin que tuviera
ocasién de poner por obra su propésito.

Un caballero se presents preguntando. por
la familia de don Gaspar,

Aquel caballero era don Bonifacio,

Acababa de recibir noticias de su sobrino por
el mismo practicante que se presenté en casa
del duque, y 4 quien como sabemos, dié el en-
cargo Rafael.

Y al saber que este no habfa muerbo, sino
que vivia y estaba en el hospital y condenado 4
presidio, el miserable don Bonifacio se propuso
sacar parbido de las circanstancias.

Tal vez hubiera deseado la muerte de su so-
brino.

Morfa ab intestato, no tenja m4s herederos
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directos, ni méds familia que él, y suyos serfan
entonces los bienes que venia administrando.

Pero no sucedié asi.

Aquel loco, como ¢l le llamaba, no habia
muerfo,

Pero su situacién no podia ser més cri-
tica.

Por necio se hubiera tenido 4 si mismo don
Gaspar, sino la aprovechara.

Su pasién por Rosario no se habfa extin-
guido. : ; .

Antes bien, habfa aumentado con el tiempo,
con las contrariedades y con la resistencia.

El miserable no desistia de la lucha.,

Sélo esperaba la ocasién propicia.

Y la ocasién se presentaba mejor que hubie-
ra podido sofiar.

El fué el delator de don Gaspar y el.dugue,
Yy & esta delacién infcua se debieron la prisién
del uno y el destierro del otro.

Se proponia aislar 4 Rosario, dejéndola sin
defensores,

La angustiosa situacién de Rafael venfa 4
coronar la obra,

Tenia medios sobrados para obligar 4 la
joven.

A todo trance era preciso que la viera.

Crey6 que Rosario, para conjurar el peligro
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que amenazaba 4 los suyos, no se negaria 4 la
entrevista.

Y para que proporcionara los medios la es-
cribig.

El miserable que porsu cobardia, por su pe-
quefiez, por la ruindad de sy alma, juzgaba 4
los demds, cometis una torpeza,

Aquella carta fué la voz de alarma que obli-
g6 4 Rosario 4 precipitar su ‘determinacisn y
oculbarse.

Don Bonifacio caleuls después que en 'casa
del duque, estando ste desterrado, no habia de
enconbrar quien le ‘cerrara el paso.

Y como no recibis contestacién 4 su carta ¥
supo el estado de su sobrino, se creyé en el caso
de provocar la lucha de frente, ;

Contaba con armas poderosas para vencer.

Por esto se presents ‘on ‘casa del duque,

Le recibié el mayordomo, que le conocfa, y
que no ignoraba que ‘don Bonifucio Valdeoro
era el efiemigo 4 quien habia que temer,

—Este brib6n,—pensé,—no se atrevia & pre-
sentarse y envié primero al de esta mafiana, que
tal vez fuera algtin servidor suyo, vestido 'de
soldado para inspirar mds confianza, Sospecha
6 sabe que las sefioras no est4y aqui, y se' pro-
pone averiguar donde se osiilpaii,

Ripidamente se formularon estas “ideas en
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el cerebro de Andrds, que asi se llamaba el
mayordomo, y 4 ellas habia de ajustar su con -
ducta.

—Necesito,—dijo don Bonifacio con el tono
soberbio que le era peculiar, -ver al sefior
dugque. ;

—1Hs imposible,—contesté Andrés, sin la me-
nor muestra de respeto.

—Por qué?

—Porque el sefior dugue no se encuentra en
Madrid.

Esto ya lo sabfa don Bonifacio; pero le con-
venfa empezar asf, y con cierta habilidad ge
fingié sorprendido.

—En tal caso,—replics,—avise usted 4 la
sefiorita Rosario, que deseo hablarla, y que no
me iré de aquf sin verla,

—Sin verla se ir4 usted.

—iCémo!

—La sefiorita Rosario no est4 aqui,

—Aquf egtaba,

—Estaba, pero ya no est4.

Andrés no tenfa para qué ocultar que alli
habia estado la Jjoven, cuando aquél hombre lo
sabia.

—3Ha vuelto 4 su casaf—pregunté don Boni-
facio, ;

—Lo ignoro,
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—Exirafio parece.

—Esa sefiorita no podfa permanecer aqui en
ausencia del sefior duque, y al marcharse no
tenfa para qué darme cuenta de sus pasos.

Quiso insistir don Bonifacio.

Pero An lrés le interrumpié con premedita~
da groseria:

—He dicho 1« que puedo 6 lo que qulero de-
cir, y hemos concluido.

Y tocandy un timbre llamo al portero, y le
di6 esba drden:

—Acompaiia & este caballerc hasta la puerta
de la calle.

Don Bonifacio al verse despedido asf, al
verse tratado sin comedimiento por un mayor-
domo, sinti6 que la soberbia le ahogaba.

Pero nada podia hacer, y nada era digno
que hiciera.

Despechado y confuso al mismo tiempo,
tuvo que rebirarse.

Bl mayordemo quedd sabisfecho de haber
cumplido con su deber.

La determinacién de Rosario sirvié para
que su perseguidor no la encontrara.

Pero dié también por resultado que ella no
recibiera noticias de Rafael,

Y Rafael en tanto, que esperaba con febril
ansiedad el éxito de la gestién encomendada al




DEL PREBIDIO, 29

sanitario, sinbié el més profundo desconsuelo
con las noticias de que éste era porbador.
No habfa conseguido ver mds que 4 don Bo-
nifacio. :
El duque de N. no estaba en Madrid.
Y de don Gaspar, dofia Tomasa y Rosario
no habfa conseguido adquirir la menor noticia.
Habfan desaparecido.
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CAPITULO XII.
En los calabozos de Leganés,

Al mismo tiempo que de una manera tan
infructuosa se agitaba don Bonifacio, el nuevo
protector de la desvalida huérfana, el pobre
capellin de monjas, fué personalmente al Sala-
dero para obtener noticias de don Gaspar.

Y también fué inGsil su viaje.

Dijéronle que e! preso por quien pregunta-
ba, con algunos otros, habfa sido trasladado 4
Legands,

Aquél dia le era ya imposible verle.
Profundamente afecté y desconsolé esta mno-
ticia 4 dofia Tomasa,

Calculaba las penalidades, las privaciones
que habria tenido qué sufrir su esposo, ya débil
Y anciano, con este viaje.
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Y las mujeres piensan en esa multitud de
detalles que realmente forman el todo de la
vida,

#C6émo serfa tratado el preso?

;Qué le darfan de comer? ;Tendria lecho?
iTendria agua?

iAh! La pobre sefiora, qune habia estado
presa, que habfa sido fratada infcuamente, so-
brados motivos tenfa para preocuparse.

Y se le clavaban en el alma las penalidades
que estarfa sufriendo su esposo.

Rosario difirié su entrada en el convento
para el dfa siguiente, cuando ya se supiera de
don Gaspar.

Pero se presentaba otro obst4culo.

Para ir 4 Leganés se necesitaba perder todo
el dfa.

Y don Felipe, que estaba solo-en aquella
iglesia de monjas, no podfa faltar un dfa entero,

3Irfa dofia Tomasa?

Esbo presentaba el peligro de que don Boni-
facio estuviera alerta y se complicara la situa-
cién.

La buena sefiora querfa arrostrar por todo;
pero tuvo que ceder 4 las juiciosas observacio-
nes de don Felipe y de la buena sefiora Catali-
na, que por esta vez resolvié la sibuacién con
una gola frase:
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—Yo ird,—dijo.

Y dofia Tomasa, enbrejligrimas y suspiros,
pasé el resto del dfa instruyendo 4 Catalina
sobre las mil cosas que por su conducto querfa:
decir 4 su esposo.,

A la maiiana siguiente el ama del cura, con
el bolsillo bien repleto de fondos, que le dié Ro-
savio, emprendié el camino en busca de la dili-
gencia de Legands,

Y ya 4 solas, aunque prestaba aquel servi-
cio con la mejor voluntad, comenzg £ gruiiir,
POr 1o perder la costumbre, porque la buena
mujer cuando no tenfa con gnien refiir, reiifa
consigo misma,

—Merecia una,—murmuraba,~—que la dieran
azobes, porque esto Y& no estener buen corazon,
sino ser tonta. ;Quién me ha metido 4 mi en
favorecer 4 estas gentes?... Sobre que ese don
Gaspar es un revolucionario furibundo, enemigo
de la Iglesia, entregado 4 los demonios, y le
estd bien merecido cuanto le pasa, y debfan
emplumazrle, y 4 mi tambidn por meterme donde
no me llaman,

Las acciones de la sefiora Catalina eran
siempre opuestas 4 sus palabras.

Y asi en esta ocasidn, echdndose en cara
el favor que hacia, tomé con verdadero empeiio
el llenarlo cumplidamente,
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Antes de medio dia llegé 4 Legands.

Llevaba, ademés del dmero‘ una cesba con .
abundantes provisiones.

Supo que los presos estaban en el cuartel, y
allf dirigi6 sus pasos.

En la puerta encontré un numeroso grupo
de mujeres.

Todas hablaban 4 un tiempo.

Lloraban muchas abatidas y otras mostrd-
banse indignadas. {

Eran las esposas, las hijas, lag madres de los
presos, ‘

Y sus ldgrimas y su indignacién reconocfan
por causa la negativa 4 dejarlas entrar.

Los presos quedaban incomunicados.

¢Por qué este rigor cuando en anteriores dias
se habfa permitido la entrada 4 las familias y
proveer 4 las necesidades de los presos?

Porque asf lo habia mandado el gobierno del
general Narvaez.

Este detalle es rignrosamente histérico.

Los detenidos en el cuartel de Leganés pu- -
dieron por algunos dias ver 4 sus familias y re-
cibir socorros.

Pero después de la caida de O‘Donnell, sin
m#s razén que el capricho del gobierno, se les
volvié & incomuniear.

Y no e permitié que les pasaran la comida,
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Tenfan gue comer el rancho de 1s cdrcel.
Y decimos de la céreel, porque en un carro
les era llevado desde el Saladero de Madrid,
iEn buenas condiciones llegaria!

iCndnta erueldad estfipidal

Y es que no puede haber nada més esbipido
que la crueldad.

Dejemos 4 las infelices mujeres que se des-
gaiiiten 4 la puerta del cuartel, y penetremos
en los calabozos.

Estos eran dos, situados en el patio 4 dere~
cha ¢ izquierda,

Recibfan luz y aire por una ventana enre-
Jjada,

Pero luz insuficiente para la amplitud de la
negra y desmantelada habitacign.

Y aire mds insuficiente afin para aquella
aglomeracién de personas.

Algunos presos tenfan una manba, obros,
media manta no més, por haber dado la obra
media 4 un compafiero,

Algunos eranfelices: posefan una colchoneta.

Los més, nada,

Dormfan en el suelo,

El tabaco escaseaba. Era un articulo de
lujo.

Alld, encerrados aquellos hombres, tenian
hambre sed y calor,
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La atmésfera era densa, asfixiante, nausea -
bunda.

Cunando llegaba el rancho de la cdrcel, se
les permitia salir al patio.

Después otra vez al encierro,

Allf, en un monton de miseria, esperaban el
desenlace del drama de que habian sido acto='
res.

Y como nada, 6 muy poco, sabfan del mun-
do exterior, vivian en una incerbidumbre crael.

No sabfan si les aguardaba el fusilamiento,
el presidio 6 la deportacién.

Mostraban los m4s una entereza herdica,

Pero habfa algunosprofandamente abatidos,

Lnbre estos distinguiase un joven, deveinti-
ocho 4 treinta aiios, de simpdstico aspecto.

Sentado en el suelo apoyaba su cabeza en el
dngulo entrante que formaba el més oscuro
rineén,

A su ladoobro preso, ya entrado en afios, con
bigote dspero y gris, recortado en las gufas en
linea recta y vertical, y recortado fambién al
borde del labio superior, procuraba animar 4 su
abatido compadiero,

Este viejo era don Gaspar,

El joven, Feliciano el cajista.

—Vamos, compafiero,—decfa don Gaspar, que
con las penalidades en vez de acobardarse reco-
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braba toda su energfa,—anfmese un poco, por-
que da vergiienza verle asf, El corazén se de-
muesbra en las ocagiones, ..

—Dispense usted, amigo mio,—contests Fe-
liciano,—y no juzgue mal demipormi desalien-
to, Es que me ahoga 1a peua. Usted no me cono-
ce, Kl presidio, la muerte, los tormentos, nada,
me acobarda. Soy capaz de arrostrarlo todo sin
temblar... Para mi la palabra miedo es una pa-
labra sin sentido,

—3C0mo se explica entonces, ..

—Se explica porque el homhre puede regis-
tirlo todo, menos la muerte por el hambre y
la desesperacion de una esposa y de un hijo.

—En verdad que eso es muy grave.

—Pues en ese caso me encuentro,

—No pretendo que me revele secretos de fa~
milia, '

—Y yo quiero revel4rselos,

—>Si eso le consuela...

—Si. Tengo un hijo de dos afiog, y 4 mi espo-
sa enferma y en visperas de ser madre nueva-
mente. Yo me encontraba sin trabajo, y 4 con~
secuencia de la debilidad y de las privaciones,
mi esposa comenz6 & padecer aecidentes; la vié
un médico y dijo que el caso podia ser muy
grave y que peligraba la vida si el alumbra-
miento se presentaba acompaifiado por esos ac-
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cidentes., Después de recetar, lo que sobre todo
recomendo fus una absoluta tranquilidad de es-
piribu y buenos alimentos. En esta situacién,
me buscaron para trabajar en un periddico
clandestino. Me lo pagaban bien, y tuve que
acepbar porque se trataba para mi de la vida
de mi esposa. Soy liberal; me sobraban valor y
deseos para combatir en una barricada, y no lo
hice por no afligir y comprometer la vida de
mi1 pobre Soledad. No me ha servido. Fuf pre-
so. Ahora seguro estoy de que la repebirdn los
accidentes, y no tendri los alimentos que nece-
sita; vendrd 4 la miseria, y en esta situacién se
presentard el momento critico del alumbramien-
to, y puede morir sin estar yo 4 su lado... Y
después, qué serd de mi pobre hijo? Esta es
mi sibuacion.

Tl obrero, al concluir su historia, oculté el
rostiro entre las manos.

Don Gaspar estaba profundamente afec-
tado.

En las miradas, en el aspecto, en el ‘conti-
nente de aquél joven obrero se adivinaba una
gran energia de espiritu con la altivez de la
dignidad.

Por eso parecia mds extrafio su aplanamien-
to, que algunos podrian tener por cobardia.

Don Gaspar simpatizé desde el primer mo-
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mento con aquel joven, que fué su compaiiero
de cuerda al ser trasladados 4 Leganés.

Feliciano habia hecho esfuerzos herdicos
para no dejarse ababir, siempre con la esperan-
za de recibir noticias de su esposa.

Pero aquél dia, cuando se enteré de la ab-
surda orden de incomunicacién, le falté el va-
lor, porque veia que ya no habria manera de
recibir él noticias, ni de enviarlas para tran-
quilizar & la pobre enferma,

Sentia que la pena le ahogaba, porque como
habfa dicho muy bien, el hombre puede tener
valor para todo menos para saber con calma
que van 4 morir de desesperacién y de hambre
una esposa y un hijo.

Y para dar expansién 4 su pena la confié 4
aquel afable viejo que tantas deferencias le
guardaba.

Y lo hizo también para que aguel sefior no
formara de 6] un pobre concepto.

Don Gaspar comprendié que no habfa ma-
nera de animar y consolar 4 su joven § impro-
visado amigo, sino ayudéndole 4 salir de tan
aflictiva situacidn,

tPero con gué medios contaba él, pobre mi-
litar retirado, cuando £ duras penas consegufa
llenar las necesidades de s familia?

Para estos casos estaba el duque,



110 . LOS MARTIRES

El veterano habfa. podido apreciar las con -
diciones de caracter del aristécrata, que tenfa
un corazén de oro, y sabia que con él se podia
contar incondicionalmente.

Pero el duque no estaba en Madrid.

No importaba,

Don Gaspar acudirfa 4 su administrador.

. Con esbe propésito comenzé 4 animar 4 Fe-
liciano.

—Todo se arreglard,—dijo,—en el limite de
Ly posible. Tan pronto como acuda mi esposa 4
snber de mf, la encargaré que vaya 4 ver 4 su
fumilia, y yo le respondo de que se le poporcio-
naran cuantos recursos necesite.

Feliciano levanté la cabeza y miré fijamen-
te 4 don Gaspar.

- Este afiadio:

—No vaya usted 4 creer que le ofrezco una
limosna.

—Para mi no la aceptaria,—exclamé el obre-
ro;—para mi mujer y mi hijo si. Pero usted no
e3 rico.

—Yo no lo soy, es verdad; peroen casos
como este, autorizado estoy para digponer del
capital ajeno.

—Y bien, amigo mio, yo acepto para mi fa-
milia su generosa proteccién. Pero jeudndo po-
dra usted ver 4 su esposa?
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—iAh! Nolo sé.

—Estamos incomunicados.

—1Xs cierto; pero esta tirantez no puede pro-
longarse muchos dias.

—iQuién sabe!

—En fin, tenemos que alejar de nuestra men-
te los pensamientos dolorosos.

Asf conbinunaron hablando.

Y pas aquel dfa sin que 1a incomunicacién
se levantara.

Y pasé también el dfa siguiente.

Y otro, y otro, y muchos dfas.

Y aquellos infelices, que estaban 4 las puer-
tasdel presidio, no podian comunicar con nadie,

Y segufan comiendo el rancho, y el agua era
escasa, y ya no tenfan tabaco.

Pero esto nada significaba para Feliciano,
que no sentia sus tormentos, sino los que esta-
rian devorando su esposa y su hijo.

El mismo don Gaspar comenzaba & sentirse
desasosegado. i

iQué serfa de dofia Tomasa y de su sobrina?

Aquella situacién era, en verdad, angustio=
y desesperante,
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CAPITULO XIII,

Nueva ansiedad.

La sefiora Catalina regresé 4 Madrid como
habia ido 4 Leganés, con sus provisiones intac-
tas y su dinero.

Y no trafa del preso la menor nobicia.

Jtizguese de la desesperacién de dofia To-
masa.

Rosario, animando & su tfa, mostraba una
entereza,y un valor de que nadie la hubisra
crefdo capaz.

Y no era que en su alma, en fuerza de su=
frir, se hubiera secado la fuente del senti-
miento,

Por el contrario. Sucede con estos caracte~
res excesivamente delicados é impresionables,
que cuanto més sufren, mds sensibles son 4 los
dolores.
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Pero sucede también, que adquieren wuna
resistencia inconcebible,

Y es que llegan 4 adquirir una econviceién
profunda de que han nacido para el dolor,

Se hacen fatalistas,

Puede sorprenderles la ven tura; las desgra-
ciag, no.

Y resisten los golpes del infortunio con la
sonrisa en los labios,

Una sonrisa amarga, muy amarga, pero gue
tiene algo de despreciativa.

Desprecian los dolores, como los mértires
del Cristianismo despreciaban los tormentos,

Hsta era la situacién de la desdichada Ro-
sario,

Sufria mucho, pero sufrfa con valor,

Y atin hubiera querido que se multiplicaran
sus tormentos, por no ver sufrir 4 las personas
que la rodeaban.

[Sublime abnegacién de las almas generosas!

—Célmese usted,—decfa, enjugando las 1§~
grimas de dofia Tomasa,—sabemos que mi tfo
estd en Legands; es fuerte y enérgico, y no se
dejard abatir por no dar 4 sus verdugos la sabis-
faccién de su debilidad..,

—Pero le condenarén 4 presidio...

—Y bien... Alli se sufrird mucho, pero son
tormentos fisicos, que podrin abatir el cuerpo,
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no el alma. Créalo usted; las heridas del alma,
son mucho méis dolorosas, ;

—Pero mi pobre Glaspar est4 viejo. Morird
en presidio sin que yo cierre sus 0jos, y yo
moriré también,

—iDulce esperanza, que yo no tengo, por ser
Jjoven! [Suprema felicidad! |Salir, de este mundo
de miserias para reunirse en obro mundo mejor!

—>Si, pero.., ;

—Compare usted sus tormentos con los mios, ..
4Qué me espera? Una vida larga, muy larga, en
perpetua soledad, y no lo digo por la soledad
del claustro, sino por la soledad del mundo,
que estd desierto para mi.,. Usted tiene una de
estas dos esperanzas: 6 que llegue el dia en que
su esposo salga del presidio y so vuelvan 4
reunir para pasar una tranquila vejez, 6 que en
un breve plazo, no resistiendo las penalidades
que les aguardan, mueran ustedes los dos, ..

—iY eso es una esperanzal

—Da tniea positiva para el que de veras
sufre.

Como se ve, en las palabras de Rosario
habfa an fondo tristisimo de amargo descon-
suelo,

Y es gue nada hay mds triste gue perder en
la vida toda esperanza de ventura,

En estas conversaciones alternaban 4 veces
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la sefiora Catalina y don Felipe, esforzindose
todos en animar y consolar 4 dofia Tomasa.,

El ama del cura, sin dejar de gruiir, porque
esto era imposible, volvi6 4 Laganés un dia
¥y obro. {

Pero siempre regresaba sin haber consegui-
do hablar con el preso.

Por fin dofia Tomasa tomé una redolucién,
exbrafidndose de que tan sencilla idea no le
hubiera ocurrido antes,

Iba & ir ella misma £ Legands, pero disfra-
zada de modo que su enemigo no la conoeiera.

Era muy facil, porque don Bonifacio no 1la
habia visto mi4s que una ¢ dos veces. en su
vida,

Dofia. Tomasa resolvié ponerse el traje de
las mujeres del pueblo.

Y de este modo, y con la cesta al brazo, se-
guramente no llamarfa la atencidn.

La sefiora Catalina quiso hacerla desistir,
fandéndose en que nada conseguiria.

Doiia Tomasa replics:

—Yo puedo hacer mucho, que en usted no
estarfa deceroso. Yo suplicaré al oficial de guar-
dia, al centinela, al que les lleva la comida, 4
todo el mundo, y por lo menos conseguiré que
me den noticias y que hagan llegar 4 sus manos
algin dinero,
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No hubo manera de oponerse 4 la voluntad
de dofia Tomasa.

Después de todo cumplia un deber, y era
opinién de don Felipe que ya habfa nesesidad
de respetarlo,

A la mafiana siguiente, dofia Tomasa se vis-
16 como habfa pensado: un vestido de percal,
un pafinelo sobre los hombros y otro pafiuelo 4
la cabeza, muy echado hacia adelante, de modo
que diera sombra 4 la eara.

Y asi, con la cesta al brazo, se dirigié 4 Le-
ganés, resuelta 4 todo, resuelsa 4 pasar por en-
cima de todos los obst4culos,

Rosario, que no habfa querido entrar en el
convento hasta recibir noticias de su tfo, queds
con den Felipe y la sefiora Catalina, comentan-
do las probabilidades de éxito ¥ los peligros de
aquella expedicién de dofia Tomasa,

La desvalida joven, de rato en rato, se lim«
piaba las ligrimas que humedecian sus 0jos.

. Parecia m4s triste que nunca.

Observado esto por don Felipe, la pregunté:

—4Qué tiene usted? ;Qué le pasa?

—No lo sé,—contests Rosario tristemente.
—Aprensiones del corazén. Al separarme de mi
tia, parece que me he quedado sola, en una es-
pecie de vacio para el alma. Estoy asi, como si
presintiera una nueva desventura,
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—No se comprende,—interrumpis la sefiora
Catalina.—;No estaba usted resuelta 4 enbrar
en el convento?

—Si.

—iNo hubiera tenido entonces que separarse
de su tia?

—>5i.

—Y ahora, ;por qud esa tristeza?

—VYo misma no acierto § explicArmela. No es
por mi, es por mi pobre tfa por quien temo una
desgracia.

—Usted lo ha dicho,—dijo el cura,—Apren-
siones del corazén, que se complace en atormen-
tarnos. Hsta noche verd usted 4 dofia Tomasa,

—Dios lo quiera,—murmuré Rosario, llevan-
do el pafivelo & sus ojos,—porque me parece
que nos hemos separado para no volvernos £
ver,

Entregada & estas lfigubres imaginaciones,
pasé Rosario las horas de aguel dfa, horas que
le parecieron interminables,

Poco 4 poco fué palideciendo la luz, y Ias
ténues y melancslicas tintas del crepfisculo
vinieron & aumentar la tristeza en el alma
acongojada de la joven,

En el campo, donde se abarca la béveda ce-
leste con la mirada, donde el horizonte no so
limita sino por los lejanos festones que en ¢l
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dibujan las montafias y colinas, la hora del cre-
plsculo es solemne y podtica.

En lag ciudades no,

Del firmamento solo se ve, al mirarlo enbre
calles estrechas, y entre los elevados edificios,
una cinta, un girén, casi dirfamos una ren-
dija.

No pueden apreciarse sus variados matices
ni las caprichosas figuras de las nubes.

Y al tenderse las sombras todo adquiere to .
nos trisbisimos. '

No ge ve méssino que la luz palidece, que
las sombras se agitan.

Y pesa sobre el espfritu la tristeza de la os -
curidad.

Es la hora que predispone 4 1a melancolfa.

Por eso Rosario sintié que se aumentaba su
tristeza,

Y Iloraba sin saber por qué.

Pero sf sabia por qué. Porque sentfa sualma
en abrumadora soledad.,

Sus padres, su prometido esposo, aus huenos
tios.., [Nadie, nadie lo quedabal

iUnos en la tumba del campo santo, obro en
la tumba del presidio, y su pobre tia expuesta
& ignorados riesgos!

Y ella sola, jcompletamente sola en el
mundo!
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*  No hay nada més triste que la soledad del
alma.

Procuraban el cura y la sefiora Catalina
animar 4 la joven.

—De un momento & otro,—decian,—estard
aqui dofia. Tomasa,

Y la pobre nifia segufa llorando, y sus im=
provisados protectores iban contando los minu-
tos con verdadera ansiedad,

Rosario miraba de cuando en cuando 4 la
calle, por los vidrios del baleén.

Vié ya encendidos los faroles del alumbrado
piblico,

La sefiora Catalina encendié tambidn el cl4-
sico veldn. Era la hora de cenar.

—Esperemos 4 dofia Tomasa,—dijo el cura,

Y esperaron,

Y dieron las ocho, las nueve,

Dofia Tomasa no venia,

La ansiedad de todos iba en aumento,

Dieron las diez y las once. :

—=8e habré quedado en Legands,—dijo la se-
fiora Catalina,—para aprovechar las primeras
horas de mafiana. La cena fud muy triste.

Pasé la noche sin que se presentara la tfa
de Rosario. Esta ya no lloraba.,

Dibujibase en sus labios su sonrisa carac-
teristica; una sonrisa triste y amarga.
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CAPITULO XIV,

Una victima de 1a barbarie.

Acerté 4 llegar dofia Tomasa 4 la puerta
del cuartel, 4 tiempo que salfa una cuerda de
presos,

Eran veinte 6 breinta, algunos casi nifios,
alganos ya viejos, y la mayoria en todo el vi-
gor de la juventud.

Pero todos estaban pilidos, macilentos, de-
mostrando las penalidades que llevaban su-
fridas.

Iban atados codo con codo, y custodiados,
no sabemos si por guardias civiles ¢ por los cé-
lebres veteranos, los héroes del diez de Abril.

Un centenar de mujeres se aglomerd 4 su
paso.

Todas querfan ver si iba en aquella cuerda,
el esposo, el padre, el hermano 6 el hijoj
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Nadie sabfa si aquella cuerda de presos era
conducida & obra carcel, 6 4 presidio, ¢ 4 Cadiz.

Cadiz era el escalén para dar el salto § Fer-
nando Péo, & Filipinas 6 4 las Marianas,

Gritaban las mujeres, pugnando por acer-
carse 4 la cuerda.

Se les intimé que se retiraran,

Pero no obedecieron.

Y es que la razén paede convencerse y obe-
decer.

El sentimiento no.

Los guardias se abrieron paso 4 viva fuerza.

Estaban muy hechos £ atropellar 4 las
gentes.

Y la emprendieron 4 culatazos,

|Miserables!

Asfi procedian contra indefensas mujeres,

tPor qué no hicieron lo mismo el 22 de
Junio en la plaza de la Cebada, euando los re-
cibieron los ciudadanos frente 4 frente?

iPor qué entonces en vez de seguir adelante,

dejando en la esquina de San Mill4n abandona-
do el cadéver del teniente que los mandaba,
retrocedieron hasta encerrarse en su cuartel,
como conejos asustados en su madriguera?

Atropellando mujeres, digna hazaiia de
tales:héroes, consiguieron log guardias abrirse
paso, alejandose con la cuerda.
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Cuabro 6 cingo mujeres quedaron lastimadas
en el suelo,

Algunas exhalaban lastimeros alaridos.

Las demds, y algunos soldados acudieron 4
81 socorro.

Entre las heridas habfa una que por su in=
movilidad parecfa muerta,

Su rostro estaba pélido, 6 mejor dicho blan-
€0 como el mérmol.

O mejor atin, livido, con una lividez cada-
vérica,

Aquella mujer fué llevada & ana taberna ¢
cantina préxima,

Acudié un médico, no sabemos si sl del re-
gimiento allf acantonado,

Reconocié 4 la lesionada, y dijo:

—Contusién extensa en la regién precordial,
Esto puede ser muy grave. ;

Se necesita haber llegado al colmo de 1a
barbarie para dar tan formidable culatazo'en el
pecho de una mujer,

Pero nada de extrafio tiene que tal hicieran
los que el dfa 10 de Abyi] de 1865 mataron 4%
una pobre nifia de un eulatazo en la espalda,

¢Bra posible que en el altimo tercio del
siglo XIX o] pueblo espafiol viviera en estas
condiciones?

Y apuntamos estog datos, para que se com-
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prenda cémo la revolucién la provocaron, no los
trastornadores de oficio, sino los ciegos poderes
que crefan posible resucitar la esclavitud, y
considerar al pafs como pafs conguistado, y
volver & los tiempos de la barbarie, .

Aquellos poderes, atropellando toda razén
y todo derecho, cometfan verdaderos crimenes.

ICaiga sobre su frente toda la sangre verti-
da, y con la responsabilidad de sus crfmenes y
horrores la abominacién de la historial

La desventarada mujer que tan formidable
golpe acababa de recibir, era dofia Tomasa,

Aquella tarde fué trasladada 4 Madrid en
um carro, y conducida al hospital general.

No sabemos si en aquel suceso inbervino
algin juzgado.

Lo que sabemos es que no se hizo ptblico.

iDe qué se trataba, despuds de todo?

De un asunto sin importancia, ;

De una mujer que habfa recibido un culatazo
por no obedecer con prontitud 4 la guardia ve=
terana,

A poco que se profundizara en el hecho, afin
habrfa motivos para procesarla por resistencia
& la autoridad.

Los periédicos nada dijeron,

iDesdichado el periédico que en tales asun-
tos se metieral
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Sometida la prensa & la autoridad militar
estaba expuesta 4 ser juzgada por un consejo de
guerra,

Por entonces (pocos dias antes 6 pocos dias
después) el capitén general de Madrid cité 4 su
despacho 4 los directores de periddicos.

En aguella reunién amenazé 4 don Lmis Ri-
vera, director del @il Blas, con fusilarle,
amenaza que ge exbendié 4 obros varios perio-
distas,

Dicese que aquel capitin general era un
buen sefior, incapaz de hacer dafio 4 nadie.

Pero sea como quiera, los periédicos no po=
dian hablar sino de lo que al gobierno con-
venfa.

Y el atropello de que fué victima dofia
Tomasa, queds en el misberio, como bantos
otros.

En poder de la lesionada no se encontrs
documento alguno que acreditara su persona~
lidad.

Y ella nada dijo, porque no llegé & recobrar
el conocimiento.

Tan luego como ingresé en el hospital, man
d6 el médico que se le administrara la Extrema-
uneién,

Ya fuera por conmocién visceral, ya que
por contra-golpe se hubiera roto alglin vaso
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de importancia, el peligro era inminente.

Y lo mejor que le podia suceder 4 dofia To-
masa, era morir asf, privada de conocimiento,
sin ver lo que en torno suyo sucedfa, sin con-
ciencia de que exhalaba el Gltimo suspiro en el
lecho de un hospital, sin que una mano piadosa
cerrara sus ojos, sin que una lgrima de amor
cayera sobre su frente,

iPobre victima de la barbarie!
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CAPITULO XV.

Tio y sobrina.

Crecfa la ansiedad en Rosario, y de ella par-
bicipaban ya don Felipe y la sefiora. Catalina,
Transcurrieron un dfa Y una noche, y 4 la
manana signiente el ama partid para Legands.
Alli, sin duda, encontrarfa 4 dofia Tomasa.
Y creyéndolo asf, decia:

—Eso es, habrg conseguido que la permitan
ver 4 su esposo, alojard allf en cualquier parte,
y no se acuerda ni de su sobrina ni de los que
la han recogido, y porque ella estd 4 sus anchas
ando yo como un lazarillo, 4 mis afos, sin ha-
cer més que ir y venir. Pues Ya no. estoy para
estos trotes,y si me cuadro van 4 oir lo que no
quisieran.

Renegando de este modo llegé 4 Legangs,
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Y allf supo que ni aquel dia ni los antlerio-
res se permiti6 vei 4 los presos.

Hizo la casualidad que no oyera la menor
referencia & los sucesos de que habia sido victi-
‘ma dofia Tomasa, porque sucesos de esa fndole
ocurrian 4 cada paso, y no pudo sospechar lo
que habfa sido de la desdichada sefiora.

Con esto volvid 4 Madrid, no para calmar,
sino para aumentar el desconsuelo de Rosario.

Di6 esta por seguro que su tfa habia sido
presa.

Y para convencerse, el mismo don Felipe se
dirigi6 al Modelo, 4 preguntar por ella.

No hay para qué decir que el resultado de
sus gestiones fué negativo,

Pero Rosario no se convencié.

Supuso que las intrigas de don Bonifacio
consegufan que se ocultara la verdad.

Y fué su primer pensamiento ir 4 ver 4 su
enemigo.

Don Felipe consiguié hacerla desistir,

Con aquel paso conseguirfa sélo agravar la
situacién.

Don Bonifacio no pondria en libertad 4
dofia Tomasa, si Rosario no cedia 4 sus exi-
gencias.

Y Rosario podfa morir, pero no rendirse,

Con  estas reflexiones comprendié la pobre
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nifia que no debia entregarse en manos de su
enemigo, q

Pero 4 todo trance querfa ver 4 don Gaspar,

A este justo deseo no podia oponerse don
Felipe.

—Yo pediré licencia, —dijo,—para ausentar-
me por un dfa, y la acompafiaré, [Ojald lo hu-
biera hecho antes, no permitiendo que dofia To -
masa fuera sola! En fin, hija mia, Dios sobre
todo; 1levémoslo con paciencia, que ya alcanza-
remos el premio,

Disponfanse el bueno del cura y su protegi-
da 4 ponerse en camino, cuando la sefiora Ca-
balina, encardndose con don Felipe exclamg:

—iPero es que prescinden ustedes de mi{?

Don Felipe la mirs asombrado, _

—Usted quedar4 aquf,—dijo,—al cuidado de
la casa,

—iAl euidado de qué y para quét jPara que
no entren ladrones? Miren qué gracia., Combo si
aqui hubiera algo que se pudieran llevar.

—No es eso,

—Pues si no es eso, sers 1o obro; y yo no per-
mito que emprendan solos el viaje. Si les suce-
de cualquier cosa... ;Bonita ayuda se pueden
prestarl. Un viejecito y una nifial Nada, que
alld voy yo,

La sefiora Catalina era de esas muje;res que
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se creen las necesarias, las indispensables.

Y quieras 6 no quieras, se ech6 un pafiuelo
sobre los hombros, y all4 fué con el ¢ura y Ro-
sario.

Quiso la fortuna que aquel mismo dia se le-
vantara la incomunicacién de log presos;, y Ro-
sario tuvo la triste satisfaccion de ver 4 su
tio.

Y decimos triste por el lastimoso estado en
que lo encontrd.

Alli, 4 través de la reja, pudo verle en mon-
t0n con otros muchos.

Don Gaspar se ergufa con arrogancia; pero
gu rostro estaba demacrado, sus megillas hun-
didas, y la blanca barba, que tantos dfas sin
afeitar crecfa 4 su antojo, le hacfa parecer mds
viejo.

Y estaba desaseado, stcio, con el t.m_]e roto
y lleno de manchas.

‘Parecia un viejo pordiosero.

Viéronse tio y sobrina, ¥ pugnaron por acer-
carse 4 la reja.

Pero habia alli mucha gente.

Era forzoso hablar 4 grites.

Don Felipe encontré el medio de que se hi=-
ciera una excepeion 4 favor de don Gaspar.

Nunca son mdas ficiles de conseguir estas
excepciones que en tiempos de favoritismo.
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El que cuenta con protectores, tiene' dore «
cho 4 todo, '
El que no cuenta ton:apoyo; no tiene dere-
cho 4 nada, '
iDesigualdad irribantel '
Don' Felipe buges al capsllén del regi-
miento,
Hablé con ¢l hrevemenge.
Y el capelldn pidi6 el favor, ng sabemos 4
quién,
Pero ello fag que se dispuso que don Gaspar
Benitez fnera co nducido al cuarto de banderas,
Y pudo abrazar § sq sobrina, que palpitan-
te entre sus brazos, versis, copiosas ligrimas,
—Animo, hija mia, 4nimo,—exclams el va-
leroso viejo,—Es preciso tener valop. .. Pero ;¥
tu tia, mi pobre Tomasa, Por qué no ha venido
conbigo?
—iAyl—murmurg débilmente Rosario,~nada,
sé.de ella, Esto es 1o que me abate,
—iCémo! {Qué dices|
=Debe estar presa tamhién,
—{Oora infamia} 1
Y don Gaspar, apretando log pufios, v lan-
zando  rayog por:los ojos, exclamg con toda  la
energia de sus mejores biempos;
—IAh! [Miserabley!, .. 1Ya pagareis sus ldgri-
Inas con vuestra cabeza!
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~—Calma, don Gaspar, calma,—se atrevié 4
decir don Felipe.

—Moscardones aquil —exclamé el viejo pro-
gresista, echando una mirada furibunda al hom-
bre de la sotana. :

Y acaso hubiera dicho algo muy duro, 4 no
contenerle Rosario con estas frases: -

—Es don Felipe jno le conoce usted? Un
buen sacerdote 4 cuya  caridad debemos el
haber salvado un grave peligro.

—A ver, yqué peligro ha sido ese? Explicate.

Rosario en las menos fsases posibles explicé
todo lo sucedido, cémo la carta de don Bonifa-
las obligd & precipitar su resolucién, y cémo al
amparo de aquel buen sacerdote debfan el ha-
berse librado de las asechanzas.

—Noble y gonerosa condncta,—exclamé don
Gaspar, con entusiasmo, porque en su corazén
hallaban eco todos los sentimientos puros,

Y dirigiéndose 4 don Felipe, y estrechdndo-
le las manos, afiadid:

—Gracias, sefior eura, gracias... Y hablan-
do con franqueza, usted sabe que no soy amigo
de la gente de sotana; pero cuando encuentro
un buen sacerdote, le respeto y le admiro, por
lo mismo que se trata de un ser casi inve-
rosimil.

—No tanto, don Gaspar, no tanto. Hay
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ligros, no bay otra maners de que pueda sus-
traerse 4 ellog. Por otra parte, es sy voluntad

respeto las opinioneg de todo el mundo para
tener derecho 4 quese réspeten las miag, Y en
cuanto 4 usted, dop Felipe, el dia que llegue
la nuestra, si acabamog con los curas, yo le
defenderd,

No se crea que don Gtaspar decfa, esto en
broma. Lo decfs con toda su almg,

Despugs, volvigndose 4 Rosario, dijo con voz
conmovida,.
—Continga, hija mfa, ¥ 4 ver si. podemog
adivinar lo que ha sido de mj pobre Tomaga,
Rosario Prosiguié la, historia, refiriendo log
infitiles viajes de la sefiora, Catalina, y la reso-
lucién de dofia Tomasa, de dar por si misma los
PAs0s necesarios para ver al preso,
Y nada volvieron 4 saber de ella.
Don Gaspar se exalts un instante, pero en
seguida eayé en profundo abatimiengo,
—iMi pobre Toma.aa.?——murmuré.-—No hay
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duda, ‘estd presa por delacion de ese miserable,
que pretende asi averiguar tu paradero.’

—La nifia,—~interrumpié don Felipe,~queria
pretentarse & él. :

«~~De ningin modo,—exclamé don Gaspar
con' energia,—Ni ahora, ni nunca, sucedalo
que suceda. Rosario, te lo prohibo berminante-

. mente. La libertad, la vida, todo vale’ muy
poco, comparado con la honra. Lo que has de
hagcer es guardarte de ese hombre. No intentes
aproximarte & tu tia, no vaelvas por aqui tam-
puco. Seguraments vigilard y puede deseubrir -

. Nada, nada, lo mejor es que al}remres tu
enbrada. en el convento. '

- —Bsa es también mi opm1.011,--d130 dou Fe-

lipe. .

Don Gaspar se expresaba con ‘una  gran
energia. '

Y en el mismo tono prosignid:

—Solo quedard’ tranquilo cuando sepa que
‘has entrado en el convento! Solo alli estards se-
gura y libre de las asechanzas de ese ' malvado.
La casa de este buen sacerdote puede ser atro-
pellada, porque si nuestro enemigo sabe que
nos proteje, inventard wva “calumnia; le hard
aparecer como cémplice de los reyolucionarios.
iQuién sabe! Bs capaz de todas las maldades.
El convento, solo en el eonvento no se atreve-
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rén 4 entrar log polizontes. Solo allf hay inmu-
nidad.

Rosario prometis solemnemente seguir estas
indicaciones, _

Don Gaspar habfa llamado su atencién sobre
un hecho que bastaba - por si solo para decidirla,

El hecho era que podia comprometer al bue.
no de don Felipe, 1% ol

—ZEn cuanto 4 mij pobre Tomasa,~~continng
don Gaspar,—nada puede résultar contra ella,
. ¥ no tardard’ en verse libre, sobre todo euando
el miserable se convenza de que nada averi=
guard por'su conducto, rdom :

Rosario sabia en esto 4 qué atenerse,

Sabfa los horribles bormentos 4 que sugeta~
rian 4 la vietima, i

Yoen su alma volvig £ entablarse una lucha’
cruel. i

¢Podia dejar qua su pobre tfa sucumbiets e
medio de tan espansosos sufrimientos?

‘Por'no hacer sufric 4 don Gasparno le reves
laron las torturas 4 que fué sometida gy esposa,
la: vez primera que la prendieron; cuando sus
verdugos llevaion la craeldad hasta el extremo
de no/darle agug en muchos dfas,

Rosario temia que esho se repitiera, )

Y & pesar de la solemne promesa que acabg
de hacery de log consejos'dé su’ tio; formé g
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resolucién de salvar 4 dofia Tomasa 4 tedo bran-
ce, y 4 costa de todos los sacrificios.

—Si es preciso que yo sucumba,—pensé,—
sucumbiré. Después el convento ocultard mis
lagrimas, mi dolor y mi vergiienza.

Afin conversaron largo rato,

Antes de separarse, don Gaspar, acorddndose
de su compafiero, del pobre Feliciano, suplicé
4 don Felipe quo fuera 4 ver 4 su esposa, 4 la
desdichada Soledad, que la llevara algtin soco-
rro, que proporcionaria Rosario de los fondos
que tenfa del duque, y que trajera de la enfer-
ma alguna noticia, para tranquilidaddel obrero.

Prometié don Felipe velar por aquella pobre
mujer, y con esto se separaron, porque habfan
concluido las horas de comunicacién.

* Abrazéronse conmovidos don Gaspar y Ro-
sario.

Esta di6 libre curso 4 sus ldgrimas,

El valeroso veterano, aunque hacia esfuer-
zos inauditos por conservar su serenidad, no lo
consiguid.

Y tuvo que desprenderse violentamente de
los brazos de su sobrina, y eché 4 correr para

‘que nadie viera las ligrimas que humedecian
sus 0jes.

KEn  Rosario altsrnaban los arranques de
valor y las debilidades del aplanamiento.
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Y con la escena de aquella dolorosa despedi-
da, se abatieron sus fuerzas.

Y sali6 del cuattel sosbenida por el cura v
U ama, que casi en brazos la llevaron, hasta la
diligencia que debia conducirlos 4 Madrid.

No menos afectado volvié don Gaspar al
calabozo,

Allf encontré 4§ sy amigo Feliciano, m4s
triste y abatido que nunca,

iTodos los presos habfan recibido noticias
de los géres queridos, menos él1
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CAPITULO XVI.

El Gltimo golpe.

Mortal congoja eprimia el pecho de la infe-
liz Rosario. :

Eran tan angustiosos sus gemidos, se adivi-
naba tan intenso dolor en su manera de llorar,
que.todos los pasajeros de la diligencia, fijaron
su compasiva atencién en la pobre nifia.

La _sefiora Catalina'dié explicaciones para
sabisfacer el interds que todos manifestaban,. y
unasmujeres, mostrando verdadera indi gnacién,
comenzaron & decir improperios contra los auto-
res de aquéllas infamias. ,

—Si hubieran ustedes visto,—dijo una,—4
esos guardias del demonio, asesinos del pueblo,
dar culatazos, £ las mujeres, para que nadie
se acercara 4 una cuerda ‘de presos que con=
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ducfan! {Con que les diga que de un culatazo
mataron 4 una mnjerl

Rosario, al oir esto, levanté la cabeza.

Por sus mejillas, que tenian una blancura
marmérea, corrfan dos gruesas ligrimas, que
semejaban dos gotas de rocio sobre los pétalos
de una azucena.

—3Cudndo sucedid eso?—pregunté interrum-
piendo 4 la narradora.

—Hace pocos dfas.

- —3Cémo se llamaba esa pobre mujer?

—Nadie lo sabe. Creo que venia aquf por
vez primera, porque yovengo diariamente desde
que trajeron aquf 4 mi hombre, y ni de vista la
conocia.

—Recuerda usted sus sefias?

—Ya lo creo, como que la estuve frotando las
sienes con aguardiente para ver si volviaen sf.
Pero ni por esas. Era una mujer de unos cin-

cuentaafios, delgada... Trafa al brazo una cesta,
con muchos y ricos manjares.

—Ella... Ella... Me lo dice el corazén.

—Supone usted...—murmurd don Felipeacon -
gojado y aturdido.

—No tengo duda... Era mi pobre tia.

—iVéalgame Dios!—exclamé la narradora.—
;Quién habfia de creer?... Pero, en fin, la lleva-
ron al hospival, y alli la dardn noticias.
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La ansiedad de Rosario 11ag6 al paroxismo,

Todos los que en el cochs iban, movidos 4
campasién en presencia de aquél infortunio,
procuraron consolar 41a jéven,

No repetiremos - sus frases, porque en la
mayor parte de los casos estos pretendidos con-
suelos no son més que vulgaridades.

Llegados & Madrid, Rosario, el cura yel
ama, entraron en un'coche de'alguiler, y se
hicieron eonducir al hospital.

Aunque en el registro de entradas no se

" inscribié el nombre de dofia Tomasa, porque no
llegé 6 identificarse su persona, por las sefias
que don Felipe did, se vino en conocimiento de
la enferma por quien preguntaban.

—Ocupé,—dijo con indiferencia el encargado
del registro,—en la sala tal, la cama ntmero
tantos. Hl caddver atin est4 en el depdsibo, por-
que hay que hacerle la autopsia, Llegan ustedes
4 tiempo si quieren reclamarlo para hacerle en-
tierro.

Don Felipe y la sefiora Catalina, al ofr esto,
miraron asustados 4 Rosario, temiendo que per-
diera el sentido.

Pero no fué asi,

Blanca como la nieve, con los ojos extrema-
damente abiertos, inmévil ecomo una estdtua,
Rosario oy6 la notioia sin quese moviera un ms-
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culo de su rostro, sin que de su pecho se exha-
lara un gemido. .

Y era que en lucha tal vez con su convic~
cién y sus presentimientos alimentaba la espe-
ranza de que la pobre mujer muerta no faera
su tia. i

—Pueden ustedes pasar al depésito de cads~
veres,—dijo el empleado,

El cura y el ama dudaban qué hacer, bus-
cando la manera de que Rosario no viera el ea-
déver.

Pero la joven murmuré;

—Vamos.

Y eché 4 andar, : i

Por aquella época estaba atin el depésito de
caddveres del hospital en un patio sucio y lleno
de cascotes,

Kl tal depésito era un casucho aislado de
pobrisimo y repugnante aspecto.

Consistia en una habitacién cuadrada, pro-
vista de unos tableros, que sujetos 4 las des-
conchadas y hiimedas paredes, formaban 4 ma-
nera de un lecho corrido,

El suelo era de piedra, con un sumidero en
su centbro, en donde, por unas ranuras, se ver-
tfan las aguas sanguinolentas que resultaban
de las autopsias.

Habfa también tres ¢ cuatro mesas pintadas
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de verde, (lechos martuorios) y algunos zéealos
¥ cazuelas de madera con piltrafas adheridas 4
sus bordes.

iPiltrafas humanas!

El depésito de cad4veres del hospital eg el
amontonamiento... de la carne humana que
sobra.

Y la carne de los pobres no merece mayor
respeto,

Asf hay que deducirlo al conbemplar aquel
inmundo depésito.

Procedimiento: muere un enformo y se le
lleva al barracén del patio,

Péro se le lleva desnudo, completamenta
desnudo,

¢Para qué quisren los muertos. la morbaja?
No han de tener frio,

Cierto que la 'piedad cristiana...

En los hospitales no hay piedad.

Continuemos, : .

Conducido el cadédver, sin mortaja y sin ca=
misa, al barracén, se le arroja en aquella tari-
ma adosada al maro. Y allf esté un dia ¢ dos. ..
Al veces més, seglin las circunsbancias.

Si la familia del muerto estd al cnidado
y reclama con tiempo el caddver, se le en-
trega.

-+ Pero cimo la entrada en el hospital no ge
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perniite sino los domingos, sucede que la fami-
lia llega tarde muchas veces.

En las épocas en que los estudiantes de Me-
dicina practican sus estudios de diseccién, pro-
vee de caddveres el hospital.

Y los caddveres no reclamados van al anfi=
teatro de diseccidn.

Y alli son descuartizados, despedazados, ro-
tos, triburados con sierra y martillo.

Un estudiante se lleva la cabeza, obro un
brazo, otro una entraiia.

Después todos.estos restos informes, putre-
factos, van 4 parar 4 una gran tina,

Y después, aquella earne en montén al ee-
menterio,

1Sin ednticos, sin luces, sin plegarias; sin
funerales!

La desigualdad humana llega hasta la
muerte. !

Y mds alld de la muerte,.. En el mds allf
estd Dios que juzgard & unos y 4 otros.

Volvamos 4 nuestra historia. .

Ni don Felipe ni dofia Catalina pudieron
impedir que Rosario entrara la primera en el
depésito, :

A su vista se ofrecié un espectéculo tan re-
pugnante como horrible.

Seis 1 ocho ¢addveres estaban sobre la torie
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ma, en posturas extrafias; uno con las piernas
colgando, como si dijéramos fuera del lecho,
otro con los brazos extendidos; tiesos unos, con-
traidos otros, y los més verdosos, hinchados...

Sobre una mesa restos sangrientos de una
autopsia, un cuerpo humano abierto, mostran—
do todas sus visceras, los pulmones que daban
aliento 4 una vida, el corazén que se agité con
pasiones y deseos,..

Todo puedaba reducido 4 un estudio anaté-
mico.

En obra mesa, enteroafin, el cadaverde una
mujer, el cadaver de dofia Tomasa,

Rosario, con esa energia nerviosa, que pres.
ta fuerzas inverosimiles, se precipité sobre
aquel cadéver, exhalando un grito .histérico,
inarticulado,

Y besé su frente helada.

Y como si aquel frio de la muerte, pene-
trando hasta su corazén hubiera paralizado sus
latidos, sintié Rosario desaparecer toda su ener-
gia fisica y moral, huy6 la luz de sus ojos, el
vérbigo la acometid, una angustia infinita opri-
mid su garganta, y perdi6 el conocimiento,

Don Felipe y el ama llegaron 4 tiempo de
sostener 4 la pobre nifia,

Y con la ayuda de dos'mozos condujeron 4
Rosario 4 la habitacién del médico de guardia.
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Auxiliada convenientemente la joven reco-
bré los sentidos. :

Pero sentfa un faerte dolor de cabeza y
'aguda,s punzadas en el corazén,

1 En un eoche fus conducida £ su casa,
+Estaba gravemente enferma, Aquel orga~-
nismo no habfa podido resistir tan conbinuados
golpes, i

Al dia signiente un modesto: earro fanebre
conducia un. cadbver al cemenfberio, Era el
cadéver de dofia Tomasa,

No llevaba ' mds acompaiiamiento gue un
viejo sacerdote.

Cabierta. la fosa que guardaba ya los restos
deuna pobre mértir, el sacerdote se arrodills i
Y permanecié largorato enoracién, |

Después bess la tierra, que humedecié con
sus ldgrimas, i

Y entre indignado y afligido, murmuré:

=iPobre victima de la barbarie de ' los
hombres, Dios te hard justicial ' Descansa en
paz. : el
El sacerdote cristiano protestaba do ‘agues
llos procedimientos que hactan odiosa la. justi-
cia humana, -

Y asi de un modo 6 de otroiba la idea revo-
lucionaria filtréndose en todas las ' concien-
ciagl i Chrisul
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Don Felipe, después de cumplir con los 4l-
.timos deberes que la piedad cristiana cumple
con los difuntos, volvié 4 su casa, y con la se-
fiora Catalina se consagré al cuidado de la nifia
enferma,
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CAPITULO XVII.

El recién llegado.

Era la noche del 26 al 27 de Julio.

El nfimero de presos en los calabozos de Le-
ganés habfa disminnido considerablemente. -

Las sumarias estaban terminadas y muchos
presos habfan salido ya para cumplir su con-
dena.

Aquellas sumarias llegaron, por forbuna 4
su término.

Y los paisanos no entraron en el montén de
milibares, que,como anteriormente hemos dicho,
fué 4 parar 4 Fernando Péo,

A media noche se abri6 la puerta del cala~
bozo que ocupaba don Gaspar.

Entré un hombre, y la puerta se cerré
trés él.
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—iQuidn ser&?—pregunts Feliciano que coms-
partia con don Giaspar una colchoneta.

A la ténue luz de la luna, CUyos rayos pe-
nebraban por la reja, vieron que el recién lle-
gado, despuds de tender una mirada en torno
suyo, trataba de acomodarse en un rincén.

El infeliz no_trafa manta, colchoneta, ni al-
mohada. 2

Tenia que dormir en el suelo, apoyando su
cabeza en el muro. 7

—Invitémosle,—dijo don'Gaspar,—4 que por
lo menos recline su cabeza en nuestro colchén.

—Eh, buen amigo,—exclamé Feliciano,—
aquf hay sitio para usted.

El recién llegado se acercé lentamente 4
donde le llamaban.

'Y aceptando la galante invitacion, dijo:

—DMuchas gracias, sefiores,

—iEsa voz!—exclamé don Gaspar incorpo=
rdndose.——jRafael!

—iDon Gaspar!

Estas dos exclamaciones, casi simultdneas,
revelaban el colmo de la sorpresa:

Rafael, pues él era el que acababa de en:
trar, y el viejo veberano, se abrazaron esbre-
chamente.

—Usted aqnui!
—jAquf tal






