
L O S M E N D I G O S D E M A D R I D 

A l paso que lleva la institución—que por 
lo visto es paso de buena caballería—el mejor 
día nos encontramos con todo los moradores 
de la heroica villa ejerciendo de mendigos 
apócrifos. 

Porque ¡ cuidado que no es poca numerosa 
la falanje! 

Recuerdo que cuando llegué á Madrid, con 
•mi España de cosmorasma en la cabeza, sentí 
unos grandes deseos de echarme á llorar. E n 
tonces tenía yo—aunque ustedes no lo crean— 
un gran corazón, un corazón de oro sensible. 
Pero me lo convirtieron en piedra berroqueña 
los amigos ingratos y los mendigos. 

Apenas me estrechaba la mano cualquier 
sujeto me volvía yo loco de placer; y en cuanto 
alargaba la suya un haraposo la mía dudaba^ 
siempre alerta, para entregarle la limosna. 
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—Pobrecito—exclamaba yo—este anciano pá
lido, cubierto de canas y de andrajos debe 
ser algún infeliz periodista venido á menos. 
L e daré una peseta. 

Y luego resultaba que ni aquel era anciano, 
ni periodista; ni aquellas canas legítimas; sino 
un legítimo peluquín adquirido por aquel ilustre 
pillo, con el cual peluquín se la pasaba enga^ 
fiando á la humanidad. 

Y todos lo mismo. Esto no es un -descu
brimiento; lo sabemos; y no obstante esto 
prodigamos la limosna al oír aquellos lasti
mosos acentos que parten el alma: 

—¡Señor i to , una limosna para ayuda de 
un panecillo; para mi madre que está sin 
comer desde el año pasado; para mis hi
jos! 

Ah! esto de los hijos es deTa menesterosa 
comedia lo mejor y más acabado: lo fin de siglo. 

Se encuentran, por ejemplo, en la calle de 
Alcalá y en crudísimas noches de invierno unos 
supuestos padres de familia llevando al hom
bro ó de la mano, un racimo de muchachos 
poco menos que en cueros; pero en cueros 
de tal modo que le entra á uno ganas de 
quitarse la capa y arroparlos. Aquellos padres, 
sollozando, con !os ojos llenos de lágrimas, 
con la voz entrecortada piden para sus hijos 
desnudos. Y ¿ qué hace usted ? Claro, hom
bre, entrega lo que tiene. 



174 MICÍUEI . , E D U A R D O P A R D O 

Pero ya á mí no me la dan. Estoy en el 
secreto: sé que esos chicos son «alquilados» 
por dos reales y que las verdaderas madres, 
que son unos verdaderos monstruos á quienes 
les importa un comino que las infelices criatu
ras pillen una pulmonía, viven de tan ignominio
so alquiler. Sé también que hay otras madres, 
menos malas: que los prestan para cuestiones 
de herencia; y finalmente sé de otras que los 
venden y de muchas que los roban. 

Se compra un niño, antes, ó después de na
cer, como se compra un ducado. 

— S i la que va á nacer es hembra—dicen las 
medianeras del negocio—le damos á usted 
veinticinco pesetas. 

—Venticinco pesetas !— exclama la futura 
madre vacilando.—Quiere usted darme treinta y 
tres ? 

—Bueno: treinta y tres; y si es varón cin-
cuenticinco. 

Cincuenticinco pesetas sobre poco más ó 
menos"'vale en Madrid un niño, que viene á 
ser el anzuelo para alcanzar la herencia de 
un marido rico sin hijos; del mismo modo 
que importaba quinientas pesetas, pongo por 
caso, un marquesado para darse pisto de aris
tócrata. 

Esta última Agencia la descubrió el conde 
Xiquena y la denunció al Congreso. La Agen
cia de niños (venta y compra) nadie sabe 
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•donde se refugia, á pesar de las diligencias 
de la autoridad. 

Volviendo á los mendigos, dijérase que es 
el cuento de nunca acabar. 

A unos que se mueren les encuentran, 
entre los colchones ó metidos en las fajas, 
puñados de billetes y de onzas—monedas que 
han desaparecido de España ha mucho tiem
po.—Y otros se retiran á su hotel, que han 
construido á la chita callando, mientras osten
taban por esas calles unas piernas hinchadas 
como jamones americanos. 

Sale usted distraído de un café, tarareando 
alguna aria melayicólica, y de súbito se le en
cara un facineroso: 

—Pero hombre ¿ no ve usted que le estoy 
pidiendo una limosna ? 

—No lo había oído. 
—Pues para otra vez entérese; y ahora déme 

usted eso. 
—Eso es lo que no tengo. Dios le ampare 

—termina uno disponiéndose á seguir su ca
mino. 

Pero es lo suficiente para que le cojan del 
brazo bruscamente. 

—¿ No tiene usted ? ¡ Dice usted que no 
tiene y le .acabo de ver por los cristales de 
ese café tomándose un chocolate! 

—Bueno y qué! no me da la gana: no 
tengo. 
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—Lo que no tiene usted es vergüenza. 
Y al que se descuide le pegan. 
Vaya que si le pegan! 
Un manco le dio una bofetada á un cama

rero de la cervecería porque éste no le dio. 
los terrones de azúcar que había dejado de 
sobra un parroquiano. 

Y á tm cojo lo he visto yo correr detrás, 
del coche de-Sidi Brisha, cuando decían que: 
este Embajador de Marruecos regalaba billetes 
de Banco á su séquito de golfos. 

A casa llegó á pedir ropa usada un pobre-
señor que gastaba mujer, suegra, hijos y cu
ñadas casaderas; y todos nos apresuramos á 
darle pantalones, levitas, chalecos, etc.; toda 
una apreciable indumentaria. A poco vino la 
criada muy escandalizada. 

—Pero han visto ustedes que tío? Acaba 
de empeñar la ropa ahí enfrente y ya está en 
el café convidando á unos amigos. 

Cualquiera es caritativo presenciando estas 
cosas, y sobre todo siendo víctima de ellos,, 
como le ocurrió á un sujeto muy conocido 
la noche que reinauguraron la Cibeles. 

La gente se aglomeró como de costumbre 
alrededor de un hombre herido. 

—¿ Qué le pasa á usted?—preguntaban todos 
á una voz.—¿Quién le rompió á usted esa 
hilera de dientes; algún carlista; algún moro; 
algún cubano insurrecto ? Avise usted si es un 
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insurrecto para que lo fusilen en la Plaza de 
Oriente y luego lo lleven á presidio. 

— N o , señor, contesta el interfecto—como 
diría el señor Cánovas—el agresor no es un 
filibustero, fue un ciego, que me largó un ga
rrotazo porque no quise darle una limosna. 

Y semejante á ésta es la historia de casi 
todos los ciegos, sordos, mudos, cojos, man
cos y demás individuos que pertenecen á l a 
raza de mendigos de Madrid. 
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I 

He leído en alguna parte, no sé dónde, que 
«en mano del escritor más desenfadado é inde
pendiente tuvo la pluma á lo mejor caprichos, 
pudores y escrúpulos de mujer reservada y 
prudentísima; y harto he visto comprobada esta 
verdad al empezar el presente trabajo, cuyo 
título fue para mí en otras ocasiones de re
lativa garantía para mis menudencias de cro
nista. 

En el libro Al trote, por ejemplo—y perdó
nese la inmodestia de la cita, indispensable en 
este caso—hablé con toda libertad al presentar 
á mis benévolos lectores las fisonomías humanas 
y literarias de Zola, Daudet, Goncourt, Anatole 
France, Catulle Mendés, Richepin, etc., etc.: 
la pluma respondió. entonces fácilmente á mis 
ideas, porque la vida íntima de los literatos 
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franceses no es en París un secreto guardado 
bajo llave; así, rápidamente esbozados con sus 
virtudes y sus vicios, con todas sus grandezas 
y con sus pequeneces todas, entraron esos nom
bres en las páginas del libro—teniendo yo abso
luto y pleno convencimiento de que las infor
maciones íntimas nadie había de tomármelas en 
cuenta como pecado digno de castigo. 

Observando más cerca y personalmente al 
mundo literario español intenté realizar una 
nueva tarea muy semejante á la anterior, y 
entre notas, rasgos y apuntaciones del mo
mento, escribí los nombres de Echegaray, Ta-
mayo, Campoamor, Núñez de Arce, Balart, 
Pérez Galdós, Pardo Bazán, Picón y algunos 
más que se destacan como principales figuras 
en la intelectual vida madrileña. Pero después de 
muchas dudas y comprendiendo que al fin y 
á la postre me ofrecía entre sus bondades algu
nas asperezas la labor, decidí en cambio darme 
otra satisfacción de índole parecida: la de hacer 
unas fotograíías instantáneas de los periodistas; 
y como esto, además de la satisfacción ya dicha, 
me proporcionaba ocasión de unir mi humilde 
nombre de periodista americano al de los ilustres 
compañeros de la querida Madre Patria, no 
he vacilado en llevar á cabo mi propósito y 
comienzo hoy esta no tan difícil cuanto peli
grosa clase de trabajo. 

Las semblanzas serán breves como lo exige 

ISO 
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«el géne ro ) : algo así 
como una condensa
ción de juicios al co
rrer de la pluma; 
todo sintético, pero 
e s p o n t á n e o ; todo 
sincero, mas sin fra
ses aparatosas, ni 
calificativos exage
rados, n i l i s o n j a s 
•desmedidas. 

Por de pronto voy 
á presentar á uste
des un sujeto muy 
•original: al señor D . 
Augusto Suárez de 
Figueroa, director 
del Heraldo de Ma
drid. 

Por la traza, es 
decir, por la distin
ción que refleja toda 
su persona; por lo 
bien portado y por 
los ribetes de dandy 
que tiene la figura, 
se adivina al hom
bre de mundo; pero 
no al hombre de 
mundo vulgar, sino 
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al que reúne el donaire de galanteador empe
dernido con la viveza y el ingenio propios de 
un talento claro y despejado. 

Lo que fue en su juventud lo presume cual
quiera; pero como la misión mía no es pre
cisamente la de averiguar sus lances y aventuras, 
entro resueltamente en otro orden de ideas, 
para decir de una vez á mis lectores que Figue-
roa está ¿lo diré? ¡ Vaya, ahí va, aunque 
me titulen cursi por lo viejo y repetido de 
la frase!: Figueroa está reconocido como el 
primero entre los primeros periodistas españo
les; y hoy por hoy nadie se dispone á disputarle 
ese puesto. 

En los comienzos de su carrera, en aquellos 
días de esplendor para la política, según los 
que vivieron la vida de las grandes luchas de 
la Revolución, Figueroa era el periodista «obli
gado,» el periodista solicitado por todas las 
empresas. 

Cuando pertenecía á la redacción de E l 
Imparcial cuentan que sus demás compañeros 
se quejaron al Director porque la holgazanea 
ría de Figueroa estabâ  pasándose de la cuenta 
y entraba al periódico cuando le venía en gana 
sin cuidarse de si tenía ó no que hacer. La 
queja era justificadísima; pero el Director que 
sabía lo que se traía entre las manos, escribió 
tranquilamente á los acusadores y contestó 
luego: «Yo no le pago á Figueroa para que 

182 
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escriba; le pago para que no escriba en otros 
periódicos » A lo mejor desaparecía, no sólo 
de la redacción, sino de Madrid y entonces 
eran los afanes de la Empresa: andaba aquella 
gente desalada y bebiéndose los vientos porque 
aquel ilustre «desertor» con todas sus informa
lidades era verdaderamente insustituible. 

«Insustituible»:—me resulta muy oportuna la 
palabra. 

Ducho en todos los manejos y habilidades 
ele la política; formado maravillosamente en ese 
mundo de agitaciones; activo, resuelto, acre
ditado por su inteligencia, armado por sus 
victorias, dueño hasta de las prácticas más 
insignificantes del periodismo, Figueroa triunfa 
de las mayores dificultades con ventaja. Re
presenta en España la prensa moderna; la prensa 
de iniciativas; la prensa verdaderamente artís
tica si se quiere. Es fecundo y en las dotes 
de sagacidad y de constancia á temporadas, 
rebasa los límites de lo increíble. Todavía se 
recuerda como cosa curiosa y admirable, un 
número íntegro de El Resumen que se hizo 
él solo de la cruz á la fecha, ó lo que es 
lo mismo desde el artículo de fondo hasta el 
último suelto de noticias y como para echarle 
en cara su pereza á los redactores que se fueron 
de Verbena todo el día. En aquella originalísi-
ma edición terminaba preguntando por la re
dacción del periódico abandonado y suplicando 
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•en una especie de anuncio final que le dieran 
razón de los desaparecidos caballeros. 

Aunque en punto á desapariciones ya están 
ustedes enterados de cómo las gasta Figueroa. 
Un día que andaba en coche para no sé 
qué asuntos del periódico, alcanzó á ver una 
mujer muy hermosa, que también iba en ca
rruaje, en dirección contraria: dio orden al 
cochero que siguiera al otro vehículo y an
dando, andando llegaron á una estación de 
ferrocarril: la dama tomó un billete: él otro, 
y de tren á tren y de ciudad en ciudad fué 
hasta Roma—según me informó familiar y reser
vadamente uno del gremio.... (pero como yo soy 
tan indiscreto, por más que quise callarlo, ya ven 
ustedes: se me filé la pluma y la he soltado) 

Al regreso de Italia empezó á trabajar con 
verdadero furor, supliendo con su prodigiosa 
actividad el tiempo perdido, sin dar reposo al 
cuerpo ni expansiones al espíritu. 

Sobre todo ahora, como Director del Heraldo, 
cosa que ha tomado muy en serio, huye de 
todos los sitios públicos: no se le ve en los 
casinos ni en los teatros ni en los cafés. En 
comenzando él la tarea no hay quien lo separe 
de la mesa de trabajo: tinta, pluma, cuartillas, 
una caja de puros, café y ya está aviado 
el hombre para pasarse días y noches enteras 
abstraído en sus quehaceres. 

Se me olvidaba consignar que Figueroa ha 
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tenido algunos duelos por cuestiones pura
mente periodísticas; pero en ellos ha demos
trado siempre tanta firmeza, tan varonil idea 
del honor y tanta habilidad en el manejo de 
las armas, que su reputación de valeroso no 
le ha perjudicado en España, como acontece 
con los matones de oficio. 

En resumen y para dar una idea perfecta 
de las «genialidades» de Suárez Figueroa, 
basta decir que después de acabar el primer 
tomo de la Historia de Rusia, maravilla de 
erudición y estilo—á juicio de los inteligentes— 
se echó á dormir sobre los laureles y todavía 
están esperando los españoles el segundo vo
lumen. 

II 

Aragonés, soltero con muy poca gana de ca
sarse, bohemio de buena ley, redactor de Ei 
Liberal, poeta ingenioso, cronista eminente, si 
los hubo, famoso revistero de toros—A pesar 
de Galdós—literato de una sola vez, como 
suele decirse y afortunado autor de varios libros 
' 'amenísimos." 

Son los informes que puedo dar de Mariano 
de Cavia porque nuestra amistad jamás dio 
lugar á inquisiciones de usos y costumbres ni 

16 
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á sutilizar tempera
mentos. Distancia
dos por la casuali
dad ó por los distin
tos gustos y aficio
nes nos vemos de 
raro en raro en un 
estreno ó en los 
toros y apenas si he 
descubierto en pun
to á-intimidades que 
«este hombre» se 
acuesta al amanecer 
y hay que repicarle 
campanas y dispa
rarle cañonazos á la 
cabecera de la cama 
para que se des
pierte. 

Por lo demás creo 
que no ofrece su 
vida muchos ni muy 
variados lances, co
sa que me contraría, 
valga la verdad, por
que no estoy dis
puesto á descubrirlo 
como escritor de alto 
juicio y gran renom
bre, de bizarro estilo 
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y clásica dicción.... Eso lo sabe todo el mundo. 
Que tiene originalidad, carácter, fisonomía pro
pia; que en todos sus trabajos se revela el lite
rato de inteligencia superior, seguro de su 
fuerza; que en Madrid es el cronista de más 
bulto; y que en este género ocupa ' 'la cumbre'' 
por derecho propio, ó lo que es lo mismo, por 
su agudísimo talento, por su criterio perspicaz 
y por haber heredado el cetro de la crítica que 
empuñó Fígaro ¿ qué menos podría decirse ? 

Cavia es el único—no hallo otro en toda la 
moderna literatura española—que resiste el pa
ralelo con Larra, como Larra fue también el 
único que no estuvo expuesto á confundirse 
con los escritores de su época. Y el paralelo no 
es exagerado, como el de P. Blanco, que no 
encontrando con quien comparar á Cavia lo 
llamó el Voltaire español. 

El P. Blanco era andaluz y si no lo era, lo 
parecía. 

Mariano de Cavia es, además de ilustrado y 
culto, el festivo autor de Pitón á Pitón cuya 
paternidad legó por entero á Sobaquillo: él no 
quiere que Sobaquillo y Cavia sean una misma 
persona; pero la gente ha dado en leer á tra
vés . del pseudónimo su firma y tendrá que 
conformarse á su pesar. 

Lo más saliente de su vida periodística es, ó 
fue, un lamosísimo artículo reporteril sobre el 
supuesto incendio del museo de pinturas. 

I N S T A N T Á N E A S 
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Como lo describiera con todos sus tristes por
menores, el público no paró mientes en la nota 
final y aturdido por el espantoso relato se di
rigió al sitio del siniestro, donde encontróse per
plejo y "burlado" ante fin edificio intacto y sin 
la menor señal de desastre ó cosa parecida. 

Y no sé más respecto de este celebrado pe
riodista, correcto amigo, fino compañero, joven, 
nervioso, trasnochador empedernido y autor 
de Salpicón y Azotes y Galeras, por más señas. 

III 

Cuando los hombres se han elevado mucho 
por su talento—advierte un eximio publicista— 
su vida es faro que palidece al alejarse. 

Algo semejante ocurre con Fernández Flo
res: fue fecundo, muy fecundo y como era. 
naturalmente el periodismo su campo de acción, 
adquirió gran popularidad sin que ella le perju
dicara en sus futuras producciones, como resulta 
con otros que en su afán de halagar al pú
blico caen en vulgaridades funestas. 

Fernández Flores ó Fer?ianflor, vive hoy de 
su pasado. Era como Anatole France un cro
nista exquisito y como Catulle Mendés un 
cuentista adorable; del primero tenía toda la 
ingenuidad: sencillo y retozón á veces y en 



ocasiones delica
damente epigra
mático. Siempre 
frescos, juveniles 
y risueños sus 
cuentos pueden 
citarse como mo
delos. Sobre to
dos ellos Peri-
quín, digno de 
figurar entre los 
mejores de la lite
ratura francesa. 
De este cuento, 
dijo Bonafoux 
que Clarín había 
formado junta
mente con las pil
trafas del Carlos 
de Madame Bo-
rary el Zurita de 
La Regenta. 

Lejos ya del 
mundo literario 
vive Fernanflor 
tan ricamente, re
clinado entre un 
mundo de gloria 
y otro de dinero, 
dos cosas que 

INSTANTANEAS I8Í) 
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unidas constituyen el verdadero ideal.... Siete 
mil duros de renta, notoriedad, salud á toda 
prueba, consideraciones, etc; es como ustedes 
comprenderán la vida regalada; la vida excep
cional de un literato en España. Así compren
do yo la inspiración, los alumbramientos felices 
del ingenio, y las ideas espléndidas con ropaje 
lujoso; porque á mí que no me engañen 
Con la cartera repleta de billetes se siente un 
periodista capaz de llevar á cabo grandes proe
zas literarias; mas ponerse en prensa la cabeza 
á diario para ganarse el sustento es cosa dura, 
aunque aseguren que después del trabajo abru
mador se va á ganar el cielo.... ¡El cielo! como 
dijo el poeta: 

y si luego resulta que no hay cielo? 

IV 

Preguntan ustedes por Antonio, Palomero y 
nadie les da indicios del sujeto; pero hablando 
de Gil Parado y todo el público que lo lee 
dará de él los mejores informes. 

Es un pseudónimo que la gente pronuncia 
como un apellido. 

Palomero ó Gil Parrado, ó como ustedes quie
ran llamarle es popular por sus versos; y po-
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pularísimo por su original indumentaria, es de
cir, por la chistera, el garrote y el abrigo. 
,¿ Cjuién no conoce en la Cervecería Suiza ó en 
Fornos el célebre abrigo de Palomero ? Des
pojar á ese chico de aquel abrigo de mangas 
anchas, como alas de murciélago, es despojarlo 
de su personalidad física, porque como persona
lidad literaria descuella, á no dudar, entre esa 
juventud que bulle en la coronada villa. 

En El País ha creado una sección nueva; 
una sección en verso fácil y amablemente joco
so, donde se relata el suceso del día con tal 
naturalidad y con frases tan regocijantes que 
muchos compran el papel para enterarse de 
La comedia humana, bajo cuyo título escribe. 
La musa retozona de Palomero campa allí por 
sus respetos; y como el director del brioso 
periódico republicano lo deja hacer, el mucha
cho se despacha á su gusto: hoy zarandea á 
un personaje del Gobierno; mañana pone como 
digan dueñas á un jefe de partido, y siempre 
tiene á mano un chiste ó un equívoco para 
aplicarlo bien y oportunamente á sus produc
ciones. Esgrimiendo la sátira ha ganado el 
puesto que ocupa en la prensa; y moviendo 
la pluma en otros géneros, como en el teatro 
por ejemplo, va adquiriendo un nombre que 
ya lo quisieran muchos para regodearse con él. 

Y dígase de una vez : Antonio Palomero es 
escritor á todas horas, escritor de cuerpo en-
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tero, á pesar de 
su liliputiense al
tura : lo mismo 
traduce un drama, 
que arrgla un ju
guete y produce 
un buen artículo. 
Pero el campo de 
su actividad es el 
verso, ó en otros 
términos, la poe
sía amena en sus 
más hermosas ma
nifestaciones. 

Es joven, del
gado, pálido, (pe
ro no romántico) ; 
amigo de todas 
las mujeres que en
cuentra á su paso 
é implacable afi
cionado á la vida 
de bastidores. 

Para él no hay 
más que tres co
sas que merezcan 
su presencia en el 
mundo : El País 
de Lerroux, el ca
fé de Fornos y. las; 



103 

mujeres de Madrid, á pesar de las desazones 
que éstas le cuestan 

Y cuenta que no se las merece ! 

V 

Pero Dios mío ¿ cuándo provocará un con
flicto, siquiera sea de barrenderos esta Corres

pondencia de España?—decía yo una noche 
leyéndome todo el periódico en medio de un 
trago de café y una bocanada de humo. 

—Nunca se armará ese complot que usted de
sea—respondió uno de los contertulios—«nunca», 
mientras figure en ella como Director don An
drés Mellado. 

Y dijo bien quien tal dijo. Don Andrés Me
llado es un hombre impasible, atrozmente impa
sible para todas sus cosas. En su historia pública 
no hay un rasgo, según sus íntimos, que pueda 
presentarse como resumen de un temperamento 
digno de análisis. Ha sido redactor de varios 
periódicos importantes; republicano pacífico pri
mero, y luego monárquico más pacífico aún que 
en sus buenos tiempos de republicano; como 
alcalde de Madrid no hizo nada notable; y hoy, 
además de director de La Correspondencia, es 
diputado perpetuo por un pueblo de Andalu
cía y eterno indicado del Gobierno para una 
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cartera en la próxima evolución ministerial. 
Las tales evolucio
nes se suceden unas 
tras otras á menudo, 
á veces semanalmen-
te, pero la cartera 
de Mellado no llega; 
y menos ahora que 
el señor Sagasta ha 
dejado el tapete para 
que talle otro. 

A bien que don 
Andrés es hombre 
que se echa todo á 
la espalda y conti
núa imperturbable, 
subiendo y bajando 
majestuosamente las 
escaleras de la re
dacción; otra de sus 
buenas cualidades : 
no enfadarse nunca. 
Nunca se le oyó le
vantar una voz más 
alta que otra. Para 
todo el mundo tiene 
una sonrisa, una in
clinación de cabeza, 
y un efusivo apretón 
de manos. 

194 
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—Don Andrés, un cuento para los domingos 
de La Correspondencia Una novelita para 
el número ilustrado Unos versos interesan
tísimos para «el santo del Rey....... 

Todo le parece muy bien; todo conforme y 
todo se publica; y La Corres como gritan 
los muchachos del pregón, sin alterarse; con su 
público siempre, con sus anuncios fijos y con 
sus artículos de fondo reposados, tan reposa
dos que no tendrían que envidiarle sus ternezas 
á los del Diario de Avisos de Caracas. No re
cuerdo haber presenciado, desde que estoy en 
España, un caso de sensación traído por aquel 
periódico madrileño. Los días pasan y pasan 
los meses y los años continúan sus accidentadas 
carreras; y vienen las guerras de Melilla, de 
Filipinas y de Cuba; y surgen complicaciones 
diplomáticas y saltan los liberales del poder y 
entran los conservadores y La Correspondencia 
y Mellado á través del desbarajuste marchando 
impávido, de bracete, por un solo camino: él y 
ella han resuelto el difícil problema de la tranqui
lidad en el pueblo más susceptible del mundo. 

Esto no obstante, hay que convenir en que 
don Andrés Mellado es un periodista á quien 
se debe mirar con respeto por su carácter, por 
su rectitud, por su buen sentido, por su claro 
entendimiento, por su probidad indiscutible é 
indiscutida y por sus excepcionales dotes de 
director. Había de ir á la dirección de ese pací-
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fico periódico de la noche cualquiera de sus re
dactores y como no llevara al puesto otra cosa 
que su pluma, sofocado se vería de fijo para 
cumplir eficazmente con su público habitual. 
No se llega así como se quiera á la cumbre, á lo 
más alto, á donde está siempre firme el señor 
Mellado; pero siempre esperando que el coche 
del Presidente del Consejo se pare á las puertas 
de la redacción conduciendo su soñada cre
dencial de Ministro de la Corona. 

VI 

Tengo el honor de presentar á ustedes la 
figura literaria de más bulto que hay en E l Int-

parcial de Madrid : el señor D. José Ortega 
Munilla. 

Creo que nació en Cuba aunque él jura que 
nació en la Península; pero de la Habana ó de 
Madrid, de Guanabacoa 6 de Logroño, Ortega 
es una personalidad de gran relieve en la litera
tura española y no importa su procedencia para 
el objeto que me propongo; y claro, me pro
pongo no regatearle los elogios: todos los que 
pueda hacer de él me parecerán pálidos. 

(Así como suena, para que ustedes no se. 
llamen á engaño.) 

Por de pronto quiero consignar que no le 
conozco ni siquiera de vista; sin embargo tiene 
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derecho á toda mi gratitud porque el pri
mer artículo mío que se publicó en España 
apareció en los Lunes de El Imparcial «y fue 
á manos del señor Ortega, sin cartitas de re
comendación que lo predispusiesen á la bene
volencia, ni súplicas que lo llevasen de mala 
gana, á dispensarme la honra de figurar al lado 
de los hombres de más subido mérito en las 
letras castellanas. Hace más de un año que 
colaboro en esa importante publicación ma
drileña y aún no sé si el director es blanco 
ó moreno, si gasta amabilidades con sus redac
tores ó si resulta un ogro por sus esquiveces. 
De referencias sé muchas cosas; sé que no 
contesta cartas, que todas se le pierden y todo 
se le olvida; que no tiene hora fija para entrar 
ni para salir; que á lo mejor emprende un 
viaje á Córdova y se atrinchera «en su hotel;» 
y que luego desaparece y escribe desde Málaga 
ó aparece de pronto sin avisar. 

Encontrar á Ortega Munilla es más difícil 
que hablar con un Ministro. Yo he desistido 
de buscarlo; y espero conocerlo cuando la casua
lidad me otorgue esta satisfacción. La satis
facción no obstante la he aprovechado leyéndole 
«con fruición,» con entusiasmo, con verdadero 
cariño, porque me seduce, me avasalla su estilo 
rico y flamante á todas horas. Del estilo depen
de á menudo el éxito de las obras; «el estilo 
—ha dicho alguien—conquista al lector ó por 
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el contrario determina entre él y el que escribe 
una corriente antipática que sólo puede domi
narse después de un fatigoso esfuerzo de la 
voluntad.» El estilo agrio y seco del zizañero 
Clarín, pongo por caso, repele; el estilo «áureo» 
de Ortega subyuga; encanta por su gentileza 
y cautiva por su frescura y por su juventud. 

Ortega Munilla es un artista en la más amplia 
acepción de la palabra, un artista que posee 
el espíritu luminoso y la fantasía espléndida. 
De su pluma brotan las imágenes llenas de 
vigor; las ideas envueltas, ceñidas en flexibles 
y lujosísimos ropajes que dejan adivinar formas 
soberbias y las frases todas que vibran en sus 
brillantes oraciones tienen castizas bizarrías, 
gallardas y aristocráticas posturas. Hasta las 
cosas más vulgares adquieren originalidad arro
lladas en esa prosa selecta, elástica y sonora 
que se gasta en sus trabajos. Mas no quiere 
esto decir que sea un retórico implacable á 
cuatro vientos, no; él sabe que el éxito no 
consiste sólo en la forma y por eso al lado 
de su amor á la frase está su amor á la idea; 
los dos amores marchan unidos en todos sus 
escritos; pero bajo los resplandores del lenguaje 
del poeta el espíritu del pensador se mueve 
gloriosamente, dominando el sonido magnético 
y la deslumbradora luz que le rodean. 

Con esto creo que dejo dicho clara y sen
cillamente que el director de los Limes de El 
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Impartial es un literato brillantísimo; no un 
lírico' con ribetes de intrumentista. El único 
defecto, que por encontrarle alguno, encuen
tro en Ortega Munüla es su largo y extraño 
silencio. Desde que dio el primer paso en el 
camino de la holgazanería (hace cosa de dos 
ó tres años) nada hace que merezca cita espe
cial; diríase que su regalada vida de director 
le quitó los bríos de literato y de cronista á 
la moderna, chispeante y delicioso como el 
mejor y más inimitable de los causseurs de buena 
ley. Para juzgarlo, ó más bien para encomiarlo, 
en este sentido me falta espacio; tengo que 
sujetarme al patrón de un plan trazado, á la 
tiranía de un título que tuve la desgracia de 
escoger con harta ligereza para esbozar algunos 
periodistas de Madrid, entre los cuales hay 
muchos, como el señor Ortega, de quien debía 
yo hablar largo y tendido; pero crea él que 
á falta de cosa mejor va unida en esta «Instan
tánea» juntamente con mi admiración de discí
pulo mi respeto de compañerismo que tiene 
vistas á la gratitud. 

VII 

El ruido que hace Matías Padilla, parapetado 
tras el balandrán del Abate Pirracas, bien ó 
mal hecho, ya se lo envidian más de cuatro. 

200 



I N S T A N T Á N E A S 201 



202 

Crítico del Heraldo era Padilla cuando yo 
llegué á Madrid; y por aquella época se le 
discutía encarnizadamente, á todas horas, en 
las mesas de café, en los corros de la calle de 
Sevilla, en los vestíbulos de los Teatros y en
tre bastidores: entre bastidores sobre todo. Lo 
que allí decían tiples y tenores, damas y gala
nes, características y '' meritorios '' estropea
dos por su pluma, no es para contado. De aque
llas lenguas salía el pobre Abate hecho una 
miseria. A propósito de cualquier cosa, de la 
más simple cuestión teatral, aunque no vi
niera á cuento, se sacaba por los cabellos al 
crítico y entonces caían sobre él los denuestos 
como chuzos de punta. Con menos habríase 
atemorizado el más valiente. 

—Pirracas está perdido—decía yo—el día 
menos pensado lo asesinan. 

—Cá! perdidos estaban ellos, los cómicos 
malos. Aquel crítico implacable seguía pegan
do fuerte, sin consideraciones ni distingos; 
poniendo de oro y azul á todos los artistas que 
no cumplen en escena como Dios y el público 
mandan. Por eso se desahogaban los pobrecitos 
entre bastidores. 

Tanto y tan mal me hablaron á mí de Pa
dilla que llegué á tomarle ojeriza. Pero una 
noche de estreno en el Teatro de la Comedia, 
me acerqué á un grupo de amigos y allí fui 
presentado al Abate, como suelen llamarlo sus 
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íntimos. Desde aquel instante se trocó mi re
serva en franca simpatía, porque pese á quien 
pese, Padilla es uno de los periodistas más ca
ballerosos que he tratado. Dijérase que aquel 
.hombre tan amable, tan atento y tan exquisito 
en sus demostraciones de compañerismo, no 
es el autor de esos escritos enérgicos que se 
confunden, á veces, con la brusquedad y le con
citan desazones á menudo. 

Aún no he podido explicarme esta antítesis. 
Unos afirman que en su estilo de impetuosida
des momentáneas refleja Padilla su carácter per
sonal; y otros creen lo contrario: creen que 
abusa de la frase impaciente para singularizarse, 
ó mejor, para no parecerse á los rutinarios en 
punto á críticas de Teatro. Mas, agresivo ó 
justiciero tengo la absoluta seguridad de sus 
convicciones: el espíritu caballeresco vive en él 
á todas horas; á todas horas está dispuesto á 
responder con bizarría de los actos del escritor. 
Y esto—valga la verdad—me seduce, como se-
*ducen todas las naturalezas irrefrenables, si las 
hay. Hombres de tal carácter son y serán, 
siempre, en el periodismo, preferibles á esos 
hipócritas que van á las tertulias del café á 
buscar amigos que los ayuden á odiar, á justi
ficar atropellos de honras y á destruir reputa
ciones, (á sotto vote), porque no se sienten 
con bastante valor para confesar públicamente 
á la víctima odiada sus rencores. 

I N S T A N T Á N E A S 



204 M I G U E L E D U A R D O P A R D O 

Que el crítico de La Correspondencia no 
gasta un cerebro sobrio (?) y bien disciplinado; 
que maneja el idioma con demasiada prisa co
mo si temiese que se le escaparan las ideas . . 
¿ qué importa ? ¿ Qué importa todo eso, si en 
medio de sus desatinos, que son pocos, dice 
las verdades en párrafos substanciosos, sin va
guedades ni vacilaciones? Por otra parte en 
sus argumentos se ve la solidez del convenci-

.do; tiene la noción del arte, absoluta y exce
lente el amor por la justicia. Puede ser exa
gerado en ocasiones, intransigente nunca. 

Otros críticos serán más plumarios—como 
decía un paisano del mismo Padilla—pero nin
guno más franco ni más leal. 

Yo confieso que lo leo siempre con gusto á 
pesar de las perrerías que de él hablan sus mal
querientes colegas. 

VIII 

(En la redacción de El Liberal..) 
— E l señor Don Miguel Moya? 
—No está: venga usted á las once de la 

noche. 
(A las once.) 
—¿ El señor dé Moya ? 
—No ha venido: vuelva usted mañana. 
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(Al día siguiente, pero con muy malos moda
les, la misma pregunta; aviso del Empleado al 
señor Director y contestación de este:) "Que 
espere cinco minutos." 

Esperar cinco minutos en una redacción ma
drileña es como esperar el. tranvía en una esta
ción de Caracas. Cinco, diez, quince, veinte 
minutos; un repiqueteo de timbre, un señor que 
entra, otro que sale, hasta que al fin suena otro 
timbre, se le crispan á uno los nervios y se sale 
de allí con un humor de mil demonios. Por eso 
yo rompí las únicas cartas de presentación que 
traía á Madrid y para mi sayo, ' 'gorro y capote'' 
mandé á paseo al señor Director de El Liberal 

y lo declaré además periodista sin táctica y per
sona sin ribetes de educación. 

Desde aquel día tuvo derecho el señor Moya 
á todos mis resentimientos. 

Andando el tiempo, un día en el salón de 
conferencias del Ateneo me dijo Salvador Rueda. 

—Allí está Miguel Moya. ¿ Lo conoce usted ? 
— N o : ni quiero . . . 
Cuestión de carácter. Mi brazo no se dio á 

torcer. Después—valga la verdad—lo deploré 
bastante, porque me informaron que el señor 
Moya es un cumplido caballero, muy amable y 
muy atento; modesto, recogido y trabajador, 
industrioso y perseverante hasta hacerse digno 
á los más abiertos elogios. Elogios que no quie
ro regatearle teniendo ahora montado este pe-
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queño observatorio periodístico—que por malo 
que resulte no lo será tanto como el que usan 
los astrónomos de Madrid en esta Primavera 
tornadiza. 

Y como tratábamos de ' 'elogios'' continuare
mos con el señor Moya, que entre IQS directores 
de la prensa madrileña representa ' 'la habilidad,'' 
como representa Figueroa la castiza elegancia; 
Mellado el buen sentido; Gasset el impulso; Lu-
que la independencia; Vicenti la constancia; Se-
púlveda el donaire; y Alejandro Leroux el 
valor. Y puesto que Moya aborda las cuestio
nes políticas más arduas sin comprometerse, hay 
que darle el título de hábil. 

No se sabe que posea dotes recomendables de 
escritor opulento á lo Burell, con osadía en las 
imágenes, grandilocuencia en la expresión y 
sonoridad en las cláusulas; pero alma de sus 
artículos es, á no dudar, la fluidez que en ellos 
siempre se refleja. Agregúese á esta cualidad de 
periodista, la cualidad de diarista copioso y con 
buena voluntad para el trabajo á todas horas— 
virtud que escasea en las redacciones—y tendre
mos á un director de indiscutible competencia. 
Pero de esa competencia nadie habla ó hablan 
de ella con desdén muchos de los que luego van 
á rogarle al desdeñado la publicación de sus 
Revistas Cómicas y sobre todo el Vo Bo para 
el consiguiente recibo. 

Lo cual me hace pensar que Moya es más 



bueno de lo que en realidad debiera ser. Bueno 
y sencillo con una sencillez rayana en humildad 
que se prestad muchos títulos, porque ese hom
bre es diputado y no bulle; es director de un 
diario importante y no suena; es amigo íntimo 
de personajes de campanillas y no gasta cruces 
?ii cintajos; y no hay que darle vueltas, en este 
vanidoso mundo para valer algo hay que bullir 
y sonar y deslumhrar á los tontos—(que son los 
que abundan)—con las bandas "tornasoladas" 
y las "insignias de colores." Yo creo que Moya 
ni siquiera tiene la cruz de Portugal que le die
ron á López Ballestero. Pero métase usted en 
averiguaciones en la redacción de El Liberal: 

—¿ El señor de Moya ? 
.—Ha salido. 
(Al día siguiente.) 
—¿ Se puede ver al señor Moya ? 
—No señor, está sudando tinta. 
Acaba usted por mandar al infierno al señor 

Moya. 

IX 

La mejor semblanza de Eusebio Blasco no la 
trazó una pluma maestra, sino un maestro zapa
tero. 

Blasco, según cuentan, necesitaba á prisa y 
corriendo un par de botas y envió á la zapatería 
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con orden de que se las hicieran ' 'lo más pronto 
posible.'' 

—Lo más pronto posible, eh!—exclamó el 
ingenuo industrial—Dígale usted á Don Eusebio 
que si él cree que coser unas botas es lo mismo 
que hacer una comedia. 

Esta inconsciente, pero admirable contesta
ción, dio lugar á muchas frases y á no pocos 
juicios cariñosos sobre el autor de El Pañuelo 
Bla?ico, porque nunca, tratándose de Blasco es
cogió la ignorancia formas más sencillas. La 
asombrosa facilidad de ese escritor no tiene 
ejemplar en la literatura española contemporá
nea; y esa facilidad constituye toda su fuerza. 
Y digo que constituye toda su fuerza, por
que no pertenece á la raza de los escritores 
socorridos, á los que viven citando y pidiendo 
prestado á los demás autores frases y párrafos 
enteros ó zarandeando los párrafos y las frases 
del francés. 

Cuentos, narraciones, artículos, poesías, co
medias, dramas, todo lo aborda él y en todos 
los asuntos es feliz; ingenioso, delicado, original, 
fluido y abundante, como un manantial—harto 
bien comparado el manantial.—De tal modo es 
natural el estilo de Blasco que leyéndole parece 
que se le oye hablar: escribe cien cuartillas sin 
tachar una palabra, porque ' 'la tachadura, ha 
dicho Cavia, la corrección y el retoque son para 
Blasco pecados de lesa personalidad artística. 
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Un día se cansó de España, recogió los bártu
los y se fué á París, con las muy nobles preten
siones de ganarse con la pluma el vil sustento. 
Decididamente aquel hombre estaba loco, pues 
entrar en París llevando por capital una pluma 
es lo mismo que entrar de conquistador en Ale
mania llevando por arma un corta-papel. Y pa
saron los días—como dicen en las novelas—y 
nada, y el sujeto allí, firme que te firme, hasta 
que apareció de súbito en la redacción de El 
Fígaro, triunfante, no se sabe cómo: ello es que 
Blasco pertenecía á la redacción, con sueldo fijo. 

Y ese es el hombre, sencillamente, un caso 
raro y asombroso del periodismo español. 

Cuando viene á Madrid se. hace un lío de pa
trioterías y dice que todo es suyo y habla de SÍIS 

chulas, de su sol, de su luna, de sus toros y de 
sus soldados: lo mismo que Guillermo II cuan
do se refiere á su ciudad de Berlín. Y ¿ creen 
ustedes que estos furores patrióticos le duran 
mucho ? A lo mejor se enfada ó se levanta de 
mal humor y dice lo contrario, ó lo escribe con 
la mayor frescura, como lo hizo, sin atenuado-1 

nes de ningún género á raíz del fracaso de Gal-
dós: entonces puso de oro y azul á todos los 
españoles y dijo á voces que aquí no existía el 
respeto; que se arrodillan al pasar el Viático y 
luego blasfeman; que adoran á las mujeres y le 
dirigen vocablos soeces y que esto andaba perdi
do y que si patatín y patatán . . . 
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De aquella indignación estemporánea se rie
ron muchos, porque ya se sabe, á Blasco hay 
que tomarlo como se presenta, á la francota, con 
todos sus defectos, así oiga uno hablar de él 
barbaridades en la mesa del café, porque ¡cui
dado que allí lo despellejan! Cuando menos se 
espera viene un periódico llamándolo sin ver
güenza con todas sus letras y él contesta con 
algún artículo hermosísimo y lleno de chistes 
que deja tamañito al mismo que lo insulta. 

Dos ó tres semanas después del estreno de su 
drama Juan León—que estuvo á punto de ser 
rechazado por el público—lo encontré en un 
pasillo del Teatro de la Comedia: 

— Y ahora ¿ qué hace usted Don Eusebio ?— 
le pregunté. 

—Ahora voy á escribir mi prólogo. 
—-El prólogo de Juan León ? 
—Claro está: ¡no sabe usted que es de moda 

entre eminencias, protestar cuando á uno lo 
silban ? Y efectivamente, á los pocos días, apa
reció en un periódico de gran circulación el fa
moso Prólogo. Lo mejor que se ha publicado en 
todo lo que va de año. 

En la actualidad escribe mucho, á diario y 
unas veces son tan malos los artículos que pa
recen escritos por un académico y otras resultan 
brillantes y de una sola vez; porque eso sí, en 
acertando, á Blasco no hay quien le ponga el pie 
delante. 

j 
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X 

Esto ya no es envidia—gritaba una noche en 
el Ateneo el famosísimo Correa, indignado con
tra un conferenciante que había puesto á Colón, 
como digan dueñas. ; . 

— Y qué es Correa?—le preguntó uno. 
—Esto es el alcaloide de la envidia. 
Y José Zahonero que viene á ser como si 

dijéramos, el heredero de aquel satírico insigne, 
terminaba en el mismo sitio una polémica con 
las siguientes palabras. 

—Aquí somos escritores mientras no los 
haya. 

Con aquella frase y con esta figura que en 
actitud desdeñosa ha trazado el admirable lápiz 
de Pons, no neeesita el avisado lector de más 
añadiduras. Pero falta conocer al hombre, al 
tipo: un tipo delicioso se entiende, que viste 
á capricho, sin importarle un comino la crítica 
del mundo. 

A veces entra en la Cervecería de un modo 
atroz, con un sombrero calañés de alas anchas 

.y una capa verde que es la tía Javiera de las 
capas de Madrid, con cuello de pieles, cordones 
negros y forros especialísimos. Cuando llueve, 
la indumentaria de Zahonero es de otra especie: 
un impermeable de color indefinido, una boina 
azul y unas botas misteriosas que parecen sus
traídas de un Museo de antigüedades. Y su 
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entrada es siempre un acontecimiento; no sa
luda á nadie, ni se sienta; pero interrumpe la 

conversación con una 
de sus infinitas senten
cias ó deja al que le 
habla con la palabra 
en la boca, para diri
girse á un grupo del 
otro extremo. Y vuel
ve luego, quejándose 
del « maldito » periodis
mo que apenas si le 
da para vivir con su 
numerosa familia en un 
tercer piso de la calle 
de santa Catalina—que 
ya es vivir. 

Constantemente 
amargado, el escéptico 
Zahonero ya no habla, 
se lamenta con epigra
mas. 

En verano desapare
ce de Madrid sin decir 
«adiós.» Y Zahonero? 
—pregunta uno en los 
lugares donde él arma 
sus tertulias.—¿Se ha 
muerto Zahonero? Na
die responde, nadie 
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sabe donde se ha metido. Pero también sin 
anunciarse reaparece «muy señorito,» 6 hablan
do en buen castellano, muy bien vestido, con 
el sombrero de copa flamante y las botas de 
charol lustrosas, como si las untara de goma. 

Aquella ausencia la aprovechó de fijo escri
biendo cuentos y arreglando artículos; esos 
artículos y cuentos suyos extrañamente simpáti
cos que caen á temporadas en las mesas de 
las redacciones, á donde no va nunca si no tiene 
que cobrar. Y cuando cobra se entusiasma y 
ofrece dar unas conferencias sensacionales, en 
las cuales conferencias va á probar que estamos 

muy atrasados, lo mismo en España que en 
América; y que ambos pueblos merecen ser 
conquistados por el Africa. 

Si estas cosas las dijera en voz baja, menos 
mal; pero adviértale usted que oyen personas 
extrañas y es peor: entonces gesticula y grita 
como un desaforado y cualquiera creería que se 
va á comer al contrincante. 

—Pero qué bárbaro—le decía en cierta ocasión 
á un celebrado poeta.—Pero qué bárbaro es 
usted. 

—Por qué, vamos á ver, por qué ?—pregun
taba el «insultado.» 

—Porque dice usted que va á emprender 
en un romance la crítica de Peñas Arriba, la 
última novela de Pereda. Y eso es, sencillamen-

I N S T A N T Á N E A S 
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te, una barbaridad que sólo puede caber en la 
cabeza de usted. 

Para soltarle una «fresca» al más empingoro
tado personaje no tiene él pepitas en la lengua. 
Y á él se le señala como autor de una frase que 
corre con visos de epigrama «anonadante» entre 
los enemigos de una famosa escritora. Expre
sábase ésta, según cuentan, con alguna vehe
mencia respecto de la dramática española y se 
le ocurrió decir, entre otras cosas que, « ella pa
saba todo, menos La loca de la casa.» A lo que 
respondió Zahonero con su acostumbrada osadía. 
No puede usted pasar La loca de la casa y la 
pasamos á usted que es la loca de la nación ! 

Porque eso sí, á él, á Zahonero, que no le 
hablen mal de Galdós. Es capaz de matarse con 
Dios por don Benito. Ah ! si éLse hubiera en
contrado en Madrid cuando el estreno de Los 
Condenados, la comedia triunfa .. á pesar de 
los reve?itadores. Vaya que si triunfa ! 

Yo he conocido idolatrías de todas clases; 
pero idolatría más sincera que la de ese hombre 
por el autor de Realidad, ninguna. 

X I 

Para D . Jacinto Octavio Picón. 
¿Se puede don Jacinto? es decir, se 

permite á un croniste de la calle pisar con sus 
botas gruesas de «andariega» los alfombrados 
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salones de su palacio ? Dijéronme que la con
vención de sus escritos reflejaba en todas sus 
más hermosas ma

¡y 

nifestaciones la su
prema e'egancia de 
su hogar; y dijé
ronme, además, 
que escribía usted 
á semejanza de un 
célebre moralista 
francés : trajeado 
con lo mejor y más 
flamante de su in
dumentaria, anto-
jándosele que ella 
influía en la noble
za y cultura de la 
producción litera
ria. Y no anduvo 
muy lejos de la 
verdad quien tales 
cosas me dijo. Lo 
encontré á usted 
en su lujoso gabi-
nete de trabajo he-' 
cha ya la toilette, 
en grave intimidad 
con las cuartillas; 
en medio de un 
orden admirable 

I Ü S T A N T Á M E A S 
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y rodeado de muelles divanes, de estatuas ale
góricas, de pinturas exquisitas y de una variada 
colección de bronces y japonerías. 

En aquel instante se me representó usted 
al atildado Paul Bourget, trabajando en el capri
choso despacho de Edmundo Goncourt. 

Aunque extremó usted su amabilidad conmi
go, fue breve mi visita; pero no tanto que al 
bajar por aquella soberbia escalera de mármol 
olvidase el símil que me hicieron entre su hogar 
y sus escritos: salí profundame?ite convencido de 
la influencia que ejercía en sus impecables tra
bajos literarios la encantadora manera de vivir 
en ese nido de artista reñnado. 

Yo pretendía hacer de usted un «rápido es
bozo » lo más digno posible de su persona y 
de sus obras; pretendía, al ejercer de panegiris
ta, en un par de cuartillas, amenizar la instan
tánea presentándolo á usted, joven, pulcro y 
correctísimo modelo de caballeros; quitado de 
estas tertulias del café, donde la honra está 
á merced del primer quidan y alejado de los 
círculos donde se va el tiempo en estériles 
polémicas. También pretendía hablar de sus 
novelas y consignar, claro, que El Enemigo 
es, la de mayor y más subido mérito á mi juicio: 
Dulce y Sabrosa la más encantadora y La 
Honrada la más bella, la que tiene vida más 
intensa. 

Motivos sobrados para elogios, sin despilfa-
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rros ni exageraciones de rnal gusto, ofrecíanme 
las áureas vestiduras de su prosa elegante; su 
claro y luminoso entendimiento, cuando juzga 
las producciones ajenas; la hidalga aptitud en 
las polémicas reñidas siempre en buena lid; y 
sobre todo eso, su fraseología inagotable, su 
bizarría de ideas y sus delicadas labores de 
observación, que le señalan un puesto distingui
dísimo entre los primeros psicólogos de España. 
Pero ya usted lo ve, esos estudios huelgan ó 
pecan de atrevidos en tan estrechísimas pági
nas. Además, usted y sus obras piden artículos 
bien pensados y mejor escritos, comenzando 
por los protagonistas de sus novelas que son 
hombres de carne y hueso ó hembras con alma 
que viven la vida de la realidad; y por otra parte 
hay que dirigirse á usted hecho un dandy, de 
frac y camisa muy blanca y muy lustrosa, en 
buen papel, con buena tinta y buena pluma; yo 
tengo que empezar por decirle como aquel céle
bre administrador que le escribía á su jefe : 

Perdone V. E. si á causa del calor que hace 
en este pueblo, le escribo la presente en mangas 
de camisa. 

O lo que es lo mismo. 
Perdone usted que no termine su semblanza, 

pues olvidando á quien me dirigía empecé el 
trabajo indecorosamente en zapatillas, con plu
ma de acero y en un puñado de viles cuartillas 
de papel de imprenta Pero sepa usted, que 

I N S T A N T Á N E A S 
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cuando pase lista á sus admiradores y amigos 
habrá uno en la fila, uno que con voz entera, 
clara y bien timbrada contestará al punto, sin 
vacilaciones. 

—Presente, don Jacinto. 

XII 

Los versos de Sinesio Delgado no los añado 
yo, como Fray Candil, á la cuenta de sus pe
cados. 

El primero y mayor de los pecados que tie
ne encima el director del Madrid Cómico es 
haber nacido «feo.» (Y en esto soy yo tina au
toridad: tengo una cara que no me la merezco, 
aunque no tan triste como la de Sinesio.) 

Hay feos alegres y feos lúgubres. 
Sinesio el Delgado, como lo llama Vital Aza 

por boca de un poeta chirle de La Rebotica, 
pertenece á los últimos feos, porque además 
es flaco, desaliñado en el vestir y poco cuida
doso de tenacillas y perfumerías. 

Pero todas estas malas cualidades desapare
cen bajo la indiscutible cualidad de poeta ori-
ginalísimo y de la no menos apreciable de ad
ministrador milagroso. 

Del numen regocijado de ese hombre brota 
de igual modo una Revista Cómica que «un re
cibo;» y pongo en primer término la Revista 
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porque en España es más fácil producir unos 
versos que gusten, que un recibo que se pague 
Para alcanzar tan buenos resultados y con tan
ta frecuencia no sé cómo se las arregla Sinesio 
Delgado: probablemente pasa «el recibo» á los 
suscritores en verso libre. 
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Diríase que Delgado ha descubierto ó in
ventado la máquina de «poesías» ligeras y ex
quisitas; porque producir, produce cualquiera. 
Lo que se pide á los poetas fecundos no son 
versos á lo que salga; son versos delicados ó 
vibrantes; harmoniosos ó valientes; fáciles ó 
robustos, pero buenos; . . . y en cada compo
sición una idea . . . 

Esos poetas-raudales con sus tiradas de con
sonantes, serán todo lo fáciles que ustedes 
quieran; pero á mí no me acaban de convencer. 
Prefiero «menos facundia,» menos versos, y 
claro, menos consonantes y más poesía, como 
la de Almendras Amargas, v. gr., el último 
libro de Sinesio; un libro de los que entran 
pocos en libra. 

El señor Delgado es autor de varias zarzuelas 
en un acto; unas muy malas, y otras que hacen 
una temporada «sustanciosa,» como La Baraja 
Francesa. 

Escribe á todas horas y escribe, como antes 
he dicho, bien. 

Ha hecho que el Madrid Cómico sea nece
sario en toda España un día de la semana: 
el sábado; pero el sábado, después de todo, 
es para él día aciago, el día de los colabora
dores gratuitos que lo abruman con originales 
y exigencias de publicación á toda costa. 

Y como hoy es sábado, para que no me con-
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funda, aquí termino su semblanza, no vaya él 
á figurarse que pretendo enviarle versos. 

Yo no soy sospechoso. 

XIII 

Entre los cafés más concurridos del Barrio 
Latino—escribía yo en cierta ocasión—se en
cuentra el café Stemback, donde la gente joven 
come por lo general en compañía, al aire libre, 
bajo los toldos que apaciguan el bochorno de 
las tardes de verano. 

Paseándome un día por aquella inolvidable 
acera que conduce á D'Hearcourt, fijándome 
en los grupos de estudiantes y en las mucha
chas alegres que llenan de perfumes y de risas 
todo aquel bullicioso boulevard, ((chocóme» la 
presencia de un joven á quien la ancha corbata 
á medio hacer, la camisa flotante y el resto 
del traje «desenfadado,» le daban aspecto de 
artista parisiense y de bandido italiano. 

Desde aquella tarde, la casualidad me lo puso 
siempre al paso: todos los días en el mismo 
sitio y á la misma hora veía yo á «mi hombre.» 

Una noche, no recuerdo quién me llamó para 
presentármelo: 

—Don Ricardo Fuentes, periodista español. 
Creo que me turbé, no sé; no supe cómo 

empezar la conversación y luego me entró 
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desesperante g a n a 
de reír . . . Aquel 
joven á quien mi 
fantasía vistió con 
traje de artista y de 
bandido, era senci
llamente un perio
dista, un compañero 
que hablaba mi mis
mo idioma. A poco 
de «presentados» co
menzamos una char
la amena sobre lite
ratura; brotaron de 
nuestros labios nom
bres ilustres . . 
¡ y qué sé yo ! una 
racha de citas, de 
recuerdos y de pla
centeras digresiones 
en un minuto. Cuan
do nos despedimos 
éramos amigos ínti
mos. 

Fuentes trabajaba 
por entonces en un 

gran diccionario enciclopédico de la casa de Gar-
nier y apenas podía robarse unas horas que 
dedicaba á la correspondencia periodística. Del 
rudo y brutal trabajo salía con un humor de 
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mil demonios, maldiciendo ai Diccionario, á 
Garnier, á Zerolo y á todo el mundo que tenía 
que ver algo con aquella «barbaridad»—como 
él la llamaba. 

—No vuelvo más,—me decía una noche—• 
prefiero arrojarme esta noche al Sena, con la 
mujer y los hijos. 

A l día siguiente recorría yo con ansiedad las 
columnas de los periódicos, temiendo encon
trarme con la terrible realidad; y nada: Fuen
tes no se había arrojado al Sena. Emprendía 
su tarea por la mañana, la dejaba en la tarde, 
iba después al café y luego á las ocho ó las 
nueve de la noche subía como un mono al im
perial de un ómnibus y . . . á pasear los gran
des boulevares. 

Cuando se presentó en Madrid sin «previo 
anuncio» lo conocí á respetable distancia, por 
el traje; (y cuenta que yo soy miope) pero aquel 
traje de Fuentes que no se sabe si es de ve
rano ó de invierno; aquel sombrero «frégoli» y 
aquel gabán marrón no se me olvidan nunca. 

Fuentes vino á Madrid para ocupar puesto 
de honor en la redacción de El País y allí con
tinúa firme librando campañas formidables: ni 
el mismo director que goza fama de valiente 
lo supera en eso de disparar artículos audaces 
contra el fuerte de la monarquía. En diciendo 
él «á combatir» hay que «apartarlo» como á 
los muchachos furiosos. Cuando se fundó L a 
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Democracia Social, (todo un señor periódico 
que habrá que leer con lentes) el mejor artículo 
lo escribió Fuentes. Se tituló Sangre nueva, 
levantó gran polvareda y fué, á juicio de los 
inteligentes, el más enérgico artículo político 
que se ha publicado en todo el año. 

Ahora veo á Fuentes muy tranquilo: de casa 
á la redacción, y de la redacción al Café Uni
versal á fumar tagarninas del estanco y á con
templar unas chicas muy guapas que se sientan 
todas las noches en la mesa de enfrente . . . . 
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No se quejarán los artistas «inspirados» ni 
los aficionados «fanáticos » 

—Para exposiciones Madriz—como dicen los 
de Provincias. 

Exposiciones de puestos de agua con sus 
respectivas camareras en el salón del Prado; 
exposiciones de muñequerías y antiguallas en 
Recoletos y exposiciones femeninas de formas 
opulentas por mor de los vaporosos trajes de 
verano, sin contar con las 6 los enjambres de 
niñas casaderas y de pollos serpentinos que 
se exhiben todo el año en la nunca bien pon
derada, desempedrada y estropeada calle de 
Alcalá. 

Pero la mejor y más discutida; la que todavía 
está dando juego, es la gran Exposición de Pin
turas y Esculturas en donde el despilfarro de 
colores y de mármoles ha sido verdaderamente 
atroz. 
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Y no se me diga que este es un grito subver
sivo, un grito de censura con pretensiones de 
crítica implacable, porque antes que yo lo de
mostraron plumas más autorizadas y lo confirmó 
el jurado repartiendo medallas á diestro y sinies
tro, sin saber lo que se hacía y aturdido— 
quizás—por aquel aluvión de cuadros abruma
dores. Dígalo si no el Fuego á bordo, un trabajo 
espeluznante en el que las mujeres parecen focas 
hinchadas y los hombres monos paralíticos. 

Si me dijeran que el autor de Fuego á bordo 
se había vuelto loco á raíz de su desborda
miento artístico no me extrañaría. 



—Aquello que se ve en el centro del barco— 
¿sabe usted lo que significa ?-

— La chimenea—nos contestan. 
—¿ La chimenea ? Pues si parece una de las 

columnas mingitorias de la Puerta del Sol, 
echando humo. 

—Y aquel «torbellino» de montañas rojas en 
el fondo, son los Pirineos ? 

—Las olas, hombre, las olas que están ar
diendo 

Claro! como el cuadro todo está que arde 
y no hay por donde cogerlo. De fijo que por 
eso lo premiaron. 

En cambio el magnífico y vigoroso trabajo 
de Gonzalo de Bilbao, La siega en Andalucía, 
se echó ó la echaron á un lado y esto viene 
dando lugar á protestas con banquetes de á 
veinte reales el cubierto y puros de á dos; 
discursos castelarinos y escarceos humorísticos 
en los periódicos, que se enfurecen ó fingen 
que se enfurecen por la injusticia cometida. 

Hasta aquí todo iba bien, relativamente; pero 
ahora no sólo se indignan los Bilbaos sino otros 
pintores que no llegan á su cultura y han for
mado un congreso de «ofendidos» para ban
quetearse y repartirse las menciones honoríficas 
que, á su juicio, debieran darles. 

Y lo que dirá el jurado. 
—Ahí me las den todas. 

B A C H A OB E X P O S I C I O N E S 2 2 9 
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Por otra parte—agrega el jurado—esos «ge
nios» prematuros pueden consolarse recordando 
que hubo un tal Velazquez que no alcanzó las 
zarandajas que ahora se usan y sin embargo 
pintaba maravillosamente. 

Los «amedallos,» por de pronto, andan por 
esas calles dándose pisto de Murillo en ciernes. 

—Quién es ese duque con melena ensortijada, 
sombrero «frégoli» y flotante camisa capricho
sa?—preguntan los transeúntes. 

—No es un duque—contestan -es «una se
gunda medalla» que se exhibe. 
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Los inaguantables)) son los de «la nueva 
escuela,» los de la escuela independiente sin 
semejanza. Los dibujos de estos caballeros me 

recuerdan mis bue
nos tiempos de chi
co cuando con el 
lápiz de dos colores 
ponía yo de rojo y 
azul en las cubier
tas de los libros. 
Con un rápido mo
vimiento del com
pás resultaba una 
limpia y hermosísi
ma estera: la cara; 
en el centro dos 
puntos: los ojos; 
una raya k regla, 
la nariz y dos hori
zontales la boca ; 
luego un triángulo 
el busto y por úl
timo las piernas: 
correctísimas, tam
bién á regla limpia. 

Pues eso; eso so
bre poco más ó me

nos hacen los dibujantes de esta escuela descono
cida, Y cuando pintan es el delirio de los colores: 
el mar amarillo, el cielo verde y la tierra azul. 

B A C H A B E E X P O S I C I O N E S 
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Instrumentistas en pintura como si dijéra
mos. 

Y no hay quien les haga creer que todo eso, 
aunque llevara la firma de un Bonnat infunde 
pensamientos pavorosos; porque si la Natura
leza fuese como ellos la inventan habría que 
salir huyendo. 

Diríase que la humanidad, y con la humanidad 
el cielo, el mar y la tierra fecundada les han 
hecho algún daño á esos señores. 

De bracete con los pintores extravagantes se 
presentan hoy «los modernistas» que antes de 
servir al arte sirven á las aficiones «fin de 
siglo» ofreciendo á los ojos del público asom
brado escenas que mueven á risa. Quieren ser 
naturales y suelen ser ridículos; y cuando pintan 
al desnudo exageran las curvas gloriosas de una 
virgen, pongo por caso, ó dislocan las redon
deces fugitivas de una beldad, dándole á cada 
garganta y á cada talle formas de globo aeros
tático ó dimensiones de plaza de toros. 

Y pare usted de contar porque la tal expo
sición es un desbarajuste mayor que aquella 
otra que nos ofrecieron el año pasado en París 
los «independientes» del Campo de Marte. Si 
aquella fue horrible esta ha sido espantosa— 
con excepción hecha de una docena de cuadros 
buenos (no se niega) pero que no son cosa 
del otro jueves. 

M I G U E L , K D I T A K D O P A R D O 



C H I S M E S 

Cuando ustedes oigan á un español can
tando las delicias del Estío: las arboledas 
umbrosas, los jardines espléndidos, los fres
cos terrazgos de los alrededores de Madrid; 
los violáceos bosquecillos donde el aire perfu
mado se respira con ansia; los arroyos que 
cruzan temblando sobre lechos de arenas de 
«oro;» las aves «parleras» que pueblan de 
gorjeos la campiña; el cielo azul-pálido, con
vidando á soñar y el sol enviando á la tierra 
sus vibrantes manojos de luz Cuando us
tedes «oigan» todas esas majaderías líricas, 
aunque el cantor se llame Salvador Rueda, 
pueden mandarlo á paseo bajo mi respon
sabilidad 

Aquí no hay tales delicias en Estío, ó en 
Verano, ó como quieran llamar á la precoz 
estación que se anticipa en junio. Esto es 
una atrocidad de calor bravo, muchísimo más 

2;j 
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intenso que el de la Habana (y me quedo 
corto;) hay una polvareda constante que as
fixia: la carrera de San Jerónimo no es una 
calle, sino una carretera indecente por don
de es preciso atravesar en zancos; y en la 
Puerta del Sol se parten las piedras, se agrie 
tan los edificios y se derrite media huma
nidad. 

Vivir en Madrid en verano es vivir en el 
infierno. 

A las cinco de la mañana sale uno más que 
á prisa de entre las sábanas porque la cama 
es un horno; entra usted al baño y el agua 
está poco menos que hirviendo; se abren los 
balcones y sopla aire caliente; el traba
jo es casi imposible porque las cuartillas se 
deshacen debajo de las manos; el mango de 
la pluma suda, y sudan las paredes y los 
muebles, y la silla en que está uno sentado 
se retuerce y vibra como presa de las llamas 
de un incendio. 

Ayer, precisamente salí yo de casa, me
dio loco, sin chaleco, con la camisa desa
brochada y el sombrero en la mano agitán
dolo á guisa de abanico y al desembocar en 
la calle de Fuencarral me encuentro con Vi
tal Aza. 

—Hola!, hola!—me dice—¿hace calor? 
Parece que estamos en América. 

—Sí—le contesté yo bufando—como en 



América. Ya quisieran ustedes ahora la eter
na primavera americana. Mañana me voy 
aunque sea á China. 

Sólo por las tardes, allá á las seis, cuando 
este sol de fuego empieza á declinar, (dos 
de arriba» nos envían una limosna de aire 
tibio que respiramos todos, abriendo las bo
cas y las narices desmesuradamente. 

Pero se ve por ahí cada boca abierta y 
cada nariz hinchada. Señores, ¡qué narices 
y qué bocas! 

*** 

En el testamento que deja Suiz Zorrilla 
hay una nota curiosísima: la nota referente 
á su petaca de oro repujado. 

Esta petaca la heredó don Manuel del cé
lebre Olózaga quien le daba con ella más 
que una prueba de afecto personal «una 
muestra de confianza del partido.» Ahora 
Ruiz Zorrilla siguiendo el ejemplo del gran 
patricio la cedió al famoso Dr. Esquerdo, 
á quien juzgara el hombre de más mérito, 
al más digno de tomar posesión de aquella 
prenda, símbolo de la jefatura y del Gobierno. 

Pero el Dr. Esquerdo no contaba con la 
huéspeda y aquí la huéspeda era el señor 
Muro que pretende reunir los títulos suri-
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cientes para ser dueño de la zarandeada pe
taca. 

Unos dicen que Muro y otros que el Dr. Es-
querdo es quien debe tomarla. 

E l señor Cánovas, que no está contento si 
no mete la cucharada en todos los asuntos, 
amenaza á los reñidores petaqueros con qui
tarles el símbolo. 

Y don Práxedes Sagasta, el de la sonrisa 
mefistofélica ve de reojo el lío que se está ar
mando, se rasca la barba y dice para su 
gorro, sayo y capote:—Aquí vaá haber bron
ca y gorda. Pero á río revuelto...... la Pre
sidencia del Consejo de Ministros. 

«Trigirito )>.......'.. 
Ustedes no saben quién es Triguito. De 

fijo, no lo saben; pero yo voy á presentarlo 
á ustedes por medio de un rasgo que lo pin
ta de cuerpo entero. 

Triguito es un «flamenco» que el año pa
sado vino á Madriz, desde Málaga, con las 
muy buenas intenciones de ser émulo del Gue
rra. Pero en la torería hay también envidias 
y per fe reacias—como él dice—y á Triguito 
no le dieron la alternativa; pero fué y se 
casó con una gitanilla de las que quitan el 
sentía, y al día siguiente de la boda decidió 

M I G U E L E D U A R D O P A R D O 
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pasar la luna de miel en el campo; y apenas 
empezó la alegre merienda de los novios, 
apareció, á no muy honesta distancia un be
rrendo en negro, de ocho años, con su par 
de alfileres muy puestos y conociendo á Tri-
guito en el empaque, se le echó encima pa
ra darle juego; pero el arrojadísimo torero 
pensó que una cosa era en el campo y otra 
en la plaza y tomó por asalto un árbol que 
braceó en un decir «amén,» mientras la no
via era alcanzada y volteada por el cornú-
peto. 

Ella gritaba pidiendo socorro, y en me
dio de sus angustias se le oía exclamar: 

—Triguito de mi alma! ven, bájate del ár
bol! Mía que matan á tu esposa Mía que 
el toro! 

—Pues chica—contestó el otro de arriba— 
arréglate como pueas. A mí no me han diio 

"entorna la alternativa. Anda y di celo al Gue-
rrita que me de la alternativa y enton
ces será otra cosa. 

# * -

A propósito del Guerra. 
Madrid entero desfiló ayer entusiasmado 

por frente á Fornos, donde los amigos del 
diestro insigne le dieron un banquete por ha
berse diznado visitarnos.. 
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Esta honra no quiso el Guerrita «dispen
sárnosla» en toda la temporada y viene á 
decirnos, además, que ha ganado en provin
cias, y en dos meses, 50.000 duros, y que 
ganará otros cincuenta mil en el mes que 
falta de toreo y juerga 

Aseguran los cronistas que antes del cham
pagne el califa cordobés abrió la boca y de 
la boca bendita brotó esta frase sublime: 

— Redioz y que calor torino er de los Modri
les! 

. 7u" *** 

H a más de un mes que se suicidó en esta 
nunca bien ponderada villa y corte Enrique 
Maldonado, un joven literato á quien recha
zaron sus artículos todos los periódicos. Ese 
muchacho llegó aquí como Paolo, buscando 
gloria; y con su rollo de originales debajo 
del brazo fue de redacción en redacción sin 
encontrar una mano protectora que lo ayu
dase á subir esta hermosa escala con que 
sueñan los románticos. Cansado de desaires, 
desengañado y triste, tuvo el infeliz un mal 
cuarto de hora, se asomó al balcón y un se
gundo después se arrojó desde aquella al
tura estrellándose el cráneo contra las lozas 
de la acera. 

Eegistrados los papeles del muerto vienen 
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á enterarse los periódicos de lo que valia E N 
RIQUE MALDONADO. Artículos soberbios, es
critos en buen castellano, con ideas nuevas, 
con estilo luminoso; versos originalísimos; 
un drama en tres actos y el esbozo de una 
novela que por las tendencias ó por el tema 
que pretendía desarrollar, hubiera acaso fi
gurado entre las primeras novelas españo
las Todo eso produjo Maldonado, ese 
mismo Maldonado que fué de puerta en puer
ta buscando una protección que le nega
ron; y todo eso vienen á apreciarlo 
ahora los que le rechazaban. 

¡En cambio hay cada congrio por ahí lle
nando las columnas de los diarios! 

*** 
Es propietario, rico, vive en grande, tiene 

coches de lujo, caballos de carrera, una quin
ta preciosa para retirarse á veranear, cria
dos con librea y mesa abundante para sus 
amigos. 

Se llama ó lo llaman don José Soler y 
Moltó; viste como un Brummd y gasta como 
un Moruz; pero es un ladrón, un miserable 
ladrón, un carterista empedernido, un ratero 
descubierto por la policía secreta de Madrid. 

E l último robo, en el que lo pillaron, lo 
hizo en la estación de Aranjuez. La victima 
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se acercó al despacho de billetes; don José 
se acercó también y mientras el primero 
pagaba, el segundo sustraía la cartera 
Don José se separó del despacho fumándose 
un habano tranquilamente; pero tranquila
mente el jefe de la policía lo siguió, lo in
vitó á entrar en su propia carroza, y le dijo, 
ofreciéndole una cerilla. 

—Don José, vamos á dar un paseo." 
—¿Por donde! 
—Por la Cárcel Modelo, don José. 
En este forma ha ingresado en la preven

ción esa personalidad «saliente» á quien 
los hombres honrados saludaban sombrero en 
mano cuando él iba por esas calles salpi
cándoles con el barro que levantaba el trote 
de sus caballos. 

Y lo que dice la gente: 
—Si no se puede uno fiar de nadie: ni de 

los propietarios. 

M I G U E L E D U A R D O P A R D O 
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L A S « A U N A S » E I E B A 1 I D T 

Al joven millonario Max-Lebaudy le llaman 
en París le petit sucriére (el azucarerito) y no 
precisamente porque tenga algo, de dulce, sino 
porque tiene dinero y como el dinero se lo 
gasta en el Café-Anglais, en el Moulin Rotige 
y en todos esos puntos donde se reúne la gente 
derrochadora y alegre de París, Max-Lebaudy 
es agasajado, mimado, acariciado y amado {?) 
por las más renombradas demi-mondaines. Le 
conocí una tarde en los grandes boulevares. 
Es un tipo que viste con buenas telas en los 
colores que á él le da la gana. Es joven, un 
poco rubio y algo feo 

—Quien es ese?—le pregunté á un periodista 
español que paseaba conmigo. 

—Ese? Max-Lebaudy. 
— A h ! le petit sucriére. 

2 £ 
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— E l mismo: la anda diciendo á voces: ¿ no 
ve usted que entra en aquella «victoria» donde 
hay tres mujeres? 

E n efecto: la victoria contenía tres mujeres 
de trajes llamativos y descomunales sombreros 
que se reían (las mujeres, se entiende) viendo 
al muchacho que venía disparado á obsequiarlas 
con unos paquetes de dulces. Cuando entró al 
coche se le vio desaparecer entre un torbellino 
de faldas de seda 

Esa es su vida: vida de escenarios, de cocottes, 
de bailes cancanescos y de juergas á la pari
siense, á cuyo estruendo sólo le falta para ser 
completa el cante jondo, la guitarra y el Jerez. 

E l flamenquismo también le tira á Mr. Le-
baudy y de él se cuentan hazañas de sportival 
torería, como la que sigue : 

Un día Max fue á parar á Bayonne donde 
toreaba el Guerra con toda esa elegancia y 
maestría que ningún torero posee hoy en Es
paña; y claro, se le subió la tauromaquia á la 
cabeza. Como en París hace muchos años que 
echaron abajo la plaza y no se permiten corri
das, el muchacho millonario decidió fabricar 
un circo para su uso particular y lo levantó á 
despecho de las autoridades en una de sus pose
siones denominada Mai-son-Lafite. 

Terminado de un todo y en pocos días el 
edificio, (así quedaría) contrató al Guerrita, ó 
mejor dicho, le propuso contrata para la inaugu-
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ración; pero el rey, «el Califa,» se negó y en
tonces Max no tuvo más remedio que confor
marse con «espadas» de tercer orden y toros de 
deshecho. 

La corrida fué fatal como ustedes pueden 
figurarse: hubo hule de lo lindo; varas igno
miniosas; banderillas en sitios contrarios; esto
cadas humillantes y cogidas de toreros por 
donde huelga nombrar. Presidió esta célebre 
fiesta Max-Lebaudy vestido de majo andaluz (!) 
y para final, obsequió á «la concurrencia,» (en 
su mayoría de señoras) con un lunch donde 
hubo brindis en honor de la gente de cercuns-
tancias que como le petit sucriére, sabe gastarse 
los cuartos con cabayeros de chaquetilla y som-_ 
brero cordobés. 

De esta famosa corrida de becerros se ocupó 
extensamente la prensa (y contando en la prensa 
á Aurelien Scholl que es medio torero). 

Sólo porque se trataba de un chico millonario 
y cursi á todas horas. 

COSAS » E R O D R I « l ' K Z C O R R E A 

_ Cuando murió el ingenioso escritor Rodríguez 
Correa los periódicos de Madrid haciendo honor 
a las genialidades del celebrado autor de Rosas-
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y Perros dedicaron sendas columnas á sus más 
notables ocurrencias, á esas ocurrencias que 
andan todavía sueltas en la memoria de todos 
y que á veces sirven de solaz en las tertulias 
literarias. 

Rodr íguez Correa como Fernández y Gon
zález tenía cosas y entre estas hay algunas que 
me permito recoger de la prensa de aquellos 
días, porque bien merecen reproducirse ahora 
que vivimos en medio de un desbarajuste epi
gramático que da grima. 

Cuentan que cierto día Correa se encontró 
en situación desesperante—cosa muy común 
entre gente que vive de la pluma—y le pidió 
á un conocido banquero amigo suyo, y en una 
reunión de literatos, la suma de 1.000 pesetas. 

E l ricacho, muy contrariado por la petición, 
se excusó con los malos negocios, etc., y en
tonces Correa, insistiendo, le dice: 

-—Pero, es verdad que me niega usted el 
dinero? 

—Sí , se lo niego, Correa. 
—Entonces, querido, usted me ha estafado. 
— Q u é ha dicho usted? 
— Si señor—replicó el poeta imperturbable— 

usted no es político, no es aristócrata, no es 
literato; el único título que tenía usted á la 
consideración de los escritores era de rico y 
ahora resulta que no tiene usted dinero 
L o dicho: nos ha estafado usted 
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En otra ocasión, Correa que era muy vehe
mente, llamó borracho, en un escrito, á un 
caballero que no bebía. 

—Qué atrocidad ! Ramón—le dijo Becquer— 
ese señor no bebe. Rectifica. 

—Rectificar yo, Rodríguez Correa ? De nin
gún modo. Que rectifique él; sí, que rectifique 
emborrachándose. 

Pero lo mejor de ese homhre es lo que menos 
le han aplaudido: lo mejor de él fue su decidida 
protección al poeta Becquer. A Correa, sólo 
á" Correa se le debe la publicación de las obras 
del cantor de las Rimas. 

C O M B A T E SIM S A W G B E 

El sangriento espectáculo se anunció en los 
puntos más céntricos de la coronada villa por 
medio de grandes y pintarreados cartelones, 
en los cuales aparecía «el monarca de las fieras» 
cabalgando sobre el lomo del robusto jarameño, 
y haciendo en él una horrible carnicería: todo 
el mundo se sintió indignado frente á este cartel 
que chorreaba sangre; pero todo el indig
nado mundo madrileño formó cola en el despa
cho el día del espectáculo; la gente se agolpó 
en la Puerta del Sol y asaltó los tranvías que 
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salían atestados y á docenas de sus estaciones; 
los ómnibus, los rippers, los coches, todo iba 
lleno, atropellándose por la calle de Alcalá como 
en los grandes acontecimientos «taurómacos;)) 
las aceras de la calle de Sevilla intransitables ; 
y más de 2.000 personas en las afueras del 
circo vociferaban porque se agotaron de tempra
no los billetes. 

Con una puntualidad inglesa—suponiendo que 
los ingleses sean puntuales—colocóse á las tres 
de la tarde la inmensa jaula del león en los 
medios de la Plaza, y por un estrecho callejón 
entró bien armado y decidido el cornúpeto. 
Apenas vio el rey de las selvas al brioso animal 
que le acometía, lanzó un espantoso rugido é 
intentó hacer presa en el cuello; pero su con
trario era de los de empuje y se arrancó de 
veras volteándole á las primeras de cambio. 
Erizóse de rabia y de dolor el «achuchado,» 
y cuando intentó abalanzarse nuevamente, el 
toro lo golpeó cuatro veces consecutivas hasta 
hacerlo retroceder violentamente. A partir de 
este instante la lucha fue breve y decisiva; el 
león empezó á rastrear por la orilla y á hurtar 
el cuerpo hasta quedar vencido, á pesar de que 
el toro no tuvo campo para un buen derrote 
en donde lo habría enganchado de fijo hacién
dole luego molinetes. 

Al día siguiente murió el león, de los golpes, 
nada más; el toro ha pasado á la posteridad; 
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y el público ahí el público muy disgustado 
porque ¿lo digo? vaya, pues ahí va: 
Porque no hubo sangre 

¿ Qué espectáculo puede celebrarse «sin san
gre» en esa plaza ? Cuando no se pide sangre 
de caballos se pide sangre de hombres Aún 
me parece oír la voz de aquel terrible aficio
nado de los tendidos, cuando cinco minutos 
después de espirar el Espartero le gritaba al 
torero Zocato que hurtaba el cuerpo:—¡Acér
cate y házte matar como el otro ! 

t O S V A M E Î Î T E S 

A propósito de haber escrito un cronista pa
risiense que un barbero francés había afeitado 
á un domador de leones entre la misma jaula, 
un español dirigió la siguiente carta á los perió
dicos de Madrid : 

«Puede usted, señor director, asegurar que 
yo, barbero de Madrid, que oculto hoy mi 
nombre porque no se crea que busco un reclamo 
gratuito, estoy dispuesto á afeitar y cortar el 
pelo á máquina ó tijera á dos hombres dentro 
de una jaula de leones. 

«En cuanto sepa que el barbero francés acepta 
el reto, diré mi nombre y señas.—Lamparilla II.» 
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Cualquiera diría que con esa carta estaba 
todo terminado. ¡Quiá! Hay otro español más 
valiente que el anterior; y para que no crean 
ustedes que vengo sin pruebas á hacer la afir
mación, aquí copio otra carta más original que 
la primera: 

«El infrascrito se compromete, no á cortar 
el pelo y afeitar á un hombre dentro de una 
jaula de leones, sino á cortar á uno de estos 
la melena, siempre que el domador asista al 
espectáculo.—Juan A?idrés López.» 

Y ahora todo el mundo boca abajo, porque 
después de una ronca semejante, como dicen 
allá en América, no hay quien tosa. 

Esto parece una portuguesada, pero es espa
ñola legítima, que viene á ser lo mismo. 

X.OS O O L F O S P R O C E S A D O S 

A las puertas de la audiencia hay un nume
roso concurso, en su mayoridad de ta gente 
del bronce, mujeres despeinadas, hombres de 
gorra y chiquillos vestidos de harapos. A l 
entrar aquel tumulto de «seres imposibles» se 
producen altercados, empujones y gritos; pero 
llega la guardia civil, y cesa como por encanto 
la algazara. Cuando toman por asalto la sala, 
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los jueces y los letrados ocupan sus asientos 
respectivos en disposición de comenzar la vista. 

Los reos se mueven con intranquilidad desusa
da en el banquillo: son tres muchachos de doce 
á trece años, tres ejemplares de granujas astro
sos : al más pequeño le falta medio calzón^ y 
el resto del traje es de retazos de todo género: 
al del centro, que es el mayorcito, le sobra 
media vara de manga de camisa: es rubio, la 
cabeza semeja un plumero amarillo; y el último, 
un trigueñito que guiña de cuando en cuando 
un ojo izquierdo, se lleva una mano á las na
rices, mientras con la otra se hace un nudo 
en el extremo de la pretina, que no cuenta 
un solo botón. Los tres están arrimados uno 
contra otro, como si de esta suerte consiguieran 
salvarse del peligro que los amenaza. 

Es una causa de dos pesetas. 
Aquellos tres chicos, que pertenecen á esa 

raza de desheredados que en España llaman 
golfos, han robado dos pesetas y veinte y cinco 
céntimos. Esos golf tos andaban hechos unos 
perdis por los barrios bajos; no conocen madre, 
padre, nada; no saben lo que es un hogar; 
duermen donde los coge la noche, en el banco 
de una plaza, en el quicio de una puerta co
chera. Los reunió el azar y un día que tuvie
ron más hambre que de costumbre, entraron 
á un «puesto» ambulante y sin que el dueño 
se apercibiese, le robaron dos pesetas y pico 
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en perros grandes; pero los pillaron en el hurto 
y ahí los tienen ustedes inquietos, revolcán
dose en el banquillo y lanzando miradas de 
asombro al público como preguntándole lo que 
han de contestar al tío del Juez. 

\—Procesado primero, usted, el mayor, ¿su 
nombre? 

—Pedrín. 
—Pedrín ¿ qué ? 
—Pedrín Solo. 
E l público que ya se sabrá de memoria lo 

que allí iba á pasar, empezó á reírse y «la vista» 
se tornó en saínete. Claro, á quien se le ocurre 
procesar á tres muchachos que á la hora de 
las acusaciones empiezan por decir 

— N o juí yo, que jué este. 
—Miá qué embuste? ¡Si juiste tú el que 

metiste la mano y aluego te trajiste los ríales 
Esta causa ha terminado como los últimos 

estrenos de los teatros: con pateos, gritas, risas 
y aplausos á granel. 

Los golfos han sido puestos en libertad. Eso 
es, para que continúen siendo bandidos. 

*** 
R A V A C H O L E X E L R E A L 

E l rojo y soberbio cortinaje que cubre la 
entrada principal de la Sala del Real se abrió 
en dos para dar paso á un hombre de raro 
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aspecto. ¡ Un hombre de capa y sombrero hongo 
en un sitio donde todo el mundo trajeaba de 
etiqueta se consideró como un insulto! 

Primero hubo unos como murmullos de indig
nación; luego estallaron algunas risas; pero al 
final del primer acto se dijo en los pasillos 
que aquel hombre era un fiero apóstol del anar
quismo, y entonces fue que la figura del enca
potado creció, y el miedo contagioso de suyo, 
pasó dCs los pasillos á las butacas y de las 
butacas á los palcos, donde se hizo pavor. La 
concurrencia empezó á salir atropelladamente 
de la sala y precipitándose por los corredores 
iba la multitud aterrada, esperando oír de un 
momento á otro la terrible detonación. 

Un señor que venía muy pálido aseguró que 
le había visto ocultar la bomba debajo de la 
capa. Las señoras no sabían vestirse el abrigo, 
y los hombres no acertaban con las mangas 
del gabán. 

Sólo el Gobernador de Madrid, despreciando 
los «tremendos vaticinios» tuvo el suficiente valor 
para entrar nuevamente á la sala. 

Los pocos que se decidieron á quedarse, 
atisbaban, desde las cortinillas, el encuentro del 
Gobernador con el anarquista. Fue un momento 
de solemne espectación. A nadie le llegaba la 
camisa al cuerpo. 

—¡ Ravacholl!!—dicen que gritó la autoridad. 
¡Pero Ravachol ¡qué si quieres! no atendía. 
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Y entonces «la autoridad,» que no estaba 
para bromas, se acercó y le puso la potente 
mano sobre el hombro. (Los reporters no están 
de acuerdo en eso del hombro: no saben si 
era el derecho ó el izquierdo). E l anarquista 
dio un salto de león herido y, cuando todos 
esperaban ver al Gobernador pulverizado por 
la dinamita, se quedaron estupefactos. El mons
truo anarquista dialogaba con él, se sonreía 
y tornaba á sentarse tan tranquilo. 3 

Era un pobre mozo de aseo que quiso cele
brar su cumpleaños dándose el gustazo de oír la 
ópera desde una butaca. 

La aristocracia volvió á ocupar sus asientos, 
y es fama que alguna señorita demostró sus 
simpatías al fiero encapotado con miradas me
lancólicas como las de Rojas Paúl. 

Z O I A ES R O M A 

Menuda desazón pensó darle León XIII á 
Emilio Zolá, cuando este fué á Roma. 

Desde que su Santidad supo que el emi
nente novelista había puesto allí los pies, llamó 
al Cardenal Ranipolla y le dijo: 

—Mira, tú, Rampolla, no me dejes pasar 
á Emilio ni en las audiencias públicas. 
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— Y quién es Emilio? 
— Un chico francés que se la pasa escribiendo 

disparates: ahora acaba de confeccionar una 
tortilla literaria que llaman Lourdes. E n cuanto 
llegue á las puertas del Vaticano me lo arrojas 
por una ventana. 

—-Pero si no lo conozco personalmente. 
— E s muy fácil: tiene cara de monstruo. E n 

este particular hay opiniones: unos dicen que 
la tiene de buey cansado, y otros que tiene 
cara de toro de ocho años. E n fin, una cosa 
rara es el tal Zolá: se come á los angelitos 
crudos. 

Esto de comerse á los angelitos no le gustó 
mucho al Cardenal Secretario, porque él tiene 
algunos predilectos, muy rubios, muy pálidos y 
con tiernas caídas de ojos, como diría Taboada. 

Desde aquella hora se puso de guardia el 
Cardenal, con objeto de inspeccionar á todos 
los que entraban en el Vaticano; pero Zolá 
se valió de no sé qué artimañas, en una audien
cia pública, se deslizó furtivamente y de una 
ojeada se' trazó el cuadro que figurará en su 
novela Roma. 

— S i estas escenas del Vaticano—dijo luego 
el insigne novelista—aparecen con algunos erro
res, no será culpa mía sino de León X I I I que 
me prohibió terminantemente la entrada. De
claro, pues, que no soy responsable de las 
inexactitudes que se hallen en mi próximo libro. 
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Lo cual quiere decir que Mr T Zolá se despa
chará á su gusto en estas descripciones. Y por 
mí que se despache y que exagere y que arme 
escándalo, mientras más gordo, mejor. 



E L V I U D O 

( C U E N T O ) 

Agobiado materialmente por las flores y las 
coronas, el lujoso carro fúnebre se puso en mar
cha seguido por numerosa concurrencia. E l 
viudo iba con paso vacilante sosteniéndose en 
los brazos de sus íntimos, en un absoluto olvido 
de sí mismo, casi sin darse cuenta de lo que le 
pasaba. Se sentía la lengua gorda, la garganta 
seca, los ojos nublados por el llanto. En su 
gran estupor, en medio de su anonadamiento 
hubo un instante en que le pareció que no era 
ella sino él, quien iba dentro del ataúd. 

Cuando regresó á su casa fue que la realidad 
tomó ante él proporciones espantosas : sus dos 
hijos pequeños, tan pequeños que ignoraban la 
enormidad de su desgracia, se divertían alegre
mente, corriendo por toda la casa, riéndose por
que se caían y riéndose porque se levantaban á 
gatas y se volvían á caer sobre la alfombra. 
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Una oleada de amargura inmensa se le atro
pello entonces al corazón y en su desventura se 
agarraba furiosamente á los recuerdos ; el pa
sado se le puso delante con toda su poesía y con 
todas sus ternezas y ella, en plena juventud, ella 
con su hermosura regia, con su amor regocijan
te, con su fidelidad y sus caricias, se le- incrus-
traba en la imaginación hasta enloquecerlo. 
¡ No él no podía vivir más : él debía mo
rirse también para acompañarla en su fosa, como 
ella lo había acompañado en el hogar ; como se 
lo había jurado una noche después de su boda ; 
una noche de felicidad delirante en que el amor 
le llenó de éxtasis la vida con la misma intensi
dad que ahora el dolor le hacía presa en todo 
su ser ! 

Sólo cuando oía á sus dos pequeños huérfa
nos reírse, con la risa de la inocencia, y pensaba 
en la suerte que pudiera tocarles y en el riesgo 
que correrían abandonadas sus dos menudas 
existencias, se calmaba un poco su desesperación; 
porque los pobrecitos ¿á qué hogar ó á qué 
asilo irían, ni quién cuidaría, mejor que él, con 
solicitud cariñosa, de sus enfermedades, de su 
educación y de su desarrollo ? Y en estas fluc
tuaciones de su espíritu aftigido pasó Enrique 
en un rincón de su gabinete muchas horas, ais
lado, con la cabeza hundida en el diván y los 
ojos muy abiertos y la boca contraída por inso-
luble pena. Toda la noche allí, sin apreciar la 
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duración del tiempo, llorando en silencio, como 
lloran los hombres pues aquello le hacía 
mucho bien. 

A la mañana siguiente extrañóle encontrarse 
aún con vida y que ésta tuviese algo que hacer 
todavía en el mundo donde disfrutó en grata 
compañía de todas las satisfacciones á que pue
de aspirar un hombre amado y bien quisto en 
la sociedad que frecuenta. Ahora abríase fren
te á su vida un espacio muy negro y empezaba 
á sentir el miedo solitario y pueril de los que no 
esperanyay aguardan, de los que viven en es-
pectación de la pena desconocida, llenos de pa
vor y queriendo huir de la dolorosa convicción 
de su presente. 

II 

A l fin los niños encontraron madre; pero 
una madre demasiado bulliciosa, demasiado jo
ven, que apenas frisaba en los veinte años ; una 
madre á quien, según su misma familia, no le 
había brotado aún la muela del juicio. Esto no 
obstante, todo el mundo tomaba en serio sus 
caprichos locos y sus extravagancias encanta
doras. Aquella vez dio Julia en la flor de ser 
madre, de mentirijilla—como ella decía—y sus 
padres no se atrevieron á contradecirla. Por 
otra parte, ella fué condiscípula y amiga íntima 
de "ladifunta,'' con quien la unía un cercano 

22 
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parentesco que le daba derecho para adoptar 
por suyos á los dos pequeños rubios. Así con 
la aquiescencia de sus papas y " la conformidad 
de Enrique, que no sabía cómo entendérselas 
para gobernar á las revoltosas criaturas,'' Julia 
se las llevó á casa. 

Allá se la pasaba los días enteros jugando á 
las muñecas con ellos, correteando é inventando 
diabluras para verlos morir de risa ó escondién
dose de súbito para sentirlos llorar y oír que 
la llamaban anhelante con sus infantiles vocesi-
tas : mamá ! mamaíta ! Ella los vestía, ella los 
acostaba, se los ponía convenientemente á de
recha é izquierda en la cama encontrándose muy 
feliz en tan adorable situación, esperando que 
se durmieran ó acechando por la mañana su 
delicioso despertar entre bostezos : aquel espec
táculo de la salida del sueño se le antojaba la 
radiante salida de los ángeles de un Paraíso. 
Para ella la primera sonrisa, el primer beso y la 
primera voz que le sonaba á gorjeo de pájaro 
que saluda á la naturaleza. 

Una hora después no había en aquella casa 
quien pegara los ojos: todo era entrar y salir 
y cerrar puertas, charlas atropelladas y risas 
estrepitosas. A lo mejor estallaban por todas 
partes ruidos como de combate, explosiones y 
gritos de espanto: era que caía un mueble ó 
se rompía un cacharro cualquiera y entonces 
se presentaba Julia muy enojada y los reñía 
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fingiendo severidades de madre enérgica; mas 
apenas notaba en sus caritas el menor gesto 
de aflicción, se los comía á besos y los hartaba 
de golosinas haciéndoles antes prometer solemne
mente que no repetirían el desastre. En otras 
ocasiones era ella quien solicitaba el estrépito 
abrazándolos con efusión y arrollándoselos entre 
las faldas, rodando todos en montón sobre los 
sillones, de cuya tierna refriega salía casi des
greñada, el rostro encendido y los ojos brillan
tes de pasión materna. Y en estas crisis mater
nales era que sentía súbitas sensaciones de pla
cer, necesidad de alegrarse y de sufrir, de 
amar y sentir mucho: Julia en aquellos instantes 
era una virginidad inquieta y llena de tem
blores. 

III 

Como Enrique había vencido ya lo más terri
ble de su dolorosa jornada, volvió á frecuentar 
los casinos y los paseos, sin dejar por eso de 
visitar dos ó tres veces por semana á sus pe
queños. Junto á ellos renacía aún más su alegría 
y hasta se disipaban por completo los recuerdos 
del pasado. En varias ocasiones se quedó á 
comer, y sentábase al lado de la madre, á quien 
daba bromas por el aspecto severamente cariñoso 
que adoptaba cuando los reprendía. La verdad 
era que poco á poco iban surgiendo de la vida 

259 
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de Julia, algo así como aires, gustos é inclina
ciones de madre verdadera; su espíritu cam
biábase rápidamente; perdía la viveza del juicio 
y cuando se le ocurría alguna frase aturdida 
agregaba en seguida dirigiéndose á Enrique: 

— N o hagáis caso: esta majadería es de «Julita,» 
de Julia cuando no era «madre.» 

Decididamente aquella muchacha se estaba 
volviendo «más mujer;» su amplio y orgulloso 
vestir le modificaba su aspecto de colegiala y 
aquel andar gallardo y firme que usaba ahora 
con frecuencia empezó á darle carácter de perso
na formal. 

Una noche en que había convidados, para 
celebrar un cumpleaños, Enrique y Julia se sen
taron, como siempre, juntos á la mesa; pero 
los comensales eran numerosos y hubo que 
estrechar los sitios, de modo que ellos que
daron muy cerca, tan cerca que el accionar de 
Julia cuando servía y pasaba un plato á los 
niños rozaba el cuerpo de Enrique. Como en 
todo principio de comida, apenas se cruzaban 
las palabras entre las personas graves; luego 
la conversación se fue animando y por último 
al ruido de los cubiertos y al choque de las 
copas y los platos y el menudeo de atenciones, 
los diálogos se hicieron generales y nadie paró 
mientes sino en la persona que tenía al lado. 
A Enrique le pareció que las amabilidades de 
Julia eran aquella noche más asiduas: todo su 
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rostro estaba lleno de risa: la voz se le alteró 
al hacerle una simple pregunta y la mirada se 
le perdió en el vacío y se le prolongó á mundos 
desconocidos, de donde regresó al fin asom
brada y medio aturdida, como si en el vago 
sueño hubiera oído el batir de las alas del 
amor. 

Enrique también estaba absorto, pero con
templándola á ella, sin fijarse en el ruido de 
la mesa, donde ya no se comía: se charlaba 
francamente y se daba libre curso á todas las 
expansiones, mientras ese soplo cálido que pre
cede á todo fin de banquete flotaba al rededor 
de las luces y empañaba ligeramente las copas. 
Julia seguía medio encorvada, con la mirada 
incierta y un brazo fuera de la mesa. Así, en 
aquella actitud, con el busto saliente y las líneas 
del talle marcadas bizarramente por la posición 
extendida en que se hallaba, Enrique la encon
tró encantadora, se sintió atraído, se inclinó 
también un poco y balbuceó unas frases apa
gadas que no se entendían. Ella se volvió de 
pronto como despertando de nn sueño y al 
encontrarse con aquel rostro pálido y aquella 
profunda y anhelante mirada de amor, bajó 
lentamente los párpados y toda su sangre de 
virgen le subió del corazón á las mejillas 
La mano que le colgaba sobre su crugiente 
vestido de seda la tenía él entre las suyas, 
oprimiéndosela. De los labios de Julia sólo bro-
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taron como un murmullo estas palabras:—«Por 
Dios, Enrique me haces daño!»—pero 
aquella mano no hacía movimiento alguno. Se 
abandonaba con languidez á la pasión súbita 
del viudo. 
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