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dicono gli amici di chiunque, ma poi, messi alla 
prova, non mostrano che ingratitudine o indiffe­
renza. Grazie, Mar ia , grazie della schiettezza con 
cui mi annunziate di separarvi da me. Non abu­
serò mai della mia posizione per esigere ciò che 
non verrebbe dal cuore. Delle false amicizie nel 
mondo ce ne sono anche troppe. Mi era lusingata di 
avere finalmente una confidente, che rendesse meno 
amare le lunghe ore della mia solitudine . . . vedo 
però che è impossibile . . . mi sono ingannata ; ma i 
miei sentimenti per voi saran sempre gli stessi. 
Non ho, ne voglio avere su voi i l minimo diritto, e 
siete libera di agire a seconda della vostra volontà. 
Se credete che le precauzioni di mio fratello ( i l 
quale, nella sua qualità di medico, vi ha proibito 
di vedere i vostri genitori senza suo ordine) non me­
ritino nessun riguardo, date libero corso a' vostri de-
siderii. Se giudicate che i l poco che posso aver fatto 
per voi non debba trattenervi... fate pure... abban­
donatemi... sono avvezza ad illudermi. 

Il tuono degno e severo con cui fu pronunziata 
quest'ultima frase riempì Maria di vergogna e di 
dolore-, ella credette aver mancato al rispetto che 
doveva alla sua protettrice, e , per uno di quegli 
slanci che viene dal cuore, si gettò ai piedi della 
Baronessa esclamando: 

— Perdono . . . signora . . . perdono ! . . • oh ! 
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credetelo, che non ebbi intenzione di dispiacervi, 
nè di offendervi. 

— Lo so, figlia mia, non ne dubito, riprese 
la Baronessa rialzando Maria, e con un modo affatto 
materno: su, via , asciugate le vostre lagrime, nè 
più si parli di ciò. Voi rimarrete con me, e sarete 
considerata come la promessa sposa del marchese 
di Bellaflora. 

— Oh! signora, disse Maria abbassando gli occhi 
ed arrossendo ; di grazia, non mi umiliate di più. 
Le lezioni che ho avute dalla sventura furono crudeli, 
ma sono per me bastanti. Fanciulla innocente e senza 
esperienza del mondo, credei alle parole di un uomo 
che non può mai unire i l suo al mio destino. Ahi­
mè ! mio padre me lo diceva... ed io, dimenticando 
i l mio stato, lo amai perdutamente... e giunsi fino a 
credere che mi sarebbe permesso vivergli a fianco 
e gloriarmi del suo amore... Sconsigliata ! . . . adesso 
vedo V insuperabile distanza che ci separa... oh ! 
signora, fa duopo ritornare in sè, nè più pascersi 
di fole. 

— Come dire, non lo amate p iù? 
— L'amo più che mai, signora ; perchè nascon­

dervi i l mio cuore? Fu i l primo amor mio, sarà 
l'ultimo, e gli resterò fedele fino alla morte . . . So 
che nel gran mondo che lo circonda egli troverà mille 
cose onde distrarsi ; ma forse qualche volta egli si 
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sovverrà pietosamente di me . . . « Povera Maria, dirà 
eeli in mezzo alle sue contentezze, il mio amore 
la rese pazza ! me ne dispiace] » Forse verserà anco 
una lagrima di rimorso.. . Ma la sua sorte appar­
terrà ad una donna più fortunata di me ; sta bene... 
Dio voglia però che ella lo ami quanto io V amo. . . 
E Maria nascose i l pianto col suo fazzoletto. 

— Oh ! s i . . . s i . . . don Luigi sarà amato come 
merita di esserlo per le sue v i r t ù . . . Avrà tutte le 
felicità che gli desiderate. 

— Allora ne avrà molte. 
— Le a v r à . . . ma presso di voi, con voi , che 

mai lo abbandonerete. 
— Oh ! no, signora, no : ciò è impossibile. 
— E se io vi dicessi eh' egli è preso più che 

mai d'amore per voi? 
— Se così fosse non mi avrebbe egli scritto 

quel biglietto fatale che straziò l'anima mia. Quel 
biglietto, che conteneva i l suo ultimo addio, era 
effettivamente di l u i , poiché altrimenti non mi 
avrebbe lasciata in balìa de'miei carnefici. In quello 
scritto crudele egli non limitavasi a ricusarmi V a-
more suo... oltraggiava la mia innocenza colle più 
orribili accuse. 

— E vero, Maria , è vero; quella lettera era 
di lui. Ma persuadetevi che fu scritta in un momento 
di delirio nell' accecamento della gelosia . . . Fu 
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indotto a credere che avevate commesso inescusabili 
fa l l i . . . I vostri nemici . . . coloro che vi han fatto 
provar tanti spasimi... trionfarono pure della cre­
dulità del vostro amante... Ma egli ha riconosciuto 
la vostra innocenza, e vi ripeto che vi ama più 
che mai, e eh' egli non desidera altro che meri­
tare di nuovo 1' amor vostro. 

— L'amor mio ! . . . Ahimè ! . . . incostante... sa­
rebbe stato... colpevole... sta scritto nel mio cuore 
che mi bisognerà amar Luigi per sempre... Ma se 
questo colloquio non è un sogno... se è vero eh' ei 
corrisponda all' amor m i o . . . 0 insensata ! . . . che 
d ico? . . . mi abbandono ancora al mio delirio . . . 
io, povera fanciulla? . . . No , non devo dimenticare 
i consigli di un padre virtuoso . . . no, non son 
nata per imparentarmi con una persona di un ceto 
così elevato. 

— Tutte le anime virtuose sono eguali, e non 
esiste nel mondo altra disugualianza se non quella che 
separa i l vizio dalla virtù . . . Don Luigi di Mendoza 
e troppo illuminato per non essere rattenuto da 
umani pregiudizii.Conosco a fondo i suoi sentimenti, 
e son certa che la modestia della vostra nascita è 
per lui di merito anzi che di ostacolo. Non v' è che 
la superbia che riguardi la povertà con disprezzo; 
e la superbia, come che disonora, è pure da di­
sprezzarsi. Non arrossite, figlia mia, della oscurità 
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de' vostri natali , la vostra virtù ne farà sempre 
buona giustizia ; ed io stessa mi onoro assai più della 
vostra amicizia che di quella delle adulatoci e finte 
amiche, che trovo nel gran mondo. In somma, vi 
posso assicurare che don Luigi vi adora, che vuol 
essere vostro sposo, e che suo padre pure vi ac­
consentirà. 

— Scusate i l mio turbamento, signora... ma è 
vero, è vero? O h ! s i ! voi siete sì buona, che mai 
potreste ingannarmi . . . M a . . . non vi offendete 
de' miei dubbii . . . chi dunque vi disse tutto ciò ? 

— Chi? su v ia , indovinatelo voi medesima. 
— Ch' io lo indovini? . . . Io, infelice. . . e lo 

posso ? . . . 
Maria pronunziò questi accenti arrossendo, ab­

bassando gli occhi, e facendo macchinalmente dei 
nodi al suo fazzoletto. 

— V i aiuterò io : un giovine che bene conosce­
te, aggiunse Emilia. 

— Che io conosco? 
— U n bel giovine . . . 
Maria rialzò i l capo, e con un grazioso sguardo 

accompagnato da un sorriso, dimostrò che com­
prendeva le reticenze della sua amica. Quella con­
tinuò. 

— Biondo come 1' oro . . . con occhi ce­
lesti . . . 
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— Ah ! signora j esclamò Maria nel delirio del­
l ' entusiasmo, egli stesso ! . . . egli stesso ve F ha 
detto ? . . . 

— Per l'appunto: don Luigi è uscito di qui 
or' ora. 

— Ed io non l'ho veduto! 
— Lo vedrete quando si sarà reso degno del 

vostro perdono. 

— M a , signora, non ho mai creduto che fosse 
colpevole. 

— Tuttavia egli commise un grave fallo allorché 
si lasciò ingannare a segno di scrivervi i l fatale bi­
glietto. Bisogna che una nobile procedura cancelli 
azione così indegna. Non ne dubitate, Maria, 
egli ritornerà a voi più degno del vostro amore. 

— Allora morrò di contentezza... oh ! signora, 
permettete che vada a trovare i miei genitori, che 
gli abbracci, che gli parli di voi , che gli racconti 
quanto vi debbo. 

— Ciò — come sapete, non dipende da me ; 
spetta al dottore. Frattanto dovete consolarvi e 
contare sulla mia parola che alla vostra famiglia vi 
è chi ci pensa e le persone che hanno per voi tanto 
interesse non l'abbandonano. 

— Oh! si, signora, i comandi di vostro fratello... 
sono per me come quelli di Dio. Quanto sarà contento 
quando mi rivedrà in così buono stato ! . . . Poiché, 

I. 81 
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voi vedete... sono affatto ristabilita . . . perfettamen­
te. .. sono sicura che mi permetterà di andare a ve­
dere i miei genitori... Dio mio! Dio mio! come ri­
compensare tanti benefizii ? . . . 

— Amandomi sempre. 
— Oh, sì! sempre e poi sempre! 
E le due amiche rimasero per lungo tempo 

abbracciate. 



CAPITOLO XV. 

CONSEGUENZE D E L VIZIO. 

aceva un caldo eccessivo, come 
quello che opprime durante il pe­
riodo canicolare, e tuttavia non si 
era che al terzo giorno di luglio. 

Suonavano le undici della sera. 
Una donna giovane, pallida, vestita di nero, 

stavasene assisa, immobile e pensierosa accanto ad 
una ricca toletta, su cui ella appoggiava il suo 
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braccio manco, mentre la fronte di essa era incli­
nata sul rovescio della mano. 

Due candele rischiaravano quella stanza elegante 
onde tutte le porte erano chiuse, ad eccezione del­
l'imposte di una finestra, che certamente si era 
lasciata mezza aperta per dare adito al fresco. 

Quella finestra era poco alta e al di sotto aveva 
un' inferriata che poteva aiutare a scalarla, difetto 
che riscontrasi nella maggior parte de' fabbricati 
di Madrid. 

Tutto ad un tratto, quei due battenti si aprirono 
affatto, e videsi apparire un uomo che, ad onta 
del gran caldo che faceva, era rinvolto in un largo 
mantello di cammellotto, foderato di tartana a dadi. 

L a marchesa della Cretiniere ( che tale era colei 
che attendeva nell' atteggiamento per noi descritto ) 
si alzò in tutta fretta, non per fuggire questa ap­
parizione misteriosa, ma bensì per dare aiuto di sua 
mano all' amante che si rendeva a' suoi voti. 

Questi saltò nell' interno della stanza, chiuse la 
finestra, si levò il mantello, e si fece avanti. Era 
giovane, bello e ben vestito. Era uno di quelli ele­
ganti cavalieri di industria che pullulano in Ma­
drid, un degno compagno del signore Rognonet, 
ma ancora più ragguardevole per bellezza e per 
stupidità. Privo di istruzione e dotato soltanto di 
quella facondia satirica onorata pei ridotti, la voleva 
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far pure da letterato in società. L a sera perorava 
molto al così detto caffè del principe, lagnavasi con 
altri poeti della sua tempra, spregiava i buoni autori, 
spacciava stupidezze a migliaia come è 1' uso di quei 
letterati in erba che fan molto chiasso e si arro­
gano da loro stessi i l titolo di poeti da fulmine. Que­
sto inamidato vanesio, erudito dalla violetta, chia-
mavasi don Faustino Asnar. 

— È molto tardi, amico, disse Eduvige, con 
dolcezza guardando con dispiacere i l suo amante. 

Lungi dal rispondere alla sua bella, i l giovane 
si mise a passeggiare con agitazione per la stanza 
ed in aria stravagante. 

— Mio Dio ! che è stato ? aggiunse la giovane 
marchesa, cos' hai ? 

— Lasciami stare, rispose seccamente Asnar; 
ed assidendosi sur un sofà, aggiunse: sono dispe­
rato ! . . . malidetto colpo ! 

— Hai perduto? 
— Non solo tuttociò che possedeva, ma cinquanta 

mila reali di più, e bisogna che l i paghi, e non più 
tardi di domani. Sta a te i l trarmi fuori da questo la­
berinto, com'io ti trassi da quello in cui eri giorni fa. 

— È vero. . . fu la prova eh' io esigeva dal tuo 
amore.. . i l premio della mia vergogna ! 

•— Oh ! questa è bella ! . . . eccone un' altra ! . . . 
è forse 1' amor mio che ti fa vergogna? 
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— Perdono, amico mio, non ho voluto offen­
dert i . . . ma, chi sa? forse, senza la necessità di 
accettare un servigio pagato dell'amor mio, sarei 
restata una donna onesta. Ahimè! se mi trovai in sì 
terribile situazione... n'ebbe colpa i l giuoco, per cui 
rovinata... feci de' debiti, e per non eccitare la 
collera di mio marito, mi fu d' uopo accettare le 
tue offerte... tu pagasti per m e . . . ma sai però a 
qual prezzo! 

— Ecco dunque la tua sentenza dettata da te 
stessa ! se non sentivi amore per me . . . se non hai 
corrisposto alla mia passione che per procurarti una 
somma di denaro di cui abbisognavi... tu mi hai 
indegnamente ingannato. Allora tu mi dicevi che, 
per ricontraccambiarmi, ti era d'uopo di una gran 
prova. Le tue perdite al giuoco ne somministra­
rono 1' opportunità, ed io posi ogni mio mezzo a 
tua disposizione. Ebbene! se tu non accettasti 
ciò che per uscire d' imbarazzo, se la cupidigia 
e non 1' amore ti mise in mio potere, non voglio 
più saper nulla di te, e, sino da questo istante 
rompendo ogni vincolo che ci lega, ti domando 
un denaro si vilmente fraudato... se tu fossi capace 
di ricusarmelo, domani tutta la città saprebbe la 
tua vile condotta! 

— Insano! che d i c i ? . . . i l tuo cattivo umore 
ti acceca ; e ti fa rinvenire sì vili oltraggi . . . 

yxi 
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Quante umiliazioni per la donna che oblia i suoi 
doveri ! 

Eduvige asciugò le lacrime che gli venivano 
giù dagli occhi; quindi avvicinandosi al suo aman­
te , lo prese per una mano dicendogli con tene­
rezza : 

— Lo confesso, amico mio, e ciò forse do­
vrebbe farmi goder la tua stima, i l bisogno, for­
se più che 1' amore, mi indusse a sacrificarti i l mio 
dovere, l'onor mio, la mia vir tù; ma le tue ca­
rezze han fatto della mia debole tendenza un' ar­
dente passione. Il mio cuore brucia di una fiamma 
che nulla può estinguere, e la mia vita avrà fine 
quando cesserai di amarmi. S i , Faustino, io ti amo 
perdutamente. E pronunziando questi accenti toccò 
del suo labbro ardente la mano del giovane e la 
bagnò del suo pianto. 

— Tu mi ami ! . . . ebbene ! se è vero, conosci 
la via che ti è d'uopo seguire . . . certamente non 
puoi aver dimenticato com' io abbia saputo pro­
varti F amor mio. 

— Infelice ! . . . non posseggo cosa alcuna . . . 
non ho nulla al mondo. Pria di ricorrere alla tua 
generosità io aveva venduto tutte le mie gioie, e 
tremo alla sola idea che un giorno debba saperlo 
mio marito. 

— Eduvige, la tua posizione è orribile quanto 
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la mia. Un ' orrenda tempesta ci minaccia, e non 
abbiamo che una sola tavola di salvezza. 

— M i fai gelare di spavento. 
— Bisogna fuggire . . . bisogna lasciar Madrid. 
— Fuggire ? 
— 0 essere testimoni della nostra ruina, della 

nostra infamia. O h ! quanto a me! non ho tanto 
coraggio . . . seguimi, o qui , in questo stesso luogo, 
a' tuoi occhi, mi brucio il cervello. 

— Pietà !* amico, pietà ! gridò la giovine donna 
precipitandosi alle ginocchia del suo amante che 
si era portato una pistola alle tempia. 

— M i segui? 
— S i . . . s i , Eduvige esclamò in tuono risoluto. 

Quindi, rialzandosi ed asciugando le sue lacrime, 
aggiunse: son pronta a tutto. 

Ebbene, basta un tenue sforzo, per assicurare i l suc­
cesso della nostra impresa. Tu devi sapere dove tuo ma­
rito tien nascosto i l suo denaro bisogna impadronirsene. 

— Un furto! 
— Non occorre perdersi in futili declamazioni. 

Tuo marito è un odioso rivale che detesto, e cer­
tamente per parte mia non merita nessun riguardo. 
O lui o io : scegli. Con me, in luogo lontano, ti 
attende un felice avvenire. Qui , con lui , non avrai 
che i l disprezzo, i l disonore, la carcere e F infa­
mia della adultera. 
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— M i fai rabbrividire! 

— Non vi è tempo da perdere. Qui a due passi 
vi è la mia carrozza. Impossessiamoci di tutto l'oro 
possibile e fuggiamo. So io dove passar la notte 
senza timore alcuno . . . domani usciremo di Spa­
gna per non ritornarvi più mai. Esiterai tu ancora ? 

— No. T i dissi d' esser pronta a tutto ; attendi 
per un istante. 

Allora la degna figlia di Marcello Senz'Anima 
disparve, per ritornar tosto col lume che ella 
aveva portato via ed un mazzo di chiavi. 

— E coteste che chiavi sono? chiese i l ladro. 
— Una di esse ci è indispensabile; seguimi. 

Sono le undici e mezza; mio marito non torna 
che alle tre. 

E quei due sciagurati corsero a tentare un 
nuovo delitto. 

Non erano per anche scorsi due minuti, che 
i l marchese della Cretiniere, impaziente di ricevere 
la risposta che attendeva dal frate rispetto all' im­
prestito che gli aveva domandato, giungeva alla 
casa di costui. 

I l frate fu fedele alla sua promessa. Monna 
Speranza era alla porta che aspettava i l marchese e 
tosto che lo vide, gli consegnò un plico e di­
sparve. 

Pieno di ansietà, i l . marchese si avvicinò ad 
I. 82 
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un lampione, ruppe i l suggello, trasse dal piego 
due scritti, sur uno dei quali lesse quanto segue: 

« Tutti i miei passi furono infruttuosi; non vi 
« resta altra risorsa che lasciar Madrid, e dovete 
« farlo, se non volete diventare lo zimbello della 
« società. L a miseria è insopportabile, soprattutto 
« allorché questa va unita all'infamia e al disonore. 
« M i duole di darvi un tristo consiglio, ma la 
ce mia coscienza non mi permette di lasciarvi ca-
cc dere in una disgrazia maggiore. Si è indegna-
cc mente abusato della vostra credulità: voi avete 
c< per moglie la figlia di un beccajo . . . di un 
ce assassino morto in una segrete. » 

L a penna non vale a rendere F effetto che 
questa rivelazione fulminante ed inaspettata pro­
dusse sul disgraziato marchese. Nel momento in 
cui egli attendeva con tanta impazienza la risposta 
del frate, i l cui soccorso era i l solo mezzo di sal­
vezza che restasse al suo onore ( e i l suo onore! . . . 
dietro i l foglio da lui Ietto era perduto ) . . . dal­
l'apice dell'opulenza, si trovava precipitato in un 
abisso d' infamia. Nè era 1' onore soltanto eh' ei 
perdeva; egli perdeva pure tutti quei vantaggi 
che gode un uomo posto in alto e che si regge 
sul nome della sua casata. L a donna cui egli aveva 
unito i l suo destino era indegna della sua fiducia e 
del suo amore. Povero e disonorato, ben s'appo-
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neva che quei medesimi che gli facevano bassa­
mente la corte sarebbero i primi a beffarlo, a 
schernirlo . . . ed in sì orribile stato, restavagli an­
cora a ricevere i l colpo di grazia che doveva met­
tere i l colmo alla sua disperazione. 

Rilesse di nuovo, con un tremito convulsivo, 
i l funesto biglietto; quindi gettò gli occhi sull'al­
tro scritto : era Y attestato di nascita di sua moglie. 
Irritato, fuori di s è , disponevasi a rileggere per 
la terza volta quelle orribili carte, quando intese 
una funebre campanella di cui conosceva i l suono ! 
i l che gli annunziava esservi dei ladri in casa sua. 

II forziere che racchiudeva l'oro del marchese 
della Cretiniere era di quelli che, coperti di un' in­
finità di ornamenti rapportati, hanno due mezzi 
anelli o manette che, per via di una molla che 
la chiave fa agire, afferrano la mano di colui che 
non conosce i l segreto della serratura, nel tempo 
stesso che, pel medesimo meccanismo, un forte 
campanello suona nell' interno del mobile onde av­
vertire del pericolo che sovrasta. 

Chi potrà farsi un' idea delle angosce della rea 
moglie, allorché ella si vide caduta in quel laccio ? 
Il suo complice, a cotal vista gettossi precipitosa­
mente dalla finestra per cui era venuto. 

Tutta la servitù allarmata era accorsa a quel 
suono . . . Quale affronto pel marchese ! . . . quale 
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infamia ! . . . Qual' onta per questa dama del gran 
mondo, vedersi così sorpresa in flagrante delitto di 
furto dagli stessi suoi servi ! 

Il marchese, egli pure, era accorso, con una 
pistola per mano. AH' aspetto dell' ignobile spettacolo 
che si offriva a' suoi occhi, mise un freno alla sua 
collera, ed assumendo tutta l'apparenza della cal­
ma esclamò : 

— Siei tu , Eduvige ? . . . che paura che ci hai 
fatto! Perchè scherzi con cose che non conosci?... 
E tosto toccata una molla, la mano di sua mo­
glie fu libera ed i l suono del campanello cessò. 
Quindi aggiunse : 

— V i a , via . . . ciascun vada pe' fatti suoi ! . . . 
È stato un scherzo. 

Appena che fu solo con Eduvige, questa tutta 
in lagrime, si gettò a' suoi piedi. 

Il marchese allora alzando fieramente i l capo 
in tuono solenne esclamò: 

— Alzati , e vai a nascondere la tua vergogna 
nel fetido fango d' onde traesti tua origine. Fuggi, 
e porta teco la mia maledizione! 

L a donna adultera fuggiva, quando un' improvvi­
sa detonazione venne di nuovo a porre in allarme le 
genti di quella casa, che spaventate accorsero alla 
camera del padrone, dove ne trovarono i l cadavere 
immerso nel proprio sangue, e due pistole per terra. 
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In questo momento, la malaugurata moglie cor­
reva al palazzo della marchesa di L a Bourbe. Giun­
tavi, ne vide spalancate le porte e la forza ar­
mata a guardia perchè niuno ne uscisse. Fu la­
sciata passare. Trovò la marchesa sola nella sua 
sala, guardata a vista dà alcuni soldati . . . N o n vi 
era neppure un amico ! L a giovine donna si preci­
pitò nelle sue braccia, e rimase così stretta per 
lunga pezza, senza che una sola parola si facesse 
strada di mezzo ai loro singulti. 

Dopo alcuni istanti, queste due miserabili crea­
ture furono condotte in una casa di reclusione. 

V i erano appena giunte, che già uno degli agen­
ti ùeìYAngelo Sterminatore portava Y avviso di tutti 
questi avvenimenti all'ex-frate Patrizio, che nella 
sua umile dimora insieme con monna Speranza re­
citava tranquillamente i l rosario. 
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