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— Senza dubbio, figli miei, rispose i l me­
dico. 

A queste parole, un adorabile sorriso corse 
sulle labbra di quelle innocenti creature, quale 
.testimonianza della gioia dei loro cuori; i due mag­
giori guardaronsi in faccia, si gettarono in braccio 
1' uno dell' altro, mentre che Giovacchino saltava 
e batteva le sue manine per esprimere la propria 
contentezza. 

— Perchè non ce V hai menata? chiese con 
candore i l piccino. 

— Oh ! quanto la vedremmo volentieri ! escla­
mò Rosina. 

— Non ci vien permesso di andare a visitar­
la, disse Manuele, con amarezza; è cosa assai 
crudele ! 

— Tranquillizzatevi, figli miei, riprese dolce­
mente i l medico, coloro che vi hanno impedito di 
andare da vostra madre, 1' hanno fatto perchè 
la sua salute esigeva così; adesso che sta meglio, 
non tarderete a vederla, poiché fra qualche giorno, 
quando sarà affatto guarita, potrete abbracciarla: 
allora vi riunirete ad essa per non più separarvi. 
Vedete bene che ciò vai più d' ogni altra cosa. Son 
sicuro che allora sarete perfettamente felici. 

— È vero, signore, è vero, disse Manuele con 
un accento di melanconica gioia; presso nostra 
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mamma saremo felicissimi . . . ma non sappiamo 
nulla del babbo, né della nostra sorella maggiore. 

E quel buon ragazzo asciugavasi alcune lagri­
me che gli fuggivan dagli occhi. 

— V i a , v ia , amico caro, non bisogna afflig­
gersi, gli rispose i l medico accarezzandolo; Dio è 
giusto, e non abbandona mai coloro che confidano 
in lui. Spero che fra pochi giorni vi troverete tutti 
riuniti in casa vostra. 

— In casa nostra! esclamò Manuele; sarebbe 
troppa felicità per n o i . . . non siamo tanto fortunati! 

— Orsù, ditemi i vostri nomi, figli miei, r i ­
prese con bontà i l signor d' Aguilar. 

— Io mi chiamo Manuele, rispose questi, de­
siderando di esservi gradevole in ogni cosa; mia 
sorella si chiama Rosa, e . . . 

— E io Giovacchino, interruppe i l piccino, 
tirando i l medico per la falda del suo vestito. 

— Benissimo, disse i l dottore; non dimenti­
cherò mai i vostri nomi, miei piccoli amici, poi­
ché vo' che sappiate che vi amo assai, e che non 
starò molto a rivedervi. E vo i , di già mi volete 
bene, eh? 

— Oh! s ì , signore, rispose Manuele baciando­
gli la mano. 

— Ci recate nuove della mamma, e non vi 
dobbiamo amare! aggiunse Rosa con candore. 
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— Anch' io ti voglio tanto bene, disse Gio­
vannino, ma voglio che tu mi conduca dalla 
mamma, dal babbo e dalla mia sorella Maria . . . 
perchè voglio abbracciarli e dar loro tanti baci. 

— Benissimo, benissimo, mio piccino, rispose 
il medico intenerito ; un altro giorno verrò a pren­
dervi, vi darò delle chicche, ed andremo insieme 
a vedere i l babbo, la mamma e la sorellina. 

— Bada di non c' ingannare, riprese i l grazioso 
ragazzino con ammirabile franchezza ; e quando 
verrai a prenderci non ti scordare delle chicche, 
poiché voglio portarle alla povera cieca . . . L a 
mamma è cieca, sai ! e quando sarò più grande . . . 
come l u i . . . come Manuele, la condurrò per la 
mano perchè non caschi. M i piacciono di molto 
le chicche, ma le serberò tutte per la mamma. 

— Da ciò rilevo, riprese i l medico, rapito 
dalla semplicità di quel fanciullo, che tu vuoi più 
bene alla mamma che al babbo. 

— Vo' bene a tutti e due, riprese i l piccino sen­
za esitare un istante; ma i l babbo non è cieco. 

Signore, interruppe Manuele, ma sarà vero 
che rivedremo nostro padre, nostra madre e la 
nostra sorella? 

— Lo spero, rispose i l medico. 
— Saprete che i l mio povero babbo è in pri­

gione ! . . . 
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— L o so, Manuele, lo so ; ma spero che sarà 
trovato innocente, ed allora bisognerà rilasciarlo. 

— O h ! s ì , sì signore, è innocente! 

— E come lo sai , figlio mio? 

— L o so . . . lo so . . . perchè mio padre è 
buono . . . perchè è virtuosissimo . . . perchè aborre 
i l delitto . . . Oh ! giuro che mio padre non può 
essere reo. 

— Ebbene al lora , perchè 1' hanno messo in 
prigione? 

— Che volete voi che vi dica ? So che i l giorno in 
cui Maria lasciò la casa per cercarsi un impiego . . . 
perchè morivamo tutti di fame... vedendo che l 'ora 
era ornai tarda, e che mia sorella non ritornava, ci 
prese una grande impazienza. F u bussato alla porta ... 
credemmo che fosse Mar i a , ed io corsi ad aprire. . . 
Non era l e i , signore; era un officiale di giustizia 
che, colla forza armata, veniva ad impadronirsi di 
mio padre. F u condotto via , e rinchiuso nelle car­
ceri di Corte; quindi fu messo alla larga, ed i l 
giorno che mia madre andava a vederlo . . . non 
bisogna dire a vederlo . . . la disgraziata non po­
teva godere di questa felicità . . . i l giorno in cui 
ella andava per la prima volta a visitarlo, fu get­
tata in terra da una carrozza. F u condotta qua 
moribonda , quindi fu portata allo Spedale mag­
giore, e nè i miei fratelli nè io abbiamo potuto 
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rivederla, poiché ci venne proibito di uscire di 
questa casa; di guisa che ci fu pure impossibile 
di avere la consolazione di rivedere i l nostro caro 
babbo. 

— Quantunque questo divieto ti sembri rigoroso, 
tuttavia non bisogna portar odio a nessuno, perchè 
fu per riguardo de' tuoi genitori. La tua presenza, 
come pure quella de' tuoi fratelli, nello stato in 
cui tua madre trovavasi, non le potevano recare 
nessuna consolazione . . . non avreste fatto, certa­
mente senza volerlo, che affliggerla. Lo stesso sa­
rebbe stato di tuo padre, al quale voi non avre­
ste potuto nascondere i l pericolo in che trovavasi 
la sua povera moglie. E se, come fa d'uopo pre­
sumerlo, così fosse avvenuto, che sarebbe stato 
di quel pover uomo intendendo questa orribile di­
sgrazia? Persuaditi, Manuele, che coloro i quali 
ti hanno proibito di uscire lo hanno fatto pel tuo 
bene come per quello de' tuoi genitori; e lungi 
dall' averla seco loro, bisogna che tu glie ne sia 
riconoscente. 

— Io, signore, non porto odio a nessuno. Mio 
padre mi ha insegnato a rispettare gli ordini dei 
miei superiori, e lo faccio senza lagnarmi. Ma voi 
dite che mia madre sta meglio; come lo sapete, 
signore? Scusate la mia curiosità . . . ma la cosà 
è così interessante per me . . . la salute di una 
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madre adorata è sì preziosa per un figlio !... E poiché 
mi ridonate la vita dandomi la speranza di essere 
quanto prima fra le braccia de' miei genitori... non 
potrò sapere a chi devo così grandi benefizi ? . . . 
Lasciai mio padre in una segrete, e voi mi fate 
sperare di rivederlo presto libero . . . ho lasciato 
mia madre moribonda, e voi mi assicurate che 
presto potrò abbracciarla piena di salute! 

— Sì , Manuele, verra i . . . ritroverai tua ma­
dre affatto guarita. L a vedrete tutti, amabili fan­
ciulli; la vedrete, e, per la felicità di voi tut­
ti . . . ella pure vi vedrà . . . vi vedrà ! disse il me­
dico con entusiasmo; intendete voi bene queste 
parole ! 

— Ci vedrà ! . . . ella è cieca e ci vedrà ! escla­
marono tutti in una volta. Qual sospetto! sarebbe 
mai vero che ella avesse ricuperata la vista? 

— Sì, Manuele, fra pochi giorni rivedrai tua 
madre in perfetta salute; poiché bisogna che tu 
sappia, figlio mio, che, grazie alla Provvidenza 
divina, non solo ella non è più malata, ma non 
è neppure più cieca. 

— Non è più cieca ! ! ! 
Fa d' uopo rinunziare a dare un' idea della 

gioia che, in questo istante balenò sulle faccie di 
quelle innocenti creature. V i fu un momento in 
cui essi guardaronsi in volto senza sapere ciò che 
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era loro avvenuto . . . quindi ridevano senza potere 
esprimere V allegrezza che questa nuova imprevista 
aveva versato nei loro cuori; finalmente Manuele 
balbettando per gaudio, esclamò: 

— Oh! conduceteci, signore, guidateci davanti 
al nostro benefattore, dell' uomo dotto che ha gua­
rito nostra madre! Se lo conoscete, guidateci alle 
sue ginocchia per dimostrargli la nostra ricono­
scenza . . . mio Dio ! mio Dio ! ma questo è un 
sogno! . . . Non è vero, signore, che i l medico che 
ha guarito nostra madre merita che lo amiamo 
per tutta la vita ? . . . Oh ! glie lo prometto . . . 
fin d' ora, giuro d' amarlo sino alla morte. 

— Il medico, Manuele, non ha fatto che di­
simpegnare i l suo dovere . . . ha utilizzato la sua 
scienza . . . i l suo successo non è dovuto che a 
Dio. 

— Nonostante bisogna che io lo veda, che 
stringa la sua mano benefica, che la bagni delle 
lacrime della mia riconoscenza. 

— A h ! non posso più resistere, esclamò i l 
medico asciugandosi gli occhi; abbracciami, figlio 
mio, poiché tu mi hai ben pagato di tutti i miei 
sforzi. 

— V o i , signore, v o i . . . sareste ? . . . 
— Il medico di tua madre. 
Manuele cadde ai piedi del signore d' Aguilar. 

Co 
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Rosa imitò 1' esempio di suo fratello, ed i l 

piccolo Giovacchino si gettò nelle braccia del me­

dico. Queste tre creature così aggruppate col loro 

protettore formavano un quadro che avrebbe me­

ritato d' essere trasmesso alla posterità dal magico 

pennello de' Murillos e de' Velasquez. 

Rimasero lunga pezza nello stesso atteggiamento 

senza poter proferir parola; finalmente i l medico 

passandosi i l fazzoletto sopra i suoi occhi, rialzò i 

tre fanciulli, ed asciugando le loro lagrime, disse 

ad essi con tenerezza: 

— Basta, figli miei , basta: non piangete più 

e non pensate che alla felicità che vi aspetta. 

È vero, riprese Manuele, la nostra felicità sta 

per addivenire assai maggiore, e la ripeteremo da 

voi. M a giacché siete sì buono, giacché mia madre 

è quasi ristabilita in salute . . . perchè non mi per­

mettete di vederla, di curarla? . . . chi meglio lo 

farebbe del figlio che 1' ama tanto? 

— Fra poco ritornerò da voialtri , riprese i l me­

dico; m a , frattanto, è d'uopo che rimaniate in 

questa reclusione assoluta . . . non vogliate lagnar-

vene, veh! signorino, aggiunse di un tuono allegro 

battendogli sulla spalla; per ora non s' esce di qu i , 

ma fra poco ci rivedremo. 

— Contiamo sulla vostra bon tà , rispose umil­

mente Manuele. 
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II signor d' Aguilar raccomandò nuovamente 
quei piccini alle cure dei loro custodi, e, dopo 
essersi accomiatato da essi, lasciò Y asilo di San 
Bernardino per andare a visitare Anselmo nelle 
carceri di Corte. 





CAPITOLO IV. 

G L I A S S A S S I N I . 

rano già scorsi due mesi da che Y in­
felice Anselmo era stato gettato in 
uno stretto carcere, senza che gli 
fosse data la minima consolazione. 

Dopo le prime dichiarazioni era stato messo 
per alcuni giorni alla larga, ed, in questo inter-
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vallo, egli aveva potuto vedere due volte i l suo 
figlio maggiore; ma i l giorno in cui sperava rice­
vere la visita della sua povera sposa, e trovare 
nelle sue braccia un istante di refrigerio, era stato 
i l più doloroso della sua vita: questa visita che 
egli attendeva con tanta ansietà non gli fu resa ! ... 
La dimane, lo si rimise in segrete. Questo rigore 
è usitatissimo in Spagna, dove pare che si abusi 
del sacro nome della giustizia per torturare coloro 
che hanno la disgrazia di cadere nelle sue mani: 
non solo si rendono interminabili le più semplici 
procedure, ma si privano ancora i miseri carce­
rati delle consolazioni che potrebbero ricevere dalle 
persone che amano; come se, sotto quelle orribili 
volte, si volessero soffocare le affezioni dell' ani­
ma, i dolci sentimenti della natura. 

Anselmo, conseguentemente, non potè sapere 
la causa che gli aveva impedito di vedere quel 
giorno la moglie, e la sua disperazione fu or­
ribile. 

Ma i suoi patimenti, le sue angoscie, le sue 
crudeli umiliazioni non erano al loro termine. B i ­
sognava ancora che i l prode soldato, F onesto cit­
tadino, 1' infelice artigiano imprigionato in conse­
guenza di un infame spionaggio, si trovasse con­
fuso coi più vili assassini. 

Erano le quattro dopo pranzo quando i l signor 
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d' Aguilar entrò nelle carceri di Corte, dove fu 
penosamente tocco in cuore per trovarvi Anselmo 
in segrete. 

La sua gita non fu però del tutto inutile, giac­
ché fecegli scuoprire i l nome del regio procuratore 
incaricato della causa dell'accusato ch'ei visitava, 
sperando così di poter sapere da esso lo stato in 
che trovavasi i l suo processo, ed i l decreto che 
dovevasi temere o sperare. 

Mentre che il signore d' Aguilar porta i suoi 
passi verso la dimora del regio procuratore, pe­
netriamo col lettore nel carcere di Anselmo. 

Abbiamo già detto che uno dei più gravi pati­
menti di coloro che vengono imprigionati in con­
seguenza di spionaggio, era il vedersi confusi con 
degli assassini. 

Mentre che Anselmo era immerso in strazianti 
riflessioni, due esseri d'ignobile aspetto, posti in-
siem con lui , andavano tracannando dell' acqua­
vite. Ambidue avevano i ferri ai piedi, ma libere 
le mani, e potevano servirsene per completare la 
loro stupida ebrezza fumando grossi sigari di ta­
bacco del Brasile. Anselmo era sottoposto agli 
stessi rigori di quei due uomini abietti. 

Uno di quei due personaggi era in maniche di 
camicia, ed i suoi calzoni, macchiati di sangue, 
non erano sostenuti che da una bertella, fatta 

07 
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di una cimosa di panno; aveva avvolta al capo 
una pezzola da naso. A tali contrassegni, i l let­
tore non può fare a meno di riconoscere uno degli 
eroi della bettola di barba La-Bouillie, i l famoso 
Marcello il Beccaio, Y uomo atroce che, nel ru­
moroso quartiere del Lavapies, non era conosciu­
to che pel soprannome di Sem) Anima. Stava disteso 
sul suo cappotto color scuro, tranquillo in que­
st'umida e pestilenziale dimora del delitto, fuman­
do il suo sigaro colla impassibilità che vedesi in 
un sultano allorché nel serraglio assapora i pro­
fumi della sua pipa, mollemente appoggiato sulla 
piuma de' magnifici cuscini. 

Precisamente difaccia a questo ributtante satiro, 
vedevasi i l suo degno emulo mezzo sdraiato per 
terra: costui era quel Taglia-Gallo, l'antico amante, 
1' assassino della moglie del cannibale. Eravi , in 
conseguenza fra questi due cherubini, un certo grado 
di parentela; vincolati da una amicizia simile a 
quella che un tempo unì Oreste e Pilade, vale a 
dire dividevansi i l tozzo del pane, e non avevano 
1' un per Y altro nulla di segreto. L ' avversa for­
tuna gli aveva separati per due anni; ma ciò non 
aveva potuto indebolire i loro reciproci sentimen­
t i : di guisa che quando Marcello raccontava la 
sua storia, come lo fece nella bettola di barba 
La-Bouillie, non v' era passo eh' ei non svilup-
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passe con tanto piacere quanto quello della sgrana­

tura che i l suo collaboratore matrimoniale per gelo­
sia aveva fatta alla loro moglie comune. 

La serata era al suo termine, e quell'orribile 
ridotto non riceveva luce che per mezzo di un 
finestrino, tondo chiuso da potenti spranghe di 
ferro coperte di folti ragnateli. Una mosca pre­
sa ad una di quelle reti, attirò pel suo ronzìo 
1' attenzione del beccaio. Presso all' insetto vede-
vasi un enorme ragno che approssimavasi passo 
passo, manifestando i l desiderio di pascersi della 
sua vittima. 

— Intendi i l ronzìo di quella mosca? disse i l 
beccaio al suo compagno. 

— Cosa mi importa dello strepito di un in­
setto? rispose freddamente Taglia-Gallo. 

— Vedi, son' io che ho passato i primi anni 
della mia gioventù fra' collarini ed i cappucci, ho 
qualche volta de' pregiudizii che mi fan piegar le 
gambe. Anche adesso mi sembra che i l diavolo 
metta espressamente sotto i miei occhi questo 
spettacolo. 

— Vuoi tu lasciarmi tranquillo col tuo spetta­
colo? Mettiti alla bocca questo bugliolo, che non 
è po' poi tanto grande, e vedrai che i l latte che 
vi attingerai ti renderà tutto i l tuo coraggio. 

E porgeva la zucca al compagno, i l quale, in 
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preda ai suoi tristi riflessi, non volle prenderla; 
e continuò così: 

— Si . . . la mosca è caduta nella rete! . . . essa 
è la vit t ima.. . i l ragno è i l carnefice... odioso... 
truce, come P esecutore della giustizia . . . ella sta 
per perire... così noi siam caduti in un' imboscata... 
chi sa che una simile sorte non ci attenda! 

— Marcello! esclamò i l compagno ridendo a 
piene gote, la smetti con queste stupidezze? siei 
volpe vecchia, e parli così? Uno che sgozza i 
suoi simili, come tanti capretti, ha dei pregiudi­
z i da donnicciole ? V i a , madre leziosa, giacché 
vi manca i l cuore, prendete questo corroboran­
te. . . (e gli presentò di nuovo la zucca) poi me 
ne direte delle nuove . . . Vien via, manda al 
diavolo i pensieri! 

— Davvero, cappita ! Taglia Gallo ! . . . al dia­
volo i pensieri ! . . . Diamogli un taglio . . . E poi 
non mi è riusciuto cento volte liberarmi dalle zampe 
del lupo, ed anche dai più cattivi imbarazzi ? . . . 
Ma sta a vedere che vuoteremo soli questa enor­
me zucca, quando là vi è qualcuno da darvi una 
sorsata ! 

— Tieni! non ci aveva badato, disse i l com­
pagno , gettando uno sguardo sopra Anselmo, 
al quale indirizzò subito così la parola: Ami­
co, se non vi dispiace la nostra società, facendo 
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una mezza dozzina di salti alla Pierrotto, senza 
scomporre le giarrettiere onde i l carceriere ci ha 
fatto regalo, avrete una sede nella nostra corte. 
Ecco dell' anisetta dolce quanto il mosto, e che vi 
offriamo di buon cuore ; poiché, sebbene ci vediate 
qua dentro, siamo persone per bene. 

Anselmo che, fino dalle prime parole pronun­
ziate da quegli uomini malaugurati, aveva com­
preso chi fosser costoro sdegnò di rispondere. 

— Costui, o è un pulcin bagnato che si è la­
sciato intormentire nelle fascie che qua gli sono 
state messe, ovvero è un filosofo che cerca di 
stordirsi dormendo, disse Taglia-Gallo. 

— In fatti, dorme come un ghiro. Tanto me­
glio ! tanto meglio ! ci sarà più acquavite per noi, 
e potremo ciarlare più liberamente, giacché non 
ci intende. Via, un' altra sorsata, e raccontami un 
pò perchè ti hanno messo dentro qua meco. 

— E che lo so? rispose il brigante con san­
gue freddo. Dopo V affare di tua moglie in poi . . . 

— Ah! sì , me ne ricordo, riprese sorridendo 
Marcello, me ne ricordo... in sostanza era una 
bella sgraffìatura. 

— Che vuoi . . . lo feci senza volere . . . un 
accesso di gelosia . . . 

— Naturale: quand' uno è geloso non è pa­
drone di sé. 
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— E h ! vedo che i l diavolo ha preso a perse­
guitarmi , poiché d' allora in poi ho fatto poco e 
punto male. È vero, ho rubacchiato, ma è stata la 
fame... e quando i l motivo è questo i dice i l cate­
chismo , non vi è male alcuno. Una sera che io era 
asciutto come l'esca, mi avvicinai pulitamente ad un 
signore, e con tutti i riguardi possibili, gli dissi : La 
borsa ola vital Quel gonzo andette in collera, ed alzò 
anche su di me i l suo bastone. Allora, tu conosci i l 
mio carattere . . . tirai fuori i l mio scortichino, e 
gli disegnai un sette nel ventraccio. È la sola cosa 
che io abbia potuto imparare alla scuola, quantun­
que 1' abbia frequentata per molto tempo. Temei 
che per questa gentilezza e per 1' affare de' frati, 
cui assistei da amatore, come sarebbe 1' andare 
a vedere i porci in caldaia, temei che mi si vo­
lesse punzecchiare, e mi arruolai nella fazione... 
Oh! se tu sapessi, che bella cosa era quella; ru­
bavano e massacravano con tutta comodità, per­
chè non ci era nessun peccato. In poco tempo feci 
i l mio interesse; ma la vita errante non mi an­
dava più a genio, e preferii vivere delle mie en­
trate a Madrid. V i andai colle migliori intenzioni 
del mondo, ed ecco che, senza prevenirmene, 
mi si rinchiude con te in questa prigione, senza 
che possa neppure sospettarne la causa. 

— Oh! allora, riprese i l beccaio quanto prima 
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bisognerà che ti mandino fuori. Vorrei io avere 
una simile speranza . . . M a , io, vengo accusato 
di complicità in un assassinio commesso i l 17 
agosto 1835: ti assicuro che è una calunnia. 

Quando Anselmo intese questa data, sentì ge­
larsi tutto i l suo sangue ; ma, all' istante, un or­
ribile sconvolgimento nella sua macchina fece che 
alla prima sensazione succedesse un tremito convul­
sivo. In tale stato egli alzò il capo, e porse orecchio 
con tutta F intensità dell' anima sua. 

— Una calunnia, quanto vero Iddio, conti­
nuò il beccaio, poiché il primo pizzico lo diede 
un disertore del primo reggimento della guardia, 
poi monna Spinetta gli spaccò la testa con una 
sassata ; di modo che quand' io gli saltai propria­
mente addosso, fu piuttosto per non lo far patire 
più . . . E poi, se fosse stato un gran signore. . . 
qualch'uom di stocco . . . va' là ! . . . Ma chi credi 
tu che fosse ? . . . 

— U n . . . 
— Un tamburo della guardia nazionale. 
Intendere queste parole e precipitarsi sub" as­

sassino furono per Anselmo 1' affare di un batter 
di ciglio. 

A l primo grido di sorpresa dell' uomo assalito, 
succedettero i l romore delle catene, lo strepito dei 
colpi e 1' orrendo digrignar di denti di quei tre uo-
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mini nerboruti, i quali più non offrivano all'occhio 
che una sola massa informe , e si rotolavano per 
terra e nel sangue che venia fuori dalle loro 
ferite. 

Anselmo ne aveva ricevuta una gravissima 
nella testa : i due assassini lo avevano preso per 
i capelli e sbaragliato sul suolo, e Y urto del suo 
cranio aveva risuonato qual colpo di mazzapic­
chio su roccia. Allora, vedendolo sotto, barba 
Marcello esclamò: 

— A h ! ah . . . ha un buco nel capo, non 
si riscalderà più; alziamoci e diamogli un' altra 
scossa. 

Si alzavano; ma allora Anselmo, con tutta la 
potenza della rabbia e della disperazione, balzò in 
piedi di nuovo, e con un colpo di pugno fa sal­
tar di testa un occhio a Taglia Gallo ; atterrando 
Marcello, con una mano gli afferra ambe le brac­
cia , e coli' altra come una morsa gli stringe con 
furore la gola. Taglia Gallo sentiva un dolor troppo 
acuto per potere recar soccorso al suo compagno, 
e come 1' alano agghiaccia di spavento, allorché 
ritocca i l terreno dopo la terribile cozzata del toro, 
1' infelice non potè che metter grida di dolore, 
per domandare Y aiuto de' custodi. 

In fatti la forza armata si presentò sul luogo 
di questa terribile scena, ma ciò fu quando barba 





V 
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Marcello (senz' anima), più non offriva che un 
cadavere : spirava sotto la stretta della ferrea mano 
di Anselmo, che vendicava così la morte dell'in­
felice suo figlio, assassinato il 17 agosto 1835. 





CAPITOL!) V. 

I L REGIO P R O C U R A T O R E . 

n un gabinetto, convenientemente 
mobiliato, due persone tenevano 
un animatissimo colloquio. Queste 
due persone erano fra Patrizio ed 
il Procuratore regio incaricato del 

processo criminale di Anselmo Y Intrepido. Questa 
conferenza aveva avuto luogo nello stesso momen­
to in cui seguì la scena del carcere per noi descritta. 
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col discernimento che esige una materia così grave, 
perchè non v' ha cosa pia preziosa per 1' uomo 
della sua reputazione, e perchè i l primo dovere 
de' tribunali è non solo di non contaminarla, ma 
eziandio di proteggerla contro gli attacchi dei 
malvagi. 







CAPITOLO VI. 

L A BUONA SOCIETÀ'. 

el capitolo terzo della nostra se­
conda parte abbiamo dato una va­
ga idea del buon carattere e del­
l 'amabilità degli abitanti di Madrid , 
delle loro qualità e delle loro 

virtù. Adesso, metteremo a prova i nostri de­
boli mezzi nella descrizione della B U O N A SOCIETÀ' 

della capitale della Spagna, affinchè si possa r i -
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levare qual contrasto esista fra i costumi della 
sua immensa maggiorità e quelli che abbiamo ve­
duti nel ridotto di barba La Bouillie e nelle sale 
della marchesa di L a Bourbe. L ' oggetto morale 
di questa terza parte della nostra opera è di de­
scrivere le attrattive della V I R T Ù ' accanto alle con­
seguenze del V I Z I O , affinchè da questo confronto 
ne venga una salutare lezione. 

Lo spirito di fratellanza si è prodigiosa­
mente sviluppato in Spagna, e soprattutto nella 
sua interessante capitale. Cosa sorprendente in 
mezzo alle politiche vicende d' onde nascono 
tanti odii, da alcuni anni veggonsi fiorire in Ma­
drid stabilimenti artistici e letterarii, unicamente 
dovuti alla nobile ambizione di gloria che infiam­
ma una brillante gioventù piena di speranza e di 
fede nel suo avvenire, gioventù studiosa e robusta, 
gelosa de' progressi della sua patria, entusiasta pel­
le arti e per le lettere. // Liceo, V Istituto, il Mu­
seo Lineo, il Museo Madriliuno, ponno esser citati 
con orgoglio come altrettanti modelli; e noi, che 
tanto rispettiamo la civiltà straniera, non temiamo 
di dire che saria difficile che a Londra ed a Pa­
rigi vi fossero più e migliori resultamene. Ogni gior­
no si veggono nuove creazioni che sono di un fe­
lice augurio. 

Queste associazioni compongonsi di un gran nu-
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mero di azionisti. Ciascuna ha le sue particolari 
tendenze, e si trova sotto la direzione di un comi-
lato eletto dai socii; ma, prese nel loro insieme, vi 
si vede una gioventù grave, unita pei vincoli della 
più cordiale amicizia, non solo coltivare con lustro 
le lettere e le arti, ma ancora essere di vantag­
gio al pubblico coi suoi progressi, e procurargli 
graditi spettacoli che incantano i sensi e nobilitano 
i costumi. 

Si tengono adunanze di emulazione, di giuo­
chi florali; si danno dei concerti, delle rappresen­
tanze drammatiche, e nelle riunioni regna sempre 
una toccante fratellanza. 

Questi stabilimenti hanno pubbliche cattedre, 
coperte dai socii, dove si insegnano la letteratura, 
la pittura, la musica, i l disegno, le matematiche, 
la logica, la filosofìa, la geografìa e le lingue. V i 
sono pensioni pei fanciulli d' ambo i sessi, scuole 
per gli adolescenti, ed un ginnasio. Le adunanze 
di emulazione, le rappresentanze drammatiche e 
liriche, sono sempre frequentatissime, e, gra­
zie a questi progressi dell' incivilimento, non vi 
è in Madrid che un piccol numero di fami­
glie ipocrite, le quali, sotto pretesto di non 
offendere Dio, non assistono nè a queste ricrea­
zioni, nè tampoco ai pubblici teatri, preferendo 
di pietosamente divertirsi per tutta la serata, le 
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mamme a dir male del prossimo, e le candide 
fanciulle ad ascoltare le facezie e le smorfie dei 
cicisbei che credono destinati per loro sposi futuri. 

V i sono ancora delle riunioni di buona gente 
cui piace passare lunghe ore a combinare terni e 
cinquine, per mezzo di gettoni onde riempiono le 
loro eterne cartelle , al canto monotono del padrón 
di casa, che, pel solito, è un uomo ordinarissi­
mo , i l quale, tirando fuori delle palle da una vec­
chia borsa di sua moglie, ne pubblica i numeri 
con tutta la gravità di un senatore romano. 

Veggonsi pure signorini e signorine che non 
trovano nulla di preferibile al giuoco del pegno . . . 
Ma dalla scoperta della vaccina in poi , queste 
abitudini son disprezzate, come le opere di un certo 
poeta dopo V invenzione dello statuto reale, e come 
l'esca dopo la propagazione dei fiammiferi. 

Erano le undici della sera. 
Due sale spaziose, comunicando fra loro per 

mezzo di porte fatte di cristalli, i cui battenti, 
ripiegati sul muro, lasciavano un libero adito, 
erano illuminate da innumerevoli candelabri. Pre­
ziosi quadri de'più famosi pittori spagnuoli, come 
Mudi lo , Cano, Zurbano, Velasquez, Ribera, Goya, 
ed altri più moderni, cuoprivano le mura; erano 
pure disposti in ordine conveniente, ed alternativa­
mente, grandi e belli specchi. Il fondo delle pitture 
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dava del risalto alla bianchezza di alcune drappe­
rie, che, piegate con gusto, formavano, attor­
no agli architravi delle porte, graziosi padiglio­
ni. Sedie di grosso bambù o canna delle Indie, 
ogni sorta di eleganti sedili, seggioloni a bracciali, 
poltrone, divani, sofà, mobiliavano riccamente le 
due stanze. Sui marmi delle consolle, poste a ben 
calcolate distanze, potevansi ammirare vasi di fiori 
e magnifici orologi a pendulo, posti sotto campane 
di superbo cristallo. Ma tutti questi ornamenti, e 
molti altri cui passiam sopra per non render pro­
lisso il nostro racconto, lungi dal presentare un 
ammasso confuso di cose preziose, palesavano 
il gusto fino e delicato di una squisita intelli­
genza. 

La società che occupava queste sale bastava 
a dar lor un gradevole brio. Componevasi di 
persone d' ogni classe; vi si vedeva il conte ed 
il commerciante, V artista ed il nobile, il grande 
di Spagna ed il letterato, senza 11 enfatica etichetta 
che rende insopportabili queste riunioni, che si è 
convenuto chiamare di alto rango, perchè hanno 
il privilegio di annoiare a morte. La galanteria, 
l'eleganza, lo spirito, la beltà, e soprattutto la 
franchezza e li onesto abbandono, regnavano in 
questa scelta conversazione, che la Baronessa *** riu­
niva una volta la settimana nel suo palazzo; non 

I. 70 



540 PARTE TERZA 

v' era nulla di più distinto nella capitale della 
Spagna. 

In una delle stanze giuocavasi a giuochi per­
messi , senza mai abbandonare alla sorte somme 
per cui i l perditore potesse risentirne alcun danno; 
era un puro divertimento. 

Neil' altra alternavansi i l ballo e la danza. Do­
vunque, ad ogni istante, vedevasi la padrona di 
casa, con delicata premura, animare colla sua 
amabilità e co' suoi inviti i diversi gruppi onde 
componevasi 1' incantevole insieme. Ella percorreva 
le tavole da giuoco, sempre col sorriso sul lab­
bro, sempre col vago complimentare, colle paro­
line galanti, e coli' espressione della bontà la più 
toccante. Quindi, passava nella sala da ballo, e, 
se vi vedeva della freddezza, bentosto la sua ga-
ietà vi faceva nascere i l movimento e la gioia. 

Talvolta, assisa al piano, ivi suonava e can­
tava con una perfezione irreprensibile ; poscia, al­
zandosi lutto ad un tratto, prendeva per la mano 
il cavaliere che le stava più da vicino, ed escla­
mava: « A l ballo!» E nessuno si faceva pregare, 
e con incanto obbedivasi agli ordini di così ama­
bile direttrice. 

E non si prenda 1' angelica franchezza di que­
sta virtuosa donna per civetteria, quelle specialmente 
che si trova nelle società pervertite. L'amabilità 
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donne che vanno a passarvi i l tempo della loro 
gravidanza e dei loro parti, non che l'altra sezione 
consacrata pei pazzerelli. Abbiamo pur detto che, 
lungi d' attribuirne i l difetto al comitato municipale 
di beneficenza, rendevamo omaggio al suo zelo, e 
riconoscevamo gì' importanti servigi resi da esso, 
sapendo eh' ei si propone di realizzare i migliora­
menti che reclama il deplorabile slato de* maniaci e 
delle, madri detenute, il che ornai sarebbe condotto ad 
effetto, se i suoi mezzi pecuniarii V avessero permesso. 

L a stampa periodica ha già reso giustizia a 
questa degna premura (1); ma noi, che peroriamo 
la causa dell'umanità sofferente, ricordiamo al co­
mitato 1' urgenza di misure pronte ed efficaci. 

Le celle sono in piccol numero, situate in lu­
gubri spelonche, e, come dicemmo, nelle più cat­
tive condizioni igieniche che possano darsi. 

(1) Lo zelo che il comitato di beneficenza di Madrid ha spiega­
to nel disimpegno de'doveri della sua carica è lodevolissimo. 
Sappiamo aver' egli rimesso al consiglio municipale i l piano di 
un grande Spedale di maniaci, che propone di erigere presso 
le mura della città, e dove quelli infelici potrebbero ricevere 
le cure reclamate dal loro stato, e quali le richiedono la scienza 
e la carità. Questo stabilimento dovrà avere cortili e giardini 
spaziosi, abitazioni comode, e luoghi sani per coloro che di­
sgraziatamente si trovano detenuti ; in una parola tutti gli ufizii 
e dipendenze che richiedono i sistemi curativi della scuola 
moderna. Alcuni membri del Consiglio hanno accolto i l progetto 
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GF infelici cólti da malattie mentali sono rin­
chiusi dentro delle gabbie, quali bestie feroci, senza 
che si possa loro somministrare quelle cure che 
sono reclamale dai loro crudeli patimenti. 

Per entrare nello stabilimento, bisogna esser 
munito di due certificati, uno del curato della par­
rocchia, e F altro del giudice o commissario del 
quartiere. 

Ecco qual è il nutrimento: la mattina una 

del comitato coli' interesse che merita, perchè ne riconoscono 
T importanza, e si propongono di sostenerlo d'ogni loro mezzo 
onde sia messo in effetto. Frattanto il comitato va prendendo 
delle misure, e fa quanto è possibile dal canto suo, cercando 
nei dintorni della città un edilìzio conveniente, o almeno un 
luogo dove si possa costruirne uno con tutte le richieste pro­
porzioni. Diciamo ancora una volta che questo piano, la cui im­
portanza si fa da sè slessa sentire, è lodevolissimo, tanto 
più che la Spagna, la prima nazione del mondo che abbia avute 

Case di pazzi, non ne possiede adesso alcuna in stato sodisfacien-
te, mentre parecchie capitali dell'Europa ne hanno delle per­
fette. Anzi, rispetto a ciò, Madrid non è neppure al livello di 
certe capitali di provincia; ed è certo che in nessuna parte i 
poveri pazzi sono così mal tenuti come in Madrid, poiché 
vengono relegati nei sotterranei dello Spedale generale, per 
non avere altro luogo ove metterli, ed ivi è impossibile assog­
gettarli al regime consigliato dalla scienza. Fa duopo sperare 
che le premure del comitato di benefìcienza saranno coronate da 
un felice successo. 

[Heraldo del 21 giugno 1845) 
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tazza di cioccolata con un panino; a mezzo giorno 
e la sera un piccolo pantondo, quattro once di 
carne lessa, con ceci, e dell' ortaggio. 

Il letto è composto di una specie di cavalletto di 
ferro, due materasse di lana, due lenzuola, un 
guanciale, colle coperte a seconda della stagione. 

I pazzi furiosi occupano le gabbie di cui ab-
biam fatto parola, e che sono strette e fetide. V i 
è un luogo separato per le donne. 

Una di quelle disgraziate attirava l'attenzione di 
ognuno, come essendo stata celebre in Madrid pei suoi 
amori, suo lusso, e la sua passione pel ballo na­
zionale. Tra le fruttaiole, ella era 1! eroina de' mer­
cati, e la sua celebrità divenne più grande anco­
ra allorché ella ebbe impudentemente ballato sui 
pubblici teatri. Un dì, quella infelice tenne una lunga 
conferenza con un' amica ; una di quelle che, come 
monna Speranza, fanno un appello al bigottismo 
quando più non resta loro altra risorsa nel mondo. 
L a giovine, spaventata all'idea dei gastighi eterni che 
la sua compagna le annunziava nell' altra vita, ri­
solvè di emendarsi, e di fare una confessione ge­
nerale. Il sacerdote cui ella ricorse, dietro quanto 
le avea indicato la bigotta, invece di accogliere 
con indulgenza e bontà le accuse che di sè faceva 
la penitente, colle sue grida e colle sue esagera­
zioni sulle pene dell' inferno, portò al colmo i l 
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terrore nell' animo di quella povera e giovane 
donna, ornai scossa da quanto le aveva detto l 'a-
mica. Quel che vi ha di certo si è che ella diven­
ne pazza, senza che, d' allora in poi, ella abbia 
cessato di credersi dannata, e di sentirsi addosso le 
fiamme dell' inferno. La famiglia di essa chiamò 
un medico, i l quale, per rimediare ad un accidente 
così grave, prescrisse i bagni di Trillo. Il fervore 
della povera malata per la penitenza era tale, che, 
quantunque avesse una carrozza a suo comando, 
fece i l tragitto a piedi scalzi. L'ultimo resultamelo 
di questo tentativo di conversione si è che ella geme 
in una delle fetide stanzuole dello Spedale, vittima del­
l'ipocrita intolleranza del suo confessore. Quanti sulla 
terra, i quali sono dovuti all'intolleranza di certi mini­
stri di un Dio, i l quale è tutto misericordia e pietà ! 

Oltre le così dette gabbie, vi sono due camere 
per le convalescenti, alle quali si accordano alcune 
ore di divago in un giardino che si trova nell' in­
terno di questo stesso quartiere 

Sur una delle panche di quel giardino vede-
vansi due donne pallide, quasi cadaveriche, osser­
vando ambidue i l più profondo silenzio, e come 
sepolte nelle loro meditazioni. La più attempata 
portava occhiali verdi, a traverso i quali vedeva appe­
na gli oggetti; era Luisa. Maria le stava dappres­
so, fissando de'suoi grandi occhi stralunati la sua 
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povera madre, eh' ella non riconosceva ; e questa 
madre virtuosa era ben lungi dal sospettare di avere 
accanto la figlia di cui piangeva la perdita da sì 
gran tempo. 

Ad onta de'sacri vincoli che le univano, nulla di 
più naturale che l'impossibilità di riconoscersi F una 
coli'altra, per lo stato in che si trovavano queste due 
infelici. Ambidue erano sfigurate da' loro crudeli pati­
menti, soprattutto Maria , la cui voce era divenuta 
rauca, conseguenza inevitabile delle urla che man­
dava ne'suoi frequenti accessi di mania; e poi , quan­
tunque dopo i l suo ingresso nello Spedale ella 
stesse talmente meglio che i l medico le permettesse 
d' uscire dalla sua cella, e di fare ad esso sperare 
di guarirla del tutto, perchè i suoi accessi frene­
tici 1' avevano abbandonata, tuttavia la di lei ra­
gione era per anche in uno stato deplorabile. 

Da altra parte, abbenchè Luisa avesse ricu­
perata la vista, ella non distingueva gli oggetti 
che con molta difficoltà, a causa delle lenti pre­
servatoci che portava; e quand' anche avesse po­
tuto vedere distintamente la sua figlia, per ugual 
modo le sarebbe stato impossibile riconoscere la 
sua bella Maria dal celestiale sorriso, in quella 
fanciulla livida e scarna, la cui voce era così di­
spiacente. 

— Senza dubbio voi siete una buona donna, 
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disse finalmente Mar ia , poiché in questa casa 
non vi era che un solo essere cattivo . . . oh ! s ì , 
molto cattivo . . . colui che mi rinserrava dietro 
le sbarre . . . che mi minacciava, e voleva sempre 
percuotermi . . . L'altro mio padre . . . giacché, sap­
piatelo, io avuti due padri, oh si ne ho avuti due! . . . 
i l primo . . . un angio lo . . . e nonostante è morto sul 
patibolo! . . . Ma Tommaso mi aiuterà a trovare gli 
assassini . . . suo padre fu pure assassinato . . . e 
allora ci vendicheremo . . . Adesso, ho un altro pa­
dre, che non vuole che mi si percuota, ed ha fatto 
mandar via quel briccone per farmi curare da 
Tommaso . . . perchè sono malata . . . Ho sofferto 
tanto ! . . . ma, ora, sto assai meglio. 

Luisa ben presto giudicò che quella giovane, 
che le stava dappresso era una pazza; ma queste 
parole avevano commosso i l suo tenero cuore: 
ella credette indovinare la causa di sua fol­
l i a , fu di avviso che quella disgraziata fosse fi­
gliuola di qualche delinquente morto sul patibolo. 

— Me ne dispiace ! diss' ella tristamente . . . 
Io, è vero che sono separata dal mio sposo, da' miei 
figli, ma i l mio benefattore mi ha promesso di 
condurmeli; e l i vedrò . . . io che non gli vedeva 
allorquando gli stringeva al mio cuore! . . . Oh! 
qual dolce certezza ! . . . E h , questa meschina, 
disse Luisa fra sè , non piange soltanto la morte 
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ma non l'ho uccisa mica io , aggiunse colla rapidità 
del lampo. No, no . . . non fui io . . . Quindi, portan­
do la sua mano sul braccio di Luisa, aggiunse : 
Non è vero eh' è impossibile ad una figlia di ucci­
dere sua madre? 

Luisa a tale domanda rabbrividì d' orrore ; ma 
riflettendo che veniva da una povera pazza, pro­
curò di consolarla, e rispose senza esitare: 

— Impossibile, mia cara. Una buona figliuola 
forma l'intera consolazione di sua madre, e fra esse 
non può esservi che amore . . . amore puro, che 
non può estinguersi. 

S i , s i , esclamò Maria, puro ed ardente come 
quello eh' io aveva pei miei genitori . . . per mia 
madre . . . per un padre adorato . . . che non r i ­
vedrò mai più ! . . . — Ed i suoi occhi si empiron 
di lagrime. 

— Piangi, piangi, infelice creatura . . . e pos­
sano queste lagrime sollevare i l tuo cuore ! 

Luisa, allora, prese con tenerezza una mano a 
Maria . . . e la fanciulla si gettò simpaticamente 
nelle braccia di sua madre versando un torrente 
di lagrime. 

Mentre che queste due celestiali creature si tene­
vano così strettamente abbracciate, come se la na­
tura , per uno de' suoi ammirabili prodigii non vo­
lesse lasciare sconosciuti i vincoli del sangue, due 
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nuovi personaggi già stavano sulla soglia della 

porta del giardino. 

Erano la Baronessa *** ed i l suo degno fratello, 

i l medico d' Aguilar , che tuttora trovavasi sotto 

l'impressione di quanto era avvenuto, la sera prece­

dente, nella carcere fra Anselmo e i due briganti, 

e del cattivo esito delle sue pratiche. 

— U n ' altra disgrazia ! esclamò egli con dispe­

razione; sorella cara, tutti i nostri sforzi furono 

inut i l i : tutto è perduto! 



CAPITOLO V i l i 

L A S E P A R A Z I O N E . 

1 signore d'Aguilar, all' aspetto della 
madre e della figlia che si teneva­
no strettamente abbracciate, provò 
un vivo disturbo ; credette che si 
fossero riconosciute, ed era appun­

to ciò che egli aveva voluto evitare, come 
I. 72 

4 
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una cosa i cui resultamenti dovevano essere fu­
nestissimi. 

A tale effetto, egli aveva severamente pre­
scritto al negro Tommaso di non permettere 
mai che Maria uscisse dalla camera statale as­
segnata. 

Quantunque ciò sia stato da noi indicato nel 
precedente capitolo, è conveniente di prevenire 
i l lettore che Tommaso era esclusivamente in­
caricato di vegliare sulla povera pazza, in so­
stituzione dell' uomo di servizio che la trattava 
con tanta brutalità. Il motivo principale per cui 
i l Negro venne destinato a disimpegnare que-
st' ufficio, si è che dopo aver lasciata la casa della 
marchesa di L a Bourbe, essendo egli andato a 
vedere Maria, i l dottore aveva osservato che la 
fanciulla corrispondeva affettuosamente all' affetto 
che i l servo disinteressato le dimostrava. Egli giu­
dicò esser quello un mezzo efficace di guarigione 
ed una via onde pervenire a nuove scoperte. Tutla-
volta, i servigi del Negro erano limitati, e Maria 
aveva ancora una guardia del suo sesso, che la 
trattava coi maggiori riguardi, tanto a causa delle 
raccomandazioni del giovane Marchese di Bellaflo-
ra , quanto per 1' interesse che la infelice aveva 
ispirato nel medico caritatevole. 

Questi credeva che i l colloquio di Luisa con 


