




CAPITOLO X V . 397 

L'intrepido giovane andette incontro al feroce 
animale con una perfetta sicurezza, e, con mano 
da maestro, gli presentò i l rosso straccio. La be­
stia lanciossi con rabbia sul mantello; il destro 
giostratore la deluse con abili passi della sua stam­
pella , sì destramente eseguiti, che avrebbero fatto 
onore al gran Peipe-Hillos. Uno strepitoso applauso 
rintruonava su tutti gli angoli del recinto . . . Ma , 
nel momento di portare al toro un colpo di punta, 
s' intese un grido generale di spavento, cui imme­
diatamente successe un freddo silenzio. 

Il toro furioso teneva sospeso ad una delle sue 
corna 1' audace lottatore, e questo lottatore era . . . 
i l lettore spaventato lo ha certamente riconosciu­
to . . . era il giovane dai capelli d' oro, don Luigi 
di Mendoza, f amante di Maria, che ella aveva 
veduto cadere in un duello, e che credeva morto 
da gran tempo. Una nuova catastrofe stava dun­
que per privarla di quest' oggetto del suo culto 
nel momento stesso in che lo avea ritrovato. Ma­
ria, veggendolo così preso fra le corna del terri­
bile animale, aveva cacciato un grido di dispera­
zione, e perduto 1' uso de' sensi. 

Il coraggioso Bellaflor aveva ricevuto il toro 
con un potente colpo di spada, e, quantunque 
avesse in seguito avuto la disgrazia di essere in­
filato per la cintura, non aveva sofferto alcun 
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danno ; la sua pelle non n' era neppure sfiorata : 
e ciò perchè già la bestia aveva molto perduto 
delle sue forze. 

In questo stato, che teneva il pubblico in una 
emozione impossibile a descriversi, i l giovane potè 
ancora rinvenire bastante sangue freddo per togliere 
al toro la sua brillante divisa. Frattanto Montes 
lanciatosi presso il marchese asseverantemente gli 
disse : 

— Non temete, don Luigi ! . . . Slacciate la 
vostra cintura. 

Bellaflor, obbedì a quel grido salvatore, tolse 
la sua cintura di seta, e cadde sano e salvo ritto 
in piedi. Tosto Montes, col suo mantello, separò 
di alcuni passi i l toro, che, dopo un istante . . . . 
morì. 

Fa d' uopo renunziare a dare un' idea del fre­
netico entusiasmo della folla. Mille grida di trion­
fo, mille applausi risuonarono per l'aere, mentre 
che il vincitore traversava a corsa 1' arena, salu­
tando gli spettatori, e mostrando qual trofeo un 
superbo nodo che teneva in mano. 

La piazza fu in un istante coperta di cappelli, 
che il popolo, nella sua gioia, vi gettava da tutte 
le parti. 

Bellaflor salutò il presidente . . . . e scomparve. 
Ma i bravo] le grida di ammirazione della 
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folla raddoppiarono quando il giovane grazioso si 
presentò nella loggia vicina a quella della presi­
denza, ed offerse a Maria la divisa che attestava 
la sua vittoria. Maria riprendeva appena i suoi 
sensi, ma la presenza del suo amante le rese tutta 
la sua energia. Quei due giovani cuori, nelle emo­
zioni di una non sperata felicità, si dettero in 
fretta delle spiegazioni che rapivano, egli sulla sua 
guarigione, essa sul nuovo stato che occupava in 
società. 

La marchesa di La-Bourbe accolse Bellaflor 
colla sua affabilità consueta, e lo invitò ad andare 
in casa sua. 

Dopo aver promesso che egli andrebbe i l 
giorno appresso a vedere F idolo del suo cuore, 
i l giovane marchese prese congedo dalle due dame, 
e si lanciò di nuovo nella lizza, dove, incorag­
giato dalla sua felicità e dai dolci sguardi della 
sua prediletta, fece ancora delle prodezze che gli 
valsero nuovi allori. 

Pochi istanti dopo lo spettacolo, Patrizio era 
perfettamente instrutto di quanto ivi era avvenuto. 





CAPITOLO XVI. 

L E C A L U N N I E . 

1 giorno dopo del combattimento 
de' tori ; reso celebre dall' intre­
pidezza e dalla cognizione in 
Tauromachia del figlio del mar­
chese di Bellaflor, don Luigi di 

Mendoza, alle undici del mattino l'eroe di questa lotta 
si vestiva con squisita eleganza per andare a deporre 
i suoi allori ai piedi dell' idolo del suo cuore. 
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La fatica ed i l sole della vigilia avevano riscal­
dato i l sangue di quel bel giovane, ed abbrunito 
alquanto le sue gote di alabastro, di guisa che un 
colore più animato ne abbelliva i maschi e gra­
ziosi lineamenti. Sulle sue labbra di scarlatto ve­
dovasi sempre un sorriso incantatore, che appale­
sava intenzioni ben poco audaci e maligne. I suoi 
grandi occhi scintillavano di vivacità e penetra­
zione, senza però nuocere a quel!' espressivo di 
dolcezza ed amabilità che trovasi sempre negli oc­
chi celesti. I suoi biondi capelli, elegantemente 
disposti, circondavano quale aurea cornice quella 
faccia che incantava. 

Il cuore palpitante di gioia e di contento in quel 
giovane prode, i l quale i l giorno innanzi i l popolo 
intero di Madrid e le adorabili figlie del Mansanares 
avevano ammirato collo slancio del più vivo en­
tusiasmo, gorgheggiava davanti al suo specchio, 
mentre si mettea la cravatta, una strofa posta in 
musica dal Rossini, e di cui fan parte questi quattro 
versi : 

Si , tutto spiri intorno 
Piacer, felicità. 

Trionfano in tal giorno 
Amore e fedeltà. 

In questo momento, un cameriere della Fon-
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lana d' Oro, poiché don Luigi abitava tuttora 
quella locanda, annunziò una visita, che disse esser 
priva d' ogni cerimonia. 

— Chi sia? chiese i l giovane. 
— È un signore brutto, grasso e rosso, che 

per qualche giorno è stato in questa locanda, più 
di un anno fa, rispose i l cameriere; un gran 
pappatore. Allora vestiva cóme da prete . . . sem­
pre di nero. Adesso è vestito come un signore... 
Lo devo fare entrare? 

— Veramente, non me ne sovviene . . . Ho 
veduti tanti uomini brutti e grassi in questa lo­
canda . . . Ma giacché non vi è cerimonia . . . e 
quand' anche . . . entri, purché se ne vada presto. 

Il cameriere disparve, ed un istante dopo un 
individuo, di straordinaria originalità, presentossi 
al giovane marchese. 

Era un uomo di circa trent' anni, di statura 
piccola. L a sua rotonda, luccicante e rossa faccia 
aveva tratti marcatissimi ; i suoi occhi erano verdi 
e piccoli, folte le sopracciglia, e di un rosso quasi 
bianco; i l suo naso ricordava la forma ed i l co­
lore di un petonciano; la bocca n' era straordina­
riamente larga, e le labbra gonfie come quelle dei 
negri. Era pettinato a tempia, ed aveva una spe­
cie di ciuffo rossiccio in mezzo alla fronte, ed il 
resto dei suoi capelli era dello stesso colore. 

i 53 
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Sotto la sua cravatta di percalle, così corta 
che dopo i l nodo rimanevano appena due piccole 
punte, passava un goletto di camicia molto ina­
midato , che gli arrivava fino a mezz' orecchio. 
Una sottoveste di raso col fondo nero a rose rosse 
e foglie verdi, e che un mostruoso ventre spinge­
va sempre verso i l petto ed i l collo, lasciava ve­
dere, per T apertura sótto alla cravatta, un enor­
me brillante attaccato ad una camicia della più 
bella tela di Olanda. Una catena d' oro, di smi­
surata grossezza, veniva giù dal bavero della sot­
toveste, ed andava a nascondersi fra gli ultimi bot­
toni. Calzoni larghi senza staffe ( cosa imperdona­
bile nel 1836), bianchi come la neve, troncavano 
i suoi stivali inverniciati, e finiva di compiere 
quest'acconciatura un abito scuro a grossi bottoni 
dorati, nel centro de' quali vedevansi dei grappo-
letti attaccati ad un pámpano sì squisitamente 
fatto, che avrebbesi detto che vi si fosse eserci­
tato i l più perfetto bulino. 

Il lettore non avrà potuto fare a meno di r i ­
conoscere in questo ritratto i l nostro fra Patrizio. 

Dopo che i due interlocutori si furono reci­
procamente salutati, don Luigi invitò i l visitatore 
a prendere una sedia, mentre che egli finiva di 
vestirsi. 

Patrizio si assise, si levò di tasca ima scatola 
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d' oro, prese ima presa di tabacco, rimise la sca­
tola nel taschino della sottoveste, tirò fuori un 
fazzoletto bianco accuratamente ripiegato, lo pas­
sò, senza scomporne le pieghe, sotto le sue 
enormi narici, e lo ripose in tasca del suo abito. 
Quindi ponendo ambe le mani sul pomo della sua 
mazza, vi appoggiò i l mento, ed in questa fami­
gliare positura, così incominciò : 

— Pare che i l signore non riconosca i l suo 
vecchio compagno? 

— Ma . . . se non sbaglio, non è la prima 
volta che ho lf onore di vedervi, rispose i l gio­
vane marchese. 

— Certamente! abbiamo desinato insieme in 
questa stessa locanda . . . . E chi dunque . . . posso 
dirlo con orgoglio . . . chi dunque vi guarì così fa­
cilmente della ferita che riceveste in duello? Chi 
dunque vi prodigò le più assidue cure da che vi 
avvenne quella disgrazia? 

— Come ! sareste voi ? . . . 
— Ah ! F amico è di memoria poco felice ! 

ma siamo parenti . . . . parenti strettissimi, nè ve 
ne dispiaccia. 

— Che dite mai? 
— Dico che fui vostro padrino nel suddetto 

affare. 
— Ah via ! 
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— Né più né meno . . . e che quel giorno fo­
ste prode, prode come sempre, poiché i l vostro 
coraggio è divenuto proverbiale. 

— Voi mi adulate signore. 
— Niente affatto, vi rendo giustizia. Quel ma­

ledetto straniero dalla lunga barba aveva mirato 
giusto . . . Ma felicemente la ferita non fu profon­
da, la palla non fece che strusciare sulla carne; 
ciò non ostante voi perdeste Y uso de' sensi . . . . 
Quell'uomo, per vero dire, era destro; ma quanto 
alla bravura . . . qual differenza! bastava guardarvi 
l'uno e l 'altro: egli , pallido, inquieto . . . voi . . . 
ah sì! . . . voi precisamente come adesso. 

Ma e che deve far meraviglia quando si è ve­
duto 1' eroe della serata decorsa? Per tutta la città 
non si parla che dei tori di ier i , e delle vostre 
prodezze . . . s ì , mio signore... , ed ecco ciò che 
mi ha qua condotto. Non ho potuto resistere alla 
tentazione di venire a felicitarvi, ed a tributarvi 
di nuovo 1' omaggio di una amistà franca e sin­
cera. 

— Grazie, signore, grazie di un simile affet­
to . . . Foste dunque al Circo ieri sera ? 

— Che dimanda! E si poteva fare a meno di 
andarvi? Si sapeva che uno dei giovani più valo­
rosi ed intelligenti vi avrebbe giostrato, e vorre­
ste che . . . Ma vi assicuro che la vostra bravura 
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e la vostra destrezza superarono ogni speranza. . . 
È incontrastabile . . . Non so adulare, ma bisogna 
esser sinceri . . . Non mi parlate più di Pepe-Hillo, 
nè di Montes . . . E che sono ! 

— Oh ! signore, esagerate tanto, che . . . ma 
la cosa più scherzosa, fu l'idea di offrire la divi­
sa a Maria la Bruna... Ah ! signore, fu un colpo 
da maestro . . . A h ! ah! ah! se avesti potuto ve­
dere un po'meglio tutte le signorine, che si erano 
affaticate ad agitare i loro fazzoletti, ad ap­
plaudirvi con entusiasmo, allorché vi videro nella 
loggia della Bruna ! . . . rimasero con un palmo di 
naso . . . In parola d' onore non ho mai veduto 
un colpo simile. 

— Eh via, ma dunque conoscete la signorina ? 
— Signorina ! . . . la parola è gentile . . . Ah ! 

ma s ì . . . adesso . . . disse i l frate abbassando gli 
occhi, e descrivendo delle linee colla sua mazza; 
è vero, presentemente è signora, grazie al suo 
primo amante che Y ha tratta dalla miseria. 

— Signore, badate come parlate! riprese don 
Luigi con tuono severo, misurate le espressioni 
rispetto a quella fanciulla. 

— Mio D i o ! perdono, signore, perdono! igno­
rava che ella potesse esser per voi oggetto di così 
grande interesse . . . Fui molto imprudente . . . . 
Dalla pubblicità del vostro contegno di ieri sera, 
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avrei dovuto conoscere che quella persona posse­
deva i l vostro affetto. Per veri tà , sono andato 
troppo oltre, poiché po' poi non bisogna accu­
sar tanto una giovane per alcuni peccadigli così 
naturali al sesso, e tollerabili in una ragazza senza 
esperienza. Scusatemi, signore, ve ne prego. 

— N o , signore, riprese i l giovane dolorosa­
mente commosso; adesso mi occorre una spiega­
zione, mi abbisognano delle prove di questi fatti 
di cui mi parlate . . . sì, delle prove . . . mi abbi­
sognano . . . lo esigo, signore, aggiunse Y amante 
sventurato con tutta Y asprezza della gelosia. 

— Calmatevi, amico mio, calmatevi . . . Dio 
mio, quanto mi pento della mia imprudenza! 

— Non si tratta di ciò . . . Guai a voi se que­
ste accuse non fossero che vili calunnie! 

— Mio Dio ! caro marchese, quanto siete in­
giusto! È questo i l premio che ricevo delle fra­
terne cure che ebbi nella vostra disgrazia! Allora 
molto mi compromisi per salvarvi, non badai a 
nulla, e non ebbi pace se non dopo d' esservi 
riuscito . . . ebbene! . . . la mia opera non rimarrà 
imperfetta . . . Voglio affrontare la vostra collera, 
i l furore della vostra gelosia, salvarvi da voi me­
desimo, e dirvi la veri tà , per quanto crudele ella 
sia, perchè questa verità impediravvi di cadere 
nell'abisso aperto sotto i vostri piedi: Maria, sotto 
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qualsivoglia rapporto, non merita II amore che 
avete per essa. 

— La causa, signore? esclamò i l giovane con 
frenetica ansietà. 

— Maria . . . è disonorata. 
— Disgraziato! urlò don Luigi afferrando una 

sedia, e sollevandola con un gesto minacciante. 
— Percuotete, giovinotto, non vi ristate ! disse 

il frate con ipocrisia tosto che vide don Luigi ar­
restarsi, vergognoso di quanto aveva fatto. E tut­
tavia , son' io che gli ho salvato la vita, io che 
vengo a salvargli F onore . . . Eccone la ricom­
pensa ! . . . Non voglio più incomodarvi, signore, 
me ne vado. 

Ed i l frate fece sembiante di partire; ma i l 
giovane lo prese per le mani, e, con tuono sup­
plichevole, esclamò: 

— Oh! abbiate pietà di me! non mi abban­
donate senza rischiarare questo orribile mistero 
che strazia i l mio cuore; parlate, parlate, dite 
tutto ciò che sapete su quella donna da me tuttora 
adorata. 

Don Luigi si lasciò andare sur una sedia po­
sta presso ad una scrivanìa. Appoggiò i l gomito 
sulla tavola ed il capo sulla pianta della sua ma­
no. In questa posizione di abbattimento, aspettò 
che i l frate parlasse. 
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Questi, la cui voce, come dicemmo, era per na­
tura suonora e dolce, in tuono affettuoso riprese: 

— Sì, amico mio, non è che troppo vero, 
quella fanciulla che sorprese i l vostro cuore, vi­
veva , circa due anni sono, nella più spaventevole 
miseria. Figlia di un bracciante libertino, era po­
vera ed abbandonata a sè stessa; avendo avuto 
sotto gli occhi, sino dalla più tenera infanzia, lo 
spettacolo de' traviamenti di una madre dedita ai 
più vergognosi viz i i , ella aveva appreso, a quella 
scuola di scandalo, V arte di fingere e di adornarsi 
della vernice di quel candore adorabile che sem­
pre esala i l cuore di una giovane vergine. La ma­
dre la vendè ad un giovane perverso, che ben 
presto fu stanco di possederla, e, dopo le conta­
minazioni di altri nuovi legami, Maria si gettò 
nelle mani di una marchesa, che deve la sua for­
tuna alle attrattive di questa ragazza e di molte 
altre della stessa specie. In questo tempo la ma­
dre, in conseguenza di una di quelle malattie che 
uno non saprebbe confessare, è caduta in uno stato 
vicino alla morte, ed i l padre espìa in un carcere 
i suoi furti ed i suoi assassinii. 

Intendendo queste parole, i l giovane marchese 
fece un moto convulsivo; quindi, preso una penna, 
scrisse in fretta alcune righe, che suggellò e tosto 
si mise in tasca. Il frate aggiunse: 
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— Adesso esaminate se è onore della nobile 

famiglia del marchese di Bellaflor, che F erede 

di un nome sì bel lo , si leghi ad una donna 

perduta, figlia di un assassino e di una prostituta ! 

M i domanderete prove di ciò che avanzo? M a , 

nell' asilo di San Bernardino, troverete sua madre 

cieca e moribonda, se per anche non è mor t a ; e, 

nelle carceri di corte, vedrete i l padre che atten­

de 1' istante d' incamminarsi al patibolo. A d onta 

di c iò, la figlia pervertita si abbandona sfacciata­

mente ad ogni sorta di pubblici sollazzi . . . E , 

d' altra parte, d' onde la figliuola di un povero 

manuale potrebbe trarre tutto i l lusso del suo 

scandaloso adornarsi? Che di p iù , infine? Sarebbe 

un ingiuriosamente dubitare del vostro senno i l 

produrre nuove giustificazioni per un passo che 

non potete attribuire che all ' interesse ed al r i ­

spetto che deve ispirare una famiglia come la 

vostra. 

Don Lu ig i disparve come dardo, ed i l frate 

seguì le sue traccie. 

Trasportiamoci adesso nella camera di M a r i a , 

per essere testimoni della gioia e della amorosa 

ansietà con cui la vergine innocente attende colui 

i l quale è da essa sì profondamente amato. 

«4 
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L ' A P P U N T A M E N T O . 

n una delle magnifiche sale della 
marchesa di La-Bourbe, Maria era 
assisa sopra un sofà, messa con una 
semplicità del miglior gusto, e più 
bella che mai, perchè i vivi senti­

menti che l'agitavano davan più anima alla cele­
stiale sua faccia. 

Le anime pure e tenere, che hanno gustato 
l'inganno di un amore ricambiato, ponno sole farsi 
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una giusta idea dell' impressione che dovette pro­
durre sull' appassionato cuore di Maria Y improv­
visa apparizione dell'amante di cui ella aveva per 
sì gran tempo pianto la morte. 

Essa lo ritrovava fedele, innamorato come 
prima, portato in trionfo da un popolo pieno di 
entusiasmo, applaudito da tutte le belle della corte; 
e lo stesso pericolo, che corse nella sua lotta col 
terribile animale, aveva aumentato Y interesse che 
ispiravano la sua destrezza e la sua bravura. Ma­
ria era ebra di amore, di orgoglio e di contento. 

In vece di andare a letto all'ora sua consueta, 
ella aveva passato intere ore davanti allo specchio 
della sua toeletta per dimandargli se nulla avesse 
perduto delle sue grazie, e se fosse sempre degna 
di colui eh' ella amava. La febbre, ond' era divo­
rata, aumentava 1' incarnato delle sue deliziose 
labbra, il colorito delle sue fresche guance, e fa­
ceva risplendere i suoi grandi occhi neri, i quali, 
di tanto intanto girava sorridendo verso l'imagine 
del suo caro oggetto. L a stringeva al suo cuore, 
e quindi se la fportava tremando alla bocca tre­
mante. Allora ella sentì rabbrividirsi tutto i l corpo, 
una specie di deliquio succedette alla sua agita­
zione, e si lasciò cadere sul suo molle letto, colla 
imaginazione piena delle più dolci illusioni. Il son­
no, lungi dallo scacciargli dalla memoria il bel-
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1' Adone dai capelli d' oro, glie lo offerse più se­
ducente che mai. 

Svegliatasi, i l suo primo sguardo volò sull'oro­
logio, e vi ritornò ad ogni istante, maledicendo 
la lentezza con che scorrevan le ore; ogni momento 
le pareva un secolo, e si avvicinava per ascoltare 
i l moto del pendulo, temendo che non si fosse fer­
mato, quantunque distintamente intendesse lo stre­
pito che faceva. 

Maria non aveva voluto prender nulla per co­
lazione; la sua ebbra ansietà ne assorbiva tutti i 
moti, e la sua gioia, la sua contentezza erano 
giunte al colmo neh1' ascoltare una rivelazione che 
le aveva fatto la marchesa. 

« Figlia mia, le aveva detto la ipocrita vec­
chia , questo giorno sarà i l più bello della tua vita, 
poiché finalmente conoscerai 1' uomo che ti idola­
tra, F uomo cui vai debitrice di tanto lusso, di 
tutta questa felicità che ti circonda; colui che ti 
ha tratto dall' indigenza per render felice te e 
tutta la tua famiglia. Questo mistero non potrebbe 
rimaner più a lungo nascosto, e adesso, che hai 
assaporato tutte le contentezze onde 1' amor suo 
ti fa segno, non potrai fare a meno di corrispon­
dere alla sua fiamma. » 

Come non essere ingannata da una simile ras­
somiglianza , non figurarsi che 1' uomo di cui le si 



416 PARTE SECONDA 

parlava altri non fosse che i l suo prode marchese ? 
e come, in braccio di una simile illusione, altri­
menti decidere? Laonde, nel suo rapimento, te­
nendo nelle sue mani 1' avventuroso ritratto, Ma­
ria sentiva dirle i l suo cuore: 

« Oh ! sì, tu mi ami molto, idolo dell' anima 
mia , tu mi ami; ma giuro io pure, pel sacro 
onore di mio padre, per V amore di mia madre, 
che tu sarai pagato del più tenero ricambio! Ti 
amerò sempre, sempre più di me stessa, perchè 
senza di te non potrei esistere.. . Sorridi . . . Oh ! 
quanto saremo felici ! poiché F amore reciproco è 
maggiore di tutte le contentezze . . . E tu . . . tu 
mi amerai sempre, non è vero ? . . Perchè non 
puoi rispondermi ? . . . Perchè non posso ascoltare 
quel delizioso accento che mi incanta e mi ine­
bria ? . . . Non importa, F adorabile sorriso delle 
tue labbra, F espressione divina de' tuoi occhi sup­
pliscono per me al tuo silenzio . . . Quanto siei 
bello ! . . . Quanta gelosia io ecciterò ! . . . Oh ! ma 
tu , tu non amerai che m e . . . me sola . . . nè mai 
io acconsentirò di vederti amare da un'altra don­
na . . . Ahimè! se così fosse, morirei di dolore . . . 
Ma folle che sono . . . no, no . . . perdona, per­
dona, amico amico, su di te non ho alcun timore.. . 
tu non sapresti essere infedele; ma qual donna 
ancora potrebbe amarti come me? poiché l'amor 
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mio, come vedi, è delirio, è una fiamma che mi 
consuma, che mi divora, e le mie sole delizie 
sono di amarti sempre . . . di idolatrarti. » 

In questo momento suonò mezzogiorno; era 
1' ora dell' appuntamento, e Maria sentì per tutte 
le sue membra una deliziosa convulsione. Corse 
premurosa allo specchio, come per assicurarsi una 
ultima volta della sua beltà, dell' eleganza del suo 
vestiario, e fece una smorfietta che manifestava 
non essere ella pienamente sodisfatta . . . e tutta­
via ella incantava. 

Un campanello si fece intendere, quindi i l ru­
more di alcuni passi. Maria, col cuore palpitante di 
amore e di gioia, corse ad assidersi sul sofà. I passi 
si avvicinavano, e Maria palpitava maggiormente. 

In fine, un uomo comparve davanti alla ane­
lante fanciulla; ma quest'uomo non era quello che 
ella attendea. 

Saria possibile figurarsi la scossa terribile di 
Maria, quando, invece del suo amante adorato, 
si vide apparire i l mostro la cui sola idea la faceva 
fremer d' orrore ? 

— Damigella, le disse Patrizio con una affet­
tata amabilità, spero che non sarete sorpresa della 
visita dell' uomo che vi ha dato tante prove della 
passione la più sincera. Fin qui 1' amor mio non 
fu pagato che di una crudele ingratitudine e di 
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oltraggiatiti disprezzi . . . ma ? tuttavia, esaminate la 
mia vendetta. Voi bene i l sapete, bella Maria , i l 
sapete, la mia vendetta fu di amarvi viemaggior-
men te . . . di dimostrarmi più generoso . . . sempre 
più benefico . . . Non ho mai avuto altro desiderio 
che quello di rendervi felice . . . i l vostro bene fu 
F oggetto di tutta la mia ambizione . . . Guidato 
da questi nobili sentimenti, v i trassi dalla miseria, 
vi collocai nella classe distinta che adesso occu­
pate in società. Godo più di voi nel vedervi cir­
condata di ricchezze e di piaceri, e di poter dire 
a me stesso che ciò voi lo dovete all' amor mio. 
L a marchesa certamente ve lo avrà detto, ado­
rabile fanciulla, esser io quegli che sono riuscito a 
procurarti tanta felicità; e se queste irrecusabili 
testimonianze dell' amor mio non sono, in qual­
che guisa, i l preludio del bene onde tu puoi go­
dere, mi lusingo che, penetrata finalmente dalla 
sincerità della mia fiamma, acconsentirai ad unire 
i l tuo al mio destino, perchè i l nostro avvenire 
sia una sorgente di durevole contentezza. 

L a vista del frate Patrizio aveva gettato Maria 
in un profondo stupore, in quel momento, ella 
esperimentava un terribile disinganno, poiché, ol­
tre la perdita di un'illusione così deliziosa, i suoi 
sguardi scorgevano Y abisso sull' orlo del quale tro-
vavasi. Ciò non ostante, tutto ad un tratto ella 
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si risovvenne che attendeva i l suo amante, che 
egli stava per venire, e questa dolce speranza le 
rese la sua energia. 

Ella da prima lanciò un lungo e vivo sguardo 
d' indignazione sul frate, poscia con fermezza gli 
disse : 

— Signore, se voi vi deste a credere che dopo 
avermi fatto sentire, per mezzo di un odioso in­
trigo, la differenza che esiste fra le angosce della 
miseria ed i piaceri dell' abbondanza, potreste far­
mi sacrificare 1' onore all' ambizione, e seguire i 
vili consigli dell' animo vostro corrotto, vi siete 
grossolamente ingannato. 

— Ingrata, esclamò i l frate in atto di dispe­
razione, corrispondi con oltraggio a miei benefizii! 
Infelice! e che saresti senza di me? 

— Senza di voi, rispose Maria, senza di que­
ste imboscate che ardite chiamar benefizii, sarei 
povera, è vero, ma la miseria non è mai diso­
norante ; e Mar ia , quantunque figlia di un povero 
bracciante, preferisce i l suo onore a tutte le ric­
chezze della terra. Se io mi trovava contenta in 
questa brillante società, si è perchè non poteva 
passarmi per la mente l'idea della infame origine 
della mia posizione, e perchè *mi credeva circon­
data da persone oneste . . . Oh ! ma voi strappa­
ste i l velo che mi acciecava, e questo lusso, che 

I. 55 
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vorrei calpestato ai miei piedi, mi pesa più mille 
volte di tutti gli orrori dell' indigenza. 

Questo colloquio fu interrotto da una sinistra 
voce: un cieco traversava la strada, gridando: 

« Processo e condanna di un delinquente che 
è stato messo in cappella. » 

— Bene sta, riprese i l frate, è tropp'onta ed 
avvilimento. Ma non credere ingannarmi parlando 
sì enfaticamente della tua virtù: conosco la causa 
de' tuoi rifiuti . . . un altro possiede i l tuo cuore, 
Maria, un altro che tu ami, e che in questo me­
desimo istante, ti disprezza, sciagurata! Tutto è 
finito per te! E , con un sorriso infernale, aggiunse: 
Non è vero, Maria, che attendi l'oggetto dell' a-
mor tuo? 

— Sì, 1' attendo, rispose Maria con orgoglio, 
attendo un giovane che per le sue virtù e per la 
sua beltà è degno dell' amore di tutto i l mondo; 
ansiosamente lo attendo. 

— Povera donna! E di certo egli ti ama con 
delirio! 

— Sì, mi ama, mi adora; è questa la sola fe­
licità che desidero. 

— Infatti . . . dimenticava . . . Tengo qua alcu­
ne righe amorose che egli mi ha incaricato di 
consegnarti; certamente vi troverai la scusa del 
suo ritardo in rendersi a' tuoi voti. 



\ 
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Ed intendevasi sempre quel grido sinistro: 
« Processo e condanna d' un delinquente che è 

stato messo in cappella. » 
Ed i l f *te porse a Maria un biglietto conce­

pito così: 
« Maria, io ti adorava . . . ogni mio desiderio 

in questo mondo riducevasi a meritare la tua fede. 
Tu mi hai ingannato . . . e la menzogna è un de­
litto che non merita perdono. L a tua infame con­
dotta ti rese indegna dell' amor mio . . . Non posso 
odiarti . . . ma non potrò mai più nè vederti, nè 
amarti. 

LUIGI. 

Il fulmine, scoppiando a'suoi piedi, non avreb­
be potuto produrre un più terribile effetto sulla 
povera fanciulla. 

— Impossibile! impossibile! esclamò ella come 
una forsennata. È un nuovo tradimento, una tra­
ma abominevole che i l tempo avrà cura di sco­
prire! Infame la mia condotta! . . . gran Dio! . . . 
ma che ho fatto dunque di male? 

— Ah ! che vuoi, mia cara, riprese ironica­
mente i l mostro, alla fine tutto si scopre, ed i 
tuoi intrighi col barone del Lago . . . . 

Maria, che la lettura della lettera aveva annien-
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tata, non potè resistere a questo orrendo sarca­
smo. Arrossendo all' idea di aver potuto risentire 
una seconda passione nel tempo in cui ella cre­
deva che 1' oggetto del suo primo amore più non 
esistesse, si coprì il volto colle mani, e versò ab­
bondanti lacrime. 

— Orsù, Maria, non bisogna che tu ti disperi 
tanto, disse i l frate che sembrava godere dei tor­
menti della sua vittima, cedi alle mie preghiere, 
niuno al mondo ti ama quanto io ti amo . . . Di ­
vidi la mia fiamma, e vedrai come saremo felici. 

— Oh! lasciatemi, signore, lasciatemi; sono 
rassegnata a tutti i miei patimenti . . . voglio rinve­
nire la mia povertà . . . voglio pianger dell' altro 
sul seno di mia madre. 

— Tua madre . . . infelice ! ma probabilmente 
ella già più non esiste. 

— Che dite? esclamò spaventata Maria. 
— Raccolta in San Bernardino, ottenne i l per­

messo di andare a veder suo marito, che è im­
prigionato da gran tempo. Nel momento che tra­
versava la piazzetta di Santa Croce, fu rovesciata 
a terra dalla carrozza che conduceva sua figlia 
alla festa di Sant' Isidoro . . . Adesso, certamente, 
ella più non vive. 

— Oh ! no, oh ! no . . . non è vero . . . è una 
infame menzogna. Tu siei una furia vomitata dal-
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F inferno per mio supplizio. Quanto dici non è pos­
sibile . . . mia madre non è morta . . . mio padre 
non è in prigione. Scellerato! tu dici ciò perch' io 
pianga, perchè mi abbandoni alla disperazione . . . 
ma, mostro, non vi riuscirai! no, non piangerò... 
guarda . . . guardami ridere . . . E la infelice pro­
ruppe in uno di quelli orribili scrosci di risa che 
manifestano un disorganamento mentale. 

— Sì , s ì , ridi pure, aggiunse i l frate, r id i , 
mentre tuo padre s' incammina al patibolo. 

— A l patibolo! gridò Maria; e questo grido 
andò a mescolarsi colla sinistra voce che ripeteva: 

« Processo e condanna d'un delinquente che è 
stato messo in cappella! » 

— A l patibolo! ripete Maria con voce stra­
ziante . . . e balbettando ancora questa terribile pa­
iola, cadde svenuta sul suolo. 

Una corta ma dolorosa malattia, che pose la 
vita di Maria in gran pericolo, fu la conseguenza 
della scena per noi descritta. Dopo altri spasimi, 
l'infelice perde affatto la ragione. 





CAPITOLO XVIII. 

I L M E D A G L I O N E . 

rano scorsi alcuni giorni dopo la 
deplorabile scena descritta nel ca­
pitolo precedente. 

Il frate e la marchesa, face­
vano la loro colazione, assisi faccia 

a faccia ad un servito composto di una certa quan-
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tità di tazze e vasi da tè e da latte, di più cro­
stini col burro, d' uova fresche sode col guscio, 
e di squisite confetture. 

Questi due personaggi in-folio, rossi come lo 
scarlatto, sudavano di soddisfazione divorando quel­
la colazione, e tuttavia, per ciò che riguarda i l 
frate, possiamo assicurare che già egli in casa sua 
aveva preso la sua gran tazza di cioccolata for­
nita di biscotti, come i l consueto. 

Egli riguardava questa piccola refezione, co­
me un bocconcino preso alla meglio, alle undici 
della mattina, per non cadere in svenimento aspet­
tando i l desinare, che aveva luogo ad un' ora 
dopo i l mezzogiorno, e consisteva, al dire della 
marchesa, in alcune bagattelle, come pernici state 
sotto la salamoia, presciutto freddo, alcuni intin­
gol i , fritture, due o tre arrosti, frutta della sta­
gione, i l tutto inaffiato di buoni bicchieri di stu­
penda Sciampagna. 

— Ebbene! e Mar ia? dimandò Patrizio alla 
marchesa. 

— Quantunque pazza, è in perfetta salute, r i ­
spose la vecchia, ma sempre più ostinata che mai. 
Non vi è mezzo di toglierle i l suo medaglione! 

— Certamente fu perduta la migliore occa­
sione. Glie lo avremmo potuto levare senza resi­
stenza, quand' ella era moribonda, ma che volete? 
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è impossibile pensare ad ogni cosa . . . e poi, come 
credere che ritornasse in salute? 

— La mal' erba non muore mai, dice i l pro­
verbio. Ma si è mai veduta un' ostinazione simile ? 
Ieri andai a vederla col cocchiere e col cameriere, 
ciascuno armato del suo staffile, onde tentare di 
farle lasciare la sua gioia . . . ebbene ? oh si ! più 
percuotevano, più essa lo teneva stretto fra le ma­
n i , e, rannicchiandosi in un cantuccio, soffriva le 
percosse, urlando e facendo stridere i suoi denti. 
Da principio, le sue smorfie mi facevano ridere, 
perchè ella aveva P aria di una scimmia che si 
facesse ballare a forza di bastonate; ma dopo, ve­
dendo aver ella i l corpo pieno di contusioni, e 
come sapete, non avendo i l cuore di bronzo, no, 
non ho potuto più reggere . . . fui sempre sensi­
bile oltremodo . . . Allora, in fede mia, mi ha 
preso la pietà, ed ho fatto ritrarre i servitori. 

— Signora, siete come me, non posso vedere 
patire gli altri . . . Ma ditemi, marchesa, non sa­
rebbe ella mai stata messa su? 

— Da chi?. . . dai servitori?... son tanti pulci­
ni bagnati ... e poi, siccome non la credono pazza... 

— No? . . . e che cosa la credono? 
— No, signore; dicono che sia arrabbiata, e 

temono di esserne morsi a causa delle conse­
guenze. 
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— Allora non saprei neppur' io come . . . 
— Mi rimangono ancora altri due mezzi da 

esperimentare. 
— Vediamoli. 
— Ecco i l primo: dopo che ebbi fatto uscire 

dalla camera i servitori, io stessa dissi alla pazza 
( standomi alla finestrella d' onde vedo tutto quello 
che fa, poiché non voglio avvicinarla ) : Maria • devi 
sapere che, fintantoché tu non avrai dato a' miei 
servitori quel medaglione che porti, starai a pane 
e acqua, e a dormire per terra. 

— Ed essa cosa rispose? 
— Un no di un tuono rauco talmente forte ed 

espressivo, e lanciandomi uno sguardo così furibon­
do, che chiusi Y imposta della finestrella, perchè 
mi parve che si volesse gettare su me per divo­
rarmi. D'allora in poi, fu messo presso di lei una 
brocca ed un panetto, che fin qui non ha toccato. 
Ciò non deve inquietarci, aggiunse filosoficamente 
la marchesa, ingoiando un uovo in un sol tratto, 
poiché sapete essere la sobrietà quanto vi ha di 
migliore per la salute. 

— Ed il letto? 
— Non glie F ho fatto ancora levare, perchè 

voglio che la notte ventura dorma bene. 
— E perchè? 
— Ecco il mio secondo progetto. Fu notato 
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che non potendone più, a causa degli urli e delle 
scosse della giornata, la sera dorme profondamente. 
Ho adunque immaginato di mandarle, nel forte 
del suo sonno, i l mio negro Tommaso, che è gio­
vane, accorto ed intelligente; entrerà a piedi scalzi 
in camera sua, e cercherà di prendere i l meda­
glione tagliando i l cordoncino cui sta attaccato. 

— Benone! 
— E se ciò non riesce, le sarà levato i l letto, 

ed ogni mattina le si ripeterà che non le saranno 
rese le sue materasse, ne le sarà dato da man­
giare finché non avrà consegnato i l medaglione. 
Ma se resiste per quattro o cinque giorni, non 
vedo quel che si possa fare. 

— Spero che questa stessa notte i l prezioso 
medaglione caderà nelle nostre mani. Dopo ciò, 
manderemo Y infelice allo spedale, per non più 
ricordarcene. 

— Per verità avete ragione, poiché vi assicuro 
che ci sono molti inconvenienti nel guardare una 
pazza in casa propria. 
• Qui , i due caritatevoli amici avevano finita la 

loro colazione. Allora ciascuno tirò fuori la sua 
scatola d' oro cesellato, piena della più squisita 
macuba, e se ne scambiarono una presa. Dopo di 
che, i l frate, col rovescio della mano destra, sco-
pettò i l bavero della sua sottoveste, che era impol-
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verato del tabacco cadutogli di fra le dita ; e si 
alzò per tirare i l cordone del campanello. 

Il negro si presentò nel medesimo istante. 
— Sparecchia, gli disse la marchesa, e ritorna, 

poiché ho da darti una commissione. 
—. Sono a' vostri comandi, disse i l negro in­

chinandosi umilmente. 
Portò via i l servito, quindi si presentò di 

nuovo. 
— Intendi bene, Tommaso, gli disse la sua pa­

drona in tuono affettuoso, ti do una commissione 
d' alta importanza, e spero che 1' adempirai co­
me bisogna. 

— Farò i l mio possibile, rispose il negro con 
gran sommissione. 

— Non so se tu abbia avvertito che la pazza 
ha un medaglione, che ella porta sempre al collo. 

— Sì, madama. 
— Ecco dunque: quel medaglione è un ricordo 

di sua madre, e non bisognerebbe che andasse 
perduto. La povera pazza, non sapendo quello che 
si fa, lo batte in terra, nel muro, ed è veramente 
un danno. Volendo impadronirmi di questo oggetto, 
senz' altro scopo che di conservarlo per render­
glielo quando sarà guarita, ho impiegato i mezzi 
i più dolci per indurla a darmelo di sua volontà; 
ma la infelice non bada a quel che uno le dice, 



CAPITOLO XVIII. 431 

e sono anche d" avviso che più non comprenda il 
senso delle parole. In somma, tutto ciò che ho 
fatto per avere quel medaglione è stato inutile. 
Ieri incaricai i l mio cocchiere ed i l mio lacchè di 
tentare di ottenerlo, e i disgraziati la percossero; 
ciò non sta bene, bisogna aver pietà de'mali dei no­
stri simili. Un altro espediente mi si è offerto alla 
mente; eccolo: in mezzo alla notte, quando la 
pazza sarà bene addormentata, tu ti introdurrai in 
camera sua colla tua lanterna, e a piedi scalzi per 
non fare rumore, e ti impossesserai del medaglio­
ne, dopo aver tagliato destramente i l cordoncino 
col quale lo tiene appeso al collo. 

Credo, madama, che ciò non sarà difficile, 
rispose Tommaso, purché dorma profondamente; ma 
se per disgrazia è sveglia, o se la sveglio e che 
mi vegga, allora che farò? 

— Ciò non accaderà, riprese la marchesa; ma, 
in questo caso, tu troverai qualche scusa, senza 
che si possa penetrare . . . 

— Permettete, signora marchesa, che io emetta 
la mia opinione su questo affare, disse allora i l 
frate: sono di parere che fatto i l primo passo, 
vale a dire che, essendo già pervenuto Tommaso ad 
entrare nella camera della pazza, bisognerà in ogni 
modo finirla. Se dorme, egli porterà via facilmente 
il medaglione, come diceste; ma, se si sveglia, 
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bisogna che egli imperiosamente esiga che glie lo 
dia. Le minacce di un negro, ad una tale ora 
della notte, produrranno più effetto di quelle di 
un cocchiere e di un lacchè ; e poi, per spaven­
tarla e farla cedere . . . tutto ciò è per lì interesse 
della stessa pazza . . . Tommaso potrebbe avere in 
mano un pugnale . . . oh ! . . . soltanto veh, per 
fargli paura. 

— Dite benissimo, signore, esclamò la marchesa; 
e, rivolgendosi a Tommaso, aggiunse: ti senti dispo­
sto a bene adempiere la mia commissione? 

— Sicuro, madama, rispose il negro; sola­
mente la eseguirò di buon mattino, poiché ho 
avvertito che a quest' ora non si intende nessun 
rumore in camera della pazza. Il pugnale mi farà 
molto comodo, perchè, se mai mi volesse mordere, 
F ammazzo subito. 

— Diamine! è cosa naturale i l difendersi, ri­
prese la marchesa; son poco però contenta del­
l ' ora, poiché non potrei saper nulla dell' affare 
prima di domani. Tuttavia, se ciò è meglio, sia così ! 
quel che assolutamente importa si è d'impadronirsi 
del medaglione . . . intendi ? . . . Tu la dovessi anco 
ammazzare, bisogna che tu glie lo porti via, e 
poi non avrai a lagnarti della tua ricompensa. 

— Grazie, madama, disse i l negro; se resiste, 
prenderò la gioia sul suo cadavere. 
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— Sta ben così ! Puoi ritirarti. 
Il negro si inchinò con rispetto, e scomparve. 
— E adesso, se questo tentativo non riesce, 

riprese la marchesa, che faremo? 
Il frate riflettè per un istante, tirò fuori di 

nuovo la sua scatola, prese del tabacco, e rispose: 
— Eh , se questo tentativo non riesce, non 

avremo altra risorsa che di ritornare al cocchiere 
ed al lacchè. 

— Comprendo: lo staffile. 
— Sicuro. Senza letto,.senza cibo, e staffile, 

sin da ultimo; poiché finalmente, per quanto ella 
vorrà resistere, bisognerà bene che perda le for­
ze... ed allora il dolore . . . . 

— Certamente, esclamò la marchesa, la de­
bolezza, il dolore dello staffile, la priveranno del­
l ' uso de' sensi, ed allora... È vero eh' è cosa dura 
l'impiegare mezzi così . . . 

— Che volete? riprese i l frate, tirando su la 
sua presa di tabacco, si sa bene che i pazzi non 
possono essere trattati altrimenti. 

— Sia tutto per Y amor di Dio, disse ipocri­
tamente la marchesa, e, prendendo il braccio del 
frate, uscirono lentamente dalla sala maggiore. 





CAPITOLO X I I 

L A P A Z Z A . 

a notte era orrenda. — In Madrid 
regnava un profondo silenzio, non 
interrotto di tanto in tanto che 
dal sibilar del vento, che percuo­
teva le sommità degli edifizii, e 

mugghiava a traverso le strade debolmente rischia­
rate a lunghi tratti dalla tremula luce dei lam­
pioni. 

I. 57 
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Facevasi intendere una sinistra vibrazione. Ter­
ribili ventate scuotevano i vetri delle finestre, che, 
urlandosi contro le serrature, mandavano un suono 
melanconico, simile alla lontana campana de' morti. 

Il fulmine, serpeggiando rapidamente, gettava 
ad intervalli, traverso ai vetri di una finestra, un 
pallido chiarore sur un letto disordinato dove stava 
una cadaverica donna. Le imposte di quella finestra, 
sbattute dal vento, facevano un fracasso noioso ed 
insopportabile. 

— La donna dalle forme cadaveriche era Maria. 
— Oppressa^dai patimenti, l'infelice dormiva 

un sonno profondo. 
Si fece nella serratura della porta un leggiero 

rumore, che il lontano fragore del tuono rese 
quasi impercettibile ; e la porta della camera di Ma­
ria, girando sopra i suoi cardini, diede adito al ne­
gro di cui abbiamo fatto parola neh" ultimo capitolo, 
il quale, col pugnale da una mano e la sua lan­
terna dall'altra, si fece avanti passo passo e con 
tutta la precauzione immaginabile. 

Questo schiavo infelice, vestito soltanto di una 
camicia, di una sottoveste e di calzoni di tela a 
dadi, era di un aspetto da far paura. La sua 
faccia perdevasi nell'oscurità, e non lasciava ve­
dere che il bianco de' suoi grandi occhi, agita­
ti da moti convulsi, e che giravano per ogni 
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verso. Dopo un istante fermaronsi sul letto della 
povera Maria. Il negro, avvicinandosele lentamente 
per veder se dormiva, non intendeva che soffocati 
respiri, sordi gemiti, come il lamento di un corpo 
oppresso dalla fatica, o di un' anima in preda a 
strazianti sogni. 

Il negro finalmente toccò i l letto della povera 
pazza, e sentì i l suo sangue farsi gelato da un se­
greto terrore. 

— Ecco la vittima, diss' egli contemplando 
Maria. Come è cambiata ! . . . Non ha guari la sua 
bellezza faceva 1' ammirazione di tutti . . . ed or 
nessun vuol saperne, perchè è pazza ! 

— Oh ! ma per me . . . che m' importa ? . . . 
Che pietà? vendetta ! versiamo i l sangue di costei; 
è una vittima di più offerta alle mani di mio pa­
dre. Dirò che ella ha resistito . . . che solo ucci­
dendola potei pigliarle i l suo medaglione . . . che 
ha voluto mordermi... sì, mordermi... e la mar­
chesa mi disse esser cosa naturale i l difendersi, e 
che bisognava avere o i l suo medaglione o il suo 
cadavere. Percuotiamo senza pietà! 

Ed a queste parole fece un moto per portare 
il suo colpo. 

La scossa risvegliando Maria, ella apre gli oc­
chi , balza fuori dal letto, e caccia un grido di ter­
rore che fa rincular l'assassino. 
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Dopo un istante di silenzio, ella dice con 

calma : 
— Ah ! si . . . si . . . i l patibolo è alzato . . . è 

quello su cui hanno ucciso mio padre . . . Grazie ; 
amico mio, grazie; tu siei il carnefice, non è vero, 
e vieni a prendermi per condurmi al supplizio ? . . . 
Io non ti temo ; è sì dolce i l morire ! . . . Si soffre 
tanto in questo mondo!... E quando uno non ha 
più padre, cosa fa qua sulla terra ? . . . ad aspet­
tare dei dolori ? . . . Ma dolori orribili . . . poiché 
se tu sapessi ! . . . Tuttavia non vi ha cosa più orri­
bile quanto i l vedere assassinare uu padre adorato ! 

— Oh ! è vero ! , . . è vero . . . . esclamò Tom­
maso commosso; e, dopo essersi passato la mano 
sugli occhi, continuò dicendo : Come : vostro padre 
è stato assassinato? 

— L'hanno condotto al patibolo. 
— Hanno assassinato anco i l mio! 
— Che dici? 
—• Io pure piango la perdita di un padre mas­

sacrato vilmente da infami assassini. 
— Chiunque tu sia, io ti compiango . . . poiché 

nulla è paragonabile al dolore di colui che piange 
la morte di un padre . . . Ma che fai? . . . non si 
parte?.. . Non mi conduci più via! 

— Ma dove, signora? 
— A l patibolo ! . . . Non temere di nulla . . . 
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oh ! io, non sono innocente come mio padre . . . 
merito un atroce gastigo . . . i l gastigo de' par­
ricidi. 

— De'parricidi ! esclamò i l negro. 
— Si . . . de' parricidi ! ripetè la pazza con 

voce straziante . . . Ho ucciso mia madre ! ! ! . . . 
E cacciando un lamentevole grido, esclamò : N o . . . 
no . . . è impossibile . . . è impossibile . . . Calun­
nia . . . calunnia di un frate maledetto da Dio . . . 
Dio mio ! . . . Dio mio ! . . . che atroce martirio ! . . . 
Ah ! per pietà, conducimi al patibolo. 

— No, no, esclamò il negro risoluto, tu non 
morrai ; e, come fuori di s è , gettò a terra i l pu­
gnale ; quindi, con accento commosso soggiunse : 
Coraggio, signora, coraggio, son venuto per pro­
teggervi. 

— Proteggermi? . . . che dici? . . . Bisogna che 
io espii i l mio peccato sul patibolo . . . che il pa­
tibolo . . . Ma no . . . io non ho ucciso mia ma­
dre . . . non è vero ! Uccidere mia madre ! . . . io 
che la idolatrava ! . . . Vorrei piangere . . . ma 
non posso . . . non ho più lacrime . . . i miei 
occhi son secchi . . . . oh ! quanto è dolce i l 
pianto ! . . . Dolce quanto la morte ! . . . Sono 
innocente . . . ma non importa . . . conducimi al 
patibolo . . . Mio padre vi lasciò la vita, e tut­
tavia egli era innocente . . . Non ho più nulla in 
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questo mondo; poiché, vedi, mi odia anco lui. — E 
a queste parole, cuoprì di baci i l medaglione, ed 
in tuono cupo disse: Andiamo, carnefice, incam­
miniamoci al patibolo! 

— Carnefice , io ! oh ! no, no ! . . . Osservatemi 
bene . . . E avvicinò la lanterna alla sua faccia : 
Mi riconoscete? sono Tommaso, i l pevero negro 
Tommaso. 

_ . Tommaso . . . si . . . è vero . . . i l servo della 
marchesa. Oh! tu non mi percuoterai, non è vero?... 
Mi dolgo tutta, e poi . . . ho una fame . . . là non 
ci ho più pane . . . Tu non ini percuoterai come 
quei due selvaggi che volevano portarmi via que­
sto qui . . . e mostrava i l medaglione . . . Oh ! mi 
dovrebbero togliere piuttosto la vita . . . Portarmi 
via F unico mio conforto ! . . . E di nuovo se lo 
portò alle labbra. 

— Rassicuratevi, signora, calmatevi . . . questo 
povero negro è di cuore più tenero dei bianchi. Co­
storo han pure ucciso mio padre . . . i vili ! e quan­
tunque io abbia giurato di vendicarlo , non vò 
versare un sangue puro come è i l vostro. Mi hanno 
incombensalo di rapirvi questo medaglione ; ma , 
invece, fino da questa sera , mi dichiaro vostro 
protettore. So che la protezione di uno schiavo 
non può essere molto utile; ma quando vorranno 
torturarvi, farvi morire di fame, i l mio zelo 
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servirà a qualche cosa. Conservate, conservate quel 
tesoro di cui fate tanta stima; non temete più i colpi 
di quei bianchi civilizzati . . . Tommaso, questo po­
vero negro selvaggio, non vi perderà di vista, ed 
egli non solo impedirà che vi si percuota, ma divi­
derà con voi il suo nutrimento, perchè non moriate 
di fame. 

Il negro tirò fuori di tasca de'calzoni un pic­
colo coltello, col quale divise nel mezzo la can­
dela della sua lanterna, e lasciandone metà a Ma­
ria perchè non rimanesse al buio in quella stanza, 
riaccesa per sè l'altra porzione, tirò i l chiavistello 
e si allontanò. 

Maria, rimasta sola, si mise a passeggiare ri­
flettendo. Tutto ad un tratto ella urta nel pugnale 
che i l negro si era lasciato cadere di mano; lo 
raccoglie, lo bacia, e si mette a parlare da sè sola. 

« Un pugnale! diss'ella, i l cielo m'invia que­
st'arme benefica per porre un termine a'miei pa­
timenti... Mio padre mi chiama, vado ad unirmi 
per sempre a l u i . . . Si . . . i l mio cuore è qua . . . 
E la povera fanciulla accennò alla parte sinistra 
del suo seno. Dio , che mi manda questo stromento 
di salute, dirigerà la mia mano, ed i l colpo non 
mi fallirà. Ben presto i miei mali avranno fine . . . 
fra poco io non sarò più. 

Tutto ad un tratto proruppe in un grande scro-
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scio di risa ; quindi, con un sorriso che avea delio 
spaventevole, aggiunse : 

— Quale inganno pei miei carnefici, per quelli 
uomini feroci che mi percuotono senza pietà, e che 
non finiscono mai di uccidermi, perchè godono dei 
miei spasimi! Quando torneranno, per torturarmi 
di nuovo, sarò insensibile ai loro colpi; questo 
pugnale mi avrà salvata . . . e costoro . . . oh ! co­
storo monteranno sulle furie!. . . 

E proruppe in un più forte scroscio di risa. 
In questo mentre la porta della camera si aprì 

all'improvviso, e Maria ebbe appena tempo di na­
scondere i l suo pugnale fra le pieghe di una specie 
di tunica di tela greggia che le servia di vestito. 

— Son' io , signora, disse i l negro Tommaso, 
son'io che vi porto un po'da mangiare. E freddo, 
ma che importa? Domani avrete mezzo del mio 
desinare: sarà più buono. 

Maria divorò in un istante quelli avanzi della 
cena de' servitori della marchesa. Il buon negro 
le diede quindi un po' di vino, che ella bevve con 
avidità; poscia ella rimase assorta un istante, 
guardando i l suo salvatore, ed in ultimo si gettò 
nelle sue braccia, dove gemè per molto tempo senza 
poter proferir parola. Finalmente le sue lacrime ri­
tornarono in abbondanza, ed allora mandando un 
lungo sospiro, esclamò: 
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— Piango . . . e rinvengo la vita . . . Era tanto 
tempo che non poteva più piangere! Quanto sono 
dolci le lagrime pel cuore oppresso! 

— V i a , via, signora, ciò a che serve? Qual 
prò volete che vi faccia i l cibo? 

— Oh ! non aver paura, rispose Maria in aria 
sodisfacente; io aveva bisogno di piangere quanto 
di mangiare; tu hai versato un balsamo sul mio 
cuore ! 

Avrebbesi detto che l'infelice avesse ricuperata 
la ragione. È un effetto del tutto naturale; gli alienati 
di mente hanno degli intervalli nei quali non danno 
il minimo contrassegno della loro follia, e questa 
felice calma è più frequente quando vengon trattati 
con umanità. Alcuni dotti hanno un bel dire che 
lo staffile è i l migliore rimedio contro questa 
malattia, il tempo ha smentito questa assurdità, 
provando che questo barbarismo degrada l'uomo, e 
lo mette nella classe delle bestie feroci. Gli spedali 
di Francia provano che i rimedii morali, il fare 
riflettere, le ricompense, le contradizioni ragio­
nate, l'eccitamento delle sensibilità valgono più 
di tutti i mezzi fisici, e specialmente di quelle 
atroci correzioni i l cui uso è proibito in ogni 
paese ove regna la minima traccia di civiltà. Que­
sti mezzi infamanti, che ad un tempo avviliscono 
la vittima, i l carnefice, ed i l governo che l i tol-

I. 58 
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lera, devono esser per sempre interdetti, anche r i­
spetto all' esercito. Troppo spesso, in Spagna, per 
una insignificante mancanza, si fa scorrere sotto 
alle verghe un sangue prezioso, che non dovrebbe 
versarsi fuori del campo dell' onore, per la difesa 
della patria e delle sue istituzioni. 

Quale vergogna i l vedere tuttora in uso nelle 
scuole quella abominevole punizione, che assuefa 
F infanzia ad una brutale insensibilità, e la rende 
incorreggibile ! Ne rimane offesa 1' umanità allor­
ché si giudica che una simile degradazione possa 
recar del profìtto. Lo staffile potrà forse spaventare 
un pazzo, ma non fargli mai ricuperare la ragio­
ne, resulta mento cui si giunge sovente per mezzo 
di savie precauzioni e di docili rimostranze, di cui 
ponno anche profittare gli alienati di mente i più 
furiosi nei loro lucidi intervalli. Più tardi, piati­
remo la causa di questi esseri infelici, che, in 
Madrid, si trovano in un deplorabile abbandono, 
e indicheremo i mezzi che i l governo può impie­
gare per migliorare la loro sorte, ed anche per 
rendere utili alla società un gran numero di quei 
disgraziati. 

— Ma chi siei tu? chiese a Tommaso Maria, 
con tutto 1' affetto della riconoscenza; chi siei tu, 
per nutrir tanto interesse per una infelice che non 
ispira più pietà ad alcuno? 
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— Signora, rispose Tommaso, sono un povero 

schiavo che, come v o i , ha perduto ogni speranza 

in questo mondo ; se vi degnate ascoltarmi, vi espor­

rò in poche parole tutta la mia misera vita. 

— O h ! s ì , amico mio, narrami le tue pene; 

è pur dolce i l rinvenire delle anime compassione­

voli che accolgano i segreti del cuore ! . . . Ahimè ! 

io non ho mai goduto di questo consolante benefizio! 

Parla Tommaso, povero Tommaso ! tu pure siei un 

infelice ! 

— S i , mia buona signora, e molto infelice!. . . 

Mi ascoltate. 

E Tommaso si fece a narrare la storia della 

sua vi ta , come si sentirà nel seguente capitolo. 





CAPITOLO XL 

U N N E G R O . 

aria, spossata, si gettò sopra iì 
suo letto, ed il negro si assise 
dappresso sull' unica sedia che si 
trovava in quella camera; quin­
di così incominciò la sua istoria: 

signora, noi nati in Affrica, siamo chiamati sel­
vaggi e barbari, certamente perchè Yardente clima 
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di quella regione ci dà un carnato diverso . . . 
Ma quando saprete i mali che mi fecero soppor­
tare coloro che fan mostra di incivilimento e di 
scienza, son sicuro che fremerete, e non ci chia­
merete più barbari. 

In una misera capanna, costrutta di rami di 
palmizio, in riva al mare, nacqui da genitori la­
boriosi che teneramente si amavano, ed amavan 
me pure, come 1' unico frutto del loro amore. Io 
cresceva in mezzo alle loro carezze, e nulla man­
cava alla nostra felicità. I campi vi prodigavano 
le loro saporose frutta ; la pesca e la caccia, al 
tempo stesso che formavano la nostra ricreazione, 
rinvigorivano le nostre membra, e ci procuravano 
un sano alimento. Mentre che mia madre pre­
parava da mangiare, puliva dalle immondezze 
la capanna, e faceva gli altri lavori proprii 
al suo sesso, mio padre ed io percorrevamo le 
circostanti montagne, gli scogli dei dintorni, e 
mai non ritornavamo al nostro alloggio senza 
un' amplia provvista, da bastare non solo ai nostri 
bisogni, ma che ci permetteva pur anco di soc­
correr sempre 11 indigente che veniva a picchiare 
alla nostra porta. Forse sarà perchè esercitiamo 
questa beneficenza, perchè asciughiamo le lacrime 
dell' infelice, perchè ignoriamo quella civiltà che 
insegna all' uomo 1' arte di fingere, di divenire 
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ambizioso, egoista, crudele... sarà forse per que­
sto che ci chiamano barbari! 

— Sì! s ì , Tommaso, senza dubbio, esclamò 
Maria ; gli Europei si vantano della loro brillante 
civiltà, ma questa civiltà non è che una menzo­
gna, che impunemente oltraggia la virtù, e che 
serve soltanto ad arricchire i malvagi. Prosegui, 
amico mio, prosegui. 

— Una felicità così dolce non poteva essere di 
lunga durata. Una crudele malattia mi privò della 
più tenera delle madri ; mio padre allora trovavasi 
in una amara e dolorosa vecchiaia. Ogni sforzo 
ch'io faceva per alleviare il suo affanno era inutile, 
e quando gì' indirizzava consolanti parole, dettate­
mi dal cuore, tutto ciò che io poteva ottenere era 
di vederlo gettarsi sul mio seno per spargervi co­
centi lacrime. 

— Povero vecchio ! . . . esclamò Maria ; e, ve­
dendo che alcune lacrime scorrevano pure sulle 
guance di ebano del negro, vi passò la sua mano 
scarna per asciugarle con tutta la premura della 
più tenera compassione. 

— Signora, la mia stella riserbavami ancora a 
maggiori disgrazie. Una sera dormivamo tranquil­
lamente nella nostra capanna, allorché fummo al­
l'improvviso svegliati da uno spaventevol schiamazzo 
(hurra), cui tenne dietro l'apparizione di una nume-
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rosa banda di Europei, i quali si impossessarono di 
noi due, e ci gettarono dentro una lancia che ci con­
dusse ad un immenso naviglio, dove gemevano so­
prammassati altri infelici, strappati come noi dai 
loro focolari. Ma sbaglio, signora, tutti non geme­
vano; già parecchi più non erano che cadaveri. 

— Cadaveri! disse Maria con orrore. 
— Sì , mia signora, continuò Tommaso ; gli 

uomini civilizzati trattano quelli che non sono del 
loro carnato come vili giumenti. Ci legavano a doz­
zine , con funi strette fortemente, come tanti colli 
di mercanzie, e ci accatastavano nel fondo del 
naviglio. 

— Ma questa è cosa orrenda ! esclamò 

Maria. 
— Viaggiammo così per parecchi giorni, ag­

giunse Tommaso. Pensate, signora, se la morte 
non è mille volte preferibile ad una simile agonia. 
Eravamo già ridotti alla metà , essendo gli altri 
morti soffocati . . . . Noi , infelici, che eravamo 
tuttora in vita, riempivano 1'aere de'nostri lamen­
tevoli gemiti, mentre che gli uomini civilizzati ci 
motteggiavano, parlavano degli immensi benefì-
zii che dovevamo loro procurare, ed inebriavansi 
tripudiando di gioia. Uno de' nostri più orrendi 
martirii era la sete, la sete prodotta dalla febbre 
ardente che ci divorava, e noi avidamente beve-


