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CAPITOLO XII. 

I L B U O N T U O N O . 

ino nel loro stesso lusso e nel loro 
spargere denaro a profusione, al­
cuni personaggi della nuova ari­
stocrazia manifestano la falsa idea 
che hanno del vero buon tuono. Si 

osserva, in fatti, che la maggior parte de' nostri 
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miglionari di fresca data confondono 1' ostentazio­
ne dell' orgoglio colla squisitezza del buon gusto. 

Le sale della Marchesa di La-Bourbe presen­
tavano nelle conversazioni notturne aspetto abba­
gliante. 

Ricchissime tappezzerie alla chinese gialle e color 
zeffiro si incrociavano sulle porte di acacio lustrate 
a specchio. Le mura erano parate di damasco cre­
misi, capricciosamente screziato a fiori, ed il pa­
vimento era per ugual modo ricoperto di ricchi 
tappeti. Le larghe finestre erano nascoste da 
sfarzose tende di mossolino ricamato. Un su­
perbo piano-forte di ebano con rilievi e zam­
pe di argento, opera del bulino di un abile arti­
sta di Vienna, che vi aveva scolpile ghirlande 
di fiori intrecciate e sostenute da graziosi augel-
letti, occupava un posto distinto. Grandi quadri a 
olio, della eccellente scuola veneziana, posti in 
dorate cornici; magnifici vasi di fiori, simmetri­
camente disposti lunghesso le pareti, sopra delle 
tavole di marmo su cui pur stavano orologi a pen-
dulo smallati in oro, ed adattati sopra a zoccoli di 
agata orientale; sofà, sedie a bracciali ricuoperte 
di raso damascato, e finalmente un' infinità di 
mobili e di sfarzosi ornamenti erano rischiarati 
da innumerevoli lumi di diverse forme, posti in 
certi viticci ed in certe lumiere di cristallo appese 
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al soffitto e sostenenti magnifiche corone d' oro e 
di argento. Specchi della più grande dimensione, 
incassati nelle mura ripetevano all' infinito que­
sto prodigioso ammasso di ricchezza e di fasto. 

L a Marchesa} come quasi tutte le persone che 
in poco tempo han fatto fortuna, che, nate nella 
miseria, si trovano stordite dalla copia delle ric­
chezze, credeva dar prova di gusto accumu­
lando tanti ricchi oggetti, senza accorgersi che 
con ciò ella non faceva che far mostra dei suoi 
tesori e della sua vanità. Ignorava che 1' eleganza 
ed i l buon tuono si guardano bene dall' ostentare 
mobili di prezzo che i l primario ricco ignorante, 
ammesso che esistano dei ricchi tacciati di igno­
ranza , può agevolmente acquistare -, che i l gusto, 
la delicatezza , la intelligenza de' possessori, devono 
apparire nel sapere bene distribuire gli ornamenti, 
per la stessa ragione che F eleganza in una bella 
donna non sta nel sopraccaricarsi di trine, na­
stri , penne, smeraldi, e rubini, ma bensì in far 
uso di simili cose con discernimento, con grazia, 
e con quel gusto squisito che bene a ragione fu 
chiamato civetteria. 

In una delle tre sale che racchiudevano questo 
fasto orientale, senza far menzione di altrettante 
anticamere destinate a quelli infingardi in livrea 
che fumavano e bevevano alle spalle dei padroni, 
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in una di queste sale vedevansi alti personaggi 
giuocare, quali spregievoli biscazzieri, i l frutto delle 
loro scandalose dilapidazioni. Colà era curioso os­
servare quelli uomini av id i , cogli occhi impazienti 
sopra a dei cumuli d' oro, ardentemente messi in­
sieme, in compagnia di vecchie civette sdentate e 
piene di albagia, dare un vergognoso spettacolo delle 
costumanze del gran mondo. 

Colà gioca vasi al faraone e don Bonaventura 
Rognonet, era i l tagliatore ; 1' agilità delle sue dita 
ricordava quella ammirata nella sorprendente ese­
cuzione del celebre pianista Lis lz . 

V i erano delle tavole pel giuoco delle ombre, 
del biliardo e delle primiere. I giuocatori d' om­
bre in generale erano mariti di un' età avanzata 
pieni di rassegnazione e mansuetudine, e che la­
sciavano le loro giovani mogli , in un' altra sala a 
ricevere le ovazioni de' cicisbei. F ra gli alti fun­
zionari amatori del bil iardo, notavasi pel suo ar­
dore in giuocare quanto gli rimaneva in tasca, un 
ex-ministro di finanze, avvezzo a rischiar lutto 
senza paura. 

Un ambasciatore straniero riportava la palma 
nel giuoco delle primiere. Avvezzo al commercio dei 
re , aveva sempre le mani piene delle loro più 
belle effigi, e avea ridotto alla disperazione i suoi 
avversari per punti incredibili. 
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Ma lasciamo questo lupanare di mariuoli de­
corati , e trasportiamoci in un' altra sala dove gravi 
diplomatici discorrono di politica. 

— Dite dunque, diceva uno, pare che i l vec­
chio ed i l nuovo ministero, sia al cospetto di tutta 
Europa della maggiore ridicolezza. 

— Non vi manca nulla, disse un altro. Sa­
rebbe stato meglio rinchiudersi in una stanza e 
contendergli la presidenza a suon di . . . non im­
porta dir di che cosa, piuttosto che farsi sul ter­
reno per ritornarsene tutti e due tranquillamente 
colle mani in tasca. 

— Da vero è una scena proprio ridicola, ag­
giunse un terzo personaggio. Persone così poste in 
alto dovevano venire a questo ? E poi, quando un 
affare di questa sorta è inevitabile, è viltà che 
uno de' combattenti non morda la polvere. Ma 
ciò che è anche più ridicolo si è che dopo una si­
mile porcheria, non solo ambedue rimangono im­
puniti, ma i l nuovo venuto ottiene la sedia la­
sciata da quegli che si è dimesso ; doveva appunto 
esser così. 

In mezzo a tali discorsi gli uomini di Stato ordi­
navano gli affari di Spagna e del mondo intero, 
tracannandosi del punch in mezzo a nubi di 
fumo di sigaro, ed a grida, toasti e sconce con­
torsioni, cui i l buon tuono non vieta certe parole 
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oscene che presso i buoni borghesi liberali si 
chiamano V eccesso dell nbbriachezza, mentre che 
in questa nuova gerarchia, son dette espansioni 
di spiritosa allegria. 

Fermiamoci adesso nella sezione erotica, pre­
seduta dalla sposa novella, madama Eduvige, mar­
chesa della Crèt iniere, tempio dove Maria brillava 
fra le più belle, cui venian tributati i premurosi 
omaggi degli adoratori. 

Donne dai quindici a quarant' anni , di sembian­
ze e caratteri diversi, ma tutte più belle le une delle 
altre; bionde come Y oro 0 dai capelli neri come 
1' ebano, ovvero bianche come la neve sur uno 
strato di rose, o pallide o brune, grandi e robuste 
quali matrone, o piccole dai contorni di amore; 
grasse e voluttuosamante massiccie, o snelle come 
silfidi, e tutte coperte di graziosi ornamenti; tali 
le persone di che componevasi quel galante cir­
colo. Maritata 0 no ogni dama aveva i l suo brac-
ciere prediletto. Tuttavia fa d' uopo dire, che ad 
onta di quel bello di così poca durata, pareva 
che i bei giovinetti si facessero un dovere di an­
dare vicendevolmente colle vecchie la cui invinci­
bile civetteria resiste alle ingiurie degli anni," e 
che veggonsi così vigilante in riparare i loro gua­
sti , per mezzo di parrucche ; di poppe finte e di 
denti posticci. 
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Gli zerbini non presentavano meno originalità. 
Non ve n' era uno che rammentasse i l tipo di quelli 
onesti giovani onde si compone la gioventù di Madrid. 
Tutto i l loro studio limitavasi ad uua imitazione 
ridicola delle mode degli altrui paesi. Parlavano 
tutte con insoffribile pedanteria, ed ogni parola 
conteneva una stupidezza, ogni idea una assurdità. 
Vantavano con enfasi i costumi di Parigi, di 
Londra, di Pietroburgo, e appalesavano la loro 
crassa ignoranza su quelli del proprio paese; quan­
do per caso ne tenevan discorso, era per metterli 
in ridicolo con insolenti sarcasmi. I nostri let­
tori non ne saranno punto sorpresi allorché gli 
avrem detto che trovansi in Madrid delle case 
onde i padroni sono schietti Spagnuoli, e tuttavia 
nelle loro conversazioni non ricevono che persone 
che sappiano di francese, e giungono perfino a 
costringerli a servirsi soltanto di questa lingua. Per 
verità non vi sarebbe alcun male, se non si trat­
tasse che d' esercitarsi a parlare quest' idioma, poi­
ché allora potrebbesi considerare la conversazione 
come una specie di accademia; ina niente affatto 
di ciò: quelli esseri ridicoli quanto sciocchi si riu­
niscono a solo fine di parodiare una serata ( Soirée ) 
parigina in cui si strazia spietatamente il francese 
per tacciare tutto ciò che sa di spagnuolo. È ve­
ramente doloroso che quei graziosi cherubini non 
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si trovassero nelle loro culle quando al re Erode 
salì la mostarda al naso, un buon tramaglio su 
tanta stupidezza saria stato di gran profitto per 
la civiltà della Spagna. 

Esaltati dal fumo delle bottiglie, quei lioni della 
marchesa parlavano alle dame con eccessiva 
audacia, e quelle buone dee, lungi dal rimanerne 
scandalizzate, applaudivano alle loro vili arguzie, 
e talvolta ancora le onoravano di risposte dello 
stesso gusto. 

Ciò non ostante, Maria non credeva che la sua 
virtù fosse in periglio in quei luoghi di assurdità 
e di perdizione: dal suo ella giudicava del cuore 
altrui. Le lezioni della marchesa di La-Bourbe, 
gesuiticamente insinuate, avevano in essa prodotto 
un effetto sorprendente. Maria trovava tutto ciò 
che colà vedeva conciliantissimo colla virtù da lei 
prediletta, ed in pochi giorni, erasi follemente in­
vaghita dei divertimenti e dei piaceri ond' era cir­
condata. Faceva rapidi progressi nella danza, i l 
teatro la facea andare in estasi, ed ascoltava 
con compiacenza le proposte d' amore che le ve­
nivano fatte. In mezzo a tanti piaceri, la rimem­
branza del suo primo amante erasi molto affievo­
lita, e quantunque non lasciasse mai il medaglio­
ne che ne racchiudeva i l ritratto, il tempo, la 
felicità di vederlo ad ogni istante, la certezza 
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della sua morte, e l'amabile premura di un altro 
adoratore non men bello, sebbene più attempato ( i l 
che sorrideva alla immaginazione della fanciulla la 
quale ne traeva conseguenza di maggiore stabilità 
nei sentimenti) gettavano 1' animo suo in penose 
perplessità. « Don Luigi è morto diceva ella fra 
sè ; l 'avrei amato fedelmente, poiché ne amo tut­
tora la memoria, — ed a queste parole asciugava 
una lacrima; — ma ei più non esiste, ne posso 
esser sua, e quando un altro mi parla sincera­
mente d'amore, quando lo vedo spasimare per le 
mie repulse . . . oh ! è troppa crudeltà resistergli ! 
« Tali erano presso a poco i riflessi di Mar i a , 
da che i l barone del Lago gli faceva la corte. 
Tuttavia, ella non poteva risolversi a dargli qual­
che speranza . . . U n segreto rimorso estingueva 
questa fiamma nascente. 

Non saria facile, o piuttosto sarebbe impossi­
bile dare un' idea esatta delle attrattive di Mar ia , 
che allora aveva tutta la bellezza di un fiore che 
uscendo dal boccio offre ai rai del giorno i suoi ver­
ginali colori. L a faccia di lei incantevole sembrava 
velata da una tinta di dolcezza e di bontà. Ba­
stava vederla una volta per sentirsi tocco dalla sua 
ineffabile grazia. E l la si mostrava sensibile alle 
adulazioni de' suoi adoratori, ma senza sembrarne 
punto superba. Non conoscendo nò malizia, nè 

I. 47 
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doppiezza, ella non faceva differenza fra 1' adula­
zione e la simpatìa, ed ecco perchè prestava fede 
alle maliziose lodi del barone del Lago. 

Costui era un uomo di circa trentotto anni ; 
ma la piacevolezza de' suoi modi, il suo personale 
svelto e sottile, i l suo modo di vestire sempre 
con giusta eleganza gli davano un aria di giovi­
nezza che ne smentiva ogni attestato di nascita. 

Capelli neri e riccioluti ne adombravano la 
fronte maestosa ; i l suo sguardo era fiero ma pieno 
di dolcezza, ed i l suo sorriso scopriva, sotto folti 
e neri baffi, due graziose file di denti piccoli e 
deliziosamente smaltati. Semplice n' era i l vestia­
rio: cravatta di raso nero, con due spilli di bril­
lanti, riuniti da una catenina d'oro; sottoveste di 
picchè bianco, faceva contrasto con una lente di 
tartaruga legata in oro sospesa da un nastro nero, e 
che serviva di trastullo alla mano destra, mentre che 
il pollice della sinistra attenevasi al giro del brac­
cio della sottoveste. Il suo abito era color turchino 
con bottoni cesellati ed i calzoni a coscia cade­
vano giù con grazia sopra ad una calzatura di 
pelle inverniciata che difendeva un piccolissimo 
piede. Guanti color paglia strettissimi designavano 
perfettamente la bella forma delle dita, e lascia­
vano vedere il contorno delle unghie come se fos­
sero state allo scoperto. 
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I l barone del Lago mostravasi ad ogni istante 
più invaghito di M a r i a , e nel quadro, che ab­
bozziamo, egli trovavasi presso di l e i , appoggiato 
con grazia all ' angolo di una consolle. 

— Siete incantevole quanto crudele, ei le di­
ceva con voce commossa; tutti sono più felici di 
me. Guardate d' intorno a noi . . . quanti amanti 
fortunati ! . . . E voi non ostante . . . 

— Mio D i o ! signor barone, parliamo d'altro 
rispondeva Maria che non sapeva come nascon­
dere i l suo turbamento, atteso che, le parole di 
quell' uomo avevan per essa un incanto irresisti­
bi le, quantunque la rimembranza dei suoi propri 
amori lottasse contro i l desiderio che aveva di non 
mostrarsi insensibile ad una passione da lei cre­
duta virtuosa e sincera. 

Il barone era troppo destro in intrighi amorosi 
per non conoscere l'effetto delle sue parole, e da 
conquistatore esperimentato, contentavasi di gua­
dagnare passo passo i l terreno. Sapeva per espe­
rienza che per ottenere i favori di una donna, 
non bisogna troppo pregarla e che una certa pru­
dente freddezza è spesso più efficace della mono­
tona goffaggine di un amante spasimato. 

— Dite bene, bella M a r i a , parliamo d' al­
tro. Perdonatemi se v i ho stancato coli' esservi 
importuno, esclamò egli con apparente sensibilità; 
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folle che sono! I l vostro cuore è certamente in­
vaghito di un altro più giovane . . . che possiede 
maggiori attrattive di me, ah ! io sono sprovvisto 
di tutto . . . M a siate sicura, M a r i a , eh' ei non 
potrà amarvi quanto vi amo io. 

— Non so che rispondervi, signor barone, le 
vostre parole mi conturbano, replicò Maria ab­
bassando gli occhi , e sfogliando macchinalmente 
una rosa che teneva fra le sue dita. 

— Dite piuttosto che questo colloquio v i stan­
ca , riprese i l barone. Perdonatemi, procurerò di 
rassegnarmi alla mia trista sorte. 

Queste parole furono seguite da un momento 
di silenzio. 

— Andate domani a Sant' Isidoro ? chiese M a ­
ria al barone, in tuono grazioso. 

— Mio D i o ! a quella festa non v i concorre 
che la plebe. 

— Cosa importa ? o non v i potete andare an­
che voi ? 

— Per far che? 
— Oh questa è bella ! Eduvige, per la stessa 

ragione da voi esposta non voleva che v i andas­
simo; ma la mia buona zia ha deciso che invece 
di andare altrove, cominceremo la nostra passeg­
giata più presto, ed anderemo alla festa. 

— E d a che ora escono di casa le signore? 
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— Tra le quattro e le cinque della sera, die­
tro quello che ha detto mia zia. M a , se non vi 
andate, a che serve questa domanda? 

Quando so che vi andate voi potrei io r i ­
manere in Madrid? 

— Vale a dire . . . verrete ? 
— Ve lo giuro! E voi, avrete piacere di ve­

dermi colà? 
— Naturale : uno ha sempre piacere di vedere 

i suoi amici. 
— Ah ! voi mi ponete nella folla de' vostri 

amici. Non è cosa da andarne superbi. 
— M a , signore, nel numero vi è sempre un 

preferito. 
— Maria ! sarebbe possibile ? 
— Ho detto troppo, signor barone, e se è 

vero che mi amate, spero che ora non avrete più 
da lagnarvi. 

— Lagnarmi, i o , Maria ! esclamò i l barone 
nel suo entusiasmo, dovete dire che son pazzo 
dalla gioja. L a dolce speranza di cui voi riempite 
il mio cuore mi rende la vita, e se posso un 
giorno portare i l titolo di vostro sposo mi reputerò 
i l più fortunato fra gli uomini. 

In questo mentre, la marchesa di La-Bourbe 
comparve sulla porta della stanza, fece segno a Ma­
ria di avvicinarglisi, e quindi le disse all'orecchio: 
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— Figlia mia, ti prevengo che costui è . . . 
ammogliato. 

Maria fremè . . . L a sua fiamma nascente, 
scuoprendo la perfidia del mostro che la ingan­
nava, improvvisamente cambiossi in odio impla­
cabile. 



CAPITOLO M l 

M A D R I D IN C A M P A G N A . 

a domenica 15 maggio 1836, alle 
quattro e mezzo pomeridiane 1' e-
quipaggio della marchesa di La-
Bourbe, in cui stavano, dalla parte 
di dietro, la sua goffa padrona con 

Otello sotto braccio, ed accanto il signor Ro-
gnonet , e dalla parte davanti Maria, veniva 
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tirato da due forti giumenti normandi, per la strada 
della Monterà; per via delle Carrette e della Con­
cezione Geronima intercettato dalle truppe della 
guarnigione che ritornavano da una rivista, fu 
allora costretto a prendere la strada della Pace. 
Nel traversare rapidamente la piazzetta della Le­
gna per quindi prender quella di Santa Croce, 
onde guadagnare la Via Imperiale accadde uno 
di quei deplorabili accidenti che si ripetono così 
spesso in Madrid, atteso che sembra che la se­
verità della giustizia non possa colpire le classi 
elevate. 

Le disgrazie cagionate dalle carrozze, che ro­
vesciano i pedoni per terra, sono così frequenti, 
che la stampa periodica ha tante volte portato 
lamento contro questi mostruosi abusi ; ma non 
fu presa nessuna misura onde prevenirli, ed ap­
pena passa giorno senza che qualche famiglia ab­
bia a deplorare una catastrofe di questo genere. 

Siamo i primi a riconoscere in ciascuno i l 
dritto di farsi trascinare in carrozza. In ogni paese 
civilizzato i l lusso è acconsentito e protetto. Ma 
ciò non autorizza la oltraggiante superiorità che 
le persone in carrozza si arrogano sui modesti pe­
doni. Il brutale bada di un cocchiere avvinazzato 
non basta. No ! Se esistesse in Spagna una vera 
polizia, si costringerebbero le carrozze a fermarsi 
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davanti ad una folla o ad un gruppo qualunque, 

rispettando così le masse del popolo, , i l quale in 

ogni caso, ha un pregio ben superiore a quello 

di certi alteri personaggi, malgrado delle loro de­

corazioni e dei loro r icami. 

S imi lmente , non bisognerebbe permettere i l 

gran trotto alle carrozze traverso le strade della 

ci t tà . A che servono i l gridar del cocchiere e lo 

schioccare della sua frusta, quando un povero 

paralitico traversa penosamente la v i a , o che un 

gruppo di ragazzi distratti v i si diverte, ovvero 

un sordo od un vecchio, che non ponno guar­

darsi , camminano colla loro naturale lentezza? 

I l cocchiere crede aver fatto tutto quando ha 

indirizzato ai viandanti i l rozzo avvertimento 

che impiega per farsi obbedire dai suoi cava l l i , 

e dimanda agli uni la stessa obbedienza che ottie­

ne dagli al tr i . È cosa degradante, insopportabile. . . 

E tuttavia, se l a persona avvertita non si è fatta 

al muro , quand' anche non abbia inteso i l grido 

del barbaro Fetonte, la carrozza prosegue i l suo 

corso ; e se avviene che qualche infelice sia vi t ­

tima di una simile b r u t a l i t à , i l cocchiere resta 

impuni to , ed i l padrone del cocchio che dovreb-

besi riguardare come complice dell ' assassinio non 

si prende pena ne punto nè poco. 

F a d' uopo lodare lo zelo di alcuni che po-
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tendo, per la loro comodità avere un legno, 
sanno qual sia i l rispetto che devesi alla i m ­
mensa maggior i tà del popolo, i l quale non ha 
mezzi di farsi trascinare in carrozza ; ma nulla di 
più irritante dell' insolente orgoglio di certi al tr i i 
quali si danno a credere che i l povero debba es­
sere soggetto alla voce dei loro lacchè. L ' oltraggio 
che i l lusso di costoro fa alla pover tà delle classi 
proletarie è poca cosa .per essi; bisogna ancora che 
tutto i l mondo apra le file per lasciarli libero i l 
passo, sotto pena di farsi schiacciare dai loro son­
tuosi cocchi! Laonde ogni giorno veggonsi di que­
sti assassinj, gli autori de' quali rimangono impu­
nit i perchè assassini in carrozza. 

Nel momento di traversare di corsa la piaz­
zetta di Santa Croce, l'equipaggio della marchesa 
di La-Bourbe gettò per terra una povera donna 
che teneva per mano due bambini . Questi si salva­
rono; ma la donna essendo cieca non po tè sottrarsi 
al pericolo, e fu talmente calpestata che rimase sul 
suolo priva di sensi . . . e come morta. 

In questa infelice, i l lettore non ha potuto 
fare a meno di riconoscere la madre di Mar ia . 
Alcune persone caritatevoli riconobbero dal vestia­
rio di costei che ella apparteneva al l ' asilo di San 
Bernardino, dove fu tosto trasportata quasi senza 
vita. 
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Non rimanevano alla povera Luisa che due 
minuti di strada da fare per giugnere alla prigio­
ne i e quando ella sperava che la presenza di un 
tenero sposo, di cui eli' era priva da sì gran tempo 
facesse gustare al suo cuore un istante di gioia e 
rianimarne i l coraggio per sopportare i suoi pati­
menti . . . quando ella ripromettevasi di sapere 
dalla bocca stessa dell' uomo che adorava lo stato 
di una causa criminale, che, secondo le i , non 
poteva avere un resultamento funesto, atteso che 
era sicura dell' innocenza del suo Anselmo . . . 
quando non ci voleva che un istante per riposare i l 
suo capo sul cuore del suo prediletto . . . una nuova 
sventura, più orribile di tutte quelle che fino al­
lora avevano torturato quella santa donna, gli to­
glieva , quasi insiem colla vita, le sue dolci spe­
ranze , le sue care illusioni ! Brutalmente urtata, 
come abbiam detto, ella cadde per terra, dove 
fu rotolata, calpestata dai focosi giumenti che 
portavano . . . chi? . . . la sua propria figlia . . . 
il più caro oggetto del suo cuore . . . e bisogna 
attribuire ad un prodigio della Provvidenza, se nel 
rialzar da terra costei, non fu sollevato un cada­
vere. L ' infelice respirava tuttora, e dava appena 
segni di vita. Le si prodigarono tutti i soccorsi 
che reclamava i l suo stato, ma i sintomi erano 
da fare disperare. La povera cieca non potè ricu-
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perar la parola nè le facoltà della mente . . . la sua 
faccia era coperta di un pallore mortale. 

Straziante contrasto ! . . . Mentre che, su di 
cocchio elegante, la figlia correva alla festa, con­
tenta ed allegra . . . la madre, posta sur una me­
schina barella, priva di sensi venia portata da 
due manovali a l i asilo della mendicità ! 

Questa catastrofe non fu avvertita da nessuno 
de' personaggi dell' equipaggio, tanto fu grande la 
rapidità con che i l cocchiere allontanossi da quella 
lacrimevole scena. Prese per la porta di Toledo, 
per correre alla prateria di Sant' Isidoro e rientrare 
in Madrid per la porta di Segovia, secondo gli 
ordini che gli erano stati dati. 

Il giorno della festa di Sant' Isidoro, i l popolo 
di Madrid, eccetto quei vanesi che si gloriano di 
non farne parte, si consacra al brioso pellegrinag­
gio del santo patrono. 

Gl i storici raccontano che Isabella, moglie 
dell' imperatore Carlo V , fondò, nel 1528, in 
riva del Mansanares, F eremo del santo patrono 
di Madrid, in rendimento di grazie per la riacqui­
stata salute di Filippo suo figlio. Questo giovane 
principe fu, infatti, sanato per mezzo dell'acqua 
di una sorgente vicina che, nel tempo dei mira­
col i , i l sant' uomOj che era un lavoratore di cam­
po, fece zampillare con un colpo di vanga, per 
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estinguer la sete del suo padrone. Nel 1724, i l 
marchese di Valero fece costruire a proprie spese 
la santa cappella. Presso 1' eremo trovasi un ci­
mitero. 

. Misera umanità! vile bassezza de1 grandi che 
portano i l loro orgoglio oltre la tomba! In quel 
cimitero, ponno essere sotterrati soltanto i perso­
naggi di una classe elevata . . . Anche allorquando 
rosi dal verme immondo, non sono che fetida 
polve, o, per dir meglio, anche allorquando non 
sono più nulla, temono ancora di esser confusi 
col, popolo; la loro vanità giugne perfino a tanto. 
Questa insensata alterigia, questa orgogliosa igno­
ranza , non merita che uno sguardo di disprezzo, 
un sorriso di pietà. 

Tutto i l tratto esistente fra questa collina e 
Madrid offriva un quadro veramente animato. 
Avrebbesi detto che la intera capitale della Spa­
gna erasi mossa in folla per andare a bere l'acqua 
che guarì i l principe don Filippo. In fatti molto 
si bevea, ma 1' acqua maravigliosa era la meno 
bevuta. 

A l suono dei suoi graziosi bubboli, i l leggero 
tilbury popolarmente chiamato calessino, con due 
gentili manolas che, per tutto dove passava, spande­
vano la grazia spagnuola, incrociavasi colla berlina 
dalla sonagliera, che colla rapidità del vento ve-
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niva a cercare nuovo imbarco. Per anche allora 
non era stato inviato in Spagna dall' altra parte 
de'Pirenei il grave omnibus, e, conseguentemen­
te le vetture che venian designate dal nome di 
Simons (1) facevano gran faccende nel giorno di 
questa festa. 

Alcuni in giacchetta, colla cravatta annodata, 
col cappello dalla larga tesa, col goletto rovesciato, 
si presentavano su pavesati puledri ; altri, in pale­
tot e cappello bianco, facevano ricalcitrare i loro 
superbi ronzini ; questi cavalcava sur un mulo 
restio, quelli pavoneggiavasi sur una cattiva ca­
valla. La folla de' pedoni portavasi di preferenza 
dalla parte del ponte di Segovia-, le botteghe am­
bulanti di vivande arrostite, di fichi, uve secche, 
biscotti e frittelle, mescolavansi alle collezioni di 
santini e campanelli di terra cotta, ed occupavano 
insieme due lati dello stradone; mille magazzini 
improvvisati, e fino delle locande a ciel sereno 
provvedevano di leccornie e di cibi squisiti quella 
strepitosa ed allegra moltitudine, che già popola-

li) Così chiamossi colui che introdusse in Spagna 1' uso di 
legni capacissimi pel trasporto di parecchie persone tutte in 
una volta e con poca spesa da uno in un altro luogo. 

( Nota del Trad. ) 
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va tutti i v ia l i , coronava tutte le eminenze, e r i ­
spondeva da lungi nella prateria ai bacchici gruppi 
dove la gajezza era all ' ultimo grado. 

0 gran sant' Isidoro contadino! solo voi 
potevate, per un miracolo come quello della 
fontana, ottenere, almeno una volta P anno., 
che in Spagna P uguaglianza non fosse una men­
zogna. 

In fatti, in quella vasta pianura, allora non 
vi erano nè prerogative nè differenze, tutto i l bello 
ideale di una primitiva repubblica trova vasi nella 
fraterna gioja che brillava sui volti degli abitanti 
di quella effimera colonia. L a molesta etichetta 
delle corti n' era bandita; i l frac venia confuso 
colla giacchetta, lo scialle colla mantiglia della 
manolas. Non distinguevasi nè età nè sesso . . . 
Giovani e vecchi non formavano che una sola fa­
miglia; ma una famiglia senza matrigne nè nuore, 
una famiglia onde i membri tutti gioiali, tutti in 
armonia, correvano, cantavano, saltavano, ab-
bracciavansi, inebriavansi di un frenetico entusia­
smo, ai bizzarri suoni del tamburo di cartapecora, 
di castagnette, di chitarre e di mandorlini. Le bac­
chiche boccie.andavano incessantemente in giro, e, 
grazie alle libazioni continue, P allegria fermentava 
negli animi di quella folla insaziabile, in braccio 
al tripudio. 
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Qui un gruppo di piacevoli manolos (1) scioglie 
una graziosa canzone, e balla i l grazioso fandango (2) 
al suono del piccante mandorlino ; là un branco 
di giovanastri, in maniche di camicia col faz­
zoletto di seta dell' Indie messo a ciarpa, fanno 
a salto-montone, scavalcando gli uni sopra gli altri 
come tanti monelli ; p iù ol tre , uomini già rispet­
tabili per gli ann i , imitano un combattimento di 
to r i , rincorrendo un grosso marito la cui cara 
me tà è di equivoca fama. M a l'attenzione de'cuori 
sensibili alle delizie gastronomiche è più fortemente 
attirata dal succulento spettacolo che si appresta 
fra i giganteschi pioppi che sembrano misurare la 
distanza al cielo, dalla terra ombreggiando le fre­
sche e ridenti rive del Mansanares. 

Presso a tre enormi cazzaruole di rame ros­

sastro, onde una conteneva due bellissime lepri 

in istufa, 1' altra del presciutto col riso, e l 'a l tra 

ventricini con salciccia d' Estremadura, di p iù 

guarnita di certi cetriuoli che neppur si trovano 

nell ' anticamera del capo politico di Madrid ; presso 

diciamo a questa incantevole prospettiva, danzava 

(1) Vedi nella Dedica ad Eugenio Sue in principio di questo 
Volume, la nota alla pag. vii. 

(2) Sorta di ballo allegrissimo venuto dalle Indie, chiamato 
dai Latini tripudium fescenninum. 

[ Nota del Trad. ) 
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una moltitudine di individui d' ambo i sessi 

e d' ogni e t à , aspettando con impazienza 

1' istante di consumare i l gran sacrifizio, vale 

a dire i l momento in che le vit t ime fossero 

pronte. 

Queste tre enormi cazzaruole, rappresentavano 

tre locomotive, i cui t u b i , formati dalle colonne 

di fumo odoroso, profumavano 1' atmosfera di un 

odore così eccitante , che non v' era individuo 

ben organato che non sentisse venir voglia di 

mangiare. 

Appena i l segnale delle ostil i tà fu da to , 

quelle tre fortezze, credute inespugnabil i , fu­

rono prese d' assalto, e la guarnigione passata 

a fil di coltello, senza che restasse nessuna re l i ­

quia di lepre, di ventricini o di presciutto, e 

tutto ciò in mezzo a grida universali. I fiaschi di 

vino circolavano per tutta la linea a guisa di pattu­

glie notturne, ed un' enorme zucca, piena di delizioso 

Carìgnena, rappresentava i l capo mili tare che fa­

ceva la ispezione de' pos t i , e riceveva gl i onori 

dovuti ad un generale così distinto. I l succu­

lento bottino diviso fra gli assedianti, 1' ebrezza 

del trionfo mise i l colmo alla gioia che risplen­

deva su tutti i v o l t i , onde 1' effetto maraviglioso 

non poteva paragonarsi che a quello prodotto del 

quadro de' Baccanali del Velasquez. Sembrava che 
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tutti gli astanti si fossero identificati col soave 
Melendez, per esclamare con esso: 

Presto, datemi i l bicchiere; 
V i a , mescetemi da bere, 
Che un' ardente sete orribile 
Arrabbiar, morir mi fa. 

Vada al diavolo l'usura, 
Ubriachiamci, nè paura 
Non abbiam, che fino a un gocciolo 
Tutto, amici, si ha da ber (1). 

Si può dire che, verso la metà della serata, 
sarebbe stato impossibile di trovare in quel vasto 
ricinto un solo individuo che non fosse rosso fino 
al bianco degli occhi, e da porsi sotto la ban­
diera di Bacco. 

Mentre che quella immensa riunione era in 
questo stato di strepitosa allegria, l'equipaggio della 

(1) Ecco 1' originale, impossibile a rendersi colla sua grazia 
inimitabile: 

Venga, venga el vaso, Nadie sea escaso, 
que un sorbo otro Ilama; ni aunque esté caido 
mi pecho se inflama, se dé por rendido... 
y muero de sed. Amigos, bebed. 
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marchesa di La-Bourbe faceva la sua stabilita 
passeggiata. Mar i a , per vero dire, compiacevasi in 
vedere gli slanci di gioia di tanta brava gente, 
ne ammirava la franchezza e le allegre baie, co­
tanto diverse dagli affettati complimenti che ogni 
giorno ella riscontrava fra i cortigiani; ma un 
sentimento melanconico le pesava sul cuore ; i l suo 
animo era inquieto. 

Traversando i l ponte di Segovia, un bel ca­
valiere, montato sur un focoso destriero, volle 
salutare la bella Mar ia ; i l gesto eh' ei fece a tal 
uopo spaventò Y animale, che, dopo un salto di 
montone, si diede a fuggire. 

Era i l barone del Lago. Mar ia , ricordandosi 
della sua perfidia, non aveva risposto al saluto di 
costui ; ma i l salto del cavallo, i l pericolo che cor­
reva i l cavaliere, scossero talmente i l suo cuore, 
che mise un grido di spavento. 

Allora la marchesa esclamò: 
— Come! nutrì ancora dell' interesse per co­

stui? Procura di obliarlo per sempre, figlia mia ; 
è un ammogliato, e di cattiva condotta. Non 
starai molto a vedere i l solo uomo che ti con­
venga , 1' uomo che non vive che per te, che non 
aspira che a renderti felice, e che non ama, nè 
amerà al mondo altra donna fuori di te. 

— Che dite, signora ? rispose Mar ia , sorpresa 
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da un simile discorso ; vi è uno che mi ama? 
Posso sapere chi sia? 

— È un segreto che ti svelerò soltanto a 
suo tempo. Frattanto, figlia mia , cerca di stare 
allegra. 

Poscia, voltandosi dalla parte del signore Ro-
gnonet, aggiunse: 

— Domani ci è la corsa dei tori? 
— Volete dire dei dilettanti ? . . . Certamente. 

Avrei messo volentieri delle banderuole; ma voi 
non volete . . . Ho dovuto farmi sostituire dal 
conte di Casa-Verde. I l marchese di Bellaflor sarà 
i l campione. Oh ! è un eccellen te giostratore.. . i l 
migliore allievo del Montes. 

— M a giostrerà anche Montes? dimandò la 
marchesa. 

— Senza dubbio, rispose i l giovane. V i sono 
tre dilettanti soltanto ; gli altri sono professori. Se-
villa ed Hormigo tengono le picche. È stato an­
nunziato che Montes eseguirà i l salto dell'oncino. 
Siccome questo spettacolo è a benefizio de'poveri 
di San Bernardino, si fa di tutto per richiamarvi 
gente. 

— Benissimo, bisogna andarvi. Gl i voglio tanto 
bene ai tori ! 

L a marchesa diceva i l vero. Monna Niccoletta 
aveva una passione per tutto ciò che poteva r i -
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cordarle le sue antiche prodezze; poiché, lungi 
dall' arrossire della sua origine, i l sovvenirsene fa­
cevate rinvenire maggiore orgoglio nell'attuale alta 
sua posizione. 

— Il signore Rognonet ci terrà compagnia, ed 
andremo tutti insieme, non è vero Maria? aggiunse 
la marchesa toccando dolcemente col dosso della 
mano destra i l mento della sua fittizia nipote. 

— Sì, mia buona zia, verrò dove vorrete, r i ­
spose con celeste dolcezza 1' innocente fanciulla. 

Non era per anche esaurito un divertimento 
che già preparavasene un altro, e mentre che la 
vita della imprevidente vergine scorreva nelle de­
lizie , altrove aveva luogo una funebre scena che ci 
accingiamo a narrare nel seguente capitolo. 





CAPITOLO XIV. 

L E E S O R T A Z I O N I . 

n uno stretto dormentorio di San 
Bernardino, trovavasi un modesto ma 
assai dovuto letticciuolo. La pallida 
luce di una lucerna proiettavasi sur 
un sinistro oggetto : una donna co­

ricata sur un rozzo lenzuolo; cadaverico n' era 
1' aspetto. Immobile , le labbra livide, semi­
aperte , si sarebbe creduta morta, senza il 
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suo agitato respiro. Un prete, con un Crocifìsso 
in mano, indirizzava alla moribonda le ultime 
esortazioni. 

Sur un tavolino di legno bianco si vedevano 
delle fasce, una tazza, una boccetta, ed un bic­
chiere coperto da un pezzo di carta, posto sopra 
un piatto dove stava pure un cucchiaio. Ac­
canto al piatto vi erano dei barattoli che sem­
bravano contenere qualche balsamo. Tutti questi 
oggetti contenevano dei medicamenti. 

Colà respiravasi quell' aria disgustosa e malsa­
na che regna sempre nei luoghi abitati da parec­
chie persone gravemente ammalate. 

Il silenzio era profondo e solenne, interrotto 
soltanto, a lunghi intervalli , dal sibilare di 
un vento terribile, che, quantunque la sola fine­
stra della camera si trovasse ermeticamente chiusa, 
sbatteva leggermente le porte, agitava la fiam­
ma della lucerna dandogli direzioni diverse, e 
sembrava far volteggiare ombre misteriose in quel 
soggiorno di morte. A momenti, quel vento di­
venia tempestoso, e faceva intendere orribili fischi 
che confondevansi col rimbombo del tuono, e to­
sto una spaventevole gragnuola balzellava sui ve­
tri della finestra, lo splendore del fulmine ser­
peggiante a traverso le fessiture, i l tristo grido 
del gufo, ed i l molesto abbaiar di un alano che 
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reclamava un rifugio contro la tempesta, rende­
vano più spaventoso ancóra questo momentaneo 
disordine degli elementi. 

Tuttavia, come se i l fragore dell'oragano non 
fosse bastato a rompere i l silenzio di questo asilo 
de' malati, i l prete, prendendo nella sua de­
stra la croce sacrata, accostato i l suo paffuto 
viso alla livida faccia della moribonda, guar­
datala onestamente, proruppe in grida di dispe­
razione. 

La calma, che regnava ciascuna volta che gli 
elementi sospendevano la loro furiosa lotta, era 
la calma della tomba, i l silenzio della morte, sol­
tanto turbato dal rantolo della donna agonizzante, 
che pareva essere 1' ultimo sforzo dell' anima per 
liberarsi dal suo inviluppo terrestre. Ma questi si­
lenziosi momenti erano ben corti, ed i l prete ne 
approfittava per torturare colle sue infuriate esorta­
zioni i l debole spirito della moribonda, in cui i l 
lettore ha certamente riconosciuto la povera cie­
ca, la moglie di Anselmo. Erano state allonta­
nate da essa le sue creature, che piangevano a 
calde lacrime i l disperato stato della loro mi­
sera madre. 

— Miserabile peccatrice! esclamava i l prete 
acceso in volto, tu siei giunta alla tua ora estre­
ma; dimentica, dimentica per sempre i piaceri e 
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le vanità di questo ingannevole mondo; metti a 
profitto i pochi istanti che ti rimangono per im­
plorare la misericordia di quel Dio da te sì v i l ­
mente offeso. Per te nulla più resta quaggiù: un 
sincero pentimento può solo salvarti dall' eterno 
supplizio dell' inferno. L a tua vita sta per finire, 
infelice creatura . . . chiedi perdono a Dio . . . 
1' ora dell' espiazione è suonata. Dio è giusto . . . 
pensa all'enormità de'tuoi falli, de'tuoi peccati. . . 
implora la divina grazia. . . Dio te Y accorderà. . . 
Già i l purgatorio attende quest'anima impura, che 
sarà in un istante separata da questo corpo im­
mondo . . . le pene del purgatorio sono terribil i , 
ma purificheranno 1' anima tua, e le permetteran­
no di volare al soggiorno degli angioli. . . Piangi, 
imprevidente peccatrice, piangi, e pentiti de' tra­
viamenti di tua condotta . . . Le offese che hai 
fatte al divin Salvatore sono grandi . . . gravi 
pur sono le pene riserbate all'anima tua, per ren­
derti degna di contemplare la faccia del Signore. . . 
Guai a te se non puoi ottenere la sua grazia ! . . . 
tu cadrai nella orribile stanza del fuoco eterno, 
e tutti gli spiriti maligni ti faranno ivi soffrire i 
più orrendi mart ir i i . . . orribili saranno i tuoi sup­
pl iz i^ e non avranno mai termine . . . Guai a te! 
guai a te ! 

Tale è F eloquenza con cui i l prete spagnuolo 
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si fa in aiuto all' infelice che si dibatte fra le 
strette della morte. Il tuono aspro e minacciante 
con cui, nel fervore del suo santo entusiasmo, i l 
sacro ministro faceva giuste esortazioni, stordiva 
e spaventava 1' affievolito spirito della paziente. 
Quand'anche quella donna non fosse stata in una 
posizione così disperata, quelle urla furibonde, le 
minacce dell'inferno, la paura delle terribili pene 
del purgatorio, avrebbero bastato non solo ad ag­
gravare i mali di lei rifinita, ma ancora a portar 
1' ultimo colpo all' uomo dello spirito i l più forte. 

Questo sistema di esortazioni è intollerabile. 
L'abbiamo inteso riprovare da venerandi ecclesia­
stici, giacché fortunatamente non sono rari i buoni 
ministri dell'altare. Nulla di più dolce, nulla di più 
consolante che una voce benefica e paterna, pre­
saga della celeste misericordia, spandendo con un­
zione nel cuore ulcerato di un infermo le salutari 
parole di Gesù Cristo, parole piene di grazia e di 
carità, che tranquillizzano i l malato, e contribui­
scono sovente a ristabilirlo in salute. 

Se un prete prudente dicesse, per esempio, al 
moribondo: « Figlio mio, non bisogna abbando­
narsi alla disperazione, chi sa quello che ancora 
la provvidenza potrà fare ? . . . Ma quand' anche 
Dio volesse chiamarti a sé , quale più grande fe­
licità, figlio mio, di quella di trovarti nelle sue 
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braccia? poiché Dio stende sempre la sua bene­
fica mano ed accorda una grazia completa al pec­
catore che si pente . . . e tu , tu , certamente siei 
pentito. Dio è buono, giusto, clemente; non ha 
le meschine passioni degli uomini, non conosce 
l 'odio, i l rancore, la vendetta, e facilmente per­
dona quando i l pentimento è sincero. Questo 
mondo è una via piena di spine che, di disgrazia 
in disgrazia, ci conduce alla morte; ma la morte, 
per l'uomo dabbene, è i l termine di tutti i pati­
menti , di tutte le tribolazioni ; Dio l'attende, cir­
condato della sua eterna gloria, per dargli la co­
rona che sempre accorda alla v i r tù . . . Confida in 
Dio , figlio mio, confida in D i o ! » Se, diciamo, 
parole come queste uscissero con unzione dalla 
bocca del prete, non produrrebbero sullo spirito 
del malato un effetto diverso affatto di quell' urla 
spaventevoli con cui , sì spesso, si stordisce e si 
assassina? Siamo d' avviso che ciò non potria da 
nessuno essere revocato in dubbio. 

Il medico di quell' asilo di mendicità divide­
va la nostra opinione, poiché, appena intese le 
esortazioni che i l prete indirizzava alla malata, 
manifestò 1' intenzione di allontanarlo sotto qual­
che pretesto. 

— Come sta la malata? chiese egli a bassa 
voce. 
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— È in agonìa, rispose i l prete in tuono na­

turale e col maggior sangue freddo. 

— Parliamo piano, riprese i l dottore, poiché 

in casi simili i l minimo strepito accelera la morte. 

— E che importa . . . quando non vi è più 

speranza? disse i l prete. 

— Finché ci è v i ta , ci è speranza, replicò 

sempre a voce bassa i l medico, ed in punta di 

piedi si avvicinò dolcemente alla tavola, prese un 

moccolino, lo accese alla lampada, e si fece al 

letto della malata. L a osservò attentamente, le 

tastò i l polso, e, dopo averle passato i l rovescio 

della mano sulla estremità del naso, aggiunse: 

cattivo segno ! è ghiaccio. Facciamo un' ultima 

prova. 

Allora r i tornò alla tavola, prese la caraffa e 

versò alcune gocciole del suo contenuto nel cuc­

chiaio; quindi v i aggiunse altre gocciole del me­

dicamento che stava nel bicchiere, ed andò a far 

prendere i l tutto alla malata. 

L ' infelice fece un grande sforzo per ingojare 

quella pozione, e quindi rimase immobile e senza 

lena. 

I l medico si fece pallido in volto, e riportò v i ­

vamente la sua mano sul polso. Dopo un istante 

di silenzio, disse in tuono solenne: 

— Signore, potete ritirarvi . . . le esortazioni 
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ormai sono inutili. 
La più profonda calma era succeduta alla orrenda 
tempesta ; gli augelli salutavano l'alba di un giorno 
che annunziavasi puro e sereno. 



CAPITOLO XV. 

A I T O R I ! 

i torti ai toni tale è i l grido 
che precede ed accompagna l'a­
gitazione degli allegri abitanti 
di Madrid nei giorni consacrati 
ai combattimenti dei tori, a 

questi pubblici divertimenti essenzialmente spa-
gnuoli; poiché solo in Spagna, solo nella felice 
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patria de' Costilares, Pepe-Hillos, Candidos, Ro-
meros, Leons, Montes e Redondos, nascono e si 
sviluppano la sorprendente destrezza de toreadoros 
e la bravura de'tori. 

A dispetto delle ignobili qualificazioni che gli 
furon date da persone che si vantano di una certa 
delicatezza (noi ci asteniamo di qualificare) di­
ciamo non esservi professione di origine più ele­
vata di quella di toreadoro. Fa d'uopo sapere che 
i l primo giostratore contro un toro in campo chiuso 
fu l'invincibile Giulio Cesare, sovrano di Roma, 
che lo vinse a cavallo. Probabilmente egli fu quello 
che portò in Spagna 1' uso di queste lotte, allor­
ché si fece a combattere e vincere i figli di Pom­
peo, poiché ottennero pure successi in Affrica, dove 
quel grand' uomo fece la guerra, e trionfò di Giuba 
re di Mauritania. L ' opinione di Cepeda, Garcia 
Parrà , Moratin, ed altri storici cui si riferiscono, 
nei loro trattati toromachichi, Hillo e Montes, as­
segna a questi tornei un' origine moresca, facen­
doli portare in Spagna dagli Arabi, al tempo della 
loro conquista; ciò che è fuori di dubbio si è che 
vi furono sparsi, resi volgari da essi, se non por­
tativi, e che i Cristiani l i presero da loro nel tempo 
stesso in cui gli altri tornei e simulacri di guerra 
erano in uso; più tardi, la nobiltà si consacrò esclu­
sivamente a queste nuove lotte, quando gli anate-
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mi della corte romana ebbero colpito gli altri ge­
neri di combattimenti. 

Don Rodrigo Diaz de Vivar, l'illustre e fa­
moso Spagnuolo, più noto sotto il nome celebre di 
Capo-Guerriero, fu i l primo Cristiano che uccise un 
toro di un colpo di lancia, secondo alcuni sulla 
piazza di Valenza, e secondo altri nelle caccie 
che allor si facevano nelle montagne. 

Che che ne sia, queste lotte non tardarono ad 
essere il piacere più ricercato della nobiltà spa­
glinola. Lo spirito di galanteria, che vi si introdusse 
per P abitudine che i cavalieri amorosi presero di 
far mostra di loro prodezze in presenza della dama 
dei loro pensieri, alia quale facevano omaggio delle 
dimostrazioni di gioia e degli entusiastici applausi 
del popolo, contribuì molto alla voga di questo 
romanesco spettacolo, che gli stessi re favorivano, 
non solo autorizzandolo, ma soprattutto per la 
parte che personalmente vi prendevano. Gli Spa-
gnuoli furono sempre prodi quanto amorosi, co­
raggiosi quanto galanti; ma bisognava allora che 
i più pusillanimi divenissero eroi, per non incor­
rere i disonoranti disprezzi del bel sesso. 

L'imperatore Carlo V guidava e provocava i 
tori con una rimarchevole destrezza, e, per ce­
lebrare la nascita di Filippo II suo figlio, uccise 
un toro di* un colpo di lancia sulla piazza di Val-

I. 51 
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ladolid. Il re don Sebastiano, don Francesco Piz-
zarro, conquistatore del Perù, e don Diego Ra­
ul ir cz de Haro mostravansi abili in provocare i 
tori quando in ucciderli lanciando loro delle chia-
verine. Il re Filippo IV superava i più bravi ed 
i più destri toreadores, e non devesi accordare mi­
nore celebrità in questo genere di combattimenti 
a Cea, a Velada, al duca di Magueda, a Cantil-
lana, Ozeta, Zerate, Sastago, Riagno, al conte 
di Villamediana, a Goyo, Pueyo, Suazo, ed al 
marchese di Moudejar. 

Stabilita una volta questa lista dei primi gio­
stratori, è giusto dire che i toreadores hanno dritto 
di andar superbi della origine di loro professione. 

Nè si creda che l'attuale aristocrazia nutra 
minore affetto per questa lotta. Ad ogni momento 
veggonsi delle corse in private arene, dove i per­
sonaggi della più alta società fan mostra di loro 
destrezza e di loro bravura, senza sdegnare di 
porsi alla pari con coloro che fan ciò per mestiere. 
Trovansi in Madrid dei grandi di Spagna che non 
si leverebbero di cappello davanti ad un artista di 
genio, mentre che si reputano onoratissimi dell'a­
micizia di un toreadoro che gli dà del tu senza i l 
minimo complimento. 

Ma non vi sono che i circhi privati per gli 
esercizii dei personaggi di alto affare; tante volte 
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ne furon veduti, e dei più distinti, gettarsi nella 
pubblica arena, spinti dal generoso desiderio di 
procurare dei vantaggi a dei pii stabilimenti. 

Nel maggio 1836, lo spedale di San Bernar­
dino, fondato da poco tempo, richiedendo dei soc­
corsi per far fronte ai suoi presenti bisogni, fu 
emessa l'idea di accordargli il prodotto di una 
corsa di tori. Questo progetto divulgatosi, non 
tardò ad esser noto ad alcuni giovani delle più 
illustri famiglie, appassionali amatori della tauro­
machia , i quali vollero realizzarlo, e profittare 
di questa brillante occasione per far conoscere il 
loro coraggio, la loro destrezza ed i l desiderio che 
avevano di contribuire al sollievo dei poveri. Si 
offersero adunque per entrare in lizza insieme col 
famoso Montes, colf intrepido Sevilla, Hormigo, 
ed altri combattenti di meritata fama. 

Il 16 maggio, giorno fissato per l'annunzio di 
questo spettacolo straordinario, che doveva incomin­
ciare alle quattro della sera, giunse dopo una notte 
burrascosa ; presentossi col suo più bello estivo 
ornamento. 

Alle tre, 1' allegro grido Ai tori! risuonava 
per tutta Madrid, e l'intera Madrid rispondeva a 
questo animato segnale. 

A l finire di una lunga e dirotta pioggia le acque 
scorrono a torrenti su tutti i sentieri, e si riuni-
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scono verso un centro dove sembrano formare un 
burrone che di balzo in balzo va giù per la sua 
pendice; similmente veggonsi delle masse compatte 
d'ogni ceto del popolo sboccare, allegre e premu­
rose, da tutte le vie che rimettono alla larga e 
magnifica strada d'Alcalá, e là accumularsi in un 
torrente, che si precipita verso i l Circo de'Tori, 
lasciando l'immenso stradale del mezzo alle car-
riuole delle vaghe manólas, ai tibury dei zerbinetti, 
ai calessi aristocratici, ai focosi ronzini dei cava­
lieri, ed a ronzini chinescamente bardamenta-
ti dei graziosi chulos (1). Le pubbliche vetture 
si incrociavano con quelle cavalcature e quelli 
equipaggi, correndo dietro a' nuovi locatarii per 
surrogargli a quelli che già preso posto avevano 
sui gradini del Circo. 

La folla laterale seguiva la stessa direzione con 
straordinaria premura. Tutti erano accesi di gioia, 
tutti si affrettavano di arrivare al luogo della lotta, 
oggetto della loro avida curiosità gridando : Ai tori ! 
Ai toril Questo grido, dominava le altre esclama­
zioni ed i l rumore de' campanelli, de' sonagli, 
e dello schioppetar delle fruste; senlivansi altre 
grida : Arance l Belle arance ! He ! Hul Acqual 

(1) Chulos vuol dire quelli che custodiscono e domano i tori, 
o che portano le chiaverine colle quali si combattono. 
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Ventagli i Biscotti ! . . . e tutti questi strepiti , 

questi movimenti , riuniti e confusi, animavano 

un quadro così pittoresco, sì diversamente agi­

tato, che sarebbe impossibile farne la descrizione, 

e non troverebbesi colore per renderne la inde­

finibile verità. 

Alle quattro meno cinque minut i , Y elegante 

carrozza della marchesa di La-Bourbe giungeva al 

Circo de'Tori . 

Questa piazza, di forma circolare, ha più di 

mille piedi di circonferenza, e può contenere oltre 

a dodici mila persone sulle panchine allo scoperto 

dove si pone i l popolo, sulle gradinate coperte 

occupate dalle persone più comode, e nelle cento 

dieci logge riserbate a quanto vi ha di più distinto 

alla corte. V i si veggono delle dame della più alta 

nobi l t à , che non sdegnano farsi vedere in costume 

di manolas, come pure de'duchi e marchesi che go­

dono in adornarsi del cappello schiacciato e della 

graziosa veste del majo, ed anche in stare in ma­

niche di camicia quando i l caldo si fa troppo op­

pressivo. 

L a diversità de'costumi della moltitudine che 

occupa questo recinto, le arguzie veramente spa­

glinole che v i si intendono, la gioia fraterna che 

brilla su tutti i vo l l i , i fischi onde si opprime la 

povera donna che, per caso, traversa i l circo de-
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stinato alla lotta; i mercanti che, in cima alle 
loro enormi pertiche, fanno passare dei ventagli 
alle persone che ne dimandano; i venditori di 
arance, i quali bombardano sì destramente le pan­
chine e le logge; i l gran numero di carri da 
botte che irrigano l'arena, e gli amatori che vi 
si pavoneggiano fino a che non ne vengono discac­
ciati: tutto ciò forma un insieme, uno spettacolo 
tale, che uno simile non potrebbesi trovare presso 
niuno altro popolo del mondo. 

A l primo tocco delle quattro, la tromba an­
nunzia lo spogliamento, e tosto un brillante plutone 
di lancieri a cavallo si presenta sulla piazza, pre-
cedutof da tre uscieri vestiti all' antica, montati su 
focosi ronzini; quindi, al suono della tromba guer­
riera, questo gruppo percorre i l vasto ricinto; e 
va a porsi dietro la gente che Y occupa. Due soli 
uscieri rimangono alla barriera. 

Ad un segno dell' autorità, che presiede lo spet­
tacolo, uno degli uscieri traversa l'arena, esce 
per uno degli aditi, e si presenta di nuovo alla te­
sta di una brillante truppa di giostratori che marcia­
no a quattro a quattro in cinque file, nella prima 
delle quali, accanto a Montes, vedesi uno degli 
amatori che pel suo bello aspetto, pel suo ricco 
costume, e l'aria sua marziale, attira gli sguardi 
della moltitudine. È biondo come l'oro, ed i suoi 
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tratti, senza nulla perdere della nobiltà e dignità 
loro, hanno un non so che di malizia e brillano 
del più amabile sorriso. 

Le panche delle logge erano tutte decorate di 
arazzi di seta o di damasco di diversi colori, con ri­
cami d'oro e d'argento, e vi si vedevano in folla 
quelle deliziose civette di Madrid, capaci di far 
perdere la testa ai più freddi rigoristi. I loro sguardi 
si portarono sul biondo marchese di Bellaflor, le 
loro mani graziose applaudivano alla sua comparsa, 
tutte agitarono in onor suo i loro candidi fazzo­
letti . . . Maria sola impallidì, abbassò i l capo, e 
rimase immersa in una profonda meditazione. 

Questi combattenti a piedi erano seguili da 
picadores (1) e da due mute di leggere mule ric­
camente bardamentate, che in poco istante di­
sparvero. 

Dopo il saluto generale diretto all' autorità, 
ciascun giostratore prese il suo posto, e 11 altro 
usciere travasando col ventre a terra l'arena, in 
mezzo ai fischi della moltitudine, rimise aduno degli 
chulos la chiave del rinserragli dei tori. 

Tutto ad un tratto la tromba squillò, la mu­
sica militare diede nelle sue allegre fanfare, e l'at­
teso animale si fece balzellando nell'arena. Allora, 

(1) Scudieri che addestrano i tori. 
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come per incanto, mille colombe volarono su tutti 
gli angoli del recinto. 

(1) Il toro proveniva dalle famose mandre del 
marchese di Gaviria ; era un bel maschio, di color 
chiaro, con belle zampe, di coda lunga, con occhi 
risplendenti, e acute corna ; in una parola era un 
toro di bell'aspetto. Uscì dal suo rinserragli scuo­
tendo la testa col collo alto, e mostrando nella 
sua divisa un nodo cremisi con ghiande dorate. 
Leggero come un daino, caricò di fronte; l ' in­
trepido Bellaflor gli corse tosto incontro, e in 
mezzo all'arena gli fece da maestro un grazioso 
passo, che eccitò l'entusiasmo degli spettatori. 

Sevilla punse quattro volte la bestia, ma perde 
due cavalli, Hormigo tre volte, e fece una così 
fiera caduta che avrebbe potuto costare la vita 
a lui ed alla sua cavalcatura, poiché misurò i l 
terreno per i l largo. Fortunatamente 1' animale 
lasciò la sua presa pel mantello del gran facitore. 

Montes, infatti, non contento di avere ricon­
dotto i l toro fino nel centro del Circo, e senza 
altro oggetto che quello di trattenerlo, aftinché 
i picadores avessero tempo di rimettersi col-

(1) L'autore prega i lettori ad avvertire che, essendo qui 
egli sul suo terreno, non saria giusto che perdesse i proprii 
vantaggi, che se i termini sono un poco liberi, egli ha voluto 
seguire la nomenclatura tauromachica. 
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1' aiuto del suo mantello gli fece i passi più rari , 
con un sangue freddo sorprendente, con una sicu­
rezza e con una grazia affatto andalusesi. Da pri­
ma lo snidò alla veronica, ponendosi di fronte, e 
presentando il mantello al suo attacco con un ar­
tifizio che non lasciava nulla a desiderare. Quindi 
gli fece i l giro delle spalle, schivando i l corpo per 
mezzo di destre inflessioni. Allora si mise a trat­
tenerlo di nuovo per diversi giri alla navarrese. 
Posto direttamente davanti a lu i , quando la bestia 
sianciavasi, ei gli tirava il mantello sul muso, gi­
randosi con grazia sopra i suoi piedi, che fin lì 
aveva tenuti immobili; e, per coronare degnamente 
questi brillanti e pericolosi esercizii, eseguì i l giuoco 
della ci soj a, che finì col porsi i l mantello sulle 
spalle con eleganza ed in modo che restasse chiuso, 
e si tenne col dorso voltato, quasi fra le corna 
del suo nemico in apparenza di piena sicurtà. L ' a ­
nimale , vedendosi così spesso deluso, pareva com­
piangere i vezzi di quel celebre giostratore, men­
tre che questi, senza occuparsi del terribile av­
versario che ansava a due dita dalle sue spalle, 
rispondeva con festevoli saluti agli strepitosi ap­
plausi di un pubblico commosso e rapito. 

Dopo Montes, niun altro fu veduto eseguire 
questi giri con tanta destrezza come suo nipote 
Giuseppe Redondo, soprannominato i l Chiclanero, 
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giovine di buono e coraggioso contegno, che, se 
qualche accidente non fassi ad interrompere la sua 
carriera, è destinato a fare obblìare la gloria dei 
suoi antecessori. 

Il fazzoletto del presidente annunziò i l mo­
mento di posare le banderuole, e gli altri due 
giovani dilettanti se ne disimpegnarono con intelli­
genza e coraggio. Ne applicarono ciascuno due paia, 
in mezzo agli applausi della folla, poiché nulla di 
più incantevole che vedere que' brillanti trofei spie­
garsi ed ondeggiare, nel tempo stesso che una in­
finità di strepitosi uccelli se ne volavan per l'aere. 

Finalmente si fece intendere i l segnale di mor­
te, ed i l prode Bellaflor si presentò nelF arena, 
dirimpetto alla loggia del presidente, tenendo nella 
sinistra mano la sua spada e la sua corta stam­
pella , e colla destra la sua monterà (1). Si fece un 
profondo silenzio, ed i l combattente amatore escla­
mò con voce chiara e sonora, e con tutta la gra­
zia dell' accento andalusese : « Signor presidente, 
per vostra signoria, per tutti i prodi di Madrid, 
e per la più bella di tutte le brune! » Dicendo 
queste parole lanciò uno sguardo sopra Maria, la 
quale trovavasi nella loggia accanto a quella del 
presidente : ella era pallida e tremante . . . tutto 
ciò che vedeva sembravale un sogno. 

(1) Berretto di lana. 


