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PROLOGO 

I 

D E M A D R I D Á L A S I E R R A 

- i : • . 

Y"\ABAN las diez de l a noche en l a torre de Santa 

- L / C r u z . S i e l d í a h a b í a sido uno de los m á s c ru 

dos del inv ie rno de 1806, l a noche no d e s m e r e c í a en 

punto á nieve y sut i l v iento. L o s escasos faroles que 

desde los tiempos de Saba t in i a l u m b r a b a n las cal les 

de l a v i l l a y corte de M a d r i d h a b í a n s e apagado a l 

soplo del a i rec i l lo de l G u a d a r r a m a ; pero l a b l anca 

a l fombra que t ap izaba el pavimento de l a cap i ta l 

pres taba una v a g a l u z á los pocos t r a n s e ú n t e s que 

se aventuraban á lanzarse fuera de techado con se

mejante t iempo. 

Precisos y m u y urgentes d e b í a n ser los motivos 

que t e n d r í a un cabal le ro de arrogante porte pa ra 

d i r ig i r se á c ier ta casa de l a cal le de Santa Isabel 

cuando se le v e í a cor rer afanoso hasta l l ega r junto 

á una reja, dando entonces tres pa lmadas , tan que-

dito, que sólo suponiendo m u y p r ó x i m a a l b a l c ó n á 

l a persona que d e b í a esperar l a s e ñ a c a b í a com

prender cómo pud ie ran ser o í d a s . 

A b r i ó s e una hoja de l a ce los í a y a p a r e c i ó envuel

ta en una roja capota de l ana una figura de mujer. 

Roja era t a m b i é n l a capa en que i b a embozado el 

cabal lero , no menos joven y ga l l a rdo que g a r r i d a 

y apuesta l a doncel la . 

—Carmen , buenas noches,—dijo el g a l á n . 

—Buenas noches, F e r n a n d o , — r e s p o n d i ó l a apa

r e c i d a . — D u d a b a si v e n d r í a s hoy con este t iempo. 

—Me u r g í a ver te . Ocu r r en cosas que yo mismo no 

me atrevo á creer . T a l vez tenga que pa r t i r hoy 

mismo p a r a no regresar hasta dentro mucho t iempo. 

— ¿ Q u é dices? ¡No , por p iedad, no te alejes ahora 

cuando me haces m á s fa l ta que n u n c a ! — e x c l a m ó 

l a n i ñ a con c ie r ta especie de terror . 

— ¿ M á s fa l ta que nunca? H a b l a : ¿ q u é ocurre?— 

repuso el embozado con ansiosa é incomprens ib le 

inquie tud . 

—No puedo, no me obligues á que se t ina de r u 

bor y v e r g ü e n z a m i rostro. 

—Pero ¿ q u é e s t á s d ic iendo? Precisamente cuan

do me es imposible continuar a q u í , me hablas de 

cosas que me hacen estremecer. ¿ Q u é p a s a ? D í m e l o 

y a s in t a rdanza . 

—¡Oh, Dios m í o ! Oye ,pe ro no me culpes. . . B i e n sa

bes lo p a r c i a l que es m i padre de l p r í n c i p e de l a P a z . 

— ¡ C u á n t o d a ñ o me hacen tus pa labras ! , . . S igue . 

— Y o c r e í a hasta ahora que su i d o l a t r í a a l f avor i 

to e ra tan sólo c u e s t i ó n de po l í t i ca . 

- ¡ D i ! 
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—Pero hoy ha estado a q u í , me ha d i r ig ido m i l 

lisonjas, ha dejado costosos regalos . . . 

E l j oven á quien l a cu i tada h a b í a l l amado F e r 

nando l a cogió violentamente por una m u ñ e c a á 

t r a v é s de los hierros de l a reja , hasta que l a pobre 

C a r m e n l a n z ó un quejido de dolor . 

— ¡ I n f a m i a e t e r n a ! — e x c l a m ó con voz a i rada .— 

¿ Y t ú ? 

— Y o me he negado á oir le , he l lo rado , le he su

pl icado que no volviese j a m á s á esta casa. 

— ¿ C o n q u e tu padre lo ha t r a í d o a q u í ? ¡ H o n r a d o 

pad re ! ¿ Y tu madre? 

— Y a sabes que m i madre no tiene m á s vo lun tad 

que l a de su mar ido . 

—Pero ¿es to he de oir y o ? H a y que decidir te a l 

instante. E s t a noche misma he de pa r t i r pa ra P a r í s . 

O me sigues, ó b ien á m i vue l t a hago t a l escar

miento que tan sólo con pensarlo me espanto yo 

mismo. N o : no respondo yo de nada . . . 

— ¿ H u i r ? 

— S i n d i l a c i ó n . P rec i sa el marcharme , y no te 

puedo dejar a q u í . 

— ¡ F e r n a n d o ! 

— D e c í d e t e . ¿ A c a s o te causa horror esta tempes

tad de n ieve? ¡ A h ! No es bastante pa ra refrescar el 

ardor de m i sangre. No m á s pa labras . S i g ú e m e . 

—¡Y mis pobres padres ! 

— ¡ T u s pobres padres! ¡ Q u é asco! ¡ G e n t e s capa

ces de venderte á ese s á t i r o ! 

— N o me v e n d í a n . 

— ¿ P u e s q u é ? 

— M e matas queriendo saberlo todo. 

—¡ T o d o ! 

—Haces que yo misma me deshonre é infame con

tando las t ramas de los otros. 

— H a b l a . 

—Godoy no tiene n inguna i n t e n c i ó n respecto de 

m í . T r a t a b a de ha lagarme p a r a que admitiese el 

cargo de azafata de l a re ina . 

— ¡ T ú entre aquellas pa lac iegas ! 

— Q u e r í a que yo me entregase a l p r í n c i p e de A s 
turias . 

— ¡ C u á n t o c ieno! 

—Dijo á m i padre que D . Fernando se h a b í a ena

morado de m í , que yo le h a b í a hecho concebir una 

p a s i ó n v io lenta , y que de m í d e p e n d í a conver t i r a l 

heredero de l trono en instrumento de los planes que 

él a b r i g a . 

— ¡ E n v e r d a d que me das c o m p a s i ó n ! C a l l a y a . 

E l i g e ahora entre esas repugnantes in t r igas y m i 

amor. . . 

— ¡ N o tienes c o r a z ó n ! M i s padres, tan viejecitos, 

tan prendados de m í , tan confiados en m i c a r i ñ o , 

v a n á m o r i r de v e r g ü e n z a cuando sepan que he 

huido contigo. 

— ¡ V e r g ü e n z a por hu i r conmigo! ¡No saben q u i é n 

soy y o ! 

—Ese ha sido todo e l m a l . 

— ¿ Y m i p a l a b r a ? ¿ Y m i s i t u a c i ó n ? 

— ¡ T i e n e s r a z ó n ! ¡ Q u é desgrac ia l a nues t ra! 

I I 

Hubo un momento de s i lencio. 

O y ó s e á lo lejos el cruj ido de l a nieve d e s h a c i é n - : 

dose bajo las pisadas de una ronda de corchetes 

provistos de l in ternas . 

E l g a l á n se ocu l tó en el hueco de un por ta l . 

L a ronda p a s ó s in r epa ra r en él . V e r d a d es que 

los corchetes se ocupaban m á s en preservarse de l a 

nieve que en v i g i l a r por l a segur idad de los v e c i 

nos, y andaban medio dormidos. 

— C a r m e n , — e x c l a m ó el joven volv iendo á l a re ja , 

—yo no te puedo dejar a q u í . E n l u g a r de pensar en 

lo que debo, sólo s e n t i r í a en m i cabeza el hervidero 

de los celos, en m i c o r a z ó n el desasosiego, en m i 

ser entero l a a g i t a c i ó n de las sospechas, el terror 

de lo inesperado. L o s asuntos que me l l e v a n fuera 

de E s p a ñ a son de t a l impor t anc i a que de su buen 

resaltado depende q u i z á s el porveni r de l a n a c i ó n . 

¿ C ó m o quieres que yo pueda c u m p l i r con mis her

manos s in disponer de m i vo lun tad n i de mis senti

dos? T e n i é n d o t e á m i lado nada t e m e r é y a por t i . 

A l sa l i r de M a d r i d te u n i r á s conmigo como honrada 

esposa. Tus padres nos p e r d o n a r á n , y á l a vue l ta 

traeremos q u i z á s l a d i cha p a r a esta n a c i ó n s in ven

tura . 

— ¡ F e r n a n d o ! ¡Me quieres hacer cometer una 

a c c i ó n ho r r i b l e ! ¡ P i ensa en mis padres! 

— ¡ B a s t a y a ! Cuando me juraste amor eterno, y a 

s a b í a s que p o d í a l l ega r un d í a en que yo tuviese . 

que hui r , y tú conmigo. T u s padres no corren pel igro 

alguno: los m í o s , s in m i amparo, sabe Dios lo que 

e s t a r á n pasando. ¡ P o r estar ce rca de t i les he aban

donado en medio de l pe l ig ro , y cuando p a r a conju

ra r l a tormenta que amenaza aumentar los sobre-
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saltos de m i c o r a z ó n te pido que te vengas conmigo, 

te niegas, prefieres quedarte a q u í expuesta á los 

vergonzosos planes de esa gente de pa lac io , y me 

dejas que me v a y a solo, r o í d o por el tormento de los 

celos, de l a desconfianza y del soli tario dest ierro! 

¡No quiero y a tu amor! E n t r é g a t e á quien dé m á s por 

t i y deja que s iga su loco destino el que p o r u ñ a m i 

r a d a t u y a hub ie ra arrojado á un mulada r los laure

les conquistados en los campos de ba ta l l a . Deja que 

és t e desdichado v a y a á l a muerte s in e l consuelo de 

tenerte á su lado. 

— ¡ F e r n a n d o ! 

—Cuando el genera l M i r a n d a , e l pa t r io ta venezo

lano, v e n c í a á los prusianos en Jemmapes y á los 

vendeanos en Qu ibe ron ; cuando el genera l M i r a n d a 

l a n z a b a en su pa t r i a e l gr i to de independencia ; 

cuando de todas partes r e c i b í a fel ici taciones y todos 

le ac lamaban ; y o , su hijo, pensaba en m i Ca rmen . 

Cuando herido y a r r a s t r á n d o s e fué preso por los es

p a ñ o l e s en Puer to-Cabel lo y encerrado en e l Mor ro 

de l a H a b a n a , donde aun g ime en l a horrorosa os

c u r i d a d de sus mazmorras , y o , m á s que en m i padre, 

pensaba en m i Ca rmen . T e conoc í cuando t e n í a s 

quince a ñ o s . Mezc lado con el entusiasmo por l a re

v o l u c i ó n francesa, a g i t á b a s e en m i c o r a z ó n el amor 

hac i a tu ser. Mucho adoraba yo l a l i be r t ad , pero 

m á s te adoraba á t i . H o y he de acudi r donde e l de

ber me l l a m a , he de prestar un g r a n servic io á E s 

p a ñ a á cambio de l a l i b e r t a d de m i padre: no puedo 

excusar lo por tratarse de desbaratar los planes del 

infame corso que r o b ó á l a r e v o l u c i ó n su fulgurante 

antorcha. ¿ Y me d e j a r á s que v a y a solo? ¿ Y t ú que

d a r á s entregada á las cabalas de Godoy y á los b ru 

tales apetitos de Fe rnando? ¡Oh , C a r m e n m í a ! ¡Qué 

pago me das! ¡ Q u é poca c o m p a s i ó n tienes de quien 

como yo ha pasado su v i d a entre el fuego de las ba

tal las , las luchas por l a l i be r t ad y las persecuciones 

de los t i ranos! 

—No me aflijas m á s , Fe rnando . T u y a soy. Espe ra . 

III 

P a s ó un momento y sa l ió sigilosamente l a joven , 

t r é m u l a y angust iada. 

—Vamos , y ten á n i m o , — m u r m u r ó el joven . 

L l o r a b a en si lencio l a doncel la , en tanto que el 

g a l á n l a o p r i m í a con c a r i ñ o contra su c o r a z ó n . Así 

l l ega ron á l a p lazue la de A n t ó n M a r t í n , penetrando 

en una casa de pobre apar ienc ia . No dejaba n i por 

un momento de caer espesa nieve. 

Subieron una escalera , d e t e n i é n d o s e en el p r imer 

piso, y entraron en una h a b i t a c i ó n a lumbrada por 

un mortecino v e l ó n . 

—Descansa u n momento b ien m í o , antes de em

prender l a jo rnada . Saldremos en posta pa ra V a l e n 

c ia , a l l í nos embarcaremos pa ra M a r s e l l a y estare

mos en P a r í s á pr imeros de a ñ o . Tengo en F r a n c i a 

buenos amigos, jacobinos amigos de m i padre, com

p a ñ e r o s suyos de armas. T r a t a r é de penetrar en los 

planes del t i r ano : si es su i n t e n c i ó n apoderarse del 

trono de E s p a ñ a , contando con l a aquiescencia de l 

monarca reinante , proc lamaremos l a r e p ú b l i c a ; s i 

no hay compl i c idad por parte de los Borbones, les 

abr i remos los ojos p a r a que v i v a n prevenidos 

contra las malas artes del emperador; y si no se 

bastan ellos, y a s a b r á bastarse el pueblo por sí 

solo. 

—Tus ideas te h a r á n seguir l a suerte de tu padre . 

—No lo creas. T a r d e ó temprano hemos de ven

cer. S i á l a p r i m e r a vez no salen b ien las cosas, 

s a l d r á n b ien á l a segunda. A q u í , en esta mi sma 

casa, es donde e l c o m p a ñ e r o de m i padre , el cama-

r a d a suyo en el levantamiento de Caracas , e l ma

l l o r q u í n P i c o r n e l l , r e u n i ó once a ñ o s hace á los con

jurados p a r a p roc lamar l a r e p ú b l i c a . P i c o r n e l l e ra 

un g r a n c o r a z ó n . Y o estaba asimismo entre los afi

l iados. ¡ T o d o se p e r d i ó , pero otro d í a s e r á ! 

— ¿ Y tu padre estaba t a m b i é n ? 

—No: por entonces s e g u í a mandando una d iv i s ión 

r epub l i cana en F r a n c i a . A u n q u e cr io l lo , a d o r á b a n l e 

los val ientes de V a l m y , Jemmapes y Wissemburgo . 

M i r a n d a a c a b ó los prepara t ivos de marcha y se 

dispuso á sa l i r . 

, E n aquel instante resonaron fuertes aldabonazos 

en l a puer ta de l a ca l le . 

— ¡ M i s e r i c o r d i a d i v i n a ! — e x c l a m ó C a r m e n cayen

do de rod i l l as . 

— N a d a t e m a s , — r e s p o n d i ó el joven.—Silencio y 

d é j a m e hacer . 

Fe rnando M i r a n d a se l l evó en brazos á Ca rmen , 

bajando cal ladamente las escaleras y e s c o n d i é n d o s e 

en un hueco d e t r á s del por ta l . 

Y a desde fuera en luga r de l l amar echaban l a 

puer ta abajo. A los pocos minutos cedieron las dos 

hojas, y unos cuantos a lguaci les se prec ip i ta ron es

ca le ra a r r i b a . 
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I V 

As í que hubieron pasado, M i r a n d a cog ió á Car 

men y se a r r o j ó á l a ca l le . 

A n d u v o unos cuantos pasos y le sa l ió a l encuen

tro un embozado. 

I b a envuelto t a m b i é n en una capa roja. 

— ¡ L i b e r t a d ! — e x c l a m ó el aparecido. 

— ¡ N o v e n t a y dos !—con te s tó M i r a n d a . — Seguidme. 

Los dos hombres y l a mujer apretaron el paso en 

d i r e c c i ó n á l a p l a z a M a y o r . 

Pero , por apr i sa que anduv ie ran , y a les v e n í a en 

—Vamos, y ten án imo ,—murmuró el joven. 

seguimiento una pa t ru l l a , dis t inta de l a ronda que 

h a b í a pasado junto á M i r a n d a en l a ca l le de Santa 

Isabel . 

Entonces cor r ie ron hac i a l a entrada de l a cal le 

de Segovia y desaparecieron como s i les hubiese 

t ragado l a t i e r ra . 

Sonaron algunas detonaciones de los soldados, y 

l a p a t r u l l a q u e d ó guardando e l extremo de l a po

pulosa y empinada v í a . 

—No me cabe d u d a , — d e c í a e l comandante de l a 

fuerza;—era el hijo de M i r a n d a , e l c ó m p l i c e de P i -

corne l l . Esos malditos jacobinos v a n un d í a á darnos 

u n a d e s a z ó n y á p roc lamar e l T e r r o r cuando m á s 

t ranqui los estemos. Y a me figuro ver á nuestros 

amados reyes , a l s e ñ o r p r í n c i p e de l a P a z , a l s e ñ o r 

Caba l l e ro , y hasta á m í , en l a p l aza de l a Cebada , 

prontos á caer bajo l a hor r ib le gu i l lo t ina . Esos M i 

randas son infernales . Y a veis a l padre, u n vasa l lo 

e s p a ñ o l metido á genera l de l a r e p ú b l i c a france

sa (1); y ahora mismo su d i abó l i co cachorro robando 

á ese lucero , á quien el s e r e n í s i m o s e ñ o r p r í n c i p e de 

As tu r i a s quiere como á las n i ñ a s de sus ojos. ¿ D ó n -

(l) Histórico. 
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de l a h a b r á n l l evado , Dios santo? A a l g ú n antro de 

republ icanos , donde l a u l t r a j a r á n , l a o b l i g a r á n á 

emborracharse , á blasfemar y á g r i t a r : « ¡ V i v a l a 

C o n v e n c i ó n ! » ¡ O h ! E s horroroso, es inaudito lo que 

e s t á pasando. Pues ¿ y nosotros? Y a podemos pre

pararnos, pues e l s e ñ o r p r í n c i p e de l a P a z me ha 

jurado que a s í como nos p r e m i a r í a en grande si co

g í a m o s a l mozalbete , nos c a s t i g a r í a atrozmente s i 

le d e j á b a m o s escapar. L a confidencia era buena. 

A las once en l a re ja . No estaba, porque hemos ido 

á las doce, pero l a n ieve nos h a servido pa ra i r s i

guiendo las pisadas. ¡Y en q u é d í a se nos escapa, 

S e ñ o r ! ¡ P r e c i s a m e n t e cuando acaba de robar á l a 

n i ñ a del s e ñ o r comandante de los carabineros reales! 

—Pero ¿ d ó n d e se h a b r á n metido esos demonios? 

—Deben pertenecer á a lguna sociedad secreta, 

en cuyas covachas se penetra h u n d i é n d o s e en l a 

t i e r ra . H a n desaparecido por ensalmo. 

—Me parece que i b a n tres. 

— E l caso es que nos han bur lado . A h o r a sabe 

Dios d ó n d e p a r a r á n . 

L a pa t ru l l a no vio que los tres fugit ivos estaban 

saliendo de una casa s i tuada ce rca de l a puer ta de 

Segovia , y otra cosa no vio tampoco, y fué que l a 

famosa puer ta segoviana se a b r í a y ¡les daba paso. 

E l d í a e n c o n t r ó á los soldados plantados en el 

mismo s i t io , r e t i r á n d o s e cabizbajos y pensativos 

p a r a que los vendedores de pavos y turrones que 

i b a n á instalarse en l a p l a z a M a y o r , como v i g i l i a de 

N a v i d a d , no se mofaran de l a sagac idad de aque

llos h a b i l í s i m o s polizontes e s p a ñ o l e s . 

A l enterarse el s e ñ o r p r í n c i p e de l a P a z de que el 

revoluc ionar io M i r a n d a se hab ia l levado á l a hi ja 

de l comandante de su g u a r d i a personal , se vio aco

metido de t a l furor que m a n d ó á un casti l lo a l des

dichado jefe de l a p a t r u l l a y á las Chafar inas á los 

pobres y desventurados soldados que i ban á sus ór

denes. 

V 

A m a n e c í a e l d í a de N a v i d a d cuando ent raba en 

el puebleci l lo de Cast i l le jo , pasado Aran juez , en l a 

ca r re te ra de M a d r i d á V a l e n c i a , una s i l l a de posta, 

ocupada, s e g ú n dijo el pos t i l l ón , por dos viajeros 

delicados de sa lud . As í d e b í a de ser por cuanto no 

se abr ie ron las ventani l las en el rato de pa rada . 

L a gente que s a l í a de l a misa del gal lo q u e d ó m i -
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rando con cur ios idad e l carruaje, p r o c u r ó entrever 

q u i é n e s eran los que en tan solemne fes t iv idad v i a 

j a b a n con tanta pr iesa , y c o n c l u y ó por abur r i r se y 

marcharse á casa á calentarse a l amor de l a l u m b r e . 

E s t a b a l luv ioso y desapacible por d e m á s el d í a , 

no h a b i é n d o s e derret ido a ú n del todo l a n ieve que 

h a b í a c a í d o l a noche del 23 a l 24, por lo cua l e ra 

i n t e n s í s i m o el f r ío , ahuyentando á los temerarios 

que osaban cont inuar alborotando con las zambom

bas, no cansados t o d a v í a de l a a l g a z a r a de Noche 

Buena . 

Por desgrac ia , las m u í a s con que d e b í a cambiarse 

e l t iro no p a r e c í a que se encontrasen en disposi

c ión de prestar un servic io tan r iguroso como el que 

se e x i g í a de sus e s c u á l i d a s estampas. 

Renegaba el pos t i l lón , j u r a b a el d u e ñ o de l para

dor, sol taban ter r ib les coces los animali tos a l t ra 

tarse de arrear los , y el coche cont inuaba detenido 

con las m u í a s y a desenganchadas y s in otras con 

que se pudiese contar. 

T a l t a rdanza d e b i ó l l a m a r l a a t e n c i ó n de los a t r i 

bulados viajeros, por cuanto v ió se bajar con caute

l a una de las ventani l las y a p a r e c i ó una v a r o n i l 

c a r a morena que p r e g u n t ó lo que o c u r r í a . 

E l pos t i l lón man i f e s tó que las m u í a s no p o d í a n 

m á s , y que las que h a b í a en e l parador no s e r v í a n . 

N u b l ó s e el semblante de l viajero y m o s t r ó c e ñ u d a 

e x p r e s i ó n . 

— ¡Muías á cualquier p rec io! ¡Si no hay m u í a s 

buscadme dos caba l los ! 

E l pos t i l l ón e n t e r ó a l posadero de lo que el caba

l lero h a b í a manifestado. 

Este s e n t i r í a , s in d u d a , v i v a impac ienc i a ó t a l 

vez l audable d e v o c i ó n , por cuanto ba jó de l coche 

y p r e g u n t ó d ó n d e estaba l a ig le s i a . 

Todos los presentes se apresuraron á i nd ica r l e e l 

camino de l a pa r roqu ia donde se vene ra a l ínc l i to 

S a n Satur io . 

P e n e t r ó el viajero en el templo, pero en vez de 

adorar las sagradas re l iqu ias del inv ic to p a t r ó n de l 

pueblo s u b i ó s e a l campanar io . 

Miró desde a l l í afanosamente hac i a l a ca r re te ra 

de M a d r i d , y pudo d is t ingui r m u y lejos algunos ca

ballos que c o r r í a n á escape en d i r e c c i ó n a l pueblo . 

Ba jó apresuradamente y vo lv ió donde estaba pa

rado el v e h í c u l o . 

E l posadero m a n i f e s t ó que sólo h a b í a podido dar 

con un cabal lo y s i q u e r í a comprar lo . 



PRÓLOGO 

S i n v a c i l a r a cep tó lo el viajero, p a g ó a l c h a l á n y 

fué á ab r i r l a portezuela. 

D e l coche sal ió una dama tapada, envuel ta en un 

albornoz de color de g r a n a , color que era t a m b i é n 

e l de l a capa del cabal lero. 

U n a l a z á n ensi l lado re l inchaba en el por ta l del 

parador . 

E l j oven colocó á su c o m p a ñ e r a en l a s i l l a , m o n t ó 

en seguida t a m b i é n y picó furiosamente a l an ima l . 

A l cabo de un momento estaban y a fuera de l 

pueblo los dos misteriosos personajes. 

V I 

No p a r e c í a curarse mucho de l a he lada l l o v i z n a el 

caba l le ro , por cuanto se qu i tó l a capa y c u b r i ó con 

e l l a á su c o m p a ñ e r a , que le t e n í a estrechamente 

abrazado. 

E l cabal lo p a r e c í a tener a las , s e g ú n lo desespe

radamente que c o r r í a . 

H a b í a desaparecido y a en lontananza el pueblo 

y empezaba á divisarse el campanar io de V i l l a s e -

q u i l l a . 

— ¿ T e encuentras , b i e n , C a r m e n m í a ? — p r e g u n 

tó c a r i ñ o s a m e n t e e l joven. 

— ¡ O h , s í ! — r e s p o n d i ó l a n i ñ a . * 

— T a n sólo siento este percance por lo que sufr i

r á s con ese fr ío , pues por lo d e m á s siempre v i a j a r í a 

como ahora, pudiendo estrecharte s in cesar contra 

m i c o r a z ó n . 

L a enamorada pareja era l l e v a d a por e l cabal lo 

con rap idez ver t ig inosa . 

A l cabo de media hora dijo M i r a n d a : 

— L l e v a m o s m á s de una l egua de delantera á los 

soldados, conozco este p a í s y no dudo que en Quin -

tanar encontraremos buenos cabal los y si l las de pos

ta . Es tamos l ib res . 

— ¿ T e n í a s t ú noticias de que te v i g i l a r a n y l l ega 

r a n á t ras luc i r q u i é n eres? 

— N a d a sospechaba, pero y a supongo ahora q u i é n 

ha sido e l t ra idor que me ha delatado. E s cierto 

i ta l iano ó f r a n c é s , de dudosa p rocedenc ia , á quien 

he visto en el P e r ú , en V e n e c i a y ahora en M a d r i d . 

H a c í a s e l l a m a r en A m é r i c a C a v a l c a n t i y d e c í a ser 

de noble f a m i l i a . L e conocí en L i m a , precisamente 

l a m i s m a noche en que o c u r r i ó e l suic idio ó asesi

nato de l m a r q u é s de Rehinsberg , b i za r ro genera l a l 

servic io de E s p a ñ a . Iba á embarcarse p a r a V a l p a 

r a í s o y yo l l e v a b a e l mismo camino: t e n í a ca ra de 

perverso y c r i m i n a l . D e s p u é s le v i en Venec i a , don

de v i v í a con su que r ida , u n a cantante de pe regr ina 

voz y p r i v i l e g i a d a be l leza . No p a r e c i ó agradar le m i 

encuentro, y ú l t i m a m e n t e , un d í a que nos topamos 

en M a d r i d , hizo como que no me c o n o c í a , s in que 

por m i parte me doliese no c ruza r con él l a menor 

p a l a b r a . Nad ie m á s que él y t ú s a b é i s que soy F e r 

nando M i r a n d a ; nadie m á s que t ú y él s a b é i s que 

me e s t á n cerradas las fronteras de E s p a ñ a por haber 

sido m i padre genera l de l a r e p ú b l i c a francesa, jefe 

de l a r e b e l i ó n de Caracas y ser yo enemigo mor ta l 

de las m o n a r q u í a s todas, jacobino como dicen, cons

p i rador , f r a n c m a s ó n , s o ñ a d o r y ahijado de M a x i m i 

l iano Robespier re . 

— ¡ T o d o antes que m i a m a n t e ! — m u r m u r ó triste

mente l a n i ñ a . 

—No me vue lvas loco con esas pa labras , Car 

m e n , — p r o r r u m p i ó diciendo F e r n a n d o . — ¡ T o d o an

tes que tu amante! ¡No te l l amo nec ia porque sólo 

puedo l l amar te hermosa! Me o b l i g a r á s á decir co

sas que sólo en l a soledad de este desierto puedo 

profer i r . 

— D í m e l a s , pues, Fe rnando mío ,—di jo za lamera

mente l a n i ñ a . 

E l pobre cabal lo no p o d í a continuar con el galope 

á que v e n í a desde Cast i l le jo y se puso a l trote corto. 

No p a r e c i ó gustar le á M i r a n d a tanta len t i tud y le 

c l a v ó los acicates furiosamente. 

—Pues oye, oye lo que quis ie ra que sólo oyeses t ú , 

s in oirlo yo . Me l l a m a r á n m a l republ icano , m a l pa

t r io ta , m a l hi jo . . . ¡ p e r o yo te amo m á s que á l a l i 

ber tad , m á s que á l a r e v o l u c i ó n , m á s que á l a pa t r ia , 

m á s que á m i pobre padre , m á r t i r de su amor á l a 

l i b e r t a d , á l a r e v o l u c i ó n y á A m é r i c a ! ¡Yo te amo, 

te amo, C a r m e n m í a , hasta e l c r i m e n ! ¡Yo, no sé 

cómo me atrevo á dec i r lo , yo por t i lo d e j a r é todo, 

porque te adoro con t a l vehemencia que todo se os

curece, se apaga y se d i s ipa ante tu imagen d i v i n a ! 

E l cabal lo i b a á escape. Fe rnando le espoleaba 

sin c o m p a s i ó n . 

— ¿ S é yo d ó n d e estoy ahora? ¿ S é á q u é v o y ? ¿ S é 

q u i é n soy s iquiera? T e veo y me basta. . . Siento tus 

labios junto á los m í o s y soy fe l iz . ¡Oh fantasmas! 

D i c e n que he de i r á P a r í s , matar á N a p o l e ó n , pro

c lamar l a r e p ú b l i c a , destronar á Car los I V , vencer , 

mor i r . ¡Ment i ra todo! T ú eres m i Ca rmen , soy tuyo, 

eres m í a . 
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C o r r í a , c o r r í a el cabal lo y no h a b í a reparado e l 

j inete que estaban atravesando por l a p laza de un 

pueblo: era l a de V i l l a s e q u i l l a . 

— Y o recuerdo d í a s de t r iunfo; yo estuve en V a l -

m y con m i padre. . . Y o l l e v é á P a r í s , á l a Conven

c i ó n , el parte de l a v i c t o r i a . . . ; no v i á nadie: no es

tabas t ú . Y o , en C a r a c a s , estuve con P i c o r n e l l y con 

m i padre el d í a de l a r e b e l i ó n ; no recuerdo de q u é 

color era l a bandera . . . ; no estabas tú . Y o v i como 

dejaban encerrado á aquel m á r t i r en el Morro de l a 

H a b a n a ; yo oí cómo r ech inaban los cerrojos, cómo 

c r u j í a n los barrotes y cadenas. . . ; sólo oigo el eco de 

tu voz. ¿ A d o n d e v o y ahora? No lo s é : v o y contigo. 

¿Me pers iguen? ¡ Q u é me impor t a ! T e beso, te abra

zo, puedo ahogarte con m i abrasado aliento. 

Ot ra vez estaban en l a car re tera . E l pobre cabal lo 

i b a dando tumbos y vol teaba . 

— ¡ C a r m e n m í a ! ¡Di que me amas! 

- ^ - ¡ F e r n a n d o ! ¡Me muero de amor por t i ! 

E l cabal lo se detuvo, dio algunos pasos tamba

leando y por fin c a y ó pesadamente a l suelo, reven

tado de correr . 

Fernando vo lv ió en sí . 

— A q u e l pueblo es V i l l a t o b a , — di jo .—Haz un es

fuerzo pa ra l l ega r hasta a l l í . E l cabal lo no ha podi

do m á s . ¡ P o b r e cabal lo! 

V i l 

De bracero los dos amantes , apretaron el paso, 

s iguiendo por senderos desde donde se d iv i saban las 

casas del cercano pueblo. 

E l paisaje que a t ravesaban era triste como las es

tepas de R u s i a . U n a l l a n u r a inmensa , cub ie r ta de 

n i eve , s in un á r b o l , con los montes de Toledo á l a 

derecha y el horizonte s in l í m i t e s á l a i zqu ie rda . 

O y ó s e l a campana de V i l l a t o b a que daba las once. 

P ú d o s e ver entonces l a gent i leza de los dos viaje

ros. E r a e l la u n a joven de unos veinte a ñ o s , de tal le 

esbelto y voluptuoso; t e n í a los ojos azules y el cabe

l lo rub io ; rojos l ab ios , b l a n c a tez, estrecha frente y 

n a r i z g r i ega ; denotaba su semblante e n e r g í a y du l 

z u r a y e ra su andar gracioso y v i v o . E n aquel 

momento estaban enrojecidas sus mej i l las por el ejer

c ic io . I b a envuel ta en su a lbornoz con g a l l a r d a des

envol tura y c u b r í a su cabeza una tupida man t i l l a 

negra . A n d a b a e r g u i d a , s in denotar miedo n i can

sancio. 

E l joven que i b a con e l l a era alto, atezado, de ne

gros ojos, arrogante figura, audaz m i r a d a , v ib ran te 

voz y desembarazado porte. Conoc ía se á l a l egua 

que estaba acostumbrado á m a n d a r , á lucha r y á 

sufr i r . H a b í a en su fisonomía algo de rebelde y de 

i n d ó m i t o . Sólo cuando m i r a b a á su amada t r o c á b a s e 

en d u l z u r a inf ini ta l a e x p r e s i ó n c e ñ u d a é imper iosa 

que habi tualmente mostraba. 

— E l camino es pesado y vas á quedar s in fuerzas, 

v i d a m í a , — e x c l a m ó Fernando .—Por a q u í sé que 

debe haber una mina : si e n c o n t r á s e m o s l a boca nos 

e s c o n d e r í a m o s dentro, dejando que pasase e l pique

te que nos v a á l a z aga , y p o d r í a m o s caminar m á s 

descansados. V a y a m o s por este lado. 

- No t a r d ó mucho el aventurero en d a r , efect iva

mente, con el pozo de una m i n a . B a j á b a s e por una 

escalera formada por una v i g a con travesanos, apo

y a d a en l a pa red . 

Fe rnando b a j ó e l p r imero , y tras él l a j o v e n , y a s í 

l l ega ron s in di f icul tad hasta e l ú l t i m o p e l d a ñ o . 

No se oía rumor a lguno. Con l a s cortas provis io

nes que h a b í a t r a í d o consigo M i r a n d a pudieron re

para r las fuerzas los dos viajeros y esperar l a noche. 

V I I I 

L a m i n a estaba abandonada desde h a c í a algunos 

meses. A haber tenido luz á su d i spos i c ión , F e r n a n 

do hub ie ra buscado algo con que reemplazar su t ra

je p a r a ser menos conocido, contando con que q u i z á s 

h a b r í a quedado por a l l í cua lquier andrajo; pero no 

j u z g ó prudente aventurarse á tientas en las i n t r i n 

cadas b ó v e d a s que se a b r í a n en torno de l a especie 

de p lazole ta en que se encontraban. 

H a b í a oscurecido y d i s p o n í a n s e á subir cuando 

c reye ron oír voces en l a escalera . Cor r i e ron á ocul

tarse entonces en u n a de las g a l e r í a s , y a m a r t i l l ó 

Fe rnando sus pistolas. 

T r e s hombres aparec ieron sucesivamente. 

— ¡ G r a c i a s á D i o s ! — e x c l a m ó uno de ellos. 

— ¡ A l infierno, q u e r r á s d e c i r ! — a ñ a d i ó otro. 

— ¡ A nosotros solos!—repuso un tercero. 

— ¿ D ó n d e has dejado los cabal los? 

— E n l a e r m i t a . Los recogeremos cuando nos 

dejen. 

— ¡ M a l d i t o s dragones! ¿ A q u é v e n d r í a n por l a 

car re te ra? 
—No creo que fuese por nosotros. E n caso de que-
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rer perseguirnos, bien sabían que estábamos en los 
montes y no en este condenado llano. 

—Cuatro liemos dejado tendidos. Por cierto que 
no sé á qué venía preguntarme que dónde estaba 

Carmen, como no cesaba de repetirme en la brega 
aquel cabo que desparruché. 

—Así aprenderán á meterse en lo que no les im
porta. 

Una roja hoguera llenó de claridad aquel antro. 

—Pues á mí me ha sabido mal matar á aquel infe
liz muchacho. Estoy harto de sangre. 

—¡Ea! No seas majadero. Cuando conviene, con
viene. Aun no te has encontrado, como yo, en ocho 
asesinatos. 

—Asesinar, nunca. Ahora, sí, como hoy y otras 
veces, no hay mas remedio que matar.,, ¡qué le he
mos de hacer! Pero de todas maneras lo siento. 

— A decir verdad, jamás me salió la cuenta con 
ninguno de mis golpes. E l malvado de Cavalcanti 

se ha burlado de mí ahora, en Madrid, haciendo que 
le ayudase á pinchar á una cómica que había sido 
su taifa, robándola todo un tesoro en piedras pre
ciosas. Pues el pago fué darme á beber un veneno, 
que no me mató porque mala yerba nunca muere. 
Sólo conseguí apoderarme de una sortija de esme
raldas. Y antes, en Lima, un señorón, que creo ha 
llegado á general, me hizo matar á un marqués sin 
más premio que dejarme largar de presidio, de 
donde me sacó para dar el golpe. 
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—Poca suerte has tenido, en v e r d a d . Pero deje

mos eso, porque no podemos perder el tiempo char

lando. L o s dos dragones que han escapado i r á n , 

s in duda , á buscar refuerzo á Aran juez y v a n á 

perseguirnos como á l iebres . Despachemos pronto y 

d i s p e r s é m o n o s . 

— E s t á b ien . Nos encontraremos e l d í a de Eeyes 

en Fuente e l Fresno . A h o r a repar tamos. 

O y ó s e e l sonido de g r a n n ú m e r o de monedas y el 

r e t i n t í n de va r i a s alhajas. 

— ¿ C o n f o r m e s ? 

—Conformes. 

— ¡ V a y a , a r r i b a ! Pero antes cambiemos de sa

yos y de monteras. E s p e r a d , que v o y á encender 

lumbre . 

I X 

U n a roja hoguera l l enó de c l a r i d a d aquel antro. 

Uno de los bandidos e n t r ó en u n a g a l e r í a y s acó 

var ias prendas, dejando las que t r a í a n puestas. 

V o l v i e r o n á sal i r y quedaron solos otra vez F e r 

nando y Ca rmen . 

— ¡ E x t r a ñ a casual idad!—dijo M i r a n d a . — E s p e r a : 

me conviene i r á buscar esa ropa . 

Regis t rando por los r incones e n c o n t r ó dos trajes 

de l abrador manchego, que s i n . e s c r ú p u l o alguno se 

apropiaron los dos amantes, dejando en cambio los 

suyos, y se envolv ie ron en sendas mantas de Pa len -

c i a . Sa l ie ron y se encontraron otra vez en l a p l an i 

cie, s in que se viese sombra humana . 

E r a n las siete de l a noche; l a oscur idad, casi com

pleta; e l f r ío , g l a c i a l , 

A n d u v i e r o n l a rgo rato y á las diez l l ega ron á Co

r r a l de A l m a g u e r , donde se hospedaron en una po

sada fuera del pueblo. 

Pasa ron l a noche con l a na tu ra l inquie tud , y cuan

do, a l romper e l a lba , i b a á satisfacer M i r a n d a e l 

gasto hecho, e n c o n t r ó s e , a l l l e v a r l a mano a l bols i 

l l o , con una b lasonada sorti ja de esmeraldas, cuyo 

emblema no conoc ió n i pudo descifrar de pronto. 

C a r m e n se e n c o n t r ó , á su vez , poseedora de a lgu

nas onzas de oro, una daga y u n paquete de cartas. 

Sa l ie ron los dos amantes en sendas caba lgaduras 

y emprendieron e l camino do Quintanar , á guisa de 

pacíf icos mercaderes de a z a f r á n y esparto. 

D e t u v i é r o n s e á m i t a d de l a jo rnada en una venta , 

donde tomaron u n l ige ro re f r iger io , y no repara ron 

que el h u é s p e d y un gitano a l l í hospedado se fijaban 

con pa r t i cu l a r a t e n c i ó n en los trajes que l l evaban . 

E l ventero h a b l ó a l oído de l gi tano, y é s t e fué s i 

guiendo dis imuladamente á los disfrazados j ó v e n e s . 



I I 

D E L A S I E R R A A L M A R 

i 

V T L m e d i o d í a entraban los viajeros en Qnintanar 

fjL de l a Orden, h o s p e d á n d o s e en el m e s ó n de l a 

Corza blanca, situado á l a entrada del pueblo. E r a 

un c a s e r ó n de vastas proporciones, todo de s i l l e r í a , 

negro, carcomido. U n ancho por ta l abovedado daba 

paso á un patio ocupado por var ios carros y galeras . 

U n p i lón en uno de los lados, un pozo de alto bro

ca l en el centro, g a l e r í a s en los dos pisos y bancos 

de p ied ra en torno fo rmaban l a d e c o r a c i ó n in ter ior . 

Cuando los dos viajeros penetraron en e l patio 

h a b í a a l pie de l a escalera que c o n d u c í a á las habi 

taciones superiores un hombre de m a l a t raza , em

bozado en una capa p a r d a . Miró con insis tencia á 

los r e c i é n l legados y s u b i ó luego tras ellos. 

Fe rnando y Ca rmen se sentaron á l a mesa, y lue

go de haber dado ñ n á una f ruga l comida fueron á 

descansar. 

A las tres de l a tarde l l a m a r o n a l posadero y le 

p id ie ron m u í a s ó cabal los p a r a seguir su camino, a l 

mismo tiempo que un g u í a p r á c t i c o en los senderos 

y veredas por los que pudiesen acortar las dis

tancias: 

E l t ío Po l i ca rp io , que a s í se l l a m a b a e l d u e ñ o de l 

m e s ó n , dijo que t e n í a á d i spos i c ión de los viajeros 

cuanto necesitaban y que p o d í a n ponerse en mar

cha a l momento. 

A c o r d a r o n que en vez de i r por T a r a n c ó n s i 

guiendo l a car re te ra r e a l , t o m a r í a n el camino de 

he r r adu ra que conduce á V a l e n c i a pasando por el 

puerto de las L o m a s y C a ñ a d a del H o y o y atrave

sando l a s ie r ra de M i r a . E l p l a n p r imi t i vo de F e r 

nando h a b í a sido que sus perseguidores c r eye ran que 

i b a en d i r e c c i ó n á A n d a l u c í a , por lo cua l empren

dió el camino de A r a n juez . No h a b í a que temer y a 

que se le buscase por aquellos vericuetos por donde 

iban á internarse, pero a d e m á s les p o n í a á cubier to 

de las pesquisas de l a p o l i c í a el cambio de trajes, y 

sobre todo el completo disfraz de Ca rmen , conver

t ida de garbosa m a d r i l e ñ a en vecino de M i g u e l t u r r a . 

Sa l ie ron del m e s ó n y empezaron l a subida hac ia 

l a s ie r ra de M i r a , coronada de nieves. H a b í a cam

biado el paisaje y se encontraban en una r e g i ó n 

m o n t a ñ o s a , abrupta , salvaje y á s p e r a , pob lada de 

espesos pinares de majestuosa corpulencia . L a s ca

ba lgaduras apenas p o d í a n adelantar, , detenidas por 

los chaparros , lentiscos, romeros y m i l arbustos 

que o b s t r u í a n los senderos. 

H a c í a dos horas que andaban cuando el g u í a cre

yó oportuno manifestarles que no se p o d í a pasar 

m á s adelante, por no atreverse á i r á oscuras por 

tales andurr ia les y haber p r o p o r c i ó n de poder a l 

bergarse en una e rmi ta poco distante. 

No t e n í a muchas ganas de detenerse Fe rnando , 

pero no hubo m á s remedio que consentir en el lo , en 
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vista de la o b s t i n a c i ó n manifestada por su conduc

tor en no pasar adelante. 

I I 

L a ermita era una bella c o n s t r u c c i ó n bizantina, 

bastante bien conservada y de proporciones supe

riores á las que tienen por lo general semejan

tes edificios, v i é n d o s e en el á b s i d e numerosas sae

teras. 

A l lado de la capilla, á la que daba ingreso una 

. . . a p a r e c i ó ante los ojos de los viajeros la imponente figura del sol i tar io eremita. 

hermosa puerta coronada por un redondo arco y 

flanqueada por esbeltas columnitas de caprichosos 

y abultados capiteles, se levantaba un casucha de 

m á s reciente f á b r i c a . 

E l g u í a l l a m ó , tirando de la cuerda de una cam

pana, y al poco rato se a b r i ó una ventanilla. 

— ¿ Q u i é n v a ? — p r e g u n t ó una voz robusta. 

—Abr id á unos viajeros que desean pasar la no

che en vuestra santa c o m p a ñ í a , padre F é l i x , — - r e s 

pondió el g u í a . 

— Esperen un poco, que bajo al momento,—res

p o n d i ó una voz bronca y desapacible. 

D e s p u é s de un gran rato invertido en quitar ba

rrotes, levantar aldabas, descorrer cadenas y dar 

vuelta á varias llaves, g i r ó , por fin, sobre sus goz

nes la pesada puerta, y a p a r e c i ó ante los ojos de los 

viajeros la imponente figura del solitario eremita. 

Erase un hombre que f r i s a r í a ya en los sesenta, 

con una prolongada barba gris, ojos sombreados 

por p o b l a d í s i m a s cejas, alto, fornido y de buen co-
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lo r . I b a vest ido con e l pardo s a y a l de S a n F r a n c i s 

co , y a p a r e c i ó con u n a l i n t e r n a de ro j i za l u z , que 

l e v a n t ó p a r a darse cuenta de q u i é n e s e ran aquellos 

inesperados h u é s p e d e s . 

L o s viajeros dejaron los mulos en el z a g u á n y su

b ie ron por una esca le ra de c a r a c o l a l piso al to. 

— ¿ N o queda n a d a en l a a l acena , padre F é l i x ? — 

p r e g u n t ó en f a m i l i a r tono e l a c o m p a ñ a n t e . 

—Mucho queda, C ip r i ano ,—repuso e l e r m i t a ñ o , — 

y a que es tanta l a c a r i d a d de esos devotos serranos 

que todos á p o r f í a se e smeran en proveer á mis es

casas necesidades. ¡ E a ! Sentaos en buen hora , que 

n a d a os h a b r á de fa l ta r por esta noche. 

E n c o n t r á b a n s e en u n a va s t a p i e z a , coc ina y co

medor á l a v e z , en c u y o hogar ch i spor ro teaban 

gruesos troncos de pino, que e x h a l a b a n resinoso y 

a g r a d a b l e olor , a d e m á s de pres tar a l aposento ca 

l iente tempera tura . S e n t á r o n s e en u n vie jo banco, y 

e l e r m i t a ñ o se i n s t a l ó en u n s i l lón de vaque ta , acer

cando los pies a l fuego. C u b r í a su cabeza e l capu

c h ó n de l h á b i t o , que le ocu l t aba por completo l a 

frente y cas i le t apaba los ojos. S i n embargo , l a n 

z a b a de soslayo penetrantes m i r a d a s á los viajeros, 

que por su par te no p o d í a n menos de m i r a r l e con 

c ie r t a c u r i o s i d a d no exen ta de p r e v e n c i ó n . 

— ¿ C o n q u e v a n á V a l e n c i a esos s e ñ o r e s ? — e x c l a 

m ó e l so l i ta r io con tono s o c a r r ó n . 

— N o nos l l a m é i s s e ñ o r e s , p a d r e , — c o n t e s t ó F e r 

nando ;— pues somos humi ldes t raj ineros. V a m o s , 

s í , á V a l e n c i a á c o n c l u i r u n trato con unos merca 

deres de a l l á que nos c o m p r a n algo de a z a f r á n . 

—Ya ,—repuso e l e r m i t a ñ o , pero con t a l soflama 

que no c a b í a d u d a en que no h a b í a c r e í d o u n a pa

l a b r a . 

— V a m u c h a gente á V a l e n c i a en este t iempo,— 

r e p l i c ó el g u í a con acento z u m b ó n . — N o hace m u 

cho fueron t a m b i é n a l l á unos l ab radores manchegos 

que l l e v a b a n trajes enteramente igua les á los vues

tros, y ¿ s a b é i s q u i é n e s e ran? Pues unos te r r ib les 

bandidos de los montes de To ledo . ¡Dios os l i b r e de 

toparos con los ta les! 

I I I 

F e r n a n d o c o m p r e n d i ó que los bandidos e r an los 

que le es taban hablando , r e c o r d ó l a c o n v e r s a c i ó n 

que o y ó en l a m i n a , y p r o c u r ó sacar pa r t ido de lo 

que le es taba ocur r iendo , s in desconcertarse . 

—No c r e á i s que me den cu idado a lguno los ban

d i d o s , — d i j o . — H a y cosas en e l mundo peores que 

ser band ido , y es ser t r a idor y asesino. 

— ¿ C ó m o es e s o ? — p r e g u n t ó con i n t e r é s e l e r m i 

t a ñ o . 

—Suponed que y o tengo u n a que r ida , que l a ex

ploto, l a abandono y v u e l v o á e l l a cuando sé que 

e s t á o t ra vez r i c a . Que l a asesino p a r a r o b a r l a , que 

l a robo y que trato de envenenar a l que me ha a y u 

dado á da r e l golpe . Es to es ser m á s c r i m i n a l que 

saquear á los viajeros en m i t a d de l a ca r r e t e ra , ex

p o n i é n d o s e e l pel lejo. 

— ¿ Y s a b é i s vos que h a y a pasado n u n c a eso?— 

p r e g u n t ó C i p r i a n o . 

— L o s é t an de cier to como que vos sois u n hon

rado g u í a y nuestro h u é s p e d u n s a n t í s i m o v a r ó n . 

—Muchas cosas saben los azafraneros ,—dijo e l 

padre F é l i x . 

— ¡ C o m o que ap renden muchas por el c a m i n o ! — 

c o n t e s t ó F e r n a n d o . 

— Y ¿ q u é h a b é i s aprendido por e l camino v o s ? — 

repuso C i p r i a n o . 

— A l g o que á l a v e r d a d n a d a me i m p o r t a b a sa

ber , pero que a l fin y á l a postre me h a de s e r v i r 

de mucho,— c o n t e s t ó F e r n a n d o con i m p e r t u r b a b l e 

sangre f r í a . 

— T a l v e z no tanto como os figuráis,—replicó C i 

pr iano dejando ent rever amenazadores p r o p ó s i t o s . 

— ¿ Q u é s a b é i s vos , s e ñ o r g u í a ? — c o n t e s t ó con se

guro acento M i r a n d a . — R e p i t o que he vis to cosas 

que me c o n v e n í a conocer . 

— D e c i d , que nos gus ta , pa rd iez , vuestro modo de 

hab la r ,—repuso e l e r m i t a ñ o . 

—Pues d i r é . Suponed que uno teme que otro des

c u b r a qu ien es, y que l e de la ta y le hace perse

g u i r . 

— ¡ E x e c r a b l e a c c i ó n ! — e x c l a m ó e l sol i tar io pen i 

tente. 

— H u y e e l pobre dela tado, v a en su seguimiento 

u n piquete de dragones , no tiene r o p a con que dis

f razarse , y es seguro que v a n á da r con él sabiendo 

sus s e ñ a s . ¿ Q u é cosa m á s n a t u r a l que esconderse 

donde se of rezca , que c a m b i a r el traje con e l que 

se pueda y que tomar por veredas y atajos donde 

m á s f ác i l sea pasar desape rc ib ido? 

— R a z ó n t e n é i s , — c o n t e s t ó e l padre F é l i x . 

—Suponed que el mi smo que h a y a denunciado a l 

fug i t ivo caba l l e ro sea qu ien h a y a envenenado a l 
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dueño del traje con que se ha disfrazado: ¿no es 

natural que uno y otro no se tengan por enemigos, 

sino que juntos determinen vengarse del infame de

lator y del mal camarada? 

—¡No cabe duda! 

—Pues eso es lo que he aprendido por el camino. 

Hay un tal Cavalcanti que m a n d ó asesinar á su 

querida y que vio en Madrid á quien le conocía de 

otras partes. No le convendr ía la presencia del im 

portuno y le pers iguió con implacable saña; pero 

día ha de llegar en que el perseguido sea el perse 

guidor; y si hay alguien que quiera unirse con el 

agraviado caballero, yo estoy autorizado para obrar 

en común con él . 

—Yo soy uno ,—respondió Cipriano;—pero ante 

todo hay que hablar claro: yo sé de una sortija de 

esmeraldas que era de la amante de Cavalcanti. 

—Yo la t engo ,—contes tó Fernando,—y desde aho 

ra osla compro. 

—Haré i s bien en conservarla por si puede daros 

luz. L a cómica no murió; pero nadie sabe dónde 

para. Y ahora, ya que nos conocemos, no hay para 

qué disimular más . ¿ E s t a b a i s , pues, en la mina 

cuando bajamos nosotros? 

—Sí: tuve que oir lo que hablabais, aun &in áni

mos de escuchar. Ahí tené i s la sortija, el oro que 

encontramos en los bolsillos y esta daga. En cuanto 

á las cartas, convendr ía mirarlas. 

—Pues mirémos las . Las encontramos en el equi

paje de una condesa que iba de Madrid á Valencia. 

IV 

—Leamos,—dijo Fernando. 

«El marqués se dispone á partir en tu busca. Lo 

tengo todo dispuesto para que no estorbe. Procura 

explotar á Nise todo el tiempo posible, pues no po

dré favorecerte hasta mi regreso á Madrid.» 

— ¡ E x t r a ñ o c a s o ! — m u r m u r ó Fernando.— Veamoe 

esta otra. 

«Está aquí , rica y en v ía s de figurar en primer 

lugar en la corte. Puedes hacer tu fortuna con un 

poco de audacia. Manuel está conforme con lo que 

le propuse; pero lo principal lo espero del otro. Se

gún noticias, e x i g i r á que salgan de E s p a ñ a nume

rosas tropas y que se me dé un mando en las mis 

mas.» 

—¿Esas t e n e m o s ? — a ñ a d i ó M i r a n d a . — ¿ N o ha 
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brán bastado los regimientos que se encuentran ya 

en Italia? Pero vaya otra. 

«No te encapriches con Nise, pues podría traslu

cirse y costarte caro. Me ha escrito Duroc dic iéndo-

me que el señor está furioso contra aquéllos y que 

está decidido á nombrar á Murat ó á su hermano 

J o s é . No creas nada de cuanto oigas decir á G.» 

— ¡ E s t u p e n d a s noticias! Sigamos. 

«Me es imposible hacer desterrar á los que pre

tenden descubrirnos el juego. T u madre es ya 

dama efectiva de Josefina, y su marido está próxi

mo á la muerte. T a l vez aún será posible casarnos, 

lo cual ver ía con mucho gusto el emperador .» 

— V a la úl t ima: 

«Nadie podrá figurarse que hayas sido tú el au

tor; pero harás bien en no volver hasta dentro un 

año . Deja en seguida tu nombre actual y toma el de 

tu madre. Godoy firmará el nombramiento el día de 

San Carlos. Dile á Berthier que pronto le m a n d a r é 

el estado que me pide. E l cura salió desterrado al 

día siguiente; pero tampoco hubiera hablado una 

palabra. E l que está que da risa de puro al icaído es 

el pintor. Procuraré que la ninfa salga pronto de 

aquí sin que éi pueda ver la .» 

—Por m á s que me deis la sortija, me harán m á s 

falta aún esos papeles,—dijo Miranda á Cipriano.— 

Claro se ve que se trata solamente de Cavalcan

ti. ¡Jamás hubiera creído que por tan singular ma

nera pudiese penetrar en sus secretos! Y ¿«ncon-

trasteis eso en el equipaje de una condesa? 

—Precisamente. Creo que ser ía extranjera, s e g ú n 

el nombre que estaba escrito en los cofres. 

—¿Ser ía su madre? ¿Ser ía acaso esa condesa de 

Lacroix que se dijo había venido á Madrid para dar 

lecciones de modas de Par í s á María Luisa de parte 

de la emperatriz Josefina? 

—Esa misma debe ser, pues encontramos en los 

cofres r iquís imos y ex traños vestidos. 

—Creo que podemos darle por cogido al Sr. Ca

valcanti, ó como quiera que se llame ahora. L a mi

tad de lo que me importa saber lo sé ya: que Napo

león va á sacar tropas de E s p a ñ a , que va á echar 

á Carlos IV y que e n g a ñ a á -Godoy, hac iéndo le 

pasar con rodeos. Pero ¿qu ién será ese personaje 

que tan enterado está de lo que ocurre en P a r í s ? 

—Pues ¿no veis que es el mismo que me tomó en 

Lima para dar muerte al marqués de R e h í n s b e r g ? 

Verdad es que no sé quién era ni cómo se llamaba: 
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sacáronme del presidio, me vi con un desconocido, y 
luego me embarcaron y me dieron un pasaporte 
con nombre supuesto. 

V 

Apenas había acabado de hablar el bandolero, 
cuando se oyó rumor de voces y fuertes pisadas de 
caballos. 

—ILa tropa! ¡Corred á esconderos en el subte
rráneo ¡—exclamó el ermitaño. 

Levantó el padre F é l i x una losa, entrególes á sus 
huéspedes la linterna, y bajaron los tres por una es
calera de caracol labrada en la piedra viva. 

Resonaron culatazos en la puerta, y el ermitaño 
gritó desde dentro que quién se atrevía á alborotar 
de tan descomedida manera. 

—¡Abrid en nombre del rey!—dijo una voz. 

—¡Voy , voy! No hay para qué escandalizar, se
ñores militares. 

Bajó á abrir el ermitaño y se vio en presencia de 
un piquete de dragones. 

—¡Dec id por vuestra vida dónde están esos trai
dores !—exc lamó el capitán que mandaba la fuerza. 

—No hay en este lugar traidor alguno, á no serlo, 
que no lo es, este indigno siervo de Dios que pasa 
aquí su vida en rigurosa penitencia pidiendo per
dón de sus pasadas culpas y clemencia por las de 
los otros. 

—Déjese de monsergas su reverencia y diga pron
to dónde están el infame Miranda y la joven que ha 
robado á sus afligidos padres, 

—No entiendo lo que decís , hermano. Si tanto os 
importa, buscad vos mismo, que yo no sé que exis
tan en el mundo esas personas de que hablá is . 

—¿No habéis visto pasar por aquí dos labradores 
manchegos montados en sendos mulos? 

—¡Hablara is claro! Esos sí los he visto; pero% no 
sé dónde estarán ahora, aunque han de volver, por
que han dejado aquí las cabal ler ías , que están abajo 
en el z a g u á n . 

— ¿Y ellos no están? 

—¿No os he dicho ya que no? Pero supongo ha
brán ido en busca de ese tesoro que dicen hay es
condido en cierto lugar del bosque, no lejos de la 
Fuente de la Sal. 

— ¡ E h ! Callad. No han ido en busca de tesoro al
guno. 

—Pues registrad la sierra, que no pueden estar 
muy lejos. Ta l vez los encontraréis en la otra ermi
ta, junto al torrente de la Ramera. 

— ¡ V a y a , que están aquí, repito!—exclamó furio
so el capitán.—Y ahora os digo que, ó me declaráis 
dónde se han ocultado, ó vais al punto á ser pasado 
por las armas. 

—Yo no niego que podáis pasarme por las armas; 
pero no por eso habéis de saber dónde están, porque 
nada puedo deciros acerca de el los ,—replicó el er
mitaño con tono firme. 

—Está bien. Preparaos á morir. ¡Soldados: ar
mas ! ¡ Vos de rodillas! 

E l penitente, con admirable tranquilidad, se arro
dilló frente á un piquete de doce granaderos. 

—¿Queréis revelar dónde se hallan escondidos? 
—No lo sé . 
— ¡ A p u n t e n ! 

E l padre F é l i x no pes tañeó al ver las cañones de 
los fusiles enfilados hacia su cabeza. 

VI 

Pasaron algunos momentos. 

—¡Al to ! Levantaos,—repuso el capi tán.—Estoy 
convencido de que nada sabéis; pero me convenía 
no tener duda alguna acerca de su desaparic ión de 
este lugar donde han estado. Por lo demás , no de
béis extrañar el procedimiento á que he apelado 
para tomaros declaración, pues es el que suelo em
plear cuando se me nombra para a lgún servicio 
por el estilo, y nunca he dejado de saber la verdad 
recurriendo á tales argumentos. Un día se lo reco
mendé á los señores del Santo Tribunal de la Fe 
para que lo adoptaran en vez de la tortura, y me 
prometieron que, así que el Santo Oficio se levante 
del grado de postración en que hoy se encuentra, 
se acordarán de mi receta. 

—Realmente es eficaz en sumo grado,—dijo el 
ermitaño.—Pero ereo deberíais ya descansar. 

—Perdonad; pues antes de hacerlo quisiera regis
trar estos aposentos, por si se hubiesen ocultado sin 
saberlo vos. 

Inútil fué el trabajo del capitán, aunque no corto. 

—Está bien,—dijo, convencido de que sus pesqui
sas eran vanas .—Nos quedaremos aquí esta noche, y 
mañana daremos una batida en busca de ese buena 
pieza. ¡Oh! ¡No sabéis quién es ese Miranda! Un 



revolucionario, un filibustero, un rojo, un furioso 

democratista. Una oreja dar ía por cogerlo y poder-

lo ver colgado en la horca de la plaza de la Cebada. 

Dicen que ha cometido una infinidad de asesinatos, 

y su úl t ima h a z a ñ a ha sido robar á la hija del 

señor comandante de la guardia del pr ínc ipe de 

la Paz, una niña destinada tal vez á que el s eñor 

D. Fernando se dignase tomarla por entreteni

miento. 

—Siendo así , es realmente ese Miranda un peri

l lán que merece ir al palo, señor cap i tán ,—contes to 

el solitario,—y quedaré rogando al cielo para que 

pronto podáis dar con él . 

—Sí: rezad, buen ermitaño , que el cielo debe ha

cer mucho caso de v a r ó n tan virtuoso como p a r e c é i s 

ser. 

—No tratéis de esta manera á quien es tan sólo 

un miserable pecador. Pero ¿á qué perder así el 

tiempo? Cenad entretanto, s eñores . No h a b r á gran 

cosa; pero, cuando menos, no os moriré is de sed. 

Sacó el padre F é l i x algunas provisiones, que com

partieron entre sí los oficiales, y r e g a l ó á los solda

dos con algunos botijos de vino de Requena, que 

les supieron á gloria. 

—Pasaremos aquí la noche, padre, supl icándoos 

que nos d i spensé i s la molestia que podamos causa

ros. ¡ O h ! ¡Qué vida estoy llevando desde la v í spera 

de Nochebuena! No sólo no pude cogerle en Madrid 

á ese condenado, sino que se nos e scabu l ló entre 

Huerta y Villatoba, de tal manera, que, sin duda, de

bió tragarlo el infierno; luego nos echó encima una 

cuadrilla de bandoleros, que mataron dos dragones 

é hirieron á dos más, quedando tan sólo ilesos un 

soldado y yo, y ú l t imamente se nos traspapela por 

esta intrincada sierra. Pero ¡no se me e s c a p a r á , no, 

no, pues tengo e m p e ñ a d a mi palabra con el gene

ral Kindeland, que me tiene encargado especial 

mente este servicio! ¡ Y a veis si lo tomaré á pechos 

cuando no tuve reparo en mandar cuatro drago

nes y un cabo cuando me tocaría mandar un 

escuadrón! Hoy sí: llevo una c o m p a ñ í a de aguerri

dos jinetes, capaces de andar tres leguas en una 

hora. Pero estoy muerto de sueño . Decidme si te

néis por ahí un j e r g ó n cualquiera; y si vuelven 

esos perdidos avisadme al punto. Mañana será 

otro día . 

Todos quedaron dormidos al poco tiempo, mien
tras velaba el padre F é l i x . 

L l e g ó el día y aparec ió radiante el sol, de spués 
de una semana de continuas lluvias y nevadas. Des
pidióse del buen ermitaño el atribulado capitán, y 
quedó solo en el hogar el padre, que tuvo buen cui
dado de volver en seguida á atrancar só l idamente la 
puerta. 

VII 

Salieron del subterráneo los viajeros y devoraron 

con verdadera hambre lo que hab ían tenido por 

conveniente dejar los no menos famél icos comensa

les que les h a b í a n precedido en la mesa. 

— A cada momento estaremos expuestos á esas re
quisas,—dijo el e rm i ta ño .—V ues tro s trajes son ya 
conocidos, lo mismo que las s e ñ a s particulares. En
cuentro difícil la escapatoria, temeraria la salida á 
los llanos y plagada de inconvenientes la permanen
cia aquí. ¿Qué haremos? . 

—Una idea se me ocurre,—dijo Miranda.—Yo sé 

hablar bien el f rancés . F injámonos viajeros de aquel 

país y dirijámonos tranquilamente desde aquí á Va

lencia, no por el camino de herradura, sino por la 

carretera. Volvamos á Qiiintanar y v i s támonos de 

caballeros, figurando ser acomodados mercaderes. 

Pero decidnos qué os ha contado el capitáD, para ir 

m á s guiados. 

E l ermitaño les refirió minuciosamente la conver

sación de la noche antes. 

—¡ El general Kindeland le dio orden de perse: 

guirme sin t r e g u a ! — e x c l a m ó Miranda .—¡Oh! ¡Qué 

idea! No lo e c h a r é en saco roto. 

—Si hemos de sa l ir ,—repl icó Cipriano,—conviene 

que vaya vuestra reverenda paternidad á dar una 

vueltecita por el monte para saber qué camino han 

tomado los soldados. Conque... al av ío . 

E l padre F é l i x sa l ió . 

—Yo entraré en Quintanar, —añadió el bandido, 

—y vosotros podréis esperar en la venta de la Cruz, 

donde os traeré los vestidos de caballero. Tomad 

por la carretera de Valencia y contad que os irá 

siguiendo alguno de nosotros para avisaros si os 

amenazase a lgún peligro por la espalda. Por delan

te no hay cuidado, pues les l l evaré i s , á lo menos, 

tres horas de delantera á los soldados si acaso se 

les ocurriera volver al camino real. 

—Gracias por todo,—enmarada,—dijo Miranda.— 

Aunque, á la verdad, estas cartas me han revelado 
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la mitad de lo que yo deb ía averiguar, con todo, 

tal vez me encuentre con algo que hacer en Fran 

cia. Por lo d e m á s , contad con que no cejaré en mi 

propósito de arreglarle las cuentas á Cavalcanti, y 

que si no va al palo morirá á mis manos. 

Volv ió á entrar el ermitaño , manifestando que los 

soldados se habían dirigido á Requena á buen paso, 

y que no había que pensar en que quisiesen tomar 

de nuevo la carretera. 

—Aquí dejáis á un pobre protector de los bien

aventurados que sufren persecuc ión por la justicia, 

—dijo d ir ig iéndose á los dos j ó v e n e s . — R o g a d á 

Dios que me conserve la salud para seguir ejercien

do tan buenas obras y recibid mi paternal bendi

ción. 

Desp id iéronse los huéspedes del solitario, cuya 

cabeza, descubierta entonces, expresaba astucia y 

valor extraordinarios, y emprendieron la vuelta de 

Quintanar, esperando Miranda y Carmen, en un 

ventorrillo de la carretera, á que Cipriano les traje

se los prometidos trajes. 

No tardó en comparecer el bandolero en una bue

na silla de posta, y, m u d á n d o s e al punto los vesti

dos, emprendió la gentil pareja* el camino de Va

lencia. 

v i i i 

—No puedo quejarme hasta ahora de la fuerte,— 

dijo Miranda,—pues hemos salido en bien de tantas 

aventuras y he podido descubrir los planes que 

abriga el emperador respecto á E s p a ñ a . Bien mira

do, estaremos mejor en Par í s que aquí . Sigamos, 

pues, nuestro viaje, y confía en que con el tiempo 

has de ser quizás presidenta de una repúbl ica . 

Nada les ocurrió en el resto del viaje. Embarca 

ronse en Valencia y se dieron á la vela con buen 

tiempo y viento en popa. 

A l pasar por delante las costas de Garrsf empe

zó á soplar un faerte norte que les ob l igó á entrar 

de arribada en el puerto de Barcelona. Era el 15 de 

enero de 1807. 

Duró el huracán todo aquel día y aquella noche; 

no cesó tampoco en el siguiente, y, aburrido el jo

ven, decidió saltar en tierra para verse con cierto 

amigo que allí tenía, lo cual verificó al anochecer. 

Entró por la puerta del Mar, y al llegar á la pía 

za de Santa Mari A l lamóle la atenc ión un paisano 

embozado en una capa roja, de forma parecida á la 

que él llevaba cuando le vimos en Madrid, el cual 

sal ía del templo que en dicha plaza se levanta. 

S igu ió le Miranda y vio que tomaba por la calle 

de la P la ter ía , in ternándose luego en la oscur í s ima 

de Basea. 

E l paisano vo lv ió la cabeza, y al verse seguido 

de Miranda dio un silbido, á cuya seña l compare

cieron varios hombres de siniestra facha que rodea

ron á nuestro conocido. 

A c e r c ó s e entonces el paisano á su seguidor y pre

guntó le en castellano: 

— ¿ A qué v e n í s aquí? 

—Os s e g u í a , — r e p u s o Miranda,—porque os tomé 

por un amigo á quien me conven ía ver. 

—¿ Sois acaso...? 

Y, diciendo esto, el desconocido hizo una s e ñ a con 

la mano, cogida á la de Miranda. 

Este deber ía ser acaso lo que el otro preguntaba, 

por cuanto el desconocido hizo una profunda reve

rencia á su interlocutor* 

—Retiraos,—dijo entonces el paisano á los hom

bres que hab ían acudido ai oir la seña l que les ha

bía hecho. 

Miranda y el paisano cambiaron algunas palabras 

en voz baja, y el segundo pasó adelante, seguido 

siempre de nuestro amigo. 

. Así llegaron á la calle del Para í so , donde se jun

taron nuevamente. 

Entraron los dos en una casa de antigua aparien

cia, y, una vez adentro, l lamó el paisano á una toli

da puerta, demostrando la manera como go lpeó 

que lo h a c í a de una manera convenida. 

Abrióse el cancel, y Miranda se encontró en un os

curo z a g u á n , en el cual hab ía como una guardia 

de varios hombres. Siguieron p:>r un l ó b r e g o pasa

dizo, y se encontraron en una sala donde había 

apostados dos centinelas cubiertos con antifaces, 

con ios cuales cruzó algunos signos el gu ía de Mi

randa. Bajaron luego una estrecha escalera, dieron 

varias vueltas por tortuosos corredores alumbrados 

por algunas lamparillas que dejaban ver de trecho 

ea trecho haces de hachas, panoplias, cráneos , pu

ñ a l e s y niveles, y Legaron, por fin, ante una puer

ta de hierro que se abrió á un martillazo dado en 

ella por el desconocido. 

Encontróse Miranda en una gran pieza aboveda

da, de gót i ca arquitectura. En el testero se v e í a 



una guillotina, con un esqueleto á cada lado, ban
cos arrimados á las paredes y un túmulo en el centro 
alumbrado por varios amarillentos blandones. El 
suelo estaba cubierto de arena y no se ve ía ventana 
ni tragaluz alguno. 

Todos los bancos estaban ocupados por enmasca

rados envueltos en rojas capas. En el lienzo opuesto 

al testero h a b í a una mesa cubierta por un paño ne

gro, con un tintero, un reloj de arena y varios pa

peles. 

E l acompañante de Fernando se dir ig ió á la mesa, 

detrás de la cual h a b í a sentados tres hombres con 

igual atavío que los otros, y anunció que presenta

ba á la Reunión de Savonarola al jefe de la secc ión 

Marat, establecida en Madrid. 

—Vaya á su lugar,—dijo el presidente. 

Miranda, a c o m p a ñ a d o de su introductor, faé á 

sentarse debajo la cuchilla de la guillotina, 

—Continúa el debate,—repuso el que ocupaba el 

sitio de preferencia. 

IX 

Levantóse uno de los presentes y dijo: 

—Por e x t r a ñ a que pueda pareceros mi opinión, 

la tengo por la ún ica acertada. En el estado de de 

g r a d a c i ó n en que se encuentra nuestra patria, sólo 

con la guerra puede recobrar su dignidad y su hon

ra; de modo que vuelvo á repetir que si alguna 

cosa deseo con vehemencia es que el emperador 

siga adelante en sus propósitos de dominac ión sobre 

nosotros. Considerad en qué estado de abatimiento 

yace la n a c i ó n , juguete de Godoy y de las cortesa 

ñas que le rodean; recordad que somos el pueblo 

calificado del de Pan y Toros por un satírico que 

demuestra conocer muy bien entre quién vive. 

Sólo con una violenta sacudida puede despertar 

este país de su aletargamiento, y, por lo tanto, le

jos de pretender que el emperador desista de sus 

locas ideas de a g r e s i ó n , y lejos de querer que su

cumba baja el filo de nuestros p u ñ a l e s , hago votos 

por que cuanto antes declare la guerra á la Penín

sula, y que se le conserve la vida hasta que esta 

guerra acabe. 

Sentóse el orador y tomó la palabra otro afiliado. 

—Si declarando la guerra á España ,—di jo ,—su

p iésemos que estaba la victoria de nuestra parte, 

nada, en efecto, m á s conveniente para nuestra cau

so: pero como de cien probabilidades noventa y 

nueve es tán á favor de que sucumbiremo3 en la 

contienda, no veo qué ventajas puede reportar á la 

n a c i ó n el pasar del yugo vergonzoso de Godoy al 

férreo despotismo de Bonaparte. Evitemos, pues, la 

guerra: recordemos la fábula de la olla de hierro y 

la olla de barro, y para procurar la libertad de Es

p a ñ a empecemos por libertad á Europa de la vida 

del tirano. Voto, por lo tanto, para que se impida la 

guerra por medio de la muerte del hombre de Bru-

mario. 

Volv ió á levantarse el primer orador. 

—Nuestras diferencias dependen del distinto modo 

de considerar el resultado de la guerra. Creéis 

que N a po l eó n tr iunfará fác i lmente de E s p a ñ a , y os 

equivocá i s . No será cuest ión de acabarlo todo con 

una rápida c a m p a ñ a al estilo de las de Austria ó 

Italia, sino que será una guerra larga, intermina

ble, que le ocas ionará pérdidas inmensas en hom

bres, dinero y prestigio. No os figuréis que sean las 

batallas que dé cual las de Austerlitz y Jena, sino 

una guerra de emboscadas, de partidas, de estrata

gemas, de resistencia pasiva y tenaz, que consuma 

sus ejérc i tos , desacredite sus generales, desangre 

la Francia, abata el entusiasmo y produzca descon

fianzas en el sino hasta ahora tan brillante del em

perador. Y esta guerra nuestra la hemos de hacer 

oosotros, no el rey; antes, al contrario, ser ía una 

gran desgracia que el rey figurase para nada en la 

defensa. Gracias á esta guerra contra E s p a ñ a , lo

graremos que N a p o l e ó n caiga envuelto en la ver

g ü e n z a y que la nac ión á que pertenecemos se haga 

digna de ser libre, ya que ahora sólo lo ha sido de 

ser esclava. Busquemos, pues, pretextos para que 

Napoleón nos hostilice, si acaso los necesita, que no 

lo creo. Dejamos que llegada la ocas ión el pueblo se 

bata, y acabada la lucha lucirá el sol de la liber

tad. No nos opongamos á este doloroso medio de la 

r e g e n e r a c i ó n moral de nuestra patria. Somos repu

blicanos; pero antes que en el triunfo de nuestras 

doctrinas pol í t icas debemos pensar en la redenc ión 

de este pueblo, embrutecido por el absolutismo. L a 

guerra será el modo de alcanzarlo: sólo entonces 

sentirá agitarse su espír i tu con la idea de la inde

pendencia, con el agui jón de la defensa heroica, con 

el desprecio á los que á tal s i tuac ión le han con

ducido. 

PRÓLOGO XXI 
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X 

Miranda se había levantado. 

—Hablad, si queréis ,—dijo el presidente. 

— H a b l a r é para noticiaros que tengo pruebas evi

dentes de que el emperador abriga el designio de 

declarar en breve esta guerra que dec í s . Para pre

pararse á ella sa ldrán pronto m á s tropas de la 

P e n í n s u l a , además de las que están en Italia. Con

tad, por lo tanto, con que, si entran aquí los fran

ceses, lo encontrarán todo desguarnecido y que se 

correrá peligro de vernos dominados por el invasor. 

—Sobrará la energ ía de la nac ión si no le sirven 

de remora las torpezas de sus reyes. Por consi

guiente, si los Borbones se meten demasiado en la 

contienda, convendrá mandarles á A m é r i c a ó hacer 

de manera que no estorben. ¡ A h ! ¡Yo me fígaro 

qué glorioso espectáculo no sería el de la nac ión en 

masa a lzándose como un solo hombre contra el 

f r a n c é s ! ¡Yo me ñguro lo que sería ver á los catala

nes, á los valencianos, á los gallegos, á los caste

llanos, luchar cada uno en su provincia, resistir al 

opresor como quien defiende su propia morada, des

esperarle con la obst inación aragonesa, aterrarle 

con la fiereza catalana, cansarle con la tenacidad 

gallega, apurarle con la sobriedad castellana, ven

cerle con la temeridad e s p a ñ o l a ! ¡Gran cosa sería 

ver correr la sangre del tirano; pero preferir ía aún 

m á s ver su mejilla enrojecida con las bofetadas de 

E s p a ñ a ! 

—Preparaos, pues,—dijo Miranda,—porque la 

guerra está m á s próx ima de lo que tal vez creé i s , 

hasta el punto de que Napo león tiene dispuesto el 

nuevo amo, que será Joaquín Murat ó el actual rey 

de las dos Sicilias. Por lo d e m á s , siento que no seáis 

de parecer que urge la muerte del tirano, porque 

Europa se l ibraría de un monstruo que la oprime y 

la revo luc ión quedaría vengada de! crimen de Bru-

mario. 

— Y ¿con quién contáis para dar muerte al tira

n o ? — r e p l i c ó el primer o r a d o r . — ¿ F i á i s acaso del 

auxilio que puede prestarnos el moribundo partido 

jacobino? Ved á sus principales jefes desacredita

dos ó vendidos al emperador. Ved á Santerre inmo

vilizado; á Bruñe , á Lannes, á Massena, convertidos 

en mariscales del imperio. Ved á F o u c h é ministro. 

Ved á los d e m á s viviendo de las limosnas del empe

rador ó bien ocupados en ridiculas intentonas. ¿ D e 

qué servir ía hoy deshacernos del emperador si no 

fuese para facilitar la vuelta de los Borbones? ¡ A h ! 

No: creedme. L a libertad ha de venirle á la Fran

cia, no con la muerte, sino con el desprestigio de Bo-

naparte. L a libertad ha de implantarse en E s p a ñ a , 

no por el buen querer del extranjero, sino haciendo 

que el pueblo tenga su 89 por medio de una guerra 

en defensa de su independencia. ¡ V i v a , pues, la 

guerra! ¡V iva la hora en que N a po l eó n invada el 

territorio e s p a ñ o l , porque ésta será la señal de un 

levantamiento que hará las veces de una revo

luc ión ! 

—Así sea, y ojalá no os equivoqué i s ,—di jo Miran

da.—Contad, empero, con que el emperador tiene á 

su sueldo algunos generales e spaño le s , entre ellos 

uno que tendrá mando en la primera exped ic ión que 

salga de la Pen ínsu la . Hablo del general Kindeland. 

Contad también con que la gente oficial no verá con 

buenos ojos y hasta i m ped i rá que el pueblo haga 

suya la defensa de la patria. Considerad que gran 

parte de la nobieza idolatra al usurpador , y 

preferirá la dominac ión extranjera á la victoria 

popular. 

—Queda el pueblo para todo: dejadle hacer,—in

terrumpió diciendo un aliado. 

—¿La asamblea toma alguna d e c i s i ó n ? — p r e g u n 

tó el pres idente .—¿Opina la secc ión que debe tra

bajarse en favor de la guerra ó bien procurar la 

paz á todo trance? 

—Por mi parte, creo que ha de trabajarse por que 

estalle la guerra, preparándonos desde ahora,—dijo 

uno de los secretarios. 

Los reunidos asintieron á lo expresado, menos el 

orador que hab ía replicado al principio. Miranda 

quedó algo contrariado y pidió otra vez la palabra. 

—Asuntos particulares me llevan á Par ís ,—dijo . 

—Yo os enteraré de lo que se está urdiendo contra 

España . Soy republicano, pero patriota ante todo. 

En cuanto á los planes de regicidio, no os he de de

cir á vosotros si se l l e v a r á n ó no á cabo, pues per

tenezco á otra sociedad que opina de diferente modo 

que ésta y aspira á otros ideales. Con todo, dispo

ned de mí. Mi amigo Liado os dirá dónde es taré . 

En este instante resonó una campanada en lo alto 

de la guillotina. 

— ¡ N o s han s o r p r e n d i d o ! — e x c l a m ó el presidente. 
—¡ Abajo todos! 
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XI 

Levantaron una losa y fueron bajando por una 

rampa todos los conjurados, quedando perfectamen

te cerrada tras del últ imo que bajó. Oyóse el ruido 

de puertas que ca ían sucesivamente derribadas, 

hasta que, por fin, penetró en el sa lón un fuerte pi

quete de mozos de la Escuadra. 

— ¡Se habrán escabullido por los aires! — excla 

mó uno. 

— No: por los aires no: no hay ventana ni ba lcón 

alguno. 

—Pues se los habrá tragado el infierno. 

—Todos son demonios, y allí deben venir. 

Los invasores fueron examinando con asombro 

los muebles de la sala, y se fijaron en la guillotina. 

Por de pronto no comprendieron lo que era aque

lla máquina; pero el subcabo que los mandaba, y 

que hab ía visto varias estampas representando la 

ejecución de Luis X V I , e x c l a m ó en tono terrorí

fico: 

— ¡Mozos! Ahí tenéis la guillotina. 

Todos dieron un paso a trás , no por falta de valor, 

sino por el espanto que producía en aquella época 

la fat ídica palabra que acababa de pronunciar el 

subcabo. 

— ¡La guillotina! —respondieron todos. 

—Hé ahí lo que se propondrían esos francmaso

nes: cortarnos á todos la cabeza, empezando por el 

rey, la reina y el señor pr ínc ipe de la Paz, hasta 

acabar con las clases acomodadas del pa í s . 

—¡Eso es la guillotina! — continuaron diciendo los 

mozos. Y se fueron acercando al terrible aparato 

que en Francia s e g ó tantas cabezas. 

Poco á poco les fueron, sin embargo, entrando 

ganas de comprender su mecanismo, y la hicieron 

funcionar hasta quedar convencidos de las innega 

bles ventajas que reunía sobre los demás suplicios, 

horca, garrote vil, decap i tac ión con el hacha, fusi

lamiento, descuartizamiento, quema, etc., etc., etc. 

No hablaron de la cicuta ateniense, de la crucif ix ión 

romana, de la lap idac ión , del enterramiento en 

vida, de la submersion, etc., etc., por no poseer la 

erudic ión necesaria acerca de los diferentes linajes 

de suplicios. 

Ello es que tomaron la cosa á juego y empezaron 

á hacer subir y bajar la cuchilla hasta entusiasmar

se con la divers ión. 

— ¡ E h ! — e x c l a m ó el jefe.— ¿Estamos aquí para 
aprender á guillotinar ó para perseguir francmaso
nes? ¡Al a v í o ! 

Regis tráronlo todo; pero los sabuesos no consi

guieron dar con la trampa, y vo lv iéronse entre ale

gres y contentos hablando de la guillotina. 

Un escrúpulo de conciencia obl igó , sin duda, al 

buen rey Fernando á no admitirla en los reinos de 

E s p a ñ a del 14 al 20 y del 23 al 33, á pesar de haber

se copiado servilmente en dichas épocas absolutis

tas los procedimientos de los terroristas del 93. L a 

reacc ión fernandista no tuvo siquiera el mérito de 

la originalidad, l imi tándose las comisiones de puri

ficación á parodiar los altos hechos y memorables 

h a z a ñ a s de los comités de s a l v a c i ó n públ ica . 

XII 

Los conjurados se habían librado de buena con 

no caer en manos de los mozos de la Escuadra. 

Todos pudieron escapar sanos y salvos, saliendo 

por distintas casas de las calles de San Severo y 

Santa Eulalia. 

Como acostumbrados á semejantes lances, no ha

blaron de él una palabra ni Miranda ni el descono

cido que le había servido de introductor. 

Era éste un coronel de infanter ía tenido por muy 

leal y devoto, el cual, para no llamar la atención de 

los centinelas de la Capitanía General (entonces es

tablecida en el llamado Palacio Real), se colaba en 

Santa María del Mar, gracias á la comunicac ión que 

ex i s t ía entre el palacio y el templo, paso aprove

chado años después por los matadores del desven

turado general Bassa. 

La primera cosa, pues, que el coronel Liado le 

dijo á Miranda al respirar el aire libre fué esto: 

—Creo también , amigo mío , que será un benefi

cio para E s p a ñ a encontrarse en guerra. Así rena

cerán sus amortiguadas e n e r g í a s . 

—Pero si la familia real no nos abandona, todo 

será perdido para los fines que perseguimos,—repli

có el exaltado americano. 

—Pues hacer lo que se pueda para que se vaya. 

Desunidos como están padres ó hijo, no ha de ser 

difícil ahuyentarlos. 

— T a m b i é n estoy en eso ,—contes tó Miranda.—Le

jos de aquí los reyes, el triunfo de la libertad es un 

hecho asegurado. 
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— ¿Y si la monarquía se consolida? 

—Entonces nos queda la A m é r i c a para establecer 

allí la repúbl ica . 

— ¡ J a m á s ! —repuso el coronel. —Soy, ante todo, 

amante de la integridad de la patria. 

— Es que no os pido que nos a y u d é i s , — c o n t e s t ó 

con cierta arrogancia el joven;—pero no por eso he

mos de dejar de ser buenos amigos. 

Separáronse los dos conmilitones: Miranda se di

rigió á bordo, embarcándose en la Riba, y el co

ronel Liado quedó mirando como se alejaba su 

amigo. 

A l llegar á mitad de la bah ía cruzó con la del 

joven una lancha en la cual iba una mujer, que se 

l evantó al pasar Miranda, sin que éste pudiera re

conocerla en la oscuridad de la noche. 

XIII 

H a b í a amainado el viento. 

E l bote se iba aproximando á la farola. 

De pronto Miranda c r e y ó perder el sentido: el 

barco á que se dir ig ía había desaparecido. 

— ¡Nec io de m í ! — e x c l a m ó . — ¡ E l l a era la que iba 

en la lancha que se ha cruzado con é s t a ! ¡Ira de 

Dios! ¡Vira en redondo, patrón! ¡A tierra! 

E l bote viró y hendió las aguas como una exha 

lac ión . 

A l poco rato alcanzaron á la lancha en que iba la 

mujer. 

Las dos embarcaciones atracaron al mismo tiempo. 

L a mujer saltó en tierra, sujetada por dos hom

bres que se la llevaron en un coche. 

Miranda se lanzó en pos de ellos, sin ver que los 

mozos de la Escuadra ocupaban el desembarca 

dero. 

Así que puso un pie en la escalera, un jefe de in

fantería española , envuelto en una lujosa capa blan

ca, e x c l a m ó con voz altanera: 

— ¡ P r e o d e d l e : ése es Miranda! 

Pero nadie se atrevió á hacerlo. 

— ¡ P r e n d e d l e ! — r e p i t i ó con airado acento la voz 

del jefe. 

— ¡ A c é r c a t e si te atreves, Cavalcanti! — e x c l a m ó 

Miranda .—¡Acércate , asesino y ladrón de tus aman

tes, verdugo de ancianos, bandido de fortunas, hijo 

bastardo, traidor! 

Pero, con asombro de los mozos, el jefe de infan

tería desaparec ió de la escena. 

— ¿Qué hacemos?—preguntaron entre sí. 

— Prenderlo: ésta es la o r d e n , — e x c l a m ó el sub

cabo. 

Miranda tenía, sin embargo, en cada mano una 

pistola amartillada y amenazaba dejar sin vida al 

que se le acercase. 

E l rumor promovido l lamó la atenc ión del centi

nela de la puerta del Mar, y al poco rato se adelantó 

la guardia hacia el sitio de la ocurrencia al mando 

de un teniente del regimiento de la Princesa. 

— ¿Tú por aquí , Miranda? — le preguntó afectuo

samente. 

— ¡Qué fortuna la de encontrarte, Espinosa! — 

contestó és te . 

—Espera: voy á ver q u é es esto, — repuso el ofi

cial.—No estés inquieto respecto á Carmen ,—añad ió ; 

—su padre está aquí , y á él la e n t r e g a r á n . 

E l teniente se dir ig ió al subcabo, y después de 

una acalorada discus ión quedóse en que el primero 

se e n c a r g a r í a de llevar el preso á la Ciudadela. 

Miranda s igu ió silenciosamente al piquete. 

A l llegar frente á la Aduana quedó sorprendido 

Miranda al ver á su lado al coronel Liado, que le 

dijo: 

—Si traéis encima algo que pueda compromete

ros, procurad deshaceros de ello, pues os registra

rán así que entré i s . 

E l preso se acordó de que llevaba en la cartera 

las misteriosas cartas l e ídas en la ermita de la Sie

rra de Mira, y las en tregó á su amigo. 

— Tomad: guardadme e s o , — e x c l a m ó . — S o n car

tas que comprometen gravemente á ciertos perso

najes. 

— H a b é i s hecho bien en quitáros las de encima,— 

respondió Liado.—Si ese personaje es influyente 

podrían haberos costado la vida. Ahora está is se

guros vos y ellas. 

— A l hablar de personajes me refería al general 

Kindeland y al comandante Cavalcanti, uno que ha 

huido cuando le he provocado. 

— ¡ K i n d e l a n d ! — r e p u s o Liado. — ¡ S i es ahora el 

gobernador de la Ciudadela! Pero ese á quien me 

han dicho habé i s llamado no sé cuántas cosas no 

se llama Cavalcanti, sino Dupuy. 

— H a b r á cambiado el nombre,— repl icó el prisio

nero.—Pero ya estamos cerca. Retiraos, amigo mío . 
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Guardad las cartas hasta que yo os las reclame, y 

tened por cierto que me escaparé de un modo ú 

otro. 

—Ya veremos que nada tengá i s que temer sobre 

eso,—respondió Liado.—Estaremos á la mira de 

todo. Bien sabéis que soy amigo vuestro. 

—Lo sé , coronel ,—contestó Miranda estrechándo

le la mano. 

El piquete entró en la ciudadela. 

E l preso fué encerrado en la torre edificada por 

Felipe V. 

XIV 

Pasaron tres días . 

Kindeland recibió una carta, firmada por Un es

pañol leal,pidiéndole la libertad de Miranda, so pena 

de hacer públ icas ciertas interesantes revelaciones 

respecto á unos misteriosos asesinatos perpetrados 

en Méjico y Madrid, amén de ciertos estados prome

tidos á Berthier. 

Al día siguiente Miranda era puesto en libertad, 

con grande admiración de los mozos de la Escuadra. 

Kindeland dimitió su cargo y no se habló de otra 

cosa durante alguna semana. 

Luego se supo que había estado en París con el 

comandante Dupuy. 

Miranda creyó deber atribuir su libertad al coro

nel LIADO; pero éste rehuyó toda expl icac ión y se 

TOMO i.— 4 

contentó sólo con devolver las cartas á su amigo. 

E l hijo del general republicano fué á París y ad

quirió el convencimiento de que Napoleón tramaba 

una grande iniquidad contra España . 

Y supo que Kindeland y Dupuy estaban en el ne

gocio. 

Recibió contraorden respecto á los proyectos de 

regicidio y volvió á Madrid, donde pudo enterar 

minuciosamente á sus amigos de todos los planes de 

Bonaparte, sin hablar, empero, de Kindeland ni de 

su digno acólito. 

Carmen estaba encerrada en un convento de fran

ciscanos; pero como nada había seguro para Mi-

iPrendedle: ése es Miranda 
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randa, la vio y le escribió cuantas veces quiso. 
Una vez encontró en Madrid á Cipriano, el ban

dolero de los montes de Toledo, que gozaba de una 
suculenta breva como individuo de la policía de 
Godoy. Por él supo que el padre F é l i x había sido 
injustamente ahorcado como encubridor de malhe
chores. 

Liado y Miranda se ve ían con frecuencia en Ma
drid. 

España estaba en paz. 

Había , sin embargo, quien nada ignoraba respec
to á preparativos en sentido contrario. 

Llegó en esto el Carnaval, que aquel año se cele

bró en la corte con grande algazara; pero la anterior 
animación trocóse en estupor y espanto al aparecer 
asesinado el coronel Liado, la noche del martes, de
trás del palacio de Buenavista, y saberse que Mi
randa había desaparecido. 

L a justicia divina era la única que podía cas
tigar los horrendos cr ímenes cuyas pruebas todas 
acababan de reunir aquel mismo día el desdichado 
coronel y el audaz aventurero. 

E l general Kindeland, acompañado de su ayu
dante Dupuy, presidió el entierro de la v íc t ima. 

Todos los asistentes notaron que los dos estaban 
l ívidos. 

F I N D E L PRÓLOGO 




