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no ha muerto, y quiero que sepan más, que los mé­
dicos han dicho que se salvará, bien que al principio 
dijeron lo contrario; pero de sabios es mudar de opi­
nión, y los médicos de Fernando eran los tenidos por 
más sabios en esta villa y corte. 

XXIV 

Magdalena y los pobres. 

Todo Madrid se conmovió al saber la noticia del 
asesinato cometido en la calle del Águila, pero fué 
porque todo el mundo creyó que la víctima era el 
magnífico y opulento D. Pedro del Valle. 

Cuando se supo que el agredido habia sido el se­
cretario de D. Pedro, la emoción general se calmó 
mucho. 

Por lo visto importaba menos que muriera á ma­
nos de un asesino el que no aparentaba tener dinero. 

Todo Madrid , es decir, toda la parte oficial, ele­
gante ó aristócrata de Madrid acudió al palacio de la 
calle de Segovia la noche misma ó el dia siguiente al 
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del atentado ; pero, deshecho el error y conocida la 
verdad, el Madrid elegante, oficial ó aristocrático no 
volvió á parecer por allí. 

En cambio, el palacio de la calle de -Segovia es­
tuvo constantemente favorecido por infinidad de per­
sonas que formaban el conjunto más pintoresco y 
abigarrado que puede imaginarse. 

Allí no habia fraques de alas de pichón, ni chale­
cos escotados, ni vestidos de larga cola , ni blondas, 
ni encajes , ni uniformes vistosos; al contrario , allí 
habia la mar, como se dice, de harapos: vestidos que 
habían tenido color hacía muchos años y ya no tenían 
ningún color de los conocidos; chaquetas con mil re­
miendos y otros tantos rotos; niños enteramente des-
nuditos en brazos de madres poco vestidas; viejos 
que apenas podían andar arrastrando los pies; viudas 
que ocultaban el rostro bajo un guiñapo que habia 
sido velo... en fin, allí habia pobres, los pobres á 
quienes socorría Fernando, los pobres que habia l i ­
brado de las garras de la muerte, de los brazos de la 
miseria, de los horrores del hambre. 

Esta era la guardia de honor que tenia Fer­
nando. 

Allí estaban todo el dia preguntando, inquirien­
do , averiguando, llorando amargamente por su 
bienhechor, y comentando el bárbaro atentado. 

La autoridad tomó cartas en el asunto, porque 
aquellos pobres agrupados delante del palacio ofre­
cían un espectáculo repugnante á los ojos de los tran­
seúntes , y una mañana se encontraron los pobres 
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con que los municipales no les dejaron llegar á aquel 
sitio. 

Esta, que ellos calificaban de tiránica disposición, 
indignó á los hombres, exaltó á las mujeres , irritó á 
los chicos , y produjo un mptin contra los sufridos 
municipales, que no hacian más que cumplir órdenes 
superiores. 

Y uno de estos recibió en la cabeza un patatazo, y 
otro una pedrada que le supo á diablos en la espini­
lla , y aquel perdió el tricornio , y á estotro le quita­
ron la vencedora espada, y la cosa se iba poniendo 
muy seria y hubiera habido desgracias si no hubiese 
aparecido Perico en el balcón y arengado á los pobres 
diciéndoles que podian entrar en la casa, donde á na­
die estorbarían. 

Y arrollando y atropsliando á los representantes 
de la autoridad, entraron tumultuariamente en el pa­
lacio los pobres, los que llamaban nuestro padre á 
Fernando. 

Perico salió á la escalera y les recomendó silencio, 
orden y compostura, y callaron todos. Perico les ha­
bia dicho que el ruido molestaba al herido, y esto 
bastó para que, estando durante muchos dias lleno de 
gente el patio de la casa, no se oyese ni un grito, ni 
una voz. 

Allí comían todos los dias los pobres que se pre­
sentaban , y por la noche se retiraban, pero exigie­
ron que habian de quedar seis de guardia por si ocur­
ría algo, como si no hubiese criados en la casa. 

Los pobres no sabían cómo demostrar su agrade-
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cimiento á su bienhechor; es decir, no tenian tampo­
co otro medio de demostrárselo. 

Pero hablemos de Fernando. 
La herida era gravísima. 
Los médicos dijeron que si el puñal hubiese en­

trado una linea más arriba ó más abajo del sitio en 
que penetró , Fernando hubiera quedado muerto ins­
tantáneamente. 

La Providencia no habia querido que muriese un 
hombre que estaba consagrado á hacer bien á sus se­
mejantes , y Fernando estaba ya en vias de curación. 

Todavía no habia visto á nadie, ni á Magdalena. 
Este nombre era el único que habia pronunciado, 

y siempre que entraba Perico, que le asistía cuidado­
samente ayudado de dos hermanas de la Caridad, pe­
dia ver á Magdalena. 

Pero los médicos lo habían prohibido absoluta­
mente: la más leve emoción, el más débil movimiento 
podrían comprometer su vida. 

Magdalena, sin embargo, se ha constituido en la 
casa de Perico, y allí pasa las horas en la mayor an­
siedad en la pieza inmediata á la alcoba de Fernan­
do, y en los momentos en que el herido reposa, Mag­
dalena va á hablar con ios pobres, que le hablan siem­
pre de Fernando. 

Magdalena se ha hecho amiga de los pobres. 
Ya le han contado cómo Fernando, disfrazado 

cual si fuera á hacer alguna mala acción, recorría 
las calles de Madrid , socorriendo á los pobres ; cómo 
averiguaba dónde habia una gran necesidad ignora-



230 
da de todo el mundo; cómo se informaba de las fami­
lias á las que distribuía sus beneficios; cuántas ma­
dres conservaban por él los hijos que acaso hubie­
ran tenido que abandonar; cuántos infortunios habia 
aliviado, cuántas miserias habia dulcificado, y á 
cuántas mujeres habia librado de caer en la deshonra 
y el envilecimiento. 

Magdalena oia admirada todo lo que le contaba 
aquella pobre gente, y no podia monos de sentir pe­
nosísima vergüenza al considerar su conducta con 
Fernando, al pensar que porque aparecía pobre, por­
que no estaba, al parecer, en la opulencia, porque 
acaso no le habría podido dar todo el lujo, todo el 
fausto que necesitaba su vanidad, habia querido ha­
cerle traición... 

Magdalena se reconocía bastante inferior al más 
miserable de aquellos pobres. 

Entre los pobres pasaba Magdalena por hermana 
de Fernando. 

Entre ellos encontró mujeres que habian estado 
en ventajosa posición , y se veian en la miseria por 
los vicios de sus maridos, ó por la propia soberbia , ó 
por ruin y miserable vanidad. 

Allí encontró llena de harapos á la que , habién­
dose casado por vanidad con un anciano rico, habia 
sido infiel luego al esposo , y de degradación en de­
gradación habia venido á parar en la más espantosa 
miseria. 

Una pobre madre iba todos los dias á informarse 
de la salud de Fernando, que habia sido extraordina-
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riamente rica; de Buenos-Aires volvía con su marido y 
cinco hijos, y trayendo en grandes cajas de onzas de 
oro una riqueza inmensa, con la que pensaba brillar 
en Madrid más que todas las mujeres, pero en medio 
del mar voló la caldera del vapor, y desaparecieron 
en las aguas su marido , cuatro de sus hijos, y todas 
sus riquezas , salvándose ella providencialmente con 
el niño que tenia en sus brazos, y llegando á Madrid 
á pedir limosna la que creía venir á ser la admiración 
general por su lujo y sus grandezas. 

Y todavía era mayor el infortunio de la triste 
madre. 

Su hijo era sordo-mudo. 
La infeliz nada podía esperar de su hijo, ni siquiera 

el consuelo de una palabra de cariño filial. 
Y estaba resignada, sometida á la infalible justi­

cia de la Providencia. 
Mag'dalena se habia salvado; habia comprendido 

cuan miserable es la vanidad humana, habia cono­
cido su funesto error, y habia vuelto los ojos á Dios, 
á quien tenia por cierto muy olvidado, dominada 
como estuvo por la deleznable pasión. 

Habia rezado, habia rogado á Dios por Fernando, 
y habia recibido , rezando , un gran consuelo. 

—¿Cómo, Dios mió, decia, he podido estar tanto 
tiempo sin rezar?... 

Fernando iba mejorando muy lentamente. 
Llegó un dia dichoso para Magdalena y para los 

pobres, en que los médicos declararon que el herido 
estaba fuera de peligro. 
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Los pobres se contuvieron por consideración al 
herido , pero no dejó de costarles trabajo; ellos hu­
bieran querido gritar, reirse, alegrarse , en fin, ale­
grarse ruidosamente. 

Magdalena fué á su casa un momento aquel dia, 
y suplicó á la marquesa le entregase unos diez ó doce 
mil reales en billetes que le habia dado á guardar. 

—¿Qué vas á hacer? le preguntó la marquesa. 
—¿Qué he de hacer?.,. Dárselos á los pobres. 
La marquesa tiró del cajón apresuradamente, por­

que en la sala estaban esperándola los marqueses de 
la Azucena con su hija la feita, y dijo á Magdalena: 

—Cógelos; ahí están. 
Y se fué á hacer la visita. 
Magdalena cogió diez billetes de mil reales, y vio 

entre ellos un papel escrito. 
Fijó la vista en las letras, y, ¡oh, sorpresa! allí 

decia lo mismo que en la carta anónima en que se le 
hablaba de las riquezas de Fernando... 

El papel estaba escrito por la marquesa. 
Magdalena cerró el cajón y g'uardó el papel. 
La marquesa, tan astuta, habia tenido la inad­

vertencia de no inutilizar aquel papel, y ella misma, 
por providencial olvido, le ponia en manos de Mag­
dalena. 

Esta volvió á casa de Fernando, suplicó á Ferico 
que le cambiase aquellos billetes, y todo lo repartió 
entre los pobres. 



X X V 

La.marquesa y Rosalía, y Fernando y Magdalena. 

La marquesa del Rosal se ha tomado mueho inte­
rés por Fernando, y ha ido varias veces á acompañar 
á Magdalena, y aun me parece que no la calumnio 
si digo que sus visitas á la casa donde se hallaba Fer­
nando tenian por objeto principal ver al Creso de la 
calle de Segovia, al simpático primo Perico. 

Pero este está desconocido ; ya no es el hombre­
cillo jovial, alegre, atrevidillo, gracioso, á su modo, 
que era antes, ya no habla con tan afable franqueza 
á su prima, y sobre todo no le dirige niugun re­
quiebro. 

Perico está muy preocupado de la salud de Fer­
nando, y se presenta serio, grave, y apenas habla á 
la marquesa y á Magdalena. 

Aquella está cada vez más impaciente, y teme que 

$33 
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se le escape el bueno de Perico, cuando ya mucha 
gente creia que los primos se casarían, y no pocas 
señoras envidiaban anticipadamente la buena fortuna 
de la del Rosal. 

Perico se ha encerrado en la mayor reserva. 
Sólo se ocupa en cuidar del enfermo. 
Un dia la marquesa, que acecha la ocasión de ha­

blar con Perico, le encuentra algo menos preocupado, 
y le dice: 

—Te felicito por el buen estado de tu secretario. 
—Admito la felicitación, porque, en efecto, no 

puede haber nada tan satisfactorio para mí. 
—Mucho le estimas. 
—¿Estimarle?... No , le adoro y le respeto, y si él 

hubiera muerto , habría sido capaz de matarme. 
—Es singular que hagas tan alto aprecio de Fer­

nando. 
—¿Singular? Pues yo creo que es la cosa más na­

tural del mundo. 
—Debe haberte prestado grandes servicios... 
—Más de lo que se cree. Dia llegará en que todo 

se sepa. 
—Y, sin embargo, tú has tenido tus intenciones 

de pagarle muy mal. 
—¿Cómo?... 
—Has intentado quitarle á Magdalena. 
—¡Ah! ¿te parece eso? 
—No lo negarás; pero hablemos de otra cosa. ¿Qné 

se sabe acerca del atentado de que fué víctima Fer­
nando?... ¿Quién era el asesino?... 
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—Un infeliz á quien Fernando no quiso favorecer, 
porque tenia de él malisimos informes. 

—Bien callado tenias que acostumbrabas bacer 
tantas limosnas. 

-¿Yo?... 
—Me parece que Fernando iria á hacerlas por en­

cargo tuyo, porque á él no creo que su fortuna le 
permita hacerlas. 

—Prima mia, Fernando repartía á los pobres una 
parte de lo que tiene ; él no es pobre, y no sé por qué 
se le llama pobre. 

• —Hijo, aquí ya es pobre todo el que tiene lo pre­
ciso ó algo más para vivir. ¿Y tú sabias que hacía 
esas limosnas?... 

—Sí, lo sabia todo, y no esperaba yo que fuese 
asesinado precisamente cuando se dedicaba á hacer 
buenas obras. Pero él me llama... 

—Ye á su lado; yo me retiro. Dile lo mucho que 
me he interesado por su salud. 

—Hoy va á ver á Magdalena; será una gran ale­
gría para él. 

—Ya lo creo. 
—La marquesa se retira despechada y llena de in­

quietud porque Perico no se explica. 
—Aquí hay algún misterio, piénsala marquesa. 
De vuelta en su casa, encuentra á Rosalía, la hija 

de los marqueses de la Azucena, que todos los dias 
va allí á saber cómo sigue Fernando. 

Magdalena, que ha recibido á Rosalía mientras su 
tia estaba en la casa de enfrente, deja con la mar-
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quesa á la fea, y se prepara á acudir á la entrevista 
con Fernando. 

—¿Cómo está Fernando? pregunta Rosalía á la 
marquesa. 

—Está mejor y fuera de cuidado. Mucho te intere­
sas por él. 

La marquesa habia conocido muy joven, casi niña, 
á Rosalía, y la tuteaba. 

—¡Oh! ¡mucho! exclama con vehemencia la joven. 
Si yo pudiera verle... 

—¿Qué dirían tus papas?... 
—Pue3 Magdalena va á verle. 
—Magdalena es su prometida y será su esposa. 
Los ojillos de Rosalía brillan con una llama sinies­

tra ; el odio se asoma á aquellos ojos y les da un tinte 
de singular ferocidad. 

— ¡Oh! ¡su esposa Magdalena!... 
—Sí, ¿qué te asombra? 
—Nada, porque mi desventura no me debe asom­

brar. Nací con maldita estrella. 
—¿Cómo? ¿Amas á Fernando?... 
—Le amo... ó le aborrezco... porque en su mano 

está mi felicidad, y él no la hará, no. Eará la de 
Magdalena, que ya es bastante venturosa con ser 
hermosa. ¡Qh! ¡comprendo ahora que haya mujeres 
que arrojen al rostro de una rival afortunada una de 
esas terribles sustancias que desfiguran la hermosu­
ra, que estampan de pronto el horror de la fealdad 
allí donde antes brillaban todas las perfecciones! 

—Muchacha, ¿qué ideas son esas? 
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—Estas son las ideas de quien se contempla con­
denada al infernal suplicio de ver satisfechas todas 
las vanidades menos la suya. 

—Tú tan rica... 
—¡Malditas sean mis riquezas, y maldita la hora 

menguada en que vine al mundo!... 
—Rosalía, por Dios, cálmate. 
—Sí, ¿á qué he de hablar de esto?... ¿para qué he 

de decir lo que siento si'nadie me comprende, si na­
die se interesa por mí, si nadie me consuela, si nadie 
en el mundo sufre lo que yo sufro?... ¡ V. no puede 
imaginarse qué horrible vida es la mia!... Ese hom­
bre me habló unos momentos en el baile de su primo 
de V., me habló como hubiera hablado á una mujer 
hermosa... vi en los ojos de Magdalena cierto desden, 
vi el asombro en otros semblantes, en otros la más 
cruel ironía., y me volví loca de amor por ese hom­
bre, y de odio á todas las mujeres... Si le hubieran 
muerto, estaría más tranquila; no podría hacer feliz 
á otra mujer. 

—Niña, esas ideas son infernales. 
—¿Y niego yo que lo sean?... 
—Felizmente para tí, prcnto te llevarán tus pa­

dres á Puerto-Rico, donde está concertado tu enlace 
con una persona inmensamente rica. 

— ¡Oh! no llegaré yo á Puerto-Rico. 
—¿Por qué? 
—Porque he decidido no casarme con el que mis 

padres me destinan. 
La doncella entra á decir que el coche de la seño-
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rita Rosalía ha vuelto á buscarla, y Rosalía se despi­
de de la marquesa dejando á esta grandemente sor­
prendida de lo que le ha contado la pobre fea, y com­
padeciéndola , porque comprende las terribles amar­
guras, los agudos dolores que sufre. 

Entre tanto , Magdalena ha logrado de los médi­
cos permiso para pasar media hora al lado de Fer­
nando. 

Este ha podido incorporarse y sentarse en la cama. 
Perico le ha hecho con almohadas un cómodo res­

paldo donde apoyarse; le ha arreglado la cama tan 
bien y con más cuidado que podría hacerlo la más 
servicial y práctica enfermera, y luego le ha besado 
la mano con el mayor respeto y la más profunda 
emoción; emoción que se manifiesta en dos lágrimas 
que Perico se apresura á enjugarse cuando sale de la 
estancia del enfermo á decir á Magdalena que puede 
pasar. 

Magdalena entra muy conmovida, y no puede 
contener el llanto cuando Fernando le tiende la mano. 

Abandona la suya á Fernando, que se la lleva á 
sus labios, é imprime en ella un beso casto como el 
de un niño. 

—Creí no verte más, alma mia, dice Fernando con 
voz débil. 

—Yo también lo creí, Fernando. 
—Dios ha tenido piedad de mí. 
—Sí, Dios. Yo he rezado mucho estos dias, y la 

oración me ha dado gran consuelo. 

—¡Pobre Magdalena! este accidente ha venido á 
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retardar nuestra felicidad. ¿Y sabes algo de aquel in­
feliz que me asestó la puñalada?... Yo be preguntado 
á los médicos, á Perico, y nadie me dice nada, nadie 
me quiere hablar de él. ¡Cuánto sufrirá el pobre!... 

—¿Le compadeces? 
—¡Oh! ¡sí! es mi hermano, y anhelo ponerme 

bueno para ir á verle. 
—¡Tú!... ¿Aun asesino? 
—Sí; para ir á llevarle el mayor consuelo, el de 

mi perdón, y el mayor castig'o, el de que vea que yo 
no le odio, que no le guardo rencor. 

—Esas ideas no son de un hombre, Fernando, son 
de un santo. 

—¡Oh! no, ¿qué tienen de particular?... Estas ideas 
son hijas de mi experiencia, de mi conocimiento del 
mundo. Yo sabia que ese hombre era malo, pero no 
creí que atentara á mi vida. No le quería socorrer 
porque suponía que mi severidad le estimularía á tra­
bajar para captarse mi simpatía, pero me equivo­
qué... Y acaso aquella noche le hablé, cuando se 
acercó á pedirme, con demasiada acritud; acaso es­
tuve con él poco afable... He pensado mucho en esto 
en los dias de silencio que he pasado aquí... 

—¡Jesús! Fernando, no te preocupes de ese hom­
bre... 

—Es verdad; hablemos de otra cosa. ¿Y la mar­
quesa?... 

—Ha venido á preguntar por tí muchas veces. 
—¿Y has visto á mis pobres?... 
—Sí, en el patío se pasan las horas muertas, y 
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Perico ha dispuesto que se les dé comida todos los 
dias. 

—Bien hecho; mucho se lo agradezco. Mira tú, en 
el agradecimiento de esos pobres encuentro yo la me­
jor compensación del odio de mi agresor. Y quiero 
que hagáis una cosa. 

—¿Cuál? 
—Que luego dejéis entrar aquí á verme á cuatro ó 

seis, y mañana á otros tantos. Ellos vienen á verme, 
¿por qué no me han de ver?... 

—Se hará lo que tú quieras. 
—¿Quién me habia de decir que habia de tardar 

tanto en trasladarme contigo á la casita que he to­
mado en el barrio de Salamanca?... 

—Dios querrá que pronto estés bueno. 
—Así lo espero. ¿Me amas mucho, Magdalena? 
—Te amo y te admiro. 
—¿Serás feliz conmigo? 
—¡Oh! sí, ¡seria muy feliz!... 
—¿Seria?... Seré debes decir. 
—¡Oh! yo no merezco... 
—¿Qué dices?... 
—Nada, Fernando. No es ocasión todavía de que 

sepas... 
-¿Qué?... 
—Nada, no te alarmes. Ahora hay que procurar 

que te pongas bueno; luego habrá tiempo de que ha­
blemos de nuestro amor, de todo... 

—¿De todo?... 

—Fernando, no diré una palabra más. 
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—¡Dios mió!... ¿No me amas?... ¿Quieres otra vez 
aplazar nuestro enlace?... 

—No, no, Fernando... quiero ser digna de tí. 
Uno de los médicos que asisten al herido entra á 

verle, y le halla un poco agitado. 
Sabiendo, como sabe, que Magdalena es su prome­

tida, no le cuesta gran trabajo comprender la causa 
de aquella agitación, y suplica discretamente á la 
huérfana que le deje reposar. 

Magdalena sale de la habitación, y el médico ruega 
á Fernando que no tenga largas conversaciones con 
nadie, porque aún no se lo permite su estado. 

A Perico le da la misma consigna, y Perico le 
dice: 

—No tenga V. cuidado; ahí no va á entrar una 
mosca hasta que esté bueno. ¡A ver si me lo van á 
matar!... 

Magdalena estaba poco después en el oratorio de 
la casa de Perico prosternada delante de una bella 
imagen de la Virgen, y decia: 

—¡Madre mia!... ¡perdóname, y hazme digna de 
ese hombre, que es el mejor de los hombres! 

16 
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El gran banquete que dio á Perico la vizcondesa del Tronco. 

Fernando, pasados algunos dias, mejoró notable­
mente y pudo dejar el lecho. 

Habia quedado muy pálido y bastante más del­
gado. 

En su rostro habia un tinte de dulce melancolía 
que aumentaba su varonil hermosura. 

Los médicos le aconsejaron que aplazara su pro­
yectado matrimonio por algunos meses, y que estos 
meses los pasara en Cádiz, cuyas condiciones clima­
tológicas le serian muy favorables. 

Fernando no recibió esta prescripción médica muy 
bien, pero Magdalena le decidió. 

Lo primero era que recobrase por completo la 
salud. 

La marquesa, temiendo que con él se fuera su pri-
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mo Perico, y no interesándole mucho que digamos la 
salud de Fernando, procuró inclinar á su sobrina 
á que se opusiera á aquel viaje , pero Magdalena no 
hacia ya gran caso de los consejos de su tia, desde 
que había hallado el original de la carta anónima, 
señal evidente de la deslealtad y doblez de la mar­
quesa. 

Esta no tuvo al fin el disgusto que esperaba. 
Perico se quedó en Madrid. 
E l hubiera querido acompañar á Fernando, pero 

este se opuso, y significó su deseo de que le acompa­
ñara únicamente uno de los criados ingleses , el que 
más afecto le profesaba. 

Fernando partió, dejando encargado á Magdalena 
que cuidara de sus pobres, á cuyo efecto le entregó 
las señas de las habitaciones que ocupaban varias fa­
milias desgraciadas á las que acostumbraba socorrer, 
y una cantidad para que entre ellas la fuera distribu­
yendo. 

—Poco es, le dijo , pero ya querrá Dios que ten­
gamos algo más. 

Ausente y restablecido Fernando, Perico volvió á 
darse á luz, á frecuentar los paseos, á pasear por la 
Castellana tendido en un hermoso carruaje, y á ha­
cer , en fin, la vida de príncipe que tan alto lugar le 
habia proporcionado en la buena sociedad. ' 

La marquesa volvió también á presentarse en la 
Castellana , procurando el cochero, por orden suya, 
que su carruaje fuera cerca del de Perico, sin duda 
para que este, viéndola tanto, acabase de persuadir-
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se de que era preciso estrechar las distancias, casán­
dose con ella. 

Y en verdad que este afán de pescar á Perico es-
taha poniendo en grave aprieto á la marquesa, que 
en trajes y sombreros, y moños y zarandajas, gasta­
ba mucho más de lo que podia, pues ya creo haber 
dicho que. el marqués del Rosal no le dejó mucho 
para tirar de largo. 

La marquesa se veia apuradilla para mantener 
todo aquel lujo que era preciso aparentar á fin de que 
no fuese á creer Perico que su afán era casarse con él 
por el fortunon que poseia, y no por otra cosa. 

La vizcondesa del Tronco, que estaba en el secre­
to , y sabia los apuros que pasaba la marquesa para 
sostener la apariencia de una riqueza que no existia, 
creyó que era llegado el momento de apresurar el des­
enlace de la comedia casando á los dos primos, lo 
mismo que sucede en tantas comedias. 

Y un jueves recibió Perico un cartapacio que con-
tenia una esquela en que la vizcondesa del Tronco in­
vitaba á D. Pedro del Valle á comer en su casa el dia 
siguiente viernes tantos de tal mes y de tal año á las 
dos en punto. 

La vizcondesa no habia entrado en la moda fran­
cesa, y comía siempre á las dos. 

—Ya pareció aquello, dijo Perico; pero iré; no 
puedo desairar á esa señora. 

El dia siguiente, Perico se vistió de toda etiqueta 
y se dirigió á la una y media á casa de la ilustre 
dama, que le recibió con mucha amabilidad, y habló 
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con él largamente del atentado de que había sido víc­
tima Fernando, 

—Ha sido una temeridad, dijo, ir á meterse entre 
aquella gentuza de los barrios bajos. Y la fortuna fué 
que V. tuvo el buen acuerdo de enviar á su secreta­
rio á distribuir las limosnas, porque supongo que las 
haría en su nombre, porque si hubiera V. mismo ido á 
hacer esas obras, á V. le habría ocurrido el percance. 

—Señora, está V. en un error, Fernando no hacia 
limosnas por mi cuenta, sino por la suya. 

—¡ Ah ! yo no creí que ese singular secretario tu­
viera para hacer limosnas. 

—Sí, señora, la buena voluntad hace milagros. 
— En fin, no le alabo el gusto de ir á visitar por­

dioseros. Yo doy también limosnas, pero á las socie­
dades filantrópicas que existen en Madrid. 

—Fernando dice que la filantropía y la caridad 
son cosas muy distintas. 

—Ese joven debe tener ideas muy extravagantes. 
¡Ah! ya tenemos aquí á la marquesita, añadió la del 
Tronco, oyendo sonar la campana del portal, que so­
naba siempre que llegaba una visita. He querido dar 
á V. una agradable sorpresa, y he invitado á mi ama­
da marquesa. 

—En efecto, me es muy satisfactorio ver aquí á mi 
amable prima. 

Y entró la marquesa hecha lo que se llama un 
brazo de mar. 

Habia echado el resto en el aderezo y compostura 
de su persona. 
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Traia un precioso vestido de raso de color de rosa 
adornado elegantemente con finísimos encajes, y es­
cotado de tal manera, que Perico no pudo menos de 
admirar los hombros magníficos de irreprochable es­
tructura de su querida prima, y dos lunares gracio­
sísimos que tenia la picara, y otras perfecciones que 
son más para vistas y admiradas de cerca que para 
descritas. 

Sus brazos desnudos habrían vuelto loco al más 
hábil escultor , y su hermosa garganta, rodeada de 
perlas, hubiera avergonzado á la misma Venus, si 
esta señora mitológica hubiese tenido vergüenza. 

—Hija mia, exclamó la del Tronco, pareces una 
reina. 

Y no pudo menos de afirmarse en su creencia de 
que Catalina López era fruto de un amor augusto, si 
así puede decirse. 

—V. siempre me ve con ojos de verdadero amor, 
replicó modestamente la interesante jamona. 

—Pues aquí está tu primo que dirá... 
—¿Qué ha de decir?... Mi primo, sobre ser muy ga­

lante con las damas , á mí me juzga con especial be­
nevolencia. 

—La señora vizcondesa tiene razón, dice Perico, 
estás encantadora, y no hay en Madrid quien te supe­
re en hermosura y distinción. 

—¿Ni mi sobrina Magdalena? pregunta con inten­
ción Catalina. 

—No hay comparación entre las dos. Tu sobrina 
es bella, ¿quién lo duda? pero no tieno esa hermosu-
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ra brillante, esplendorosa... Ella es la luna, y tú 

el sol. 
—Vamos, vamos, niños, exclama la vizcondesa, 

como si los primos no tuvieran ya más de ochenta 
años entre los dos, no vayan Vds. á olvidarse de que 
estoy yo aquí. 

En la puerta del salón aparece un lacayo vestido 
de amarillo, que dice: 

—La señora está servida. 
—A la mesa, pues, amigos mios. 
Y la vizcondesa toma el brazo de Perico y se di­

rige majestuosamente al comedor. 
—Advierto á Vds., dice, que hoy es viernes. 
—A mí no me importa, observa Perico; yo no 

tengo esas preocupaciones de que el viernes es dia 
aciago, y el trece funesto... 

—No, no digo eso ; digo que en mi casa se come 
de viernes todos los viernes del año. 

La vizcondesa bendice la mesa y reza una oración 
que su sobrina repite con la mayor humildad y con 
aparente fervor. Perico murmura no sé qué entre 
dientes. 

—Caballero, le dice la vizcondesa, bien se conoce 
que es V. un hombre del dia y que ha viajado por 
esos países de herejes. 

—Señora , replica Perico , la verdad es que yo no 
soy muy fuerte en oraciones... Se hace costumbre de 
no rezar, y se olvidan... 

—Mi amiga Catalina tiene que emprender la con­

versión de V.. . 
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Y empiezan los criados á servir la comida. 
E l primer plato es un potaje de lentejas, que la 

vizcondesa recomienda á Perico y Catalina. 
—Estas lentejas, dice, me las traen á mí expresa­

mente, y no las come nadie en Madrid. 
Catalina hace gran elogio de las lentejas, y Perico 

todo lo que puede hacer es comerlas en silencio. 
—Si no fuera por quitarle á V. la gana de comer 

lo demás, le diria que repitiese. 
—No, no señora, muchas gracias. 
Y aparece sobre la mesa un plato de judías blan­

cas cocidas. 
—Ahora van Yds. á comer una cosa de gusto. De 

Zamora me las traen á mí para todo el año. 
—¡Oh! es un plato delicioso, exclama Catalina. 
—¡Caramba! piensa Perico, ¡ qué gusto tan raro 

tiene esta gente! 

—¿No me dice Y. nada de las judías? pregunta la 
señora de la casa. 

—Nada, no sé nada de ellas. 
—Pero, ¿no le gustan á V.?... Tome V . más. 
—Gracias, gracias. 
—Están riquísimas , observa Catalina. 
A Perico le parece que están duras y desabridas, 

pero no se atreve á decir su parecer. 
Después de las judías sirve el criado una fuente 

de espinacas con unas pasas intercaladas en el texto. 
—Este es mi plato favorito, dice la vizcondesa. La 

espinaca es cosa muy sana. 

—Yo prefiero espinacas á jamón, añade Catalina. 
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—Yo no, exclama Perico sin poder contenerse. 
—Comer, añade la del Tronco, es, si bien se con­

sidera, una cosa grosera... aunque sea fatalmente 
necesaria p ira vivir. Las personas verdaderamente 
superiores dan, amigo mió, muy poca importancia á 
la comida, y comen con preferencia verduras y le­
gumbres como en los tiempos primitivos , cuando no 
dominaban en el mundo la sensualidad y los grose­
ros apetitos. 

—Sí, señora, sí; todo eso está muy bien, y es muy 
elevado y místico; pero crea V. que el jamón es una 
cosa muy buena, y las chuletas bien empanadas 
están diciendo ¡comedme! y un plato de ríñones bien 
salteados... 

—¡Jesús, Jesús! ¡qué ideas!... Aparte de muchas 
elevadas consideraciones, crea V. que nada hay tan 
sano como lo que se le presenta á V. en mi mesa. 

—No lo dudo; pero será que yo esté mal acostum­
brado. 

—En fin, ahora podrá V. comer á su gusto. 
Y en efecto, presentan en la mesa una fuente de 

patatas cocidas con perejil, un poquito de cebolleta 
y dos pedacitos de huevo. 

—Vamos, añade la vizcondesa; no dirá V. que 
este plato no es propio de un gastrónomo. 

Perico no quiere continuar discutiendo con la viz­
condesa, y se sirve dos trozos de patata, y los aliña 
con aceite y vinagre para que parezcan otra cosa. 
Pero está deseando que se acabe el banquete, y se 
promete comerse en Fornos á las seis un cubierto. 
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El banquete acaba con unas pasas, unos bollos 
hechos con aceite, y una ensalada de berros. 

La vizcondesa se levanta muy satisfecha, como si 
hubiera comido un pavo, y lo mismo aparenta Cata­
lina , que es en todo el reflejo de su amiga y protec­
tora. 

Vuelven á rezar las dos señoras, y Perico murmu­
ra como antes, y siente que el banquete le ha abierto 
grandemente las ganas de comer. 

Pero todavía se le sirve una taza de té, muy cla-
rito, porque si está cargado es muy ardiente, en con­
cepto de la vizcondesa. 

—Ahora vamos á hablar aquí, dice la vizcondesa, 
como buenos amigos. 

—Ya pareció el peine, piensa Perico. 
—He querido reunir á Vds. porque he supuesto 

que les seria agradable hallarse juntos, y porque yo 
me he propuesto hacer la felicidad de entrambos. 

La marquesa, la muy picara, baja 'los ojos con 
mucha coquetería, y murmura: 

— ¡Por Dios, señora!... 
—Tu primo está enamorado de tí, continúa valien­

temente la vizcondesa; él mismo me lo ha dicho, ¿no 
es verdad, amigo mío? 

—Es verdad; ¿cómo he de desmentir yo á una 
dama á quien tanto respeto? 

—Ya lo oyes, sobrina; ya no puedes dudar, ya no 
puedes aducir razón alguna para negarte á hacer la 
ventura de tu primo. Sepa V. que esta niña me habia 
prohibido absolutamente dar á V. la más leve espe-
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ranza... pero como yo sé lo que pasa en su corazón, 
como sé lo que pasa en el de V. , como sé, por último, 
que no serán Vds. felices si no se unen en santo ma­
trimonio , he querido que aquí, esta tarde, quede con­
certado este matrimonio. 

—¡Por Dios, señora! vuelve á decir turbada la viu­
da ladina, que sabe más que Briján. 

—Vamos, diré á Perico que tienes escrúpulos por­
que no quieres que se te atribuyan miras interesadas. 

—¡Oh! ¿quién habia de suponer eso?... exclama 
Perico. 

—La calumnia á nadie perdona, primo mió, añade 
Catalina, disparando contra Perico la terrible batería 
de sus ojos. 

—¡Vaya, vaya! Nadie dirá, observa la vizcondesa, 
otra cosa sino que el Sr. D. Pedro ha tenido muy 
buen gusto casándose con la más hermosa dama de 
la corte, y que la marquesa del Rosal es la más digna 
de unirse á un hombre como D. Pedro... Casada con 
un rey ó con un príncipe heredero deberías estar, si 
la fatalidad no lo hubiese dispuesto de otro modo. 

—Me avergüenza V . , señora, con su bondad. 
—Conque, Sr. D. Pedro, es preciso que se dispon­

ga esta boda. 
—Bien; si mi prima consiente. 
—¡Yo!... pero así tan de repente... Es preciso pen­

sar, meditar... Es un paso muy grave... y aunque 
uno y otro sintamos verdadero amor... 

Y dispara otra descarga eléctrica en una mirada 
á Perico. 
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—No podemos, continúa, hacer las cosas con el 
apresuramiento y la irreflexión délos muchachos. 

—¡Vaya! Todo eso es hablar por hablar, Catalina. 
Tu primo está enamorado de tí , y tú encuentras 
agradable ese amor y le correspondes. Eso es lo prin­
cipal. Procede, pues, que se verifique vuestro enlace, 
y que se anuncie oficialmente. 

—¿En la Gaceta!... pregunta Perico. 
—Oiga V., así debia anunciarse, si Catalina ocu­

pase el rango que por su nacimiento le corresponde. 
La buena señora no pierde la absurda idea que se 

ha formado á su gusto acerca del verdadero origen 
de Catalina. 

Catalina, al fin, consiente, cediendo á las instan­
cias de su protectora la vizcondesa, y queda concer­
tado el enlace de los primos. 

—Es inútil, dice la vizcondesa, que hablemos de 
otros intereses que el del corazón; en cuanto á inte­
reses, Vds. nada tienen que decirse, ¿no es verdad?... 

—Sí, no será malo que la marquesa sepa... 
—Nada, no necesita saber nada, ni le importa 

que V. tenga más ó menos fortuna. 
—¡Ah! Bien. 
—Los caracteres nobles y elevados como el suyo 

no se preocupan de esas miserias. 
—Dice V. muy bien, señora, observa Catalina. 
Ella le quiere á V. por V . , no por su dinero, dice 

la noble vieja al bueno de Perico. 
—No supongo yo otra cosa, replica éste. 
Dos dias después anunciaba un revistero de salo-
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lies en un artículo de su especialidad, que entre las 
bodas en proyecto se contaba la del opulento D. Pe­
dro del Valle con una hermosísima y distinguida 
viuda, prima suya, y con este motivo hacia de los dos 
un hiperbólico elogio. 

Y la marquesa exclamaba, llena de gozo. 
—¡ Triunfé! j Perico es mió!... 
Y gozaba ya de su triunfo, comprendiendo cuánto 

la envidiarían las cuatro ó seis docenas de solteras ó 
viudas que se hubieran casado de buena gana con el 
afortunado millonario. 

x x v i i 

Cómo Magdalena vio en lo que suele venir á parar la vanidad 

Magdalena, acompañada de Juan, el portero de la 
casa de la marquesa, sale hace dias muy temprano 
todas las mañanas. 

Va Magdalena humildemente vestida, con el velo 
echado, como si no quisiera hacer alarde de su her­
mosura, va á cumplir el encargo que le d io Fernando 
al partir, á visitar á las pobres familias que su pro-
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metido tenia costumbre de socorrer y cuyas señas le 
ba dejado. 

Magdalena halla gran encanto en esta ocupación. 
—Era éste, se dice, un placer que yo desconocia, 

el más puro y legítimo de los placeres. 
Sigámosla. 
—Vamos hoy, dice á Juan, á la calle del Mesón de 

Paredes. V. sabrá á esa calle. 
—Señorita, á ciegas podría ir; en esa calle conocí 

yo á mi mujer; nunca la hubiera conocido. 
—Pero, ¿qué le ha hecho á V. su mujer, que siem­

pre se está V. lamentando?... 
—Señorita, yo la quisiera ver á V. casada con una 

mujer como la mia.,. 
—¡Qué disparate! 
—¡Digo! casada con un hombre como mi mujer... 
—¡Jesús!... pues lo va V. enmendando. 
—Mire V . , señorita, cómo la mira á V. aquel ca­

ballero del gabán blanco... Y eso que lleva V. la cara 
tapada, que si la llevase V. descubierta, no habia un 
hombre que no se viniera detras de nosotros. 

—Bueno, bueno; no mire V., hombre. 
—¿Quiere V. que le diga algo?... 
—¡Hombre! No. 
—Pues detras se viene. 
—Bueno, déjele'V. 
—Si le incomoda á V., mire V. que me vuelvo y le 

pego. 
—Por María Santísima, cállese V . , y no mire ni 

pegue á nadie. 
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—Esta es la calle del Mesón de Paredes. 
—Vamos al número 120. 

—Pues ese caballero se conoce que también va 

allí. 

—Si vuelve V. la cabeza otra vez, no me acompa­

ñará V. otro dia. 
—Perdone V. , señorita, ya no la volveré, aunque 

venga detras de mí un toro de cuatro años. 
—Esta es la casa: subamos. 
Magdalena, seguida de Juan, sube á la mezquina 

habitación, donde está aquella enferma á quien Fer­
nando visitó, como dije en el capítulo xvi de este 
libro. 

La enferma no está mucbo mejor; tiene una enfer­
medad que no se cura, y la pobre mujer morirá irre­
misiblemente. 

Magdalena entra y se descubre el rostro. 
—¡Ah! exclama la enferma, sorprendida al ver tan 

peregrina hermosura. 
—¿Cómo se siente V . , señora?... 
—Mal, muy mal. La vida me abandona, pero es • 

toy tranquila, resignada. 
—Vengo é dar á V. una cantidad... 
—Señora, ¿es V. acaso Magdalena? 
—¿Cómo sabe V.?... 
—Usted me socorre hace mucho tiempo. Dios le 

pague á V. tantos beneficios. 
-¿Yo?... 
—Sí, señora; el caballero que ha venido varias 

veces á socorrerme ha dicho siempre que venia en 
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nombre de Magdalena, y yo no hago otra cosa que 
pedir á Dios que conceda á Magdalena todas las ven­
turas sobre la tierra. 

—¿Le ha dicho á V. mi nombre?... ¡Oh! ¡Fer­
nando mió!... 

—¿Es hermano de V., señora?... 
—No, es mi prometido. 
— ¡Ah! dichosa V., señora, que va atener tan digno 

esposo. Esa felicidad no es comparable con ninguna. 
—¿Usted es viuda?... 
—No, señora, no; soy casada, pero mi marido me 

ha abandonado. Yo también era bella, decian que lo 
era, aunque nunca lo he sido tanto como V . , y me 
casé por codicia, porque era muy rico, con un hom­
bre que luego me abandonó... E l sigue siendo rico, 
derrocha su gran caudal con otras mujeres, y yo me 
muero aquí, abandonada de todos, menos de Magda­
lena. Permítame V. que bese esa mano bienhechora, 

—No, yo no soy digna de ese agradecimiento, que 
sólo debe V. á Fernando, á mi prometido. 

—Vea V., señora, cómo Dios ha castigado mi va­
nidad. No me bastaba mi belleza; creia que siendo 
pobre estaba humillada, y no ocupaba el lugar que 
me correspondía por mi hermosura, y vea V. en qué 
han venido á parar mi hermosura y mi vanidad. 

—¡Cuánto compadezco á V., señora!... 
—Yo quería excitar la envidia de todas, y he ve­

nido á excitar únicamente la compasión de las bue­
nas almas, como V. y su prometido. 

Magdalena sale de aquella casa muy conmovida, 
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y Juan, que lia presenciado la escena, sale llorando. 
—Esto había de ver mi mujer, dice el portero, g i ­

moteando. 
Desde la calle del Mesón de Paredes se dirige Mag­

dalena á la de Fúcar. 
Es en un cuarto bajo interior, donde vive un ma­

trimonio con cuatro hijos; el esposo ocupó varios em­
pleos con notoria honradez; pero como esta sola cua­
lidad no es ciertamente gran recomendación en tiem­
pos en que sólo es mérito haber sido conspirador y 
bullanguero, está cesante, y en la miseria. Su mujer 
está enferma; sus hijos desnudos; él no encuentra me­
dios de trabajar. Un dia, desesperado ya, pidió trabajo 
en una obra; le dieron una espuerta para acarrear 
piedras, y el infeliz, al tercer viaje, cayó con un acci­
dente; desde la obra le llevaron al hospital, y.., en 
fin, el pobre hombre ha vuelto á su casa á morir con 
su familia. Fernando supo su infortunio, y desde en­
tonces ha mejorado la situación de la triste familia; 
á lo menos ninguno se morirá de hambre. 

Pero fué herido Fernando, y han pasado algún 
tiempo sin saber nada de su protector... Ya se les ha­
bían concluido los recursos, cuando Magdalena llega 

. á entregar al atribulado padre mil reales. 
—¿Usted es Magdalena? dijo la madre de familia. 
—¿También V . sabe mi nombre?... 
—Sí, señora; el caballero que nos trajo algún so­

corro varias veces nos dijo que era enviado por una 
persona, de la que sólo podía decir el nombre, y este 
nombre es Magdalena. 
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—Dios hará áV. dichosa, señora, añade el cesante. 
—Nosotros, dice una hermosa niña de cabellos de 

oro, señalando á sus tres hennanitos que duermen 
abrazados sobre un jergón, todas las noches rezamos 
por Magdalena. 

Esta no puede contener las lágrimas, y el portero 
Juan solloza murmurando: 

—¡Qué lástima que no vea esto mi mujer!... 
E l desventurado cesante suplica á Magdalena que 

le recomiende á alguna persona que necesite un es­
cribiente ó administrador, porque le avergüenza vi­
vir de la limosna. 

—Yo no tengo pretensiones, añade, con ganar 
para traer pan á mi mujer y á mis hijos, tengo bas­
tante. No tengo vanidad tampoco, aunque en otro 
tiempo la tuve. Dos meses fui gobernador de una 
provincia, y Y. no puede figurarse qué orgulloso es­
taba yo con mi posición. ¡Ya creí que estaba asegu­
rada mi suerte!... ¡Miserable vanidad! 

Magdalena visita luego á una pobre madre que 
tiene una hija loca, pero su locura es inofensiva. 

Se cree una grau señora, y todo el dia está po­
niéndose rizos de papel, y de una colcha vieja hace 
un manto, y se lo pone diciendo que va al besama­
nos, y habla sin cesar de sus coches, de sus palcos en 
los teatros, de suprimo el duque, de su tio el prínci­
pe... y luego cae en la más profunda melancolía, y 
se pasa horas enteras llorando porque la marquesa 
llevaba un vestido mejor que el suyo, porque la du­
quesa ha estrenado un. aderezo, porque la baronesa 
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se ha estucado el rostro y está muy bonita . Y no. 
duerme por las noches; sentada en la cama las pasa, 
figurando una conversación con todos los persona­
jes más elevados, y se imagina que le dicen muchas 
frases galantes, y canta, y rie... y mata así á la triste 
madre, que sufre una agonía incomparable viendo y 
oyendo á su pobre hija, cuya locura tuvo origen en 
la maldad de un infame seductor, un hombre de gran 
posición, que le hizo creer que se iba á casar con ella, 
y la abandonó luego deshonrada, perdida. 

También aquella madre conoce ya el nombre de 
Magdalena. La loca se ha levantado á estrechar la 
mano de Magdalena, y le suplica que pase al salón, 
¡en una guardilla! y le pregunta por el duque, y si 
ha ido á palacio á ver á los reyes, y si estos han pre­
guntado por ella... 

Magdalena no había visto nunca un ser privado 
de razón, y causa en ella gran impresión el triste es­
pectáculo que ofrece la infeliz demente. 

E l portero, á quien la loca ha llamado conde de no 
sé qué, murmura, al mismo tiempo que vuelven á 
asomar las lágrimas á sus ojos: 

—Así, así había de verse mi mujer para que viera 
lo que es bueno. 

Es tarde, y ya no podrá hacer más que otra visita 
Magdalena, dejando las demás para otro dia. 

Dirígese á la calle del Acuerdo á una pobrísima 
habitación, donde vive una señora muy desgraciada. 
Hija de una honrada y bien acomodada familia, en­
tregó su mano á un hombre joven é inteligente, pero 



260 

dominado por la más exagerada vanidad. Han pa­
sado seis años desde LU matrimonio, y los cinco pri­
meros han vivido los esposos en la mayor holgura, 
han viajado por el extranjero, han tenido carruaje, 
han hecho en fin gran papel en todas partes; pero 
toda la grandeza se disipó como el humo hace un año, 
cuando el esposo, director de una sociedad de crédito, 
fué llevado al Saladero, donde sigue, convicto de in­
numerables estafas, y de haber sumido en la miseria 
á gran número de familias. Ya está sentenciado á 
presidio por largo tiempo. En la ruina del esposo se 
ha perdido también la fortuna de la esposa, conde­
nada para siempre á la vergüenza y á la miseria. 

—Así había de verse mi mujer, murmura bárba­
ramente el portero, oyendo la triste historia déla mu­
jer del preso. 

Magdalena vuelve á su casa fuertemente impre­
sionada, y se encierra en su cuarto, y escribe á Fer­
nando la caria que verá la lectora en el siguiente ca­
pítulo. 

La marquesa del Rosal no se preocupa ya de su 
sobrina para nada. Tiene bastante con la agradable 
preocupación de su próximo enlace con Perico, que ya 
cuenta como cosa completamente segura. 

¡Qué rabia le van á tener todas!... Esta es la idea 
que halaga á la marquesa del Rosal, que no hu­
biera perdido nada con no conocer en su vida á su 
primo Perico. 
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X X V I I I 

Garlas necesarias para el desenlace de la presente historia. 

MAGDALENA Á FERNANDO. 

« A m a d o Fernando: Me dices en t u ú l t i m a carta, 

tan g r a t a pa ra m í , que me exiges te expl ique por q u é 

uno de los dias en que estabas postrado en e l lecho, 

y a convaleciendo de t u her ida, te dije que no era d i g ­

na de t í . 

»Mi deber y m i deseo son t a m b i é n satisfacerte en 

este pun to , y v o y á darte l a e x p l i c a c i ó n de aquellas 

palabras salidas de m i c o r a z ó n , ó, mejor d icho, de m i 

conciencia . 

« F e r n a n d o , te dije que no m e r e c í a t u amor, y a s í 

es l a verdad, no lo merezco. 

»Tú sospechaste de m í y sospechaste con r a z ó n 

sobrada. 

»Yo te amaba m u c h o , c r e í a amarte mucho cuando 

v i v í a m o s en casa de mis pobres padres, y t u a le ja-
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miento de aquella casa fué para mí una dolorosa 
prueba, á la que siguieron otras más duras, más crue­
les; perdí á mi madre y luego á mi padre. 

«Quedépobre, pobre yo que habia sido tan rica, 
en la apariencia á lo menos, que no habia sabido 
nunca lo que era una contrariedad, que siempre ha­
bia visto satisfechos todos mis caprichos, que era, en 
fin, la más afortunada de Madrid. Entonces se des­
pertó en mí poderosa la pasión de la vanidad, y todo 
mi afán fué salir de aquella situación que juzgaba 
humillante para mí. 

«¿Vas comprendiendo ya, amado Fernando, con 
cuánta razón te dije que no era digna de tí?... 

»No lo era, ni lo soy, Fernando. 
»En tí cifré mi esperanza de volver á eclipsar á 

todas con mi lujo; y anhelante esperé tu regreso, de­
seando que volvieras rico. 

«Por Dios te suplico que domines la indignación 
que se levantará en tu noble corazón leyendo estos 
renglones, y que no arrojes esta carta, despreciando 
á quien la ha escrito. 

«Considera que cuando confieso mi error, es por­
que estoy arrepentida. 

«Continúo mi confesión. 
«Mi deseo, y un conjunto de circunstancias que 

me parecían casuales, me hicieron creer firmemente 
que volvías rico, y que ibas á sorprenderme ofrecien­
do á mis pies una riqueza enorme adquirida para mí. 

«Mira, Fernando, j qué ruines pensamientos en­
gendra la vanidad! 
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»Hi mano tiembla, mi rostro se enrojece de ver­
güenza escribiendo estas líneas,. pero es preciso; yo 
seria mucho más despreciable si no te dijera la ver­
dad , toda la verdad. 

«Volviste tan amante como siempre, tan bueno 
como siempre, pero pobre, según me dijiste; y yo, 
miserable, experimentó el más doloroso y cruel de 
los desengaños; y la maldita vanidad, mil veces mal­
dita, cegó mi entendimiento, y ahogó en mi corazón 
todo sentimiento noble. 

«Bien conociste que mi amor no era el que yo te 
había ofrecido y tú merecías; ahora comprendo cuán­
to te he hecho sufrir con mi frialdad, con mi indife­
rencia á veces, con mi ruin vanidad, en fin. 

«Contigo vino el primo de la marquesa, inmensa­
mente rico, ostentando un lujo deslumbrador, una ri­
queza excepcional, una prodigalidad extraordinaria, 
y mi tia codició desde el primer momento toda esa r i ­
queza, y á mí me pareció que se complacía en mi des­
engaño y en ver humillada mi vanidad, y que estaba 
decidida á satisfacer á todo trance la suya. 

»Yo enloquecí. 
»La envidia se apoderó de mí, Fernando amado. 
«Tuve terribles horas de amargura y desespera­

ción , y ardió en mi alma el odio, y me sentí capaz 
de todo por satisfacer mi vanidad. 

*En estos momentos en que las malas pasiones se 
agitaban en mí con fiera violencia, me escribió una 
earta de amor el primo de la marquesa ; no contesté 
á su carta, no ha oido de mis labios la respuesta que 
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nie pedia; Dios, sin duda, no permitió que yo hiciera 
esta últiina^traieion á tu amor; pero haber leido con 
cierta satisfacción, con miserable orgullo, aquella 
carta, haberme complacido en ser preferida á mi tia... 
todo esto es bastante para que yo sea á tus ojos la 
más despreciable, la más ruin de las mujeres. 

«¿No es verdad, Fernando? 
»Pero, por Dios , calma, te digo otra vez , tu in­

dignación, y sigue leyendo hasta el fin. 
«Mi tia conoció que estaba en peligro su vanidad, 

que acaso ya no podría adquirir, casándose con su 
primo, las riquezas que codiciaba, é imaginó dirigir­
me el infernal anónimo que te incluyo, y cuyo origi­
nal, de letra de la marquesa , he encontrado provi­
dencialmente. 

«Perdón, Fernando, perdón; creí lo que decia ese 
anónimo; eso mismo me lo Labia figurado yo muchas 
veces, y ahora ya tengo evidencia de que la marque­
sa, creyendo inventar una mentira, una superchería, 
ha dicho en ese anónimo la verdad. 

»Tú quisiste probar mi amor, y tan bueno, tan 
noble, tan grande, tan generoso eres, que, aunque 
hartas pruebas has tenido de mi torpe conducta, 
cuando me has visto más cariñosa, más expansiva, 
más apasionada, todo lo has olvidado y has creído 
noblemente en la sinceridad de mi amor. 

«¿No es verdad?... Habrás dudado al principio, 
viendo un cambio tan repentino en mi conducta; pero 
el amor puro y verdadero que alentaba en tu cora­
zón,—no me atrevo á decir que alienta todavía,—era 
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tan grande, y tan generoso, y tan confiado, que no 

podia concebir en m í ta l perfidia, ta l doblez. 

« F e r n a n d o , perdón. 

»La maldi ta vanidad me tenia ciega. 

»Y t ú mismo me has 'curado de esa miserable 

pasión. 

«Durante los días que estuviste entre la vida y l a 

mnerte, he visto acudir á tu casa á tantos infelices á 

quienes favorecías , y que iban al l í apenados, gano­

sos de verte, bendiciendo tu nombre ; y luego, cum­

pliendo el encargo que me diste de visitar á los po­

bres , he visto tales miserias , tales consecuencias de 

la vanidad, que y a , Fernando amado, he arrancado 

de m i alma esa fatal p a s i ó n , y para probarte cuan 

sincero es mí arrepentimiento, he querido hacerte esta 

confesión. ¿No es esta una prueba de que y a no tengo 

vanidad?... 

»Yo no te amaba antes; ahora es cuando te amo, 

cuando te adoro; ahora es cuando rebosa en mi alma 

el m á s apasionado y ardiente amor, ahora que t ú de­

bes despreciarme, debes juzgarme ind igna de ser tu 

esposa. 

«Esta es m i confesión. 

« J ú z g a m e y sen tenc íame. 

»Si me perdonas, seré tu esposa , á condición de 

vivi r modestamente, sin lujo, sin ostentación; tus r i ­

quezas sean para los pobres; t ú las estimas sólo por­

que con ellas puedes derramar el bien á m a n o s l le­

nas ; ese es t ambién m i deseo, hacer el bien que pue­

da. Ahora he conocido que ese es el placer m á s grato, 
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que esa debe ser la verdadera, la única vanidad de 
los ricos. 

»Si crees que no debes perdonarme, como lo creo 
yo misma, que conozco toda la enormidad de mis er­
rores , entonces no contestes á esta carta, y en el san­
to hospital hallaré, siendo hermana de la Caridad, 
medios de hacer el bien, y el perdón de Dios, á quien 
tanto he ofendido también. 

«Diez dias esperaré tu respuesta.—Tu Magdalena.» 

FERNANDO A MAGDALENA. 

«Nuestro Señor Jesucristo perdonó desde la cruz á 
los que le odiaban y se complacian en su muerte. 
¿Cómo yo no he de perdonar á la que me ama?... Te 
perdono y te amo.—Tu Fernando.» 

PERICO A FERNANDO. 

«Señor D. Fernando: 
»Mi venerado bienhechor: La marquesa, mi prima, 

se empeña en casarse conmigo , por supuesto porque 
me cree millonario, y ya habrá V. leido en algún pe­
riódico noticias de este proyecto, que la marquesa y 
su amiga la vizcondesa del Tronco tienen, por lo vis­
to, mucho interés en que se sepa. A mí me gusta mu­
cho la marquesa, y me casaría con ella de buena 
gana, pero hágame V. el favor de decirme qué suce­
derá cuando sepa que no hay tales millones, y que si 
los hay no son míos... 
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«Dígame V. qué hago. Yo no hablo mientras usted 
no me levante la prohibición de hablar. 

«Cuídese V. mucho, y tenga siempre por su más 
leal servidor á Pedro del Valle.-» 

FERNANDO A PERICO. 

«Amigo mió: La marquesa merecía un chasco, pero 
vale más decirle la verdad. Aguarde Y. mi regreso, 
que será ya pronto, y entre tanto déjese V. querer, y 
siga V. siendo rico. 

«Mi salud es muy buena; estoy completamente 
restablecido. 

«Hágame Y. el favor de enterarse del estado de 
la causa contra mi agresor ; quiero mostrarme parte 
en ella para perdonarle, para procurar disminuir su 
pena todo lo posible. 

»Entre tanto, véale Y. en la cárcel, y dígale que se 
hará por él lo que se pueda, y socorra V. á la familia 
de ese desgraciado, que la tenia abandonada. 

«Hasta pronto. 
»Le estima á Y. su amigo,—Fernando. 

«En un papel separado envío á Y. otras instruc­
ciones. 

«Como verá V. en ellas, en la casa va á haber 
cambio completo de decoración.» 
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X X I X 

Catalina hecha una fiera. 

La marquesa está llena de asombro y alarma. 
E l palacio de la calle de Segovia va quedando 

completamente desalquilado; ya han sido extraídos 
todos los muebles, y los coches han salido todos de 
sis cocheras, con sus correspondientes yeguas y ca­
ballos, y no han vuelto. 

No puede preguntar á Perico, porque éste ha sa­
lido hace dos dias para Cádiz, pretextando un asunto 
urgente en aquella ciudad y el deseo de ver á su se­
cretario, de quien volverá acompañado dentro de una 
semana. 

—¿Qué es esto? se pregunta; ¿seré víctima de una 
burla?... ¿Se habrá ido Perico para no volver?... ¡Dios 
mío! todo Madrid sabe ya mi fortuna; todo el mundo 
sabe que me caso con ese hombre; basta los periódi­
cos lo han dicho... ¡Oh! ¡seria cosa de volverme loca!... 
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Yo estoy arruinada; lo poco que tenia lo he gastado 
todo, todo en lucir, en aparentar riqueza para que 
Perico no creyera que estaba enteramente desprovis­
ta de fortuna... ¡Jesús! ¡me voy á morir de impa­
ciencia! 

Llama al portero, le pregunta, y, como de costum­
bre, el portero no sabe nada; pero ella le manda ave­
riguar á toda costa lo que pasa en aquella casa, y le 
amenaza con despedirle si no le cuenta el mismo dia 
á dónde han ido los muebles, á dónde los caballos y 
los coches. 

E l pobre Juan, más muerto que vivo, sale y se di­
rige á la casa de Perico. 

—En ninguna parte, dice, me darán razón más 
pronto. 

Pregunta al portero de Perico, que ya no es el que 
habia antes, y recibe esta contestación: 

—Aquí no pasa nada, y si pasa algo, á V. no le 
importa. 

Vuelve con esta razón el portero á casa de su se­
ñora, y figúrese la piadosa lectora cómo recibirá la 
marquesa semejante salida de pié de banco. 

—Usted no sirve para nada, Juan, dice á su por­

tero. 
—Ya lo sé, señora marquesa. 
—Me alegro de que lo sepa V. 
—Como mi mujer me dice lo mismo todos ios 

dias... 
—Pero es V. un insolente... 
—¡Ah! ¡señora! ¿yo insolvente?... 
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—Insolente he dicho. 
—Señora, V. E. me puede decir lo que quiera... 

pero eso de insolente... 
—Quítese V. de mi vista. 
Y el portero inmóvil. 
—Yamos, le he dicho á Y . que se quite de mi vista. 
—Señora... y ¿cómo me he de quitar yo á mí 

mismo?... 
—Que se vaya Y . . . 
—Eso es otra cosa. 
—Y busque Y. otra portería... 
—Señora, exclama el portero con atribulado acen­

to: señora, si me echa Y . E. de su casa... me muero... 
—Yaya, déjeme Y . en paz... 
—Pero señora, no me despedirá V. E . . . por Dios... 

aquí he nacido; ¡ojalá no hubiera nacido! aquí me he 
casado; ¡ojalá no lo hubiera hecho jamás!... y aquí 
he de morirme... y antes ciegue V. E. que tal vea... 
¡Ay! ¡señora! ¡qué disparate!... perdóneme Y. E. que 
no sé lo que me digo... Yo no me voy... 

—¿Que no se va Y".?... Ahora mismo. En este mo­
mento recoge V. sus trastos y se marcha de mi casa. 

—Señora, por María Santísima... 
—No oigo nada. 
—¿A dónde iré yo?... 
—¡Fuera de mi casa!... 
E l infeliz anciano ba|a á su portería aturdido, sin 

poder hablar, llorando con incomparable desconsuelo, 
y con mil trabajos dice á su mujer lo que le pasa. 

Sube Basilisa á ver á la marquesa, y en lugar de 
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calmarla , cíe suplicarla humildemente, de hacer, en 
fin, la causa del afligido esposo, se conduce de tal 
modo y habla á su señora tal lenguaje, que esta le 
contesta con la mayor acritud, y la señora Basilisa 
pone de vuelta y media á la marquesa, y le recuerda 
su origen , y falta poco para que la marquesa arroje 
un florero á la cabeza de la portera, y esta agarre 
del pelo á la marquesa. 

Magdalena oye las voces é interviene; pero su tia, 
cada vez más excitada, se revuelve contra ella y le 
dice duras frases , y tan olvidada está en aquel mo­
mento de su propio decoro , que le echa en cara ha­
berla tenido en su casa desde la muerte de D. Melchor. 

La huérfana, ante esta incalificable grosería, baja 
la cabeza y sale del salón de su tia, diciendo á esta: 

—Señora , podia en este momento hablar á V. de 
una acción que ha cometido conmigo tan mala que 
empequeñece y borra todos los favores que de V. he 
podido recibir, pero soy generosa y callo. 

Y llamando á su doncella, dispuso Magdalena sa­
lir inmediatamente de aquella casa, donde tan atroz 
insulto se le habia hecho. 

Una hora después , Magdalena salía con su don­
cella de casa de la marquesa, y detras salían los in­
felices porteros , Basilisa vociferando y escandalizan, 
do ; Juan pálido, afligido , loco de dolor. 

—¿Y á dónde vamos , señorita ? pregunta la don­
cella. 

—No sé en este momento. 
—¿Quiere Y. venir, mientras encontramos casa, á 



272 

la de mis padres?... Es una casa pobre, pero honra­
da... Allí podrá V . estar tres, cuatro, seis dias, los 
que quiera, hasta que venga el señorito Fernando. 
Si no, tendremos que ir á una fonda... 

—No, no, prefiero la casa de tus padres. 
—Es aquí cerca, en la calle del Nuncio. 

—Vamos. 
Magdalena encuentra en casa de los padres de su 

fiel doncella, que es verdaderamente una doncella 
como hay pocas , una afectuosísima acogida. E l pa­
dre es un anciano soldado, que ahora tiene un empleo 
de corto sueldo en el ayuntamiento; la madre es una 
vieja muy lista , muy limpia, y habla mucho, pero 
sin malicia, y cuida á su marido como á un niño, con 
la mayor solicitud y el más entrañable amor. 

Ambos están locos de alegría con recibir en su 
casa á la señorita, á la que ha dado el pan tantos 
años á su hija, y Magdalena, en medio de disgus­
to, no puede menos de sonreírse, contemplando ios 
esfuerzos que hace la buena voluntad de los ancianos 
para alojarla cómodamente, y oyendo las disculpas 
que le da la madre de su doncella por no tener allí 
alfombras, espejos, butacas, y todo lo necesario para 
hospedar á una señorita que está acostumbrada á to­
das las comodidades. 

¿Y los desdichados porteros?... En una portería de 
la calle de Segovia han sido recogidos por una por­
tera piadosa. 

Juan calla como un poste, y no ha salido de su 
estupor. 



273 

Pero su mujer habla por los codos, cuenta de pe á 
pa la historia de la marquesa, con las exageraciones 
é invenciones propias de una tan empecatada habla­
dora como es la señora Basilisa, y no queda en toda 
la calle de Segovia portero, criada, niñera, ama de 
cria y asistente que no sepa que la marquesa del Ro­
sal se ha vuelto loca, y otra infinidad de cosas que 
para nada necesitaban saber. 

Entre tanto la marquesa continúa devorada por la 
impaciencia, y maldice á Perico, y va al balcón á mi­
rar á la casa de enfrente, y da patadas á las sillas, y 
rompe algunos objetos, y está hecha una verdadera 
furia. * 

Sus dudas y su alarma crecen cuando vé llegar 
delante de la puerta del palacio un carro cargado de 
sillas de Vitoria, otro con veinticuatro camas de hier­
ro, otro con otras tantas mesas de noche, y otro con 
otros muebles nuevos y limpios, pero de pobre apa­
riencia, propios de una casa de humildes moradores. 

Y aumenta su asombro cuando ve, estando abier­
tos ?os balcones de los hermosos salones de Perico, 
que en aquellos salones están colocando las camas de 
hierro y las mesas de noche, y que á las magníficas 
colgaduras de raso y terciopelo reemplazan otras de 
percal. 

—¡Jesús!... exclama, yo voy á perder el juicio. Es 
preciso que yo misma me informe... 

Y sin encomendarse á Dios, ni al diablo, coge la 
mantilla, y baja, y atraviesa la calle, y entra en la 
casa de Perico. 

18 
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Sube, y á uno de los que dirigen la colocación de 
todos aquellos muebles, le pregunta, procurando ser 
amable: 

—¿Me nace V. el favor de decirme quién viene á 

vivir á esta casa? 
—Señora, creo que esta casa es para los pobres. 
—¿Para los pobres?... 
—Sí, señora. 
—Pues, ¿y su dueño?... 
—Yo no conozco á su dueño; Tínicamente se me 

ha dicho que esta casa es de una señora... 
—¿De una señora?... 
—O mejor dicho, de la señorita "Magdalena... á 

quien no conozco tampoco. 
La marquesa, que iba á salir de sus dudas, queda 

aterrada al.oir el nombre de su sobrina. 
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XXX 

Finaliza la historia de Perico y se acaba la novela. 

Fernando y Perico vuelven á Madrid, y se dirigen 
desde la estación á la casa del barrio de Salamanca, 
comprada por el primero, como se vio en uno de los 
capítulos de este libro, y que es la misma que perte­
neció á D. Melchor. A esta casa han sido trasladados 
los muebles de la de Perico, y las habitaciones que 
ocupó en ella Magdalena en los risueños dias de su 
juventud, están lo mismo que estaban en aquella épo­
ca, gracias al indeleble recuerdo que Fernando con­
serva de dias tan felices también para él. 

Fernando sabe ya que Magdalena ha salido de 
casa de su tia, y se dirige á la de la calle del Nuncio, 
donde se halla su prometida, que le recibe llena de 
confusión y de vergüenza, á la vez que de profunda 
gratitud y verdadero amor. 

—¡Cuánto me complace, dice Fernando, hallarte 
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en esta casa de la pobreza y la honradez!... Mañana 
el sacerdote nos unirá para siempre, y volverás á tu 
casa del barrio de Salamanca, la misma donde nos co­
nocimos, donde murieron tus pobres padres... 

—¡Fernando!... 
—La he comprado para tí, ó, mejor dicho, en tu 

nombre; es decir, que la has comprado tú. Me decías 
en tu carta que, si no se efectuaba nuestro enlace, 
querías ser hermana de la Caridad: nuestro enlace se 
verificará, y tendrás también ocasión de ejercer la 
caridad, porque la casa de la calle de Segovia se la 
cedo á los pobres, á veinticuatro ancianos, que ele­
giremos entre los muchos que conocemos. La direc­
ción de esa casa queda á tu cuidado. Esta es la pe­
nitencia que te impongo por haber tenido alguna vez 
la flaqueza de la vanidad... 

—¡Oh! Fernando mió, dulce y hermosa penitencia 
la que tu amor me impone. 

—Magdalena, soy muy rico; la suerte me favore­
ció excepcionalmente en los Estados-Unidos, y quise 
en efecto probar tu amor. Acaso hice mal.,. 

—¡Oh! Has hecho bien... 
—Ahora, Magdalena, viviremos cómoda y holga­

damente, porque nuestra fortuna nos lo permite; pero 
sin fausto, sin alarde, sin vanidad, en una palabra. 
Gran parte de esa fortuna será para los pobres, para 
los pobres honrados y dignos de toda consideración, 
y ya verás qué ocupados nos tiene todo el año esa 
obligación, y qué legítima y santa vanidad sentimos 
haciendo el bien sin contárselo á nadie, y sin que lo 
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sepan más que ellos cuando queramos que lo sepan. 
Nuestra casa abierta estará siempre para los pobres 
y para los amigos, pero cerrada para aduladores y 
parásitos, para envidiosos y murmuradores. 

Con nuestro amor, continúa Fernando; con nues­
tros pobres; con nuestros hijos, si Dios nos los envía; 
con el cuidado de su educación; con muchos y buenos 
libros, y con pocos amigos, que nunca pueden ser 
muchos los verdaderos, viviremos completamente fe­
lices, Magdalena mia, y nadie nos envidiará acaso 
nuestra modestia, pero tampoco nosotros envidiare­
mos á nadie. 

Y continúan hablando los dichosos novios de sus 
proyectos de felicidad. Fernando sabe ser feliz, porque 
ninguno como él sabe imaginar modos tan diversos, 
delicados é ingeniosos de hacer el bien, de favorecer 
al pobre, de consolar al triste, y de auxiliar al desva­
lido. Lleno su corazón de ardiente caridad, de pro­
fundo amor al prójimo, ha hecho un estudio, si así 
puede decirse, del ejercicio de la caridad, y ya se le 
podría llamar maestro de buenas acciones. 

Magdalena, oyéndole hablar, siente amor pro­
fundo, y respeto, y admiración por el que va á ser su 
marido, y no puede menos de bendecir la misericor­
dia de Dios, que tan generoso ha sido con ella, y ben­
dice también la horade su arrepentimiento... porque 
si la maldita vanidad hubiera seguido cegando su en­
tendimiento y secando su corazón, ¿qué habría sido-
de ella?... 
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Perico ha corrido á casa de su enamorada prima, 
enamorada de su dinero, y ya le ha dicho que viene 
dispuesto á casarse con ella. 

—Perico, seamos francos, dice la marquesa, que 
todavía está furiosa, aunque lo disimula; tu conducta 
es muy equívoca, y necesito que me expliques... 

—Todo lo que quieras, prima; á eso vengo. 
—¿Qué significa el cambio verificado en tu casa?... 
—¡Oh! nada; esa casa se ha cedido para asilo de 

un número de pobres, á quienes desea favorecer Fer­
nando. 

—¡Fernando!... 
—¡Sí! hasta ahora he callado la verdad, porque no 

podia hablar, habia jurado no hablar... Esa casa es 
de Fernando. 

—¡Ah! 

—Sí; y no es eso sólo lo que tengo que decirte, 
prima mia. 

—Habla... si puedes ya hablar. 
—Sí; Fernando me lo permite. 
—Ya te oigo, dice la marquesa aparentando calma, 

pero con vivos deseos de sacar los ojos á su primo. 
Perico refiere á la marquesa toda la parte de su 

historia que la lectora ha visto en otro capítulo de este 
libro, y después continúa: 

— En Londres, prima mia, tuve el tino de reunirme 
con la gente más abyecta y miserable, y me hice un 
canalla. E l juego, el vino me embrutecieron, y caí en 
todos los vicios; fui un perdido. 

Perseguida la cuadrilla de que yo formaba parte 
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por aquella implacable policía, tuvimos que huir, y 
pasamos á los Estados Unidos. Omito referirte mis ha­
zañas en Nueva-York, y voy al trance más terrible. 

Una noche, los tres compañeros con quienes yo vi­
vía, uno francés y dos ingleses, me llevaron auna 
calle apartada, y allí me dijeron que se trataba de dar 
un golpe que había de ser nuestra fortuna. Un espa­
ñol riquísimo debía pasar por allí indefectiblemente; 
habiaque apoderarse de él para pedirle luegD un res­
cate considerable, y siendo yo español debía acer­
carme y hablarle en castellano para detenerle; mi3 
compañeros se echarían sobre él, y todo seria cosa de 
un momento... 

Yo, vergüenza me causa decirlo, hice lo que me 
dijeron; peio el español era enérgico, tenia grandes 
fuerzas, y no pudieron sujetarle; uno de mis compa­
ñeros quedó muerto de un tiro que le disparó el va­
liente español, y los otros dos huyeron. 

—¡Por Dios! exclamé yo, ¡perdón! y caí de rodillas 
delante de aquel bizarro joven. 

E l me tendió la mano, diciéndome: 
—Levante V. ; no en vano ha de pedirme perdón 

mi compatriota. Lleg*ó la policía, y el nobilísimo se­
ñor declaró que tres malhechores le habían acome­
tido, que á uno le habia'inuerto en legítima defensa, 
y los otros dos habían huido, y que yo era un español 
dependiente suyo, que por las noches le seguía á 
cierta distancia, en la previsión de que pudiera ocur-
rirle un lance como el de que había estado expuesto 
á ser víctima. 
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-¡Noble acción! 

— E l hombre generoso que así se conducía conmi­
go, era Fernando. 

Fernando me llevó á su casa, me hizo referirle mi 
vida, supo mi origen, mis calaveradas, mis vicios, lo 
supo todo; y cuando hube concluido de hacer mi con­
fesión, me tendió la mano y me dijo: 

—Me felicito de haber hecho por V. lo que ha vis­
to , porque espero hacer más, espero salvarle, devol­
verle su decoro perdido, y hacer un hombre de bien 
de quien era ya un criminal. V. va á vivir conmigo 
y á procurar ser digno de mi confianza y de mi 
amistad. 

Caí de rodillas, besando las manos del hombre in­
comparable que así me arrancaba á la miseria, á la 
abyección, acaso al cadalso, y desde aquel momento 
juré fidelidad eterna á Fernando, y todo mi anhelo 
era servirle, obediente, sumiso como un esclavo. 

Esta es mi historia, prima mia; Fernando me 
mandó que aceptase el papel que he representado en 
Madrid, con objeto de poner á prueba el amor de su 
prometida. Dios ha querido abrir los ojos á Magdale­
na, y separarla del camino en que iba entrando, con­
ducida y aconsejada por la maldita vanidad, y maña­
na ó pasado se casará con Fernando. Mi papel ha ter-
midado, y ahora Fernando, siempre noble, siempre 
generoso, acaba de hacer conmigo otra acción su­
blime. 

Ayer me dijo: 

—Amigo mío,—tan bueno es que "ya me llama su 
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amigo, á mí que fui cómplice de los que acaso le hu­
bieran asesinado,—debo á V. una de las mayores ven­
turas de mi existencia: la de haber hecho de un pillo 
un hombre de bieu; de un criminal un hombre hon­
rado : soy muy rico; poseo dos millones de duros; pero 
no tengo bastante dinero para pagar esa inmensa sa­
tisfacción, que me sirve de gran consuelo cuando me 
entristezco, pensando que maté á un hombre en aquel 
lance, aun hombre que, si era un criminal, también 
era mi hermano... Amigo mió , V. me va á hacer el 
favor de aceptar un millón de reales como regalo de 
boda, pues supongo que la marquesa no se negará á 
casarse con V. , aun cuando sepa su historia... 

Hé aquí, pues, prima mia, toda la verdad. ¿Acep­
tas mi mano, purificada y honrada ya?... 

—¿Y qué he de hacer?... Todo el mundo sabe ya 
que nuestro enlace está concertado... 

—Podemos ser felices, prima mia; los dos hemos 
pasado ya de la edad de las ilusiones... 

—¡Ay! ¡yo no!... 
—Y lo seremos si imitamos el ejemplo de Fernan­

do, si copiamos sus virtudes y hacemos el bien, en la 
medida de nuestras fuerzas, como él lo hace pródiga 
y generosamente, haciendo el uso más noble de sus 
grandes riquezas. 

E l dia siguiente, Catalina y Magdalena se vieron, 
y se perdonaron mutuamente los malos deseos, las 
envidias y los engaños en que habian incurrido cuan­
do la maldita vanidad las tenia dominadas. 

En un mismo dia, al mismo tiempo, se verificaron 
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las bodas de Fernando y Magdalena, y Perico y Ca­
talina. 

Los pobres de Madrid tuvieron un gran dia. 
Perico se ha hecho uo hombre importante, ha sido 

diputado , ¿y quién sabe si será ministro ? E l no sabe 
gran cosa de política ni administración; pero si para 
ser ministro se necesitara saber mucho, ¿lo hubieran 
sido todos los que lo han sido en España de algún 
tiempo acá ? 

Fernando continúa su método de vida modesta y 
tranquila, y es muy feliz con Magdalena, que da 
muchas gracias á Dios por haberla perdonado , y ha­
ber premiado su arrepentimiento uniéndola con Fer­
nando. 

En Madrid tiene Fernando fama de excéntrico y 
extravagante. Ya se ve , ni se mete en política, ni 
pierde los ojos en el Casino, ni gasta un cuarto en 
queridas , porque no las tiene , ni hace obras de cari­
dad á son de trompeta, y en fin, no tiene vanidad, y 
lo mismo da su mano á un albaüil honrado que á un 
príncipe. 

Ya supondrán Vds. que le tiene sin cuidado la ca­
lificación de extravagante que le dan los necios. 
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EPÍLOGO 

Gallardamente va cortando las ondas, camino de 
nuestras preciadas Antillas , el vapor Méndez Nuñez, 
de la empresa transatlántica de D. Antonio López y 
compañía. 

En este vapor van los marqueses de la Azucena 
con su hija Rosalía, á la que llevan á Puerto-Rico á 
casarla con el novio que tiene tres millones de pesos 
y una joroba que le pesa mucho más. 

Ya está el vapor á pocas millas de la isla de San 

Juan de Puerto-Rico. 
La noche es hermosa. 

La marquesa de la Azucena duerme en su ca­

marote. 
E l marqués, en el suyo , piensa en la gran boda 

que va á hacer su hija. 
Esta, con la negra Francisca, está sobre cubierta 
—¡Niña Rosalía , dice á su ama, por Dios , no s< 

mate, no se mate! 
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—Sí; lie jurado no casarme con ese miserable que 
me espera ; perdí la dulce ilusión de mi vida ; ya no 
hago nada en el mundo. Nadie me ama. 

—Yo sí. 
—Sólo tú me amas, Francisca mia; es verdad. Yo 

no amo á nadie, á nadie; aborrezco á todo el mundo... 
—Si niña se mata, yo me mato también. 
—¿Serias capaz? 
—Sí... por niña Rosalía, todo, todo lo bago yo. 
—Pues abrázame... 
—¡Por Dios, no se mate!... 
—Sí; lo he jurado; cumple tú también tu promesa. 
Oyóse un golpe en el agua, las ondas se abrieron 

y se cerraron instantáneamente, y luego se oyó otro 
golpe , y otro cuerpo desapareció en el abismo. 

Juan, el portero de la marquesa, no murió tan 
trágicamente; murió en el santo hospital á conse­
cuencia de un ataque cerebral. Tal trastorno causó 
en él kt salida de aquella casa donde habia nacido. 
La mujer aturde á gritos las calles de Madrid ven­
diendo El Impartid y El Cascabel 

FIN DE LA NOVELA. 
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ADMINISTRACION. - PLAZA DE PRIM, NÜM. 2 . - MADRID. 
Tres mil quinientos grabados en negro, 400 patrones, 1.200 di­

bujos para bordados y 48 figurines iluminados en París. 
El Correo sale cuatro veces al mes, en los dias 2,10,18 y 26. 

EDICION DE LUJO. 
MADRID. PROVINCIAS. 

Rs. vn. Rs. vn. 
Un año Í20~ Un año Üi 
Seis meses 62 Seis meses 74 
Tres idem 52 Tres idem 38 
Un mes 42 
Islas de Cuba y Puerto Rico. Un año, 10 pesos: seis meses, 6 pesos. 
Islas Filipinas y el Continente de América. Un año, 15 pesos. 
En el Extranjero. Un año, 160 rs. 

EDICION ECONÓMICA. 
MADRID. l PROVINCIAS. 

lis. vn. Rs. vn. 
Un año 72 Un año 84 
Seis meses 38 Seis meses 46 
Tres idem 20 Tres idem 24 
Un mes 8 
Extranjero: Un año 120 

Las señoras que se suscriban á El Correo de la Moda por un año, 
recibirán como regalo dos hermosos figurines dobles; las que lo sean 
por seis meses, uno, ó sea el que corresponde al semestre. 

Se envía gratis y franco de porte un número de muestra á cuan­
tas personas lo deseen. 

EL LIBRO DE LOS REYES 
Apuntes histórico-cronológico-biográficos 

de los soberanos de España, desde los -primitivos reyes de 
Iberia hasta nuestros dias 

P O R 

D. S A L V A D O R MARÍA DE FÁBREGUES 
Un tomo en 4.° español de 400 páginas, 24 rs. 
Se halla de venta en la librería de Pascual Aguilar, Ca­

balleros, 1.—Valencia. 



A L EQUIPO NUPCIAL. 
Obrador de confección de ropa blanca.—Modas de seño­

ras y niños. — Camisería. — Corbatas. — Canastillos para 
recien nacidos.—Trousseaux y equipos para novias.—No­
vedad y elegancia. 

Calle del Arenal, núm. 22. 

MADRID. 

T E O D O R O G U E R R E R O 

LECCIONES FAMILIARES. 
PÁGINAS MORALES EN PROSA PARA LA INFANCIA T LA ADOLESCENCIA 

TERCERA EDICIOS, CON LÁMINAS. 

Se vende en Madrid á 5 rs. en la Administración de 
los Cuentos de salón, plaza de Matute, 2, y en las libre­
rías. 

A provincias se remite certificado, librando 6 rs. al 
autor, en Madrid, calle de San Andrés, 1, principal. 

Tomando ejemplares por mayor, se hace una grao 
rebaja. 

" ~ " " E L C A S C A B E L 
PAPEL PÚBLICO 

DIRIGIDO POR CARLOS FRONTAURA. 

Cuesta NUEVE reales el trimestre en Madrid y DIEZ 
en provincias. 

Reparte todos los meses un cuaderno de 

C O S A S D E L A Ñ O -
Historia completa de todos los meses del año, conte­

niendo todas las leyes, documentos oficiales, etc., etc., y 
gran copia de noticias varias. 

Se da gratis á los suscritores de El Cascabel. 
Cada cuaderno, DOS reales. 



BARAJA GEOGRAFICA 
PARA RECREO É INSTRUCCION DE LOS NIÑOS 

P O R D . FRANCISCO L O P E Z F A R R A 

Esta baraja se baila de venta en la Administración de 
El Cascabel, á 12 rs. ejemplar. 

Los señores suscritores á Los Niños, á El Cascabel, ó á 
los Cuentos de salón, pueden obtenerla por la mitad de precio. 

Los señores de provincias deberán remitir sobre el pre­
cio de la Baraja un sello más, para recibirla á vuelta de 
correo. 

SOCIEDAD VINÍCOLA DE ESPAÑA 
M A D R I D 

CALLE DE PRECIADOS, NÚM. 6, BAJO. 

Vinos y licores extranjeros y del reino, de los mejores y 
mas especiales que se conocen. Se reciben pedidos en dicho 
depósito y se llevan á domicilio. Se recomienda el vino de 
los Grandes de España. 

MARAVILLOSO DESCUBRIMIENTO 
3NTO M A S C A B E L L O B L A N C O 

POMADA REGENERADORA 

Unica composición que devuelve al cabello su primitivo 
color rubio, castaño ó negro, sin ninguna preparación ni 
mancha. 

Depósito en todas las capitales de España, y en Madrid, 
huerta del Sol, núm. o, portería. Concepción Jerónima, 18; 
calle de Atocha, 87. 



DON QUIJOTE DE LA MANCHA. 
REPRODUCCION FOTO-TIPOGRAFICA 

DE LA 

P R I M E R A E D I C I O N DE E S T A O B R A I N M O R T A L 
Dirigida por 

D. FRANCISCO LOPEZ FABRA 
Y PUBLICADA BAJO LOS AUSPICIOS DE UNA ASOCIACION PROPAGADORA 

presidida 

POR EL EXCNIO. SR. D. JUAN EUGENIO HARTZENBUSGH, 
Constará esta obra de 26 entregas á 20 rs. una. 

Se han publicado 13 entregas. 
Las suscriciones pueden dirigirse á D. Carlos Fron-

taura, secretario de la Asociación, ó á la Administración, 
Carrera de San Jerónimo, 41, tercero. 

OBRAS 
DE 

D . J O S É F . S A N M A R T I N Y A G U 1 R R E . 

BALADAS y CANTARES: un tomo, 6 rs. 
TOMASITA, comedia en un acto, 4 rs. 
E L CESTO DE FLORES, poesías ligeras: un tomo, 8 rs. 
MAREMAÜNÜM, poesías festivas: un tomo 6 rs. 

Pedidos al autor, en Valencia, calle de Don Juan de V i -
Uarrasa, 9, principal. Se venden ademas en las principales 
librerías. 



O B R A S Q U E S E H A L L A N D E V E N T A 

E N L A A D M I N I S T R A C I O N D E 

E L C A S C A B E L 
PLAZA DE MATUTE, 2 

Las Tiendas, por D . Carlos Frontaura. Un tomo, 8 rs. 
Caricaturas y retratos, por el mismo. Un tomo, 8 reales. 
Cosas de Madrid, por el mismo. Un tomo, 8 reales. 
Galería de matrimonios, por el mismo. Un tomo, 8 rs. 
Historias tristes, por el mismo. Un tomo, 4 reales. 
El Caballo blanco, por el mismo. Un tomo, 4 reales. 
El Barbero de París, por Paul de Kock. Un tomo, 6 rs. 
En el Sitio, por D . R. Sepúlveda. Un tomo, 4 reales. 
Lluvia menuda, por el mismo. Un tomo, 4 reales. 
Un marido perdido, por Paul de Kock. Un tomo, 2 rs. 

MUSICA B U E N A Y B A R A T A 
La Tertulia, colección de piezas de baile, 2 reales. 
Album del pianista, 6 reales. 
Veintiuna piezas de música de baile, 5 reales. 

J U A N J . M A R I E N . 
Agencia de negocios.—Centro de suscriciones 

á los periódicos de España, Cuba, el extranjero y las 
repúblicas americanas. 

Esta Agencia se hace cargo de toda clase de negocios 
que se le confíen de cualquier parte del mundo, con el celo 
y la puntualidad que tiene acreditados. 

Recibe comisiones para abrir suscricion á las publica­
ciones periódicas en la isla de Puerto-Rico, donde tiene 
corresponsales activos en todos los pueblos. 

SAN JUAN DE PÜERTO-RICO : Calle de San José, 9. 
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V A P O R E S - C O R R E O S D E A . L O P E Z Y C O M P A Ñ Í A » 

LÍNEA TRASATLÁNTICA. 
Salida de Cádiz los dias 15 y 30 de cada mes, á la H n a de la tarde, para 

Puerto-Rico y la Habana. 
Salida de la Habana también los dias 15 y 30 de cada mes, á las cinco de la 

tarde, para Cádiz directamente. 
TARIFA DE PASAJES. 

Primera eá- Segunda cá­ Tercera ó 
mara. mara. entrepuente. 

Pesos. Pesos. Pesos. 

150 100 45 
180 120 50 
200 160 70 

Camarotes reservados de primera cámara de sólo dos literas: á Puerto-Rico, 
170 pesos; ala Habana, 200 cada litera.—El pasajero que quiera ocupar solo 
un camarote de dos literas, pagará uu pasaje y medio solamente—Se rebaja 
un 10 por 100 sobre los dos pasajes al que tome un billete de ida y vuelta.—Los 
niños de menos de dos años, gratis: de dos á sieíe, medio pasaje.—Para Sisal, 
Veracruz, Colon, etc., salen vapores de la Habana. 

LA G U I R N A L D A 
p e r i ó d i c o c g a B S s a e e e s a l , d e d i c a d o a l b e l l o s e x o 

DIRIGIDO 

POR D. JERÓNIMO MORA.N 

Publica: Poesías, novelas , artículos amenos é ins­
tructivos, charadas, acertijos y geroglíficos. 

Reparte : Grandes pliegos de dibt.jo, para bordar al 
realce , con íausio , sedas y oro, cuajados de letras, c i ­
fras, emblemas y caprichosas fantasías; otros para cro­
chet, láminas en colores para cañamazo; figurines hechos 
exprofeso en París y piezas de música lujosamente graba­
das , para canto y piano ó para piano solamente. 

La administración se halla en Madrid, calle del Bar­
co, 2, tercero. 

Precios —4 rs. al mes en Madrid; y en provincias 14 
reales trimestre, 28 semestre y 50 el año, pagado por 
adelantado. 

Se suscribe ademas en las principales librerías. 

rAA¡* \ Puerto-Rico. De Cádiz . . . | H a b a n a 

Hafcana á Cádiz 



I M P R E N T A DE L A VIUDA DE G A L I A N O E H I J O S . — 
lDirector, D. Luis García.—Se hacen toda clase de traba­
jos tipográficos con el mayor esmero y puntualidad. En 
este establecimiento se ha fundado un Centro administra­
tivo para las empresas de publicaciones periódicas. 

Madrid: plaza de los Ministerios, 2. 

GUIA OFICIAL DE LOS FERRO-CARRILES DE ESPAÑA, FRANCIA Y PORTUGAL 
Unico indicador mensual aprobado por todas las compañías de ferro-carriles 
Se vende en todas las estaciones á 2 reales. 

Administración: calle de Leganitos, 17, entresuelo. 

LECCIONES DE MUNDO 
T 

L E C C I O N E S F A M I L I A R E S 
por 

D.TEODORO GUERRERO. 
Á los suscritores de los Cuentos de salón, Los Niños y El 

Cascabel, que pidan ejemplares de los dos libros juntos, se 
les dará á PESETA el tomo en toda España. 

Pedidos: á la Administración, plaza de Matute, 2, ó 
al autor , calle de San Andrés, 1, principal. 

OBRADOR OE ENCUADERNACION 
DE 

E U G E N I O S O B R I N O . 

Encuademaciones de lujo.—Especialidad en cortes do­
rados.—Carpetas y libros rayados para el comercio y ofi­
cinas. 

En este establecimiento se hace toda clase de encuader-
naciones con prontitud, elegancia y baratura. 

Se venden á 6 rs. los tomos de los Cuentos de salón, en­
cuadernados en tela inglesa fina. 

Desde el tomo de Julio se encuadernarán dichos tomos 
con tapas doradas de todo lujo, sin alterar el precio; se 
están confeccionando las planchas. 

Madrid: calle de Ver gara, 10. 





Á N U E S T R O S L E C T O R E S . 

Con este tomo concluye el primer semestre de la Bi­
blioteca de la familia. E l público sabe ya lo que hemos 
hecho hasta aquí. E n el segundo semestre de 1872, que­
riendo corresponder á la distinción con que nos ha fa­
vorecido, vamos á ofrecer dos novelas de mayores d i ­
mensiones para aumentar el interés de la lectura. En 
el semestre de Julio á Diciembre aparecerán en los 
CUENTOS DE SALÓN las siguientes obras: 

Madrid por dentro, fotografía social de la vida de la Corte, 
por Teodoro'Grüerrero. Dos tomos. 

E l hijo del sacristán, por Carlos Frontaura. Dos tomos. 
La manzana de la discordia y E l sueño de la felicidad, 

por-Guerrero. Un tomo. 
Las madras, por Frontaura. Un tomo. 

Los suseritores que paguen los doce tomos de 1872, tie­
nen siempre derecho á recibir en el acto, de regalo un 
ejemplar de LECCIONES FAMILIARES ó LECCIONES 
DE MUNDO, libros de Guerrero, y otro de ROMANCES 
POPULARES ó VIAJE CÓMICO Á L A EXPOSICION 
DE PARIS , libros de Frontaura: y á su tiempo el 

ALMANAQUE DE SALON P A R A E L AÑO 1873, 

ilustrado con caricaturas. 
Los actuales suseritores de los CUENTOS que adelanten 

el importe del segundo semestre, y los que se suscriban 
nuevamente por los tomos de Julio á Diciembre, tendrán 
derecho á recibir gratis Q\ Almanaque ele salón. 

OBRAS PUBLICADAS. 

Una perla en el fango, por T . Guerrero, un tomo. 
Brígida, por C . Frontaura, un tomo. 
La camelia y la mariposa y Una historia de lágrimas, 

por T . Guerrero, un tomo. 
La doncella del piso segundo,por C . Frontaura, un tomo. 
El vellocino de oro y Fea y pobre, por Guerrero. Un tomo. 
La maldita vanidad, por Frontaura. Un tomo. 

Se admiten suscriciones y se venden los tomos, en. Madrid a C U A T R O 

R E A L E S , en las l ibrerías, y en la administración de los Cuentos de salón, 

Plaza de Matute, 2. 

Se remiten á provincias los tomos, enviando cinco reales por cada uno. 










