
V I I 

La carta de Femando. 

En el tiempo que lia transcurrido desde que Mag
dalena recibió la carta de Ferrando que ha visto en 
páginas anteriores de este libro la adorable lectora, 
es claro que se han escrito otras muchas cartas Mag
dalena y su prometido, haciéndose las consiguientes 
protestas de eterno amor. 

Magdalena siempre quejándose de su fortuna 
cruel; Fernando siempre aconsejándola bien, encare
ciendo la modestia, la humildad, la virtud sencilla, 
los nobles y generosos sentimientos. 

La carta que acaba de recibir Magdalena es más 
breve que todas; hé aquí cómo anuncia Fernando 
á su amada, á la elegida de su corazón, su vuelta á la 
patria. 

«Mi adorada Magdalena: Dios te bendiga, alma 
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mia, porque me has librado de una gran desgracia, 
de un crimen acaso; he tenido momentos de horrible 
desesperación; yo me creia más fuerte. 

«Felizmente, tú estabas como siempre en mi pen
samiento, y he podido olvidar contrariedades que te 
explicaré á nuestra vista, para pensar sólo en tí y en 
nuestro amor puro, desinteresado, inmenso. 

«Mañana salgo de Paris con dirección á Marsella, 
para ir á Barcelona, y desde Barcelona me dirigiré á 
Madrid la semana próxima. 

«Te avisaré el dia de mi llegada. 
«A pesar de lo que he sufrido, porque he sufrido 

mucho en pocos días, vuelvo contento y feliz, como 
qne vuelvo á verte, á no separarme de tí, si tú con
servas, como espero, vivo en tu nobilísimo pecho 
aquel amor que tantas veces me juraste. 

«Adiós, vida de la mia; no puedo escribirte más, 
porque el tiempo no me pertenece. 

«Se me olvidaba decirte una cosa muy importan
te: voy á vivir, á lo menos en los primeros meses de 
mi estancia en Madrid, muy cerca de la casa de la 
marquesa del Rosal, donde tú vives. 

«Adiós otra vez.-—Tu Fernando.» 
Tia y sobrina, después de leer esta carta, se mi

raron con asombro. 
—¿Qué quiere decir todo eso?... dijo la marquesa. 
—Me abismo en un mar de dudas y sospechas, tia. 
—¿Qué desgracíale ha sucedido?... ¿qué crimen 

es ese que ha estado expuesto á cometer?... 
—No puedo comprender. 
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—Parece como que quiere dar á entender que ha 

estado á punto de suicidarse. 
—¡Quá horror!... 
—¿Qué otro crimen podia intentar?... 
—Es verdad, tia, eso parece. 
—Pero otra cosa me llama la atención en esa 

carta. 
- Y á mí. 
—Dice que viene á residir en Madrid cerca de mi 

casa. 
—Sí, señora... 
—Entonces... será él, será tu adorado Fernando 

el vecino de enfrente... 
—¿Será él, tia mia?... 
—¿Quién sabe?... 
—No lo quiero pensar. 
—¿Por qué?... 
—Porque, ¿y si no fuera luego?... 
—Sería un desengaño terrible. 
--¡Jesús! es cosa de volverse loca. 
—¿Qué piensas?... 
—Oiga V. lo que yo creo. 
—A ver. 

—Fernando ha visto, por uno de esos azares tan 
frecuentes para los hombres de negocios, gravemen
te comprometida su fortuna, la ha creído perdida, y 
ha estado por este motivo á punto de cometer un acto 
desesperado, pero ya ha pasado el peligro, y vuelve 
á vivir cerca de mí, porque esa casa que tanto nos 
lia preocupado es suya. 
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—No está mal trazada tu historia, y no es por 
cierto inverosímil. 

—Fernando ha comprendido todo el alcance de las 
enigmáticas frases de su carta, y quiere tenerme 
preocupada hasta su vuelta. 

—Puede ser. 

— Y luego decirme:—He cumplido el encargo que 
me hizo tu difunto padre; ya soy rico, y vengo á ofre
certe mi amor y mi fortuna. 

—Eso parece una novela. 
—Muchas veces, tia mia, pasa en la vida real lo 

que en una novela se cree ficción caprichosa. 
—Es verdad. 
- ¿V . duda?... 

—Yo no sé qué te diga, Magdalena. Te confieso 
que no tengo gran confianza en tu galán. Es un 
hombre extravagante... ¿Quién sabe lo que oculta en 
esas frases de su.carta que parecen tan sencillas? 

—Yo tengo casi certeza de que ha cumplido la 
obligación de hacerse rico que le impuso mi padre. 
Es hombre de una voluntad enérgica, á la vez que 
su carácter es franco, dulce, expansivo, y parece 
como que le estoy oyendo cuando, despidiéndose de 
mí padre, le decia con el acento de la más profunda 
convicción: 

—Volveré rico, ó no volveré. 
— Entonces, puesto que vuelve, no hay que 

dudar, vuelve rico; sin embargo, querida mia, eso 
de hacerse rico no es tan fácil como se cree, no se lo
gra cuando se quiere. 
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—El tiene mucho talento. 
—Si vieras tú cuántos hombres de talento hay por 

el mundo, que no han podido jamás salir de la po
breza ó de la medianía... 

—Su práctica en los negocios y su acierto sen sin
gulares ; lo eran cuando estaba en casa; á mi padre 
le hizo ganar sumas enormes, y ya he dicho á V. 
que si él hubiese continuado al lado de mi desventu
rado padre, este no habría comprometido su for
tuna. 

—Bien, todo eso te lo concedo, pero, dime, ¿te pa
rece que en seis años ha podido hacer la fortuna que 
representa ese palacio levantado enfrente de nuestra 
casa como por arte de encantamiento?... 

El dueño de todo eso debe ser millonario, muchas 
veces millonario. 

—¿Y no puede serlo Fernando? 
—Sería un asombro; imposible no es, pero per

míteme que lo crea difícil. 
—Pues á mí me dice el corazón que algo hay de 

probable, de seguro en mis conjeturas. 
—Mucho me alegraré; nadie desea tu bien con 

tanto afán como yo. 
—Es verdad, tia, V. me quiere mucho. 
—Y deseo verte feliz; únicamente á tí no envi

diaría esa enorme fortuna. 
—¡Oh! ¡qué impaciencia hasta la semana próxima 

que vendrá Fernando! Quisiera pasar el tiempo dur
miendo. 

No pasó el tiempo Magdalena durmiendo precisa-
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mente, pero lo pasó soñando, soñando dormida y 
soñando despierta. 

Su débil cerebro ardia en aquella confusión de 
ideas halagüeñas y tristes, de esperanzas, deseos y 
temores. 

Pasaba horas enteras llorando bajo el influjo de 
sombríos y desconsoladores presentimientos. 

Luego se calmaba, se reanimaba, cobraba aliento, 
y le sonreían las más bellas y lisonjeras esperanzas. 

Era una situación cruel la suya. 
A veces la, conciencia le decia que únicamente de

bería pensar en el amor de Fernando, que su amor no 
era tan grande ni tan desinteresado como el de su 
prometido, puesto que la idea de que Fernando podia 
volver inmensamente rico ó pobre dominaba en ella 
completamente, y era la que causaba su afán, su in-
certidumbre, su inquietud, su impaciencia, su an
gustia. 

Y Fernando era digno de ser amado de otra muy 
distinta manera. 

Ya no faltaban más que tres dias para la llegada 
de Fernando. 

Magdalena no hubiera podido resistir más en aque
lla situación; se hubiera vuelto loca. 

¡Ah! ¡maldita vanidad!... 
Esta pasión era la causa del estado de profunda 

agitación en que se hallaba aquella incauta joven, 
que tan dichosa hubiera podido ser si hubiese tenido 
previsores padres que no hubieran estimulado el picaro 
orgullo, el miserable amor propio de la hija amada. 
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De .cómo le salió un primo á la marquesa del Rosal. 

Dos dias antes del señalado por Fernando para su 
llegada, notóse movimiento en la casa misteriosa de 
la calle de Segovia. 

Abriéronse otra vez balcones y ventanas; se vio 
limpiar con esmero los muebles, quitar las fundas á 
las sillerías, arreglar las primorosas gasas de los es
pejos , poner bujías en las arañas y candelabros, ha
cer, en fin, todo aquello que demuestra claramente 
que una casa va á recibir á sus dueños. 

La marquesa y Magdalena, esta con más interés 
ya, no se separaban de los cristales de su balcón para 
sorprender hasta los menores detalles de lo que pasa
ba en la casa del vecino, del incógnito vecino, aun
que ya todo indicaba que el vecino de aquella casa de 
las maravillas iba á ser Fernando. 
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La marquesa misma creía ya bien fundadas las 
sospechas de su sobrina. 

Todo coincidia exacta, matemáticamente, si así 
puede decirse, para creer que Fernando era el verda
dero dueño de aquel palacio encantado: hasta el con
cepto de extravagante que la marquesa tenia de Fer
nando estaba justificado en aquellos momentos. 

—Hija mia, dijo la marquesa á su sobrina, te con
fieso que si no es Fernando la persona á quien esperan 
en esa casa, nos habremos llevado un chasco invero
símil. 

—No hay duda, tia, no hay duda. ¡ Oh! ¡ cuánto 
tarda en pasar el tiempo! Estos dias son siglos. 

—Comprendo tu impaciencia. 
— ¡ Oh! Una semana más de esta inquietud y me 

volvía loca. 
—Con razón te decía yo que tu galán era un ex

travagante; porque, ¿quieres más extravagancia que 
todo esto?.,. 

—Yo en todo veo una prueba de su amor. 
—Sí, una prueba de amor, pero extravagante. Lo 

que él ha hecho no se le ocurre á nadie. 
—Eso demuestra su talento. 
Y sobre el mismo tema hubieran seguido discur

riendo tia y sobrina, si otro acontecimiento inespera
do no hubiera venido á preocupar su atención. 

La doncella entró con una carta. 
—De Fernando; otra vez me escribe, exclamó 

Magdalena, y se apresuró á tomar la carta. 
—Es para la señora marquesa, dijo la doncella. 
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—¿Para mi?... 
—Y de Paris... Será de Fernando, sin duda... Ya 

entiendo, como estoy en casa de V., le pide á usted 
permiso para venir á verme aquí. Es natural. 

La marquesa había abierto la carta. 
—No es de Fernando, dijo. 
—¿Pues de quién?... 
—A ver la firma. ¡Jesús! aquí dice, su primo 

Perico. 

—¿Perico?... 

—Bien claro. A ver el principio: dice: Mi querida 
prima. ¿Qué primo será este?,.. 

—¿No tiene V. ningún primo? 
—Ve tú á saber, hija: primos tiene todo el mundo; 

á lo mejor le sale á cualquiera un primo, como llo
vido del cielo. Permíteme leerla; no sé de quién pue
da ser esta carta. 

- S í , sí, léala V. 
Magdalena se habia quedado con el sobre en la 

mano. 

—¿Pero será esto para mí?... observó la marquesa. 
—Sí, señora; no hay duda, el sobre dice: A la ex

celentísima señora marquesa viuda del Rosal. 

—No hay otra en España. 
La marquesa leyó la carta, interrumpiendo la 

lectura con exclamaciones de asombro, con sonrisas 
y hasta con carcajadas, todo lo cual excitaba podero
samente la curiosidad de Magdalena. 

Cuando la marquesa hubo terminado la lectura, 
dijo á su sobrina: 
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—Hija mia, es preciso que oigas esta carta, que 
es curiosísima. 

—Lo que me complace es que no debe traer nin
guna mala noticia para V. 

— A l contrario, Magdalena, al contrario. Vamos 
de asombro en asombro. 

—Su lectura le ha producido á V. risa; debe ser 
muy divertida. 

—No quiero tenerte con curiosidad. Yo misma te 
la leeré. 

Mis amables lectoras me van á permitir que copie 
á continuación la carta de Perico. 

Y es la cuarta carta que se copia en este libro; pero 
mis lectoras me dispensarán, comprendiendo que todas 
estas cartas son precisas para el desarrollo del pensa
miento de esta novela. 

Las lectoras son bondadosas y discretas, y no se 
han de enojar con el autor por carta de más ó de 
menos. 

En esta confianza, entrego la carta de Perico á la 
publicidad. 

Decia así: 

«Mi querida prima: ¿Quién será este primo? dirá 
mi estimada prima al ver este principio, pero siga 
leyendo, y verá que, aunque nuestro parentesco es 
de aquellos que no los alcanza un galgo, está muy 
en el orden que nos llamemos primos, que yo la lla
me prima y ella me llame á mí primo, aunque no 
recuerde haber tenido nunca tal primo, ni nadie le 
haya hablado de él. 
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»Yo soy primo carnal, como se dice, del marqués 

del Rosal, cuya muerte he sabido en esta ciudad al 
mismo tiempo que la existencia de su viuda, de quien 
hanme dicho personas que la conocen que es una 
buena moza, y perdone la franqueza, que no se la 
merecia aquel calavera, á quien Dios tenga en la glo
ria. Ahora recordará, sin duda, mi ilustre prima ha
ber oido á su marido hablar alguna vez de un primo 
que, segundón de una noble casa, y más pobre que 
una rata, se fué por esos mundos cansado de hacer 
un triste papel en la sociedad, por no tener otros de
fectos que ser pobre, feo, haragán y poco avisado. 

»Pues ese primo soy yo.» 
—Y esto es cierto, dijo la marquesa interrum

piendo la lectura; mi marido me habló de ese primo 
desaparecido, á quien todos sus amigos conceptuaban 
muerto. Y el retrato que de él hacia el marqués coin
cide con el que se pinta él mismo en lo que he leido. 

Y prosiguió: 
«De entonces acá he variado bastante; ya no me 

puedo llamar pobre ni haragán; avisado no lo soy 
poco, y feo lo soy mucho más que en aquella época 
de mi azarosa juventud. 

»Si me pregunta V. (cuando nos veamos hemos de 
llamarnos de tú; á mí me gusta la franqueza); si me 
pregunta V., repito, de dónde vengo, le diré que del 
mundo. Lo he corrido todo; he visto la inmensidad de 
tontos que hay en el orbe; he visto los salvajes que 
no llevan más traje que un aro colgado de las nari
ces, y los salvajes de levita y de uniforme; he estado 
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condenado á ser comido por unos antropófagos dis
tinguidos en un banquete de boda; he vivido como 
Robinson; he gemido en prisiones como Silvio Pe
llico, y hasta tengo la pretensión de haber descu
bierto alguna tierra ignorada, como Colon. Yo he 
visto estallar el cráter del Vesubio; he estado me
rendando en una de las pirámides de Egipto; he cru
zado el desierto, sintiendo no hallar un simón, y te
miendo que me hallara el [simoun; he sido turco una 
temporada, y no me empalaron por misericordia di
vina; conozco de vista á todos los soberanos del mun
do, y todos me han dado audiencia, menos uno, que 
me dio cincuenta palos por mano del ejecutor, allá 
en Africa; he sido mercader, cantante, cómico, mi
nistro de la guerra y presidente del gobierno de un 
rey negro, y más bruto que negro, y era como el aza
bache; he sido médico, músico, esclavo, marinero; he 
sido, en fin, todo lo que hay que ser; pero todo esto es 
para contado más despacio. He visto y sentido hura
canes, terremotos, incendios, inundaciones, naufra
gios, y conocido lo menos cien mil millones de caras 
diferentes. 

«Aunque fuera yo muy pobre tendría un gran cau
dal de conocimientos y de experiencia. He estado en 
todas partes por mar y por tierra, y ahora estoy en 
Paris, disponiéndome á emprender el viaje de regreso 
á Madrid, que tantas ganas tengo de ver. 

»En Paris he sabido que todos los individuos de mi 
familia, que maldito lo que se acordó nunca de mí, 
del pobre Perico, tan tonto y tan feo, han muerto, 
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incluso mi primo, que era para mí el más simpático 
de mis parientes, y siempre me demostró afecto, sin 
duda porque habia bastante analogía en nuestros 
caracteres. Solamente queda la viuda de mi primo, de 
quien ya he dicho que tengo los mejores informes. 
Sé que es V. una dama discreta, amable, bondadosa, 
bella, distinguida, y mi anhelo es merecerla amistad 
de V.; será la única que pueda tener en Madrid, por
que después de veinte años, ¿qué amigo no me habrá 
olvidado ya?... 

«Tengo asegurado un mediano pasar, y quiero des
cansar de mis andanzas y aventuras, vivir tranquila
mente en mi patria, y esperar con la filosofía que me 
caracteriza la hora de emprender el v̂iaje á un 
mundo mejor que el que he recorrido. 

«¿Seré tan dichoso, al regresar á mi país, que halle 
en V. una amiga, una hermana á quien consagrar mi 
afecto franco, sincero, desinteresado? Siendo ciertas, 
como sin duda lo son, las noticias que tengo del no
ble carácter de V., espero confiadamente que no me 
negará el favor de su amistad. 

«Dentro de poco estará en Madrid, si Dios quiere, 
y tendrá el gusto de ponerse á los pies de V. su pri
mo—Perico. « 

—Hay una postdata que dice: 
«Ignoro si vive V. en la misma casa donde nació 

y vivió siempre el difunto marqués: pero allá dirijo la 
carta, suponiendo que allí sabrán su habitación, y 
si no, supongo que sabrán en Correos dónde vive per
sona tan notable y distinguida en la buena sociedad.» 
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—¿Qué te parece?... preguntó la marquesa á su 
sobrina, 

—Es singular... 

— Lo dicho, hija mia; vamos de asombro en 
asombro. 

—¿Quién será ese hombre? 
— E l lo dice bien claro: mi primo Perico. 
—¿Y no será todo eso una superchería? 
—No, porque ya te digo que mi marido tuvo en 

efecto un primo de ese nombre. 
—¡Ay! Estoy deseando que llegue pasado maña

na y salgamos de dudas. 

—Mi primo Perico, dijo la marquesa sonriendo, no 
dice cuándo viene; pero se infiere que vendrá pronto. 

—Debe ser hombre de buen humor. 
—Pronto le conoceremos. Yo estoy muerta de cu

riosidad. 
—Y yo de angustia. 

—Todavía puede que mañana recibamos alguna 
nueva sorpresa. 

—Fernando no me dice á qué hora llegará. 
—Llegará en el tren de Zaragoza; pero no creo 

que pienses salir á esperarle. 
— ¿No le parece á V. bien? 
—De ningún modo. Le esperaremos en casa. Si 

vienen él y mi primo Perico el mismo dia, ¡ cuánto 
vamos á tener que hablar! 
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¡ Al fin ! 

Ha llegado el suspirado dia señalado por Fer
nando para su regreso. 

Magdalena está levantada desde 'muy temprano, 
y sin dificultad me creerán mis lectoras que no ha 
dormido la noche anterior. 

Todavía viste luto por su padre, pero se ha pei
nado con gran esmero, y se ha mirado al espejo mu
chas veces, como si no estuviese muy segura del 
amor de Fernando; lo probable es que no está muy 
segura del suyo. 

Más que el amor le ha desvelado aquella noche la 
idea de que Fernando es el dichoso dueño de todas 
las riquezas que se encierran en la encantadora man
sión levantada como por encanto enfrente de sus 
balcones. 

A las ocho de la mañana, Magdalena y su tia, que 
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están en el balcón respirando el aire fresco y agra
dable de la mañana, y sin quitar ojo del palacio de 
enfrente, ven abrirse la gran puerta y salir por ella 
la bonita berlina que dias antes vieron entrar. 

En la berlina sólo van el lacayo y el cochero, que 
dirige los caballos por la calle de Segovia abajo. 

Tia y sobrina siguen con la vista al carruaje, que 
sale al campo y tuerce hacia la derecha. 

—Ese coche va á la estación del Norte, dice Mag
dalena. ¡Dios mió! ¡qué impaciencia! 

—Pero, observa la marquesa, Fernando debe ve
nir á la estación del Mediodía, puesto que viene de 
Barcelona. 

Esta observación desconcierta á Magdalena. 
—También puede venir por el Norte. 
—Sí, pero dando una vuelta enorme... 
—Dios sabe si habrá tenido necesidad de darla... 
—Es verdad. 
Magdalena no puede dominar su impaciencia y 

su angustia. 
La marquesa y ella callan, y miran alternativa

mente á un lado y á otro de la calle, y á la casa de 
enfrente, cuyo portal ha quedado abierto, y en la 
puerta, como esperando á alguien, están dos hom
bres altos, flacos, colorados, rubios, dos ingleses, sin 
duda, vestidos de negro, que indudablemente son 
dos servidores del dueño de la casa. 

Los balcones de esta se hallan abiertos, y se ve 
que en los salones todo está en orden', todo limpio y 
reluciente. 
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Otro hombre vestido de negro, como los del por
tal, sale á uno de los balcones y deja caer la preciosa 
y elegante cortina-persiana de caoba, y después va 
haciendo la misma operación en todos los balcones. 

La marquesa rompe el silencio, diciendo: 
—No hay duda, el dueño de esa casa llega hoy, 

va á llegar ahora. 
—¡Oh! sí, hoy llega. 
—¿Será Fernando?... 

—Tia, no me atrevo á contestar: yo también pre
gunto: ¿Será Fernando?... 

Pero ya vuelve la berlina por la calle de Segovia 
arriba. 

En un segundo suben la cuesta las briosas yeguas 
y se detienen delante de la puerta de la casa misterio
sa. Antes de que el lacayo baje del pescante, abre la 
portezuela del carruaje la persona que viene dentro, 
y salta á la acera. 

No es Fernando. 

Es un caballero como de cuarenta años, gordo, no 
muy alto, con traje de camino. 

Habla con el lacayo un momento; éste vuelve 
á subir al pescante, y el coche torna á bajar pol
la calle de Segovia; pero en lugar de volver hacia 
la derecha, cuando sale al campo, tuerce á la iz
quierda. 

El caballero gordo habla con los criados que es
tán en el portal, y luego echa á andar hacia la esca
lera principal del palacio. 

—iNo es Fernando! ha dicho Magdalena, retirán-
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dose del balcón. Sigúela su tia, y la ve caer en un 

sofá, llorando. 
—-Pero, bija mia, ¿á qué viene eso?... 
—No puedo más; tia, déjeme V. llorar. 
— Pero, ¿qué tienes?... 
—No sé, no sé, quiero llorar. 
—Hoy que vas á ver á Fernando... 
— ¡Ahí ¡Fernando!... Ya está visto, he sido una 

niña, me he forjado una historia de venturas y gran
dezas, y todo ha sido un sueño, una ilusión. 

— ¡Pobre Magdalena! No te apenes todavía; por
que Fernando no sea el dueño de esa casa, no hay 
razón para desesperarse... 

—Todo parecia indicar un plan combinado por él 
para sorprenderme... ¿No lo creia, V. misma? 

—Sí, te confieso que llegué á creer algo de lo que 
tú creías; pero no habia fundamento serio para ello. 
Toda esa historia la hemos fundado en una frase de 
una carta suya, y tu imaginación y tu deseo han he
cho lo demás. 

—Tiene V. razón, tia, tiene V. razón; pero déje
me V. llorar mi sueño desvanecido. 

La marquesa vuelve al balcón á tiempo que apa
rece en uno de los de la casa de enfrente el caballero 
que llegó há poco en el coche. 

Es bastante feo. 
E l vecino está mirando á la calle, luego mira ha

cia el campo, y, por último, mira enfrente, y al ver 
á la marquesa en el balcón, se cala los lentes para 
verla mejor. 
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Parece el vecino bastante descarado, y la mar
quesa, que le ve sin mirarle, como ven mucbas veces 
las mujeres, advierte quesesonrie, y sigue mirán
dola con impertinente insistencia. 

—Pues lo que es ese no es inglés, piensa la mar
quesa , sino español y muy español. Y ya es cuaren
tón el condenado. 

E l vecino ha cambiado el sombrero de viaje por 
un gorro de terciopelo bordado de oro, de bastante 
mal gusto, por cierto. 

—No hay duda, piensa la marquesa; ese es el Cre
so á quien pertenece esa casa. Y el maldito no cesa de 
mirarme. ¡Bueno fuera que hiciera yo la conquista de 
ese prójimo!... ¡Oh! y en cuanto á la edad allá nos ire
mos. Mira, hijo, mira, que si crees que me voy á ru
borizar por eso, te llevas chasco. ¡Y con qué gracia 
tiene ladeado el gorrito!... E l podrá ser todo lo rico 
que quiera; pero también me parece que ha de ser 
un pájaro de cuenta, un tunante de siete suelas. 
Nada, no deja de mirarme... No lo extraño; si, como 
parece, viene del extranjero, el hombre tendria gana 
de ver una española. 

Por la calle arriba sube otra vez el coche. 
La marquesa entra en la sala, y dice á Magda

lena: 

—Magdalena, el coche vuelve. 
Magdalena se acerca al balcón, y desde detras de 

su tia mira. 

E l coche entra en el portal, se detiene un mo
mento, y baja de él una persona, pero la marquesa 
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y Magdalena no pueden verla lo suficiente para co
nocerla. 

E l del gorro, que estaba en el balcón, desaparece; 
sin duda va á recibir al recien venido. 

Magdalena, pálida, triste, llena de confusión, 
queda allí junto al balcón, con la vista fija en el 
suelo, como quien ha perdido algo. 

—Mira, le dice de pronto la marquesa. 
Magdalena mira, y ve en el balcón de la casa de 

enfrente á Fernando, al mismísimo Fernando. 
Este la ve, y grita: 
—¡Magdalena!... 
Y esta exclama: 
—¡Fernando!... 
Y en su rostro brilla radiante la alegría. 
Un momento después, Fernando entra en la casa 

de la marquesa, y Magdalena sale á recibirle. 
Fernando estrecha con efusión y profundamente 

conmovido la mano de Magdalena. 
Esta no sabe qué decir, no acierta á hablar. 
Fernando saluda á la marquesa, y sin poder re

primir su emoción, le suplica le dispense que no haya 
podido contener su deseo de ver á Magdalena, y haya 
olvidado que esta se halla en casa ajena. 

La marquesa, con su amabilidad acostumbrada, 
le dice unas frases bondadosas, manifestándole el pla
cer que tiene en recibirle. 

Y por las mejillas de Fernando corren dos lágri
mas que ennoblecen más y más la severa, la noble 
fisonomía del joven. 
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-•-Señora, V. dispense, dice; estas lágrimas las 
debe mi profunda gratitud al padre de Magdalena, á 
mi generoso protector. 

Magdalena baja los ojos; ella no se habia acor
dado de su pobre padre en aquel momento. 

Las nobles palabras de Fernando han sido para 
ella una lección severa. 

X 

El gran desengaño. 

Fernando es un joven de noble y distinguida fig-u-
ra : en su franca fisonomía se revelan todas las nota
bles prendas de su carácter ; en él es el rostro espejo 
del alma. 

Es uno de esos hombres que nunca tienen enemi
gos, que jamás descubren una mala pasión, que son 
incapaces de acción alguna que no sea noble y ele
vada ; un hombre, en fin , de un carácter poco fre-
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cuente en esta sociedad perturbada y podrida por to
das las malas pasiones y todos los vicios más ruines. 

Fernando ha querido retirarse , después de salu
dar á Magdalena, pidiendo mil excusas á la marque
sa , pero ésta se muestra tan amable con él, que pro
longa un poco más la entrevista con Magdalena. 

—¡Qué mudanza, dice á su prometida, en estos 
años de ausencia! Tu hermosa madre , tu pobre pa
dre han desaparecido ya del mundo. 

—Dios ID ha querido , Fernando. 
—¡Oh! ¡Cuánto he sentido no haber vuelto de 

Nueva-York apenas recibí la noticia de la muerte de 
tu madre. 

—Bien te echaba de menos mi buen padre. 
—Hubiera bastado una indicación suya para ha

cerme volver, y la esperé algún tiempo. 
—Mi padre temía perjudicarte en tus intereses, 
—¡Oh! hubiera sido todo lo contrario. 
Sería imposible definir las sensaciones que expe

rimenta Magdalena. 

La sencilla frase que acaba de pronunciar Fer
nando le ha hecho una impresión que en vano pre
tendería yo explicar. 

La marquesa no pierde palabra de las que dico 
Fernando, y comprende perfectamente la angustia 
de su sobrina. 

—La muerte de tu padre me causó, continúa Fer
nando , un pesar igual al que me produjo la del mió. 
Yo he tenido que sufrir dos veces esa pena de quedar 
huérfano, que á ninguna otra pena igua'a, porque tu 
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padre era también un padre para mí , un padre cari
ñosísimo, lleno de amor, de abnegación. Tenia un co
razón de oro , y Dios habrá premiado en el cielo sus 
nobles acciones, sus cristianas virtudes. 

—Vaya, dice la marquesa, ya no tiene remedio la 
desgracia que todos los dias llora Magdalena; hoy, 
que vuelven Vds. á verse después de tan larga au
sencia, den tregua á su tristeza, y hablen de su amor, 
de sus proyectos; cuente V. sus viajes , y díganos 
todo lo que deseamos saber; las mujeres somos muy 
curiosas. 

—Mi amor , señora , es tan puro , tan inextingui
ble , tan profundo como el dia que me despedí de los 
padres de Magdalena, ¡ay! para DO volver á verlos. 

—Pues yo creo que puedo contestar á V. que Mag
dalena ha conservado también vivo, puro é inextin
guible ese amor... ¿no es verdad Magdalena?... 

—Sí, dice esta bajando los ojos. 

—Desde que por la muerte de su padre vino á mi 
lado , solamente el nombre de V. disipa la nube de 
su tristeza; aquí no se habla más que de V. , y todo 
su afán era que V. viniera. 

—Ya no nos separaremos nunca; ¿no es verdad, 
Magdalena?... 

—Pero ¡qué disgusto tan grande d io V . á esta po
bre niña con una de sus cartas! 

-¿Yo?. . . 

—Sí, señor, V. ; se conoce que escribió Y. la carta 
preocupado, y sin pensar en las consecuencias. Luego, 
como no daba V. explicaciones... 



90 

—No recuerdo. 
Mi tia, dice Magdalena, se refiere á la carta'en 

que me decias que habías estado á punto de cometer 
un crimen. 

—¡Ah! sí. Confieso, en efecto, que sentí haberla 
puesto en el correo. 

—¿Qué te habia sucedido?...pregunta Magdalena. 
Fernando dirige una profunda mirada á su pro

metida, y mirándola fijamente, dice con cierta indi
ferencia : 

—Nada, lo que le sucedo á cualquiera; me habia 
arruinado. 

—¡Ah! exclama la marquesa. 
Magdalena no dice nada; pero su corazón late 

violentamente. 
—Sí; me habia arruinado, y en el primer mo

mento, nunca me lo perdonaré, el maldito dinero, la 
miserable idea del dinero habia borrado de mi imagi
nación, por un instante no más, tu bendito recuerdo, 
y ya tuve en la mano un arma que habría acabado 
con mi existencia si Dios no hubiese tocado mi cora
zón, dándome el valor que un momento me habia 
faltado. 

— ¡Dios mió! exclama la hermosa jó ven. 
—Por fortuna, añade la marquesa, daba V . á en

tender luego en aquella dichosa carta que todo peli
gro habia desaparecido. 

—Gracias áDios, sí, señora, todo peligro pasó; 
iba á ser un criminal, y me decidí á ser hombre de 
bien. Logré una gran victoria sobre mí mismo. Ade 
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mas, mi vida no me pertenecía; pertenecía á Dios y 
á Magdalena. No crea V. que la pérdida fué muy 
grande, no; unos cincuenta mil duros, que los habia 
ganado en un momento; los gané en un momento, y 
en otro momento los perdí. ¡Para este resultado he es
tado tantos años lejos de mi patria!... Si viviera la 
buena madre de Magdalena, grande seria hoy mi con
fusión, volviendo á decirle:—Señora, no he podido 
cumplir lo que prometí á V. temerariamente; prometí 
áV. volver rico; pero ¡vuelvo pobre! Aquella digna 
señora ha muerto desgraciadamente, y esta dolorosa 
circunstancia me evita esa confusión, porque á Mag
dalena no le prometí volver rico; lo que le prometí 
fué volver amándola tanto como la amaba entonces, 
mucho más, y en este punto me precio de haber cum
plido mi promesa. Soy joven todavía, tengo amor al 
trabajo, fe y constancia, y aprecio en poco el lujo y 
la vanidad. No hay, pues, motivo para que me ape
ne no haber tenidc la suerte de hacer una fortuna. 

—Eso ^demuestra que es V. un hombre superior. 
—No, señora; no hay tal superioridad; demuestra 

simplemente que soy cristiano. Parece como que la 
Providencia ha querido igualarnos á Magdalena y á 
mí; ella también ha tenido la desgracia de perder 
con la muerte de su padre la fortuna. 

—Es verdad, dice Magdalena tristemente. 
Y su tristeza contrasta con la modesta sencillez, 

con la dulce tranquilidad y la noble serenidad de Fer
nando al referir la pérdida de su fortuna. 

—Me queda para vivir, continúa diciendo Fernán-
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do, para vivir honrada, decorosa y modestamente, y 
¿paraqué más?... Todavía soy afortunado; otros, la 
mayor parte de los hombres, tienen que trabajar asi
dua, penosamente para lograr únicamente lo necesa
rio , lo indispensable á la vida; yo no necesito tra
bajar más que para lo superñuo. 

—Entonces, dice la marquesa, no es exacto que 
sea V. pobre, como ha dicho. 

—Claro que no es exacto realmente, pero sí lo es 
para la sociedad en que vivimos, donde se considera 
pobre al que no tiene lujo ni boato. Aceptando la ju
risprudencia, si así puede decirse, de la sociedad me
talizada de nuestros tiempos, me debo llamar pobre, 
puesto que no poseo más que valores suficientes á 
darme una renta de veinte mil reales. ¡Qué miseria! 
¿no es verdad, marquesa?... Cualquier estudiante que 
acaba de salir de la universidad cree una miseria un 
destino de veinte mil reales, y acaso una ofensa que 
se lo ofrezca un ministro que también salió de la uni
versidad un año antes que él. 

—Tiene V. ideas sing-ulares. 
—Así se llaman en efecto mis ideas en esta socie

dad que tanto progresa. 

—¿Y viene V. á vivir en esa casa de enfrente?... 
preguntó la marquesa con la mayor inocencia. 

—Sí, señora; es una fortuna para mí, una dicho
sísima casualidad. 

—Nosotras hemo3 visto levantarse ese palacio en 
unos dos meses. 

—Si, su dueño dio encargo á su apoderado en Ma-
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drid de que le buscase una casa en un paraje poco 
céntrico y cerca del campo, y aquel no halló cosa me
jor. Al dueño de esa casa me ligan sagradas obliga
ciones de gratitud; soy su úrico amigo, y lo seré 
siempre. A su lado, como al lado de D. Melchor, des
empeño el honroso oficio de secretario, y tal es su 
bondad para conmigo, que no me permite vivir en 
otra parte que en su casa. Hé aquí explicado por qué 
vengo á habitar en su palacio. 

—Y ese amigo de V. , ¿es español?... 
—Sí, señora; pero hace muchos años que falta de 

su patria. Le conocí en Nueva-York, y unióme á él 
estrecha amistad; vivimos juntos siempre, y cuando 
perdí por una imprudencia lo que habia reunido, me 
ofreció delicadamente un puesto que mi agradeci
miento y mi amistad no pudieron rehusar. Es millo
nario, y hubiera sido para él un gran pesar que yo 
no aceptase un sueldo al aceptar el cargo de confianza 
queme ofrecía; disfruto, pues, veinte mil reales anua
les, que más no he querido recibir; ya ve V. que con 
veinte mil reales anuales de sueldo y mi corta renta 
no me puedo llamar pobre, aunque por tal me tenga 
la sociedad. 

—Y dígame V. , si no es indiscreta la-pregunta: 
¿cómo se llama ese caballero?... 

—[Ah! ahora me recuerda V. . . Ese caballero es 
algo pariente de Y . . . ó mejor dicho, lo era del difunto 
marqués del Rosal. 

—¡Cómo!... ¿Ese caballero es mi primo Perico?... 
exclama la marquesa. 
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—Sí, señora; me lo dijo en París, y ya lo había ol
vidado. 

—Si él me ha escrito. ¡Jesús! ¿quién lo habia de 
decir? 

—Su nombre es D. Pedro del Valle. 
—Justamente, Valle, como mi marido. 
Renuncio á pintar el efecto que este descubrimien

to produce en la marquesa y en Magdalena. 
La discreta lectora lo comprende perfectamente. 
Fernando se despide poco después, renovando sus 

protestas de amor á Magdalena, que parece domina
da por una profunda emoción. 

Cuando sale Fernando, ya no puede contenerla, y 
da rienda suelta al llanto. 

Su tia quiere consolarla, pero Magdalena se levan
ta , rechaza los halagos de la marquesa, y va á encer
rarse en su cuarto. 

Fernando sale de la casa de la marquesa, cruza la 
calle, y entra en el palacio de su.nuevo protector. 

— i Maldita vanidad !... exclama cuando entra en 
su habitación, ¡Magdalena no me ama!... 
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Un portero feliz. 

—Ahí tienes el levitón, condenado. Ya lo tienes 
recosido otra vez. ¡ Jesús! ¡yo no sé cómo tiene este 
hombre el cuerpo, que en seguida rompe los forros 
del levitón!... ¡Ya puedes decir á la señora que te 
compre otra librea!... 

Así increpa al portero de la casa de la marquesa 
su propia mujer, una mujer flaca, huesosa,.con unos 
ojos como dos candiles y una lengua que, ¡ válgame 
Dios! habla ella más en un dia que media docena de 
porteras en un año. 

—Mujer, pero ¡qué mala voluntad me tienes! con
testa con seráfica tranquilidad el portero, metiendo 
los brazos en las mangas del levitón. 

- E s que me tienes ya frita con tu calma. 
—Pero, mujer, en cuarenta años que llevamos de 

X I 
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matrimonio ya pedias haber tomado con calma mi 
calma. 

—¿No ves que yo soy una pólvora?... Vamos á ver, 
¿cuándo le hablas á la señora?... 

—Cuando ella me hable á mí; yo, sin que ella me 
hable, aunque me esté- mal el decirlo, no le digo 
nada, por no incomodar. 

—Pues es preciso que le digas que con ocho rea
les diarios no podemos seguir. Lo mismo nos daba el 
marqués, pero nos dábala comida. 

— Pero la señora no es el marqués. 
—Yo no puedo con ocho reales hacer milagros, y 

ya no estoy para trabajar, que he perdido la vista co
siendo. 

—¿Y por qué no se lo dices tú á la señora ? 
—Porque si me dice que no, ya sabes tú quién 

soy yo, 

—Ya lo creo que lo sé. 

—Se me puede ir la lengua, porque como ella, 
aunque ahora es una señora, antes ha sido lo que yo 
sé... por eso, si me dijera alguna cosa... en fin, que 
no quiero hablar de eso á la señora, porqueras vale 
prevenir que tener que remediar. 

—Pues eso es lo que yo digo. 
—Pero, ¿qué dices?' 
—Eso, que yo no me atrevo. 
—Tú no te atreves más que conmigo. 
—La señora, la pobre , no está sobrada. 
—Pues que no tenga porteros. 
—jEstaria bien que la casa del marqués del Rosal 
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estuviera sin portero! Yo he sido portero del abuelo y 
¿el padre del marqués, y aunque no me dieran nada, 
seguiría siendo portero en esta casa. Yo soy muy fiel. 

—Y muy bruto. 
—Si me sacaran á mí de este portal y de ê te 

cuartito, donde duermo hace cuarenta años, me mo
riría de pena. La casa ha venido á menos, se han 
acabado los coches, ya no hay cocineros , ya no hay 
ayuda de cámara, ya no hay aquella media docena 
de doncellas, que tan buenos ratos me daban... 

—¡Miren el viejo que no puede con la bula!... 
—Ya no hay aquellas comidas, aquellos bailes... 

pero hay portería, y mientras yo viva la habrá. 
—¿De modo que no le dices á la marquesa que nos 

dé siquiera los diez reales?... 
—No, no se lo digo. 
—¿Quieres que tu mujer se ponga á trabajar? 
—Yo no. 
—Pues no tenemos bastante con los ocho. 
—Para comer unas patatas, hay bastante. 
—¡Jesús! ¡qué hombre! ¡Cuidado que haberse pa

sado toda la vida siendo portero!... 
—Portero fué mi abuelo y portero mi padre, y 

portero yo, y siento que no tengamos un hijo para 
que fuera portero. 

—Tienesunas ideas... 
—Yo no tengo ideas ni las necesito... Pero á ver 

quién viene. 
En el portal de casa de la marquesa ha entrado 

un hombre. 
7 
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—¿A dónde va V., caballero? le pregunta el bene
mérito portero. 

—¿Es V. el portero de esta casa? le dice el hombre. 
—Sí, señor, desde que nací, contesta Juan. 
—Entonces, á V. busco. 
—V. no tiene el honor de conocerme , digo yo. 
—Mi señor quiere ver á V. 
—V. debe venir equivocado, dice la mujer del 

portero; á mi marido nadie le quiere ver en el mundo. 
—¿No se llama V. Juan?... 
—Sí, señor, así me llaman hace muchos años. 
—Pues V. es á quien busco. Mi señor desea verle. 
—¿Y quién es el señor de V.? pregunta la porte

ra?... Es V. del ayuntamiento , del juzgado ó del re
peso?... 

—El hombre se sonríe. 
—No, señora, dice, soy un dependiente del dueño 

de la casa de enfrente. 
—¡Ah, del señor de enfrente! exclama la portera. 
—Que desea ver á su marido de V., á^quien cono

ce hace tiempo. 
—¿A mí?... 
—Sí, señor, á V. 

—¿Y qué hago? pregunta el pusilánime portero á 
su mujer. 

—¿Qué has de hacer?... Presentarte. Anda con el 
señor... 

—Bien podías ir tú... 
—¡Jesús! ¡Qué hombre! ¿Orees que te van á co

mer?... 
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El portero no replica más ; se abrocha el levitón 
y sigue al criado del vecino. 

Poco después cruza, lleno de asombro, salas y sa
lones de la magnífica mansión, hasta llegar á un 
hermoso comedor donde están almorzando dos caba
lleros, que son Fernando y Perico Valle. 

Juan hace exageradas cortesías, con grave riesgo 
de perder el equilibrio resbalando en el encerado del 
pavimento, y no acierta á hablar. 

—Sí; el mismo, el mismo es el bueno de Juan, 
tan listo como siempre, tan bolonio como siempre. 
Vamos, hombre, no hagas más cortesías, y toma 
esta copa de Jerez, y bébetela á mi salud. 

Así habla á Juan el caballero del gorro bordado, 
ó sea Perico , el primo de la marquesa. 

Juan no sabe lo que le pasa. 
Maquinalmente toma la copa que en una bandeja 

le presenta uno de los criados, se la bebe y se echa á 
llorar... 

—Señoritos, murmura, yo... aunque me esté mal 
el decirlo... y sin que sirva de incomodidad... 

—Nada , no ha variado, es el mismo de siempre, 
repite Perico; pero, hombre, añade , mírame y dime 
si me conoces. 

Juan, con el vinillo, ha cobrado ánimo y mira á 
Perico. 

—¿No me conoces? pregunta este. 
—Señorito , no le conozco á V. más que para ser

virme... 

—iJá, j á , já! Pero, ¿es posible, bárbaro , que no 
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me conozcas?... ¿Tú no te acuerdas del marqués?... 
—Sí, señor, todos los días, y parece que lo estoy 

viendo cuando por la noche á las tantas venía con su 
capita y su sombrero calañé, que parecía propiamen
te un caballero, y á todas las mujeres se las llevaba 
de calle. 

— Y si te acuerdas del marqués, ¿cómo no te 
acuerdas de mí, bárbaro?... Ven, hombre , siéntate y 
toma otra copita. 

Juan vuelve á beber y á relamerse de gusto. 
—Mírame bien ahora. 
—Sí, señor. 
—¿Quién soy yo? 
—Lo que es el marqués, que esté en gloria, no es 

usted. 
—Digo, si tiene talento, observa Perico. Pero, ¿es 

posible que no te acuerdes del compañero inseparable 
del marqués, de quien tanto te hacia rabiar y tantas 
veces te enviaba con cartas pidiendo dinero?... 

—¡Ay, Dios mío! V. . . digo V. S., digo V . E. 
—Ni V. S. ni V. E., á mí no me pongas motes. 
—V. es el señorito Perico, digo, D.Pedro... el 

primo del marqués. 
—¡Acabáramos, hombre! 
—¡Ay, Dios mío! déjeme besarle la mano... Todos 

creíamos que V. se habia muerto, que le habia suce
dido algo; pero mire V . , mi mujer , siempre que ha
blábamos de V., pongo por caso, y mejorando lo pre
sente , siempre decia: —Anda, que el mejor dia pare
cerá , porque cosa mala nunca muere. 
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—Hombre, gracias; se conoce que tu mujer tiene 
buena opinión de mí. ¿Y se conserva tu mujer?... 

—Sí, señor, se conserva. 
—Recuerdo que no era mala moza; con los ojos 

rnuy vivos, metida en carnes. 
—Pues ahora, ya la verá V. , está metida en 

huesos. 
—¡Já, já, já! recuerdo que te tenia metido ;en un 

puño. 
—Y aún me tiene, señor. 
—Conque , vamos á ver, cuéntame qué ha pasa

do durante mi ausencia. Mi primo se casó... 
—Sí, señor, se casó, y al poco tiempo le cogió el 

toro. 
—Sí, ya supe que murió trágicamente, viniendo á 

encerrar toros. 
—Yo se lo tenia pronosticado. 
—¿Que le habia de coger un toro? 
—Que habia de morir de mala manera, porque 

con aquel genio que tenia, nada se le ponia por de
lante , y atrepellaba por todo, y siempre andaba de 
jarana. 

—¿Y la marquesa?... 
—Tan buena; es una señora, sin agraviar á nadie, 

que puede presentarse donde se presente otra. 
—Sí, ya sé que es una señora, aunque de humil

de origen. 
— Humilde, no señor, que es más vanidosa... 

y tiene un predominio y un fuero... y así me gus
ta ámí , porque una señora ha de ser una señora, 
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y á ella nadie le puede quitar que sea lo que es. 
—Hablas como un libro. 
¿Y estás contento en la casa? 
—Sí, señor, ya ve V., como que be nacido en esa 

casa y le tengo ley. Mi mujer es la que no está con
tenta, porque dice si la marquesa fué esto ó lo otro, 
pero lo que yo digo, ahora es la señora, la viuda de 
nuestro amo, y hay que tragarla... y á nosotros no 
nos toca más que callar. 

—Alabo tu prudencia. 

—La señora no nos da más que dos pesetas , por
que el marques no le dejó para tirar de largo, pero 
yo la sirvo por mi amo, y por el padre de mi amo, 
y por el abuelo de mi amo, y porque quiero morirme 
donde he nacido, y porque soy como un perro, que si 
me echaran de la casa á palos, volvería meneando la 
cola... 

—Basta, hombre, basta, no hagas comparacio
nes. Dime, ¿ y visita mucha gente á la marquesa ?... 

— ¡Yaya! todas las señoras de Madrid, la marque
sa de la Azucena, la condesa del Fresno. un montón 
de grandes de España... 

—Y vamos á ver, la marquesa, ¿no ha tenido nin
gún novio?... 

—¡Calle V., por Dios!... ¡Novios! encasa no entra 
un novio para un remedio; solamente mi mujer tuvo 
hace muchos años uno que era sargento de granade
ros... no, no crea V. que era cosa formal, sino por 
hacerme rabiar á mí, y lo supo el marqués, y llamó 
á Basilisa , ya sabe V. que mi mujer se llama Basili-



103 

sa; y con ella estuvo encerrado haciéndola reflexiones, 
porque aunque él era tan alegre... eso sí, por mí era 
capaz de cualquier cosa, y en fin, que el sargento 
vino á darme una satisfacción y á decirme que no tu
viera ningún cuidado. 

—Vamos, se portó bien. 
—Sí, señor, y quedamos tan amigos; luego le 

mataron en un pronunciamiento, y lo sentimos mu
cho mi mujer y yo. 

—¿Y la sobrina de la marquesa? 
— ¡ Ah ! la señorita Magdalena. Es una santa; la 

pobre siempre triste, siempre con los ojos de haber 
llorado. Mi mujer dice que es porque se ha quedado 
pobre... pero ella es muy buena, muy buena. 

—Pues, amigo Juan, no quiero detenerte más; 
hazme el favor de decir á la marquesa que te he man
dado llamar y que le pido permiso para ir á ponerme 
áus pies. ¿Lo dirás bien?... 

—Como V. lo dice. 
—Y toma esa onza para que le hagas un regalo á 

tu mujer. 
—Señor... V. va á tener el honor de que yo no 

tome nada... 
—No seas tonto , y tómala. 
—La tomo porque V. no diga que soy pobre y so

berbio, y porque mi mujer me arrancaría los ojos si 
supiera que no la habia tomado. 

—Ya le diré yo algo á tu mujer luego, que iré á 
ver á la marquesa. 

—¡Jesús! ¡si parece mentira!.., ¿Quién me habia de 
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decir que habia de ver todavía al señorito?... ¡ Qué 
contento se pondría el marqués, si viviera! Él que 
sintió tanto que V. se fuera sin decir á dónde. . 

El portero sale haciendo cortesías como cuando 
entró, y corre á su portal con la onza en la mano. 

—¿Qué traes? le dice su mujer, que esperaba im
paciente la vuelta. 

—Lo que tú no has visto en mucho tiempo. Soy 
feliz, soy feliz. ¿Sabes quién es el vecino de esa casa? 

—Un inglés. 

—¿Inglés?... jQué ha de ser inglés? Es el señorito, 
el señorito. 

—¿Qué señorito?... 

— E l primo del marques, el señorito Perico. 
—¡Ave María Purísima! 
—¡Ha vuelto!... 
—¿Está vivo?,.. 
—Apenas está vivo ; mira. 
—¡Una onza!... Trae... 
—Eso no. 
—¡Juan! 
—¡Basilísa! 

—O me das la onza, ó nos van á oir los sordos. 
—Toma, mujer, toma. 
—Cuéntame, cuéntame. 

—Espera, que. voy arriba á dar un recado á la 
marquesa. 

—Pue3 baja pronto, que luego voy á salir á com
prarte un poquito de escabeche para ponértelo con to
mate. ¿No te gusta?... te traeré lo que quieras. 
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—Bueno, bueno; veo que hoy me quieres un poco. 
—Baja pronto á contármelo todo. Cuidado, no sea 

que te pises la librea al subir los escalones y te cai
cas. Levántate los faldones. 

—Bueno, mujer... ¡Digo, lo que puede una onza! 

X I I 

El'primo y la prima. 

El portero ha cumplido el encargo de Perico, y ya 
está la marquesa advertida de la visita. 

Catalina López llama á su doncella, se hace pei
nar con mayor esmero que nunca, se viste sencilla
mente pero con cierta coquetería, se pone una rosita 
en la cabeza, y espera á su primo Perico, dispuesta á 
conquistar la simpatía y el afecto del millonario. 

Magdalena se ha encerrado en su habitación, y ya 
ta recibido con enojo dos veces a su tia, que ha ido á 
consolarla y hacerle prudentes reflexiones. 
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Y casi casi se alegra la marquesa de que no asis
ta Magdalena á la entrevista que se prepara. 

La marquesa se pasea por su elegante gabinete, 
no tan elegíante como ella lo quisiera tener en aquel 
momento, se detiene siempre que pasa por delante de 
los espejos, y se mira con cierta complacencia. 

Creo que la marquesa olvida la fecha de su naci
miento. 

Y no es extraño, porque todavía está la marquesa 
muy hermosa, y no representa más de treinta años; 
para hacer creer que no tiene más edad de la que re
presenta, siempre cuida de advertir que se casó muy 
niña. 

La visita del millonario le preocupa extraordina
riamente. 

La llegada á Madrid de un Creso semejante ha de 
producir gran sensación; Perico va á ser el héroe de 
la alta sociedad, el mimado de todas las madres de 
hijas casaderas; todo aquel lujo reunido en la casa 
por encanto edificada, hace comprender las aficiones 
y los gustos del poderoso dueño; su fausto va á eclip
sar seguramente el de las más ricas familias... La 
conquista de este hombre extraordinario seria un 
gran triunfo para la marquesa. 

Tiene de su parte la ventaja de que ella es la pri
mera persona á quien va á visitar Perico, la de vivir 
enfrente de su casa... y en fin, cuenta con su gracia, 
con su donaire y con su hermosura. 

Todas las esperanzas que sonreían á Magdalena 
hasta que las vio cruelmente desvanecidas por el mis-
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mo en quien tanto confiaba, sonríen ahora á Catali
na López, que se apresta á emplear todos sus recur
sos en la conquista del primo Perico. 

Pensando está en todo esto, cuando la doncella 
abre la puerta del gabinete y dice: 

—Señora, el primo de V. E. pide permiso... 
—Que entre, que entre. 
—Catalina ha entornado el balcón; la media luz 

favorece mucho la belleza de la marquesa. 
Perico entra; la marquesa le alarga la mano, que 

aquel estrecha entre las suyas. 
—Mil y mil gracias, querida prima, por la bon

dad con que me ha autorizado V. á ponerme á sus 
pies respetuosamente. 

—Primo mió, veo que olvida V. lo que me decia 
en su ingeniosa carta. 

—La recibió V. ¡cuánto lo celebro! 
—Sí, la recibí; en esa carta me decía V. que cuan

do viniera á verme, no emplearía en la conversación 
el ceremonioso usted. 

—¡Áh! es verdad; bien te acuerdas, prima mia... 
Pero permíteme que me indigne de que haya en el 
mundo personas sin vergüenza capaces de mentir 
para rebajar el mérito que no pueden negar... 

—No te entiendo, primo. 
—Lo digo porque en Londres y en París varios 

amigos de tu marido me han hablado de tí diciéndo
se que eras graciosa, amable... 

—Y me han hecho mucho favor, más del que me
rezco. 
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—¡Qué es favor! ¡Te han hecho una injuria, porque 
tú no eres graciosa y amable, sino hermosísima y ado
rable! 

—¡Jesús! ¡qué exageración! en tantos años de au
sencia de tu país no has perdido tu carácter...¿Tú eres 
sevillano como mi marido? 

—Sí, hijita, del propio Sevilla, y bautizado en el 
Sagrario. 

—Basta. Veo que te pareces en todo á mi pobre 
marido. 

—Sí; el aire de familia ; en todo fuimos parecidos 
él y yo, menos en la suerte. 

—Pues tú creo que la has hecho. 
—Pero él se casó contigo. 
—Por Dios, Perico... 
—Hablemos de otra cosa, si te enoja mi franqueza. 
—¿A. qué mujer enoja la galantería culta y deli

cada?... 
—Ni culto ni delicado has de llamarme; con la di

ferencia de que ahora tengo mucho dinero, soy lo 
mismo que antes, tan aturdido , tan independiente, 
tan liso y llano, tan descarado y poco amigo de mi
ramientos... Has de saber que yo, perteneciente á una 
noble familia , me he reído siempre y sigo riéndome 
de la aristocracia y de sus pretensiones... 

—No lo apruebo. 
—Sí; ¡pues no lo has de aprobar!... A tí la aristo

cracia te debe hacer el efecto que á mí, porque, según 
he sabido, no has pertenecido nunca á esa clase has
ta que mi primo se casó contigo... Por eso precisa-
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mente he querido conocerte á tí antes que á nadie á 
mi regreso á Madrid, y tu amistad es para mí más 
preciosa que la de toda la nobleza habida y por haber. 

—Yo te agradezco... 

—Hija, quien ha visto tanto inundo como yo, co
noce ya todas las comedias de la sociedad... Ahora, 
vengo á Madrid á reírme, á divertirme, á gozar en la 
sorpresa de Jos que hace veinte años se reían de mí y 
me despreciaban por pobre, y necesito una amiga 
como tú que me enseñe todas las figuras que repre
sentan la comedia en esta temporada en la sociedad. 

— Tu franqueza me encanta. Cualquiera diría, 
oyendo esta conversación , que nos conocemos hace 
muchos años. 

—En efecto, á mí mismo me lo parece. Yo me co
nozco , coy feo, no tengo talento , ni distinción, ni 
elegancia, ni sirvo para maldita la cosa en el mun
do; pues verás qué gran papelón hago porque tengo 
dinero, verás cómo soy sabio, hermoso, distinguido, 
eminente y famoso. 

—Muy mala opinión tienes del mundo. 
—Le hago justicia. 
—¿No has tenido amigos?... • 
—Uno solo tengo. 
—Ya le conozco; ha estado aquí antes. 
—Sí; lo sé ; me ha referido sus amores con una 

sobrina tuya. Ese, ese es mi amigo, ese es el hombre 
de noble inteligencia, de corazón hidalgo, de alma 
sublime, á quien he consagrado todo mi afecto. 

—Nos ha dicho que es tu secretario. 
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—He tenido que darle ese empleo para que acepte 
lo que de otro modo no hubiese aceptado. Antes se 
habría dejado morir de hambre. Está muy enamorado 
de su Magdalena , todo me lo ha contado, y el pobre 
tiene una desconfianza y un temor. 

- ¿ D e qué? 
—De que su adorada no le ame. 
—No tiene motivos para dudar. 
—Fuera ella una grandísima coqueta si no le ama

se, porque no hay en el mundo hombre más digno de 
ser amado. ¿Y esa señorita? Tengo deseos de conocer
la después de lo mucho que de ella me habló siempre 
Fernando. 

—Hoy está algo indispuesta. Después que estuvo 
aquí Fernando la hice retirarse á descansar. Las emo
ciones naturales en semejante ocasión... Le esperaba 
hace seis años... y luego se han renovado en ella en 
este dia profundas heridas todavía no cicatrizadas... 
La pobre está huérfana, está pobre... 

—Otro dia tendré el gusto de ofrecerle mis respe
tos. Fernando me ha dicho que es hermosísima, más 
que eso, me ha dicho que es celestial. 

—Es muy hermosa, en efecto. 
—Prima mia , basta ya para primera entrevista. 
—Tan pronto... 
—¡Oh! tiempo tendremos de hablar mucho; mis 

visitas serán muy frecuentes; cuando encuentro una 
verdadera amistad, soy un amigo muy pesado. Lle
garás á cansarte de verme. 

—Eso no; la amistad que me ofreces me es suma-
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mente grata, y yo te ofrezco la mia de todo corazón. 
—Hemos simpatizado, y esta es la mayor fortuna 

de mi vida. Entre nosotros no ha de haber secretos. 
—Ninguno. 
—¡Ah! como somos parientes, no tiene nada de 

particular, me parece, que yo te haga un regalo. 
-Eso... 
—Mañana llega de París, y tendré el gusto de 

enviártelo inmediatamente. 
—Pero... 

—No es nada, hija, ni vale nada; es una carre
tela... 

—Perico, por Dios, ¿una carretela?... 
—En París me dijeron que la viuda del marqués 

del Rosal no tenia coche propio, y me pareció que era 
ese el mejor regalo que te podia ofrecer. Es un car
ruaje de última moda, y le he hecho pintar las armas 
de mi difunto primo. 

—¡Pobre marqués!... Fué bien desgraciado... 
—Al carruaje acompañan dos yeguas de Tarbes. 
—Pero yo no puedo aceptar... 
—De otro no , pero de un pariente que viene del 

extranjero, rico, después de tantos años de ausencia, 
puedes aceptar ese regalo, sin que nadie pueda mur
murar... 

—No, no lo acepto. 

—Entonces, aquí acaba nuestra amistad, y-no 
vuelves á ver á tu primo Perico. 

—Eso es ponerme en un compromiso. 
—Pues acepta mi insignificante regalo. 
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—Con esa amenaza, no tengo otro remedio. 
—Así me gusta... ¡Ah! se me olvidaba una cosa 

esencial; ¿cómo te llamas, prima mia?... 
—Catalina. 
—¡Que me place! me gustará más llamarte por tu 

nombre que marquesa ó prima. 
Y esta fué la primera entrevista de Perico y la 

marquesa del Rosal. 
Esta quedó encantada de su primo , y á Perico le 

pareció su prima una mujer de mucho ingenio. 
—Es como era mi marido, se dijo la marquesa; 

con pretensiones de hombre corrido, y en realidad un 
bobalicón. Su conquista no me parece que ha de ofre
cer dificultades... y casi estoy por creer que le tengo 
conquistado ya. 

—Amigo , dijo Perico á Fernando, cuando volvió 
á casa, he visitado á mi prima, y es una mujer que 
me enamora. Mi primo, que esté en gloria , tenia un 
tino especial para encontrar mujeres de mérito. La 
marquesa sería la mujer más bonita de Madrid cuan
do tenia veinte años... Todavía me volverá loco, si 
quiere. Debe ser una culebrona... Y á V., ¿qué le ha 
parecido?... 

—¡Hombre! á mí me preocupa otra cosa. 
—Amigo, á la sobrinita no la he visto ; está algo 

indispuesta. Dice la marquesa que la emoción de la 
entrevista con V. . . . 

—Sí, sí; eso ú otra cosa. 
—Es V. muy desconfiado... 
—Es que amo mucho. 
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—Verá V. como sus temores son infundados... 
—Dios lo quiera. ¿ Ha hablado V. á la marquesa 

,]e la gran fortuna con que le ha favorecido á V. la 
suerte?... 

—Por supuesto. 

—Bien. Poco tardaré en saber lo que deseo saber. 

XIII 

Tarjetas y memoriales. 

El palacio maravilloso de la calle de Segovia no 
habia excitado solamente la curiosidad de la marque
sa y Magdalena, sino la de todo Madrid. 

La prensa habia hecho descripciones de aquella 
maravilla , y en Paris sorprendió á Fernando un pe
riódico ilustrado que publicaba una vista de la fa
chada. 

Todo el mundo tenia, pues, gran curiosidad por 
saber quién era el afortunado dueño de tanta riqueza. 
t rápidamente corrió la noticia por todo Madrid, no 
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bien la mujer del portero de la marquesa la comunicó 
en confianza á sus amigas las porteras de las casas 
inmediatas. 

En los primeros momentos, la noticia de la porte
ra corrió notablemente desfigurada, y de exagera
ción en exageración , de mentira en mentira , se hi
cieron las más absurdas suposiciones acerca de la tal 
casa y de sus moradores. 

Decian en el barrio que la casa se habia hecho 
para igdesia protestante , en celebridad de haber es
tablecido la revolución de Setiembre la libertad de 
cultos, y que el domingo siguiente se abriría al pú
blico , y habría unas funciones muy bonitas , en las 
cuales, á todo el que asistiera se le darían cinco du
ros y un par de botas ó zapatos , ó un corte de cha
leco , ó acaso de vestido para la señora. 

Algunos patriotas aseguraban que no había tal 
iglesia protestante, y sí que en aquella casa se ocul
taba la familia real destronada por los revoluciona
rios, la cual una mañana sería proclamada por varios 
regimientos , y conducida desde allí al Palacio. 

Y no faltó quien propuso en el club de las Vistillas 
que se invadiera la nueva casa por dos docenas de 
buenos progresistas para descubrir y apresar á los 
reaccionarios que en ella debían hallarse, así como á 
las reales personas. 

Un vecino de la calle de Segovia, cesante, y como 
cesante, poco dispuesto á la benevolencia respecto 
de los revolucionarios que le habian quitado el pan, 
hizo correr la especie de que la suntuosa finca era 
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propiedad de un personaje de la revolución, enrique
cido de pronto, merced al desbarajuste de los prime
ros dias de la gloriosa. 

Y en verdad que esta especie no dejó de encon
trar personas que la creyesen exacta. 

Al fin , súpose la verdad por medio de La Corres
pondencia , que es por* donde se saben en España las 
verdades y las mentiras; en uno de sus números apa
reció el siguiente suelto, enviado por Fernando: 

cEstos dias han corrido los más absurdos rumores 
acerca del hermoso palacio construido recientemente 
en la calle de Segovia, que tanto ha llamado la aten
ción por su belleza , y sobre todo por la pasmosa ra
pidez con que ha sido edificado. Todas las suposicio
nes que se han hecho acerca de los moradores de ese 
precioso edificio , son otras tantas patrañas. E l afor
tunado dueño de la finca es el opulento y distinguido 
capitalista Sr. D. Pedro del Valle, de la familia de los 
marqueses del Rosal, que después de largos viajes por 
todo el mundo, y cuando se le creia muerto, ha vuelto 
á su patria á vivir tranquilamente, y ha tenido gusto 
en edificar su vivienda frente á la antigua casa de su 
familia, ocupada hoy por la señora viuda del mar
ques del referido título.» 

E l dia siguiente á la noche en que se publicó el 
anterior suelto aclaratorio, Fernando y Perico hicie
ron una expedición á Aranjuez; en este real sitio v i 
vía una anciana señora, tia del primero, y este la ha
bía sostenido siempre con una pensión decorosa; la 
Pobre señora estaba paralítica, y Fernando, conocien-
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do que le daría gran satisfacción con su visita, apro
vechó la primera oportunidad de cumplir aquel deber 
tan grato para él. Perico le acompañó, deseoso de ver 
otra vez el hermoso real sitio. 

Estuvieron , pues, todo el dia fuera de casa, y no 
pudieron advertir el movimiento que hubo en la calle 
de Segovia. 

Más de trescientas personas, unas á pié , otras en 
coche, llegaron al suntuoso palacio; unas dejaron 
tarjetas, otras papeles , que un criado reunió en dos 
bandejas para presentarlas luego-al amo. 

Y todo el dia hubo gente por allí, esperando, sin 
duda, ver salir ó entrar al opulento personaje que 
habia venido de luengas tierras con tanto dinero como 
daba á entender el suelto de La Correspondencia. 

A las nueve de la noche volvieron de Aranjuez 
Fernando y Perico. 

-—¿Ha sucedido algo? ¿Ha venido alguien? pre
guntó Fernando á uno de los ayudas de cámara. 

—¿Que si ha venido alguien?... No , señorito, ha 
venido todo Madrid. 

—¿Qué dice V.? 
—Sí, señor; más de trescientas personas han ve

nido á preguntar por D. Pedro del Valle, y sobre el 
velador de la sala de café encontrará V . ' dos bande
jas, donde hemos puesto lo que han dejado. 

—¡Hombre! ¿Regalos?... ¿Le hacen regalos á don 
Pedro? 

—No, señor; son tarjetas, cartas y papeles... me
moriales acaso. 
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—Vamos á ver eso, Fernando, dice Perico. 
—Sí, sí; vamos á ver, debe ser curioso. 
Entráronse los dos amigos en la sala que les ha

bía designado el ayuda de cámara, y se sentaron de
lante del velador. 

Fernando comenzó á repasar las tarjetas. Había
las allí de personas cuyos nombres no eran descono
cidos para Perico ; pertenecían á antiguos amigos de 
la familia de los marqueses del Rosal; pero la mayor 
parte de las tarjetas era de sujetos completamente 
desconocidos. 

Fernando iba leyendo: 

—Mr. Molar, dentista del emperador, y callista 
del rey de Prusia. 

—Benjamín González ofrece á V. su gabinete or
topédico. Especialidad en aparatos .. 

—Basta, basta. 

—Juan Enreda , director de La Alia Banca, perió
dico de intereses materiales. 

—¡Y tan materiales!... 
—Jorge Clavo, profesor de veterinaria. Segovia. 3. 
—¡Canario!... 
—Como supondrá que tenemos caballos:.. 
—Es verdad. 

—Mlle. Arnelie. Príncipe, 96, principal. 
—¡Hombre! ¿quién será esa señorita tan fina que 

me envía su tarjeta?... 
—Alguna... 

—Alguna modista ó corsetera. Creerá que soy 
casadc 
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—Eso es. Vamos á ver los papeles y las cartas. 
—Sí, ahí habrá más variedad. 
—«El ministro de Hacienda besa la mano á D. Pe

dro del Valle, y tiene el honor de suplicarle que asis
ta mañana jueves á la una á su despacho, con objeto 
de celebrar una reunión con los principales capitalis
tas á fin de tratar de una nueva operación financie
ra, para la cual es preciso el concurso patriótico de 
las personas que representan la riqueza en esta ca
pital. 

Dios, etc., etc.» 
—¡Hombre! ¡Me gusta!... 
—Esto es que la revolución necesita dinero. Esta 

es una carta. 
—Vamos á ver. 
«Perico de mi vida, no te acordarás ya de mí. 

Pues soy la Blasa, ya sabes, aquella que tanto te qui
so, y que por tí la echó su tia de su casa... 

—Pues que se lo cuente á su tia. 
—Continúo:—«de su casa, lo cual que desde en

tonces no he levantado cabeza, esperando que vol
vieras y siempre con ese pío, y ahora vivo en la calle 
del Amor de Dios, núm. 80, en compañía, y estoy 
mala, que dicen los médicos que sólo con las aguas 
del Molar me pondré mejor, aunque no cure. Anoche 
leí en La Correspondencia tu vuelta, y este es el moti
vo de molestarte, y si tienes conciencia, no te digo 
más. Tanto como me querías, aunque yo te quise 
más... ahora se ha de ver. Queda tuya que te ama y 
ver desea,— Blasa.» 



119 

•—¡Vaya si tiene memoria la maldita! 
—Le enviaremos quince ó veinte duros á esa po

bre víctima. 

. —Como V. quiera; yo no recuerdo quién es ; he 
conocido tantas... 

—Veamos esto que parece un oficio:—«Los que 
suscriben, patriotas del barrio , suplica á V. se sirva 
contribuir para costear una bandera que tratamos de 
regalar al general Serrano, vencedor de Alcolea. 
¡Viva la libertad! Una comisión pasará mañana á re
coger la contestación. ¡Abajo los Borbones!» 

—No me parece mal. 

—Esta carta parece formal:—«Sr. D. Pedro del 
Valle: Muy señor mió: Acaso no recordará V. que 
cuando se fué de Madrid me debia V. 1,700 reales, 
importe de varias prendas de vestir, cuya cantidad 
me sigue V. debiendo , y espero que ahora me la sa
tisfará, habiendo mejorado de fortuna. La mia es 
mala, gracias al demonio, y suplico á V. pague ese 
pico á mi dependiente, que irá mañana á las doce á 
recogerlo. Ofrezco á V. mi obrador en la misma casa 
de la calle de Carretas, núm. 97, y me repito su 
afectísimo seguro servidor que besa su mano,—Lúeas 
Dobladillo.» 

—Como esa habrá muchas. 
—Todo se pagará. 
—Si V. se empeña, señor secretario, dice jovial

mente Perico. 
—Es preciso. Esta es otra comunicación oficial:— 

«El alcalde popular de Madrid besa la mano al señor 
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don Pedro del Va l l e , y le i nv i t a á contribuir con la 

cantidad que guste para redimir á los quintos de esta 

capi tal , mientras se dictan las leyes para realizar la 

abol ición del odioso tributo de sangre, cumpliendo 

as í el programa de la gloriosa revolución de Setiem

bre. De los sentimientos pat r ió t icos de V . no puede 

dudarse que cont r ibu i rá con l a mayor cantidad posi

ble á tan benéfico objeto. 

—Con mucho gusto con t r i bu i r á V . , amigo mió, 

¿no es verdad? 

— S í , s e ñ o r , s í ; todo lo que V . quiera. 

— M a ñ a n a enviaremos seis m i l reales a l alcalde 

popular. 

— ¡ H o m b r e ! á ver de qu ién es esta carta con tan

tas letras de adorno. 

«El que suscribe, cesante, con veinte años de ser

v i c io , casado y con seis hijos, desea una coloca

ción,» etc., etc.—Nos informaremos. 

—¿Y esta otra tan pequeñi ta? . . . 

«Sr. D . Pedro del Val le : Yo creí que habia usted 

muerto, y estaba t ranqui la . A h o r a , viviendo V . , no 

lo estoy y a , porque en poder de V . existen cartas 

mias. Caballero, estoy casada, y mi marido v a á ir 

á ver á V . para proponerle no sé q u é planes relativos 

á cierto invento. Recuerdo que cuando nos conoci

mos era V . muy indiscreto; si ahora lo fuera V . , si 

con m i marido, que es muy hablador, recordara V . 

su j uven tud , l a fatalidad podr ía hacer que m i secre

to lo descubriera precisamente el que no lo debe sa

ber, y me m a t a r í a , caballero, me m a t a r í a . Por Dios, 
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caballero... Yo soy l a que vivía eu l a calle de Hor t a -

leza, junto á las Recogidas. V . no me h a b r á olvidado, 

porque me parece que no me puede V . haber olvida

do. Y si me ve V . en l a cal le , ó en el teatro, con m i 

marido, por Dios , caballero, por Dios. . . Y o no he va

riado nada, y me reconocerla V . . . . Pa ra m á s señas , 

diré á ¥ . que soy aquella á quien V , l lamaba moruna. 

¡Por D ios , caballero!.. ." 

—Sí que me acuerdo de e l l a ; era fe i t a , pero con 
gracia. 

—Veamos esta otra .—-«Cabal lero, m i señora cono

ció á V . en otro t iempo, s e g ú n me ha dicho, y re

cuerda que era V . u n hombre de g ran i lus t r ac ión y 

superior intel igencia . H o y que ha vuelto V . opulento 

á su patria, ¿ en q u é mejor ha de emplear sus rique

zas que en ayudar a l genio á alzar el vuelo?... 

—¡ Hombre ! pronto hemos tropezado con el ma
rido... 

—Cont inúo: — »He inventado u n aparato para cru

zar el espacio, que no es globo n i nada parecido; m i 

aparato, que le l lamo bombé aéreo, tiene l a forma de 

este antiguo y y a casi desconocido carruaje , y es tá 

resuelto el problema de elevarse en él y cruzar el 

ether en todas-direcciones, de ten iéndose á voluntad, 

y dándole m á s ó menos velocidad. Pa ra i r desde l a 

plaza de Palacio á descender en lo ú l t imo de l a calle 

de Espaderos, en L i m a , no se neces i t a r í an m á s de dos 

horas. Pero yo estoy cesante, y necesito una persona 

que me dé l a mano. ¿No seria una g lor ia para V . aso

ciarse con la suma de cuatro ó cinco m i l duros á una 
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empresa de tanta utilidad para la humanidad?... 
Tendré el honor de pasar á ver á V. y exponerle mi 
plan. .Desde luego invito á V., si, como espero , me 
presta su protección, á ocupar conmigo el primer 
bombé aéreo que se ponga en circulación, haciendo el 
viaje á Lima, para lo cual saldremos de Madrid por 
la mañana temprano, estaremos en Lima unas horas, 
y volveremos á esta corte por la tarde. No quiero ser 
más extenso, porque á nuestra vista lo verá V. todo 
claro como la luz del sol. Es de V. respetuoso servi
dor que besa su mano , —Arturo Matates!a.» 

—No deja de ser buena proporción; á ese le ha 
vuelto loco su mujer. 

—¿Qué oficio es este?... ¡Ahí que le han nombrado 
á V. hermano mayor de las Animas, y protector, y 
fundador, y mayordomo y camarero... 

—¡Eche V. honores! 
—Esta es una circular de una Agencia de nego

cios que le ofrece á V. grandes cruces españolas á 
precios módicos, según tarifa que acompaña. 

—Me gusta la moralidad. 
Y no terminaría nunca este capítulo si fuese á co

piar aquí todas las cartas que habia en aquel enorme 
montón. 

Gran parte de la noche estuvieron examinándolas 
Fernando y Perico, y aunque la operación fué larga, 
no dejó de ser entretenida. 

Cuando terminaron, Fernando separó algunas en 
que se pedia limosna al opulento señor, y manifestó 
su deseo de que se tomaran los informes convenien-
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tes para socorrer á las personas que lo solicitaban, si 
eran dignas de ser socorridas. Perico dijo á .Fernando: 

—Celebro que bayamos encontrado todo ese fár
rago esta noche. 

—¿Por qué? 

—Porque se ha distraído Y, un poco de su tristeza, 
que es cada vez mayor desde que hemos llegado á 
Madrid. 

—¡Ay! amigo mió, exclamó Fernando. Ya sabe Y. 
la razón; temo ser desgraciado cuando creia ser feliz. 

—Pero ¿tiene V. fundamento bastante para creer
lo así?... 

—Nunca me ha engañado el corazón, y ahora el 
corazón me dice que no me haga ilusiones. 

—¿Y no sería mejor, amigo Fernando, que desis
tiera Y. de... 

— ¡Ah, no, no desistiré!... ¡ya no desistiré! Y us
ted me ha dado su palabra de honor... 

—Y la mantengo... 
—Pues adelante, y sea lo que Dios quiera. 
Y poco después se recogieron los dos amigos. 
Perico durmió como un bendito. 
Fernando pasó la mayor parte de la noche pen

sando en Magdalena. 



124 

X I V 

De cómo Perico se hizo el héroe del dia, y Fernando 

sufrió un desengaño. 

Perico se ha dado al público, y es el héroe de Ma
drid. 

Sus coches, los que la marquesa y Magdalena vie
ron entrar en la casa de la calle de Segovia, y otros 
adquiridos en Madrid, han producido gran efecto en 
la Castellana. 

En el Casino ha perdido Perico veinte mil duros 
una noche, quedándose tan fresco ó más que yo si 
perdiera dos ochavos, y esto ha causado gran sensa
ción. 

En el Circo del Príncipe Alfonso ha tomado abono 
de un palco platea y dos butacas; al alcalde popular 
le ha enviado seis mil reales para redimir quintos, 
diez mil para hacer uniformes á la milicia, cinco 
mil por un palco para los toros, en una corrida á bene-
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ficio del Hospital, y al ministro de Hacienda le lia to
mado la mar, como ahora se dice, de un papel nuevo 
que se llama bonos, ó qué sé yo. 

Perico es un héroe, un ser superior. 
Ya le hau ofrecido distrito por si quiere ser dipu

tado; le han brindado con la dirección de unas cuan
tas sociedades de crédito; le han querido hacer co
mandante de la milicia, y todos los políticos andan 
gravemente preocupados procurando saber cuáles son 
las opiniones políticas del flamante millonario, que, 
sea lo que quiera, está acreditándose de gran l i 
beral. 

Fernando le acompaña siempre, y no deja de ser 
solicitado por los que desean saber lo que piensa el 
grande hombre, ó quieren merecer la amistad de éste, 
pero se manifiesta reservado, modesto, humilde, den
tro siempre de su papel de secretario. 

Y no deja de ofrecer singular contraste la actitud 
digna, severa, á la par que sencilla y modesta, de Fer
nando, con el desparpajo y la insolencia de Perico; el 
lenguaje de aquel es siempre comedido y discreto; el 
de éste libre, desvergonzado, de mal gusto. 

Pero en aquel apenas se fijan las miradas, ni me
rece atenciones más que de los que solicitan algo del 
grande hombre; y en cambio se celebran todos los 
dicharachos y jocosidades de éste, y van haciéndole 
los parásitos que ya le rodean una gran reputación 
de hombre de talento. 

Si quisiera ser ministro de Hacienda, no tendría 
más que hacer una leve indicación. Precisamente se 
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está buscando con empeño, y no se encuentra ni con 
candil un ministro de Hacienda. 

Pero él no quiere meterse en esos belenes. 
—Yo, dice, no quiero más que divertirme y gas

tarme alegremente mis dos millones de duros. No hay 
quien pueda conmigo. 

Excuso decir que ya le conocen y estiman todos 
los que no querían tener con él ningún trato cuando 
no tenia una peseta; que le han hecho visita todos los 
amigos y conocidos de la familia de los marqueses 
dtel Rosal, y que la marquesa, por la circunstancia de 
tener tal pariente, ha ganado muchísimo en conside
ración, y respeto, y admiración de las gentes. 

Perico está encantado. 

Fernando contempla aquel triunfó con amarga 
sonrisa de desden profundo. 

Magdalena ha conocido ya á Perico, quien ha he
cho tales extremos de asombro ante la peregrina her
mosura de la huérfana, que ésta no ha podido menos 
de sonreírse en medio de su tristeza, y ya dicela mar
quesa que á su sobrina solamente se la ve reir cuando 
habla con Perico. 

Y es cosa extraña que cuando Magdalena se son
ríe oyendo las exageraciones y los piropos de Perico, 
la marquesa, que es más risueña que Magdalena, se 
pone seria y grave. 

No sé si será esto porque desde que Perico ha co
nocido á Magdalena, ya no prodiga sus lisonjas á la 
marquesa, ni le regala el oido con alabanzas, y guarda 
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todos los donaires y todas las galanterías, aunque no 
del mejor gusto, para Magdalena. 

Indudablemente entre la tia y la sobrina no bay 
ya aquella confianza, aquella espansion, aquel afecto 
que durante cerca de un año las habia unido como 
á dos hermanas. 

Al contrario; algunas veces suelen demostrarse 
cierto enojo, y ya han advertido los criados que tia y 
sobrina se hablan menos que antes, y con menos ca
riño, con menos intimidad, con más ceremonia, con 
más reserva. 

La marquesa ha hecho gran efecto con el carrua
je que le ha traído de Paris su primo Perico, y una 
de las doncellas advierte que la señora va más con
tenta cuando sale sola que cuando la acompaña su 
sobrina. 

Pero dejemos todos estos detalles, aunque no son 
ociosos en esta narración, y digamos algo de los 
amantes, de Fernando y Magdalena. 

Ha pasado ya con exceso el tiempo de luto para 
Magdalena. 

Fernando ha visitado frecuentemente á la huérfa
na, usando del permiso que le ha otorgado la mar
quesa; pero todavía no han hablado seriamente del 
proyecto concertado años há, cuya realización espera 
Fernando con el afán natural en un corazón tan leal 
y tan apasionado como el suyo. 

Acaso ha tenido Fernando ocasión de advertir que 
Magdalena no es con él tan cariñosa y espansiva 
como él desea; acaso ha sorprendido en ella alguna 
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frase amarga; acaso, en fin, tiene algún motivo para 
creer algo debilitado el amor de Magdalena; pero ni 
una queja ha salido de sus labios, y menos ha de
mostrado la menor sospecha. 

Una tarde que la marquesa estaba muy ocupada 
con la modista, que no acertaba á interpretar bien los 
gustos de su elegante parroquiana, quedaron solos 
Magdalena y Fernando. Y aun tengo motivos para 
sospechar que la misma marquesa procuró aquella 
ocasión con ánimo de que Fernando pudiera expli
carse francamente con su adorada. 

Y en efecto, Fernando habló así á Magdalena: 
-—Magdalena mia, ¿te parece que es ya tiempo de 

que hablemos del porvenir?... 
—¿Del porvenir?... 
—¡Sí! nuestro amor, como todo amor puro, firme 

é inextinguible como el nuestro, tiene una noble y 
sagrada aspiración... el matrimonio. 

—Fernando... 
—Desgraciadamente, tus padres han muerto, y 

eres libre de tus acciones, como yo lo soy de las mías. 
Nada, pues, se opone á nuestra felicidad. 

—¡Nada! es verdad. 
—Entonces, Magdalena, amada de mi corazón, 

¿cuándo quieres que el sacerdote bendiga en nom
bre de Dios nuestro amor?... No retardes mi ven
tura. 

Magdalena calla. 

—Por Dios, Magdalena.., no comprendo ese silen
cio. .. ¿No me amas ya? Vale más que me lo digas 
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francamente; vale más que me arranques del corazón 
toda esperanza... Dime que renuncie á la felicidad; 
dime que ya no me amas... Eso será menos cruel que 
entretener mis esperanzas y dar aliento á mi amor... 

—Fernando, ¿por qué dices todo eso?... 
—Yo esperaba otra cosa, Magdalena, y tus cartas 

justificaban mis esperanzas. Yo esperaba que vién
dote huérfana y sola, desearías unirte al hombre á 
quien habías jurado amor eterno... 

—Sí, Fernando; pero es muy pronto para trocar 
mis tocas de luto por las galas de desposada.., En mi 
corazón no se han cerrado todavía las heridas terri
bles que abrió mi mala ventura. 

—Basta, Magdalena, tú no me amas. 
—¿Por qué? 
—¿Por qué?... No lo sé... y por Dios que me es

panta poder adivinarlo. Pero no tengas reparo alguno 
en decírmelo, y yo te juro que no volveré á verte. 

—Y ¿cómo he de decirte?... 
—¡Ah! Magdalena, no me amas, no me amas. 
—¡Qué manía!... 
—No me amas, repito. 
- S í . 
—¿Sí?... Pues entonces, ¿cuándo quieres que se ce

lebre nuestro matrimonio?... 
—Ya te he dicho que todavía no puedo dar tregua 

á mi tristeza, á mi dolor... 
—Respeto tu dolor, y no te hablaré más de mi 

amor. Si yo estuviese bajo el peso de un gran infortu
nio, tu amor seria el bálsamo más dulce y consola-

9 
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dor. Para tí no tiene raí amor tan poderosa virtud. 
¡Mirasi hay diferencia de tu amor á mi amor!... 

—Por Dios, Fernando, no me reprendas, no te 
enojes... Considera mi situación, mi desgracia. 

—Magdalena, ¿hasta cuándo quieres que no te ha
ble de matrimonio?... 

—A esa pregunta, ¿qué he de contestarte?... 
—Dos meses te doy de tregua; ¿quieres que en 

esos dos meses no nos veamos?... 
—¡Oh! eso no. 

—Dentro dedos meses vendré á pedirte por segunda 
y última vez el cumplimiento de tu palabra... Si me 
contestas como mi corazón anhela ardientemente, 
habrás hecho mi felicidad, y te prometo por la sa
grada memoria de tu amante madre hacer la tuya; 
si, como ahora, vacilas y dudas, entonces... todo ha
brá acabado entre nosotros, y me habrás hecho el 
más desdichado de los hombres, porque te adoro, 
Magdalena mia, y sin tí pesaría sobre mí la vida 
como la más horrible desgracia. 

—Fernando, eres muy bueno, dice Magdalena, 
tendiendo la mano á su prometido. 

—Si tan bueno te parezco, ¿por qué demoras ha
cerme el más feliz de los hombres?... 

Fernando se despide de Magdalena, llevando en 
el alma el agudísimo dolor, el incomparable peso de 
un triste desengaño. 

—¡Ah! exclama: ¡la maldita vanidad!... ¡A Mag
dalena le parezco pobre aun para ella!... ¡Triste mu
jer!... jpero también triste de mí!... ¿Quién sabe sí 
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hubiera sido mejor?... No, no... ¡Yo te adoro, sí, la 
adoro; pero aunque muriera loco, desesperado'de 
amcr, tendré firmeza y voluntad para alejarme de 
ella, si ella no es digna de este amor que tan grande 
y poderoso siento en mi corazón! 

X V 

Perico se explica, 

La mujer de Juan el portero ha suavizado un poco-
sus rigores, y el dichoso marido no sufre ya tan crueles 
reprimendas; y si antes le reñía su mujer por la ma
ñana, por la tarde y por la noche, ya sólo le riñe por 
la noche. Esta amabilidad de la portera se funda en 
lo que se fundan tantas cosas en este picaro mundo: 
en el dinero. Juan le ¿oltó la onza, y luego le hadado 
otras monedas de la misma procedencia; es decir, de 
Perico, que muchos dias cuando va á ver á la mar
quesa le gratifica, ya con un duro, ya con medio, ya 
con una pesetílla, por lo menos. 
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E l portero no es interesado, y si acepta con gusto 
las propinas es porque con ellas va dulcificando pau
latinamente el genio de Basilisa; bien que le espan
ta considerar lo que sucederá el dia que se vaya de 
Madrid D. Pedro, ó se muera, que siempre Juan se 
pone en lo peor, y se acaben las gratificaciones; pero 
en fin, lo que él dice, mientras dura, vida y dulzura; 
y aunque luego le mate á sofocos su costilla, siempre 
habrá pasado algún tiempo en una tranquilidad rela
tiva, cosa que ya no creia poder esperar mientras no 
tuviera la feliz desgracia de enviudar de Basilisa. 

Una tarde, un domingo, que, porque llovía mucho, 
no habian salido la marquesa y Magdalena, y hacién
doles visita, la habia pasado con ellas el bueno de Pe
rico, hallábase el portero sentado en la puerta, entre
tenido en ver las piernas de las mujeres que pasaban 
por la calle, porque á Juan siempre le habian gustado 
mucho los extremos, y por haber visto las piernas á 
Basilisa un dia de lluvia se casó con ella, y hacíase 
amargas reflexiones acerca de su edad y estado, sobre 
todo acerca de su estado, y lamentábase de que ya 
estaba mandado recoger. 

—Pues, señor, pensaba, un viejo no sirve para 
nada. Si ahora tuviera yo treinta años, no me que
daba aquí sin preguntarle dónde vive á aquella cria-
dita que entra ahora en la tienda. ¡Digo! ¡qué pier
na!... ¡Y cómo lo sabe la maldita!... No hay nada más 
bonito que una pierna bonita... No, pues, la mar
quesa la tiene hermosísima... Cuando baja del coche 
se la veo con mucho gusto... Ella no repara en mi 
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afición; como me ve viejo, creerá qua ya no me gus
tan más que las piernas de carnero. 

—¿Qué haces ahí tan pensativo? le pregunta Pe
rico que baja de las habitaciones de la marquesa. 

—¡Ah! perdone V. E.; no le habia visto, dice Juan, 
poniéndose en pié. 

—Guárdate el V. E., que no lo quiero para nada, 
y dime si está ahí tu mujer. 

—No, señor; ha salido, ha ido con una vecina de 
esta casa de junto al teatro de Novedades á ver Jaime 
el Barbudo, que le han dicho que es una comedia que 
hace reir mucho, y el marido de la vecina hace de la
drón, y dice su mujer que está tan propio que da 
miedo verle. 

•—Pues me alegro de que tu mujer no esté en casa. 
—¿Tiene V. algo que decirme de ella?... ¿Le ha 

faltado á V. al respeto inclusive?... 
—No, hombre; es que deseo darte un encargo... 
—Oro molido que fuera,., sabe V. que puede 

mandar. 
—Hombre, no seas bruto, y habla con' lógica y 

sentido común. 
—No sé lo que es eso. 
—Ya lo veo. Pues mira; yo quiero que una per

sona reciba una carta mia. 
—¡Ah! ¿le escribe V. una carta á mi mujer? 
— ¡Qué pedazo de bárbaro! 
—Usted disimule mis cortos alcances. 
—Quiero que esta carta que ves llegue á manos 

de la señorita Magdalena. 
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—Señorito, será V . servido; ahora mismo subo... 
—¡Eh! para , hombre; es preciso que se l a des con 

disimulo. 

—Bueno, subiré y le diré que es cosa mia. 
—¡Animal! 
—Entonces, V . mande. 

—Yo , como siempre está la marquesa delante, no 
he podido entregársela , y quisiera que tú se la en
tregases á su doncella. 

—¿A Rufina?... ¡Ah! ¿le escribe V. á Rufina? 

—Eres un poste , hombre ; á Rufina con encargo 
de que con la mayor reserva se la entregue á la se
ñorita Magdalena. 

—Si hubiera V. dicho eso desde un principio... 
—Le dices á Rufina, que se la ponga á la señori

ta sobre la almohada , y así la verá cnando vaya á 
acostarse. 

—Bien, y luego con disimulo entro y le digo á la 
señorita lo que Rufina va á hacer... 

—¡Jesús! i cuidado que eres cerril!... Comprendo 
que tu mujer no te pueda aguantar. 

—Señorito, V. perdone, pero como hace tanto 
tiempo que no hago ese oficio de llevar y traer... 
Desde que V. se fué y luego se murió el marqués... 

—Sí, recuerdo que un dia te envió el marqués con 
una carta para una señora casada y tú se la diste al 
marido. 

—Creo que no se la podia entregar á persona más 
calificada... Digo, me parece á mí... Pues mire ustei, 
yo lo haría mal, pero aquel caballero, el marido, 
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como V. le llama, me dio dos pesetas y me dijo que le 
llevase todas las que mi amo escribiera á su mujer... 
Conque no quedaría tan descontento. 

—No sé cómo el marqués no te mató. Por tí tuvo 
un desafío. 

—¡Bastante le importaba á mi amo tener un de
safío!... 

—Eso sí. En fin, ¿vas á hacer bien la comisión 
que te confío?.,. 

—Sí, señor, en eso descuide V. 
—No hagas mas que entregar la carta á Rufina, 

que ella es bien lista, y en seguida comprenderá. . 
—Sí, señor, eso haré. 
—Y para que te acuerdes, toma dos duros... 
—Señor, V. siempre es el mismo. 
—Toma, hombre. 
—Por mi mujer lo hago. 
—Y cuidado. 
—En cuanto encienda las luces y venga mi mujer 

de ver á Jaime el Barbudo, en seguida subiré, y vaya
se V. descuidado, que la carta será bien dirigida. 

Juan quedó suspenso y reflexivo, cerno quien dis
curre sobre algo intrincado y difícil, pero se hubiera 
equivocado quien creyera que Juan estaba discur
riendo, porque él no tenia por costumbre discurrir 
jamás. 

En el bolsillo del levitón se echó la carta, y se fué 
á encender las luces. 

Ya era muy entrada la noche cuando volvió del 
teatro la portera. 
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Venia muy conmovida; el drama le había intere
sado profundamente , y. según dijo á su marido, más 
de una vez se le habían saltado las lágrimas durante 
la representación. 

—;Qaé hombre! ¡qué hombre! exclamaba. 
—Pero, mujer, yo. ¿qué te he hecho? preguntaba 

azorado el portero, creyendo que su mujer se queja
ba de él. 

—No hablo de tí, visión, respondió amablemente 
la dulce esposa Hablo de Jaime el Birbudo. 

—¿De ese ladrón?... porque me parece que ese ca
ballero era un 1 idron. 

—Sí, pero un ladrón muy bueno. 
—Muy fino, querrás decir. 

—Un ladrón, que te aseguro que dice cosas muy 
bien dichas, y que era muy amante de los pobres. 
No extraño yo que las mujeres se volviesen locas 
por él... 

—Mira tú lo que yo me he perdido con no ser la
drón. Tú te habrías vuelto loca y estarías en Lé
ganos. 

—¡Qué gracia tienes! 

—Gracia no tengo, pero tengo dos duros. 
—1 Ay ! á ver, Juan. Tengo que comprarme un 

velo, porque si la vecina me lleva otra vez al teatro, 
quiero ir decente. 

—Toma, mujer, toma, ya sabes que á mí no me 
saca de mis casillas el dinero. 

—Eso es lo bueno que tienes, y lo digo en todas 
partes. 
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—Gracias. En eso no se parecería á mí Jaime el 
Barbudo. 

—¡Puede que te hayas ofendido por una broma! 
—No, hija, no, ya estoy acostumbrado á tus 

bromas, 
—¿Y quién te ha dado los dos duros? 
—¿Quién ha de ser?... D. Pedro. 
—¡Q (é bueno es! ¿quién habia de decir que iba á 

ser tan bueno el que era tan malo?... ¿ Te acuerdas 
qué loco era el señorito!... ¡Jesús! ¡siempre decia yo 
que acabaría en presidio! 

En esto llega á la puerta el coche de la marque
sa, y poco después baja esta, vestida con gran lujo, 
como que va al teatro. 

Magdalena no va todavía al teatro, aunque ya ha 
pasado el luto. 

—Juan, dice la marquesa al portero, puede usted 
cerrar la puerta hasta que yo vuelva del teatro; esta 
noche no vendrá nadie. 

—Bien, señora. 
—¿Qué tiene V. ahí?... pregunta la marquesa, re

parando en un número de El Correo de la Moda que 
está sobre una silla. 

—¡ Ah! perdone V. E., es ese papel que trae tan
tas estampas, que lo trajeron cuando estaba solo en 
el portal, y por eso no se lo subí... pero iba á su
birlo ahora. 

—Bien, súbale V. y dígale á Rufina que se lo 
lleve á la señorita Magdalena, que se queda sola en 
casa esta noche. 
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—Ahora mismo. 

Y la marquesa se va al teatro al palco de la de la 
Azucena. 

Su primo Perico le ha prometido ir también, y ella 
quiere que su primo Perico la vea con el precioso tra
je que estrena aquella noche. Perico no ha hablado 
todavía formalmente de amor á la marquesa, pero ella 
está segura de que la conquista de Perico es ya un he
cho consumado. 

Juan se felicita de la buena coyuntura que se le 
ofrece de evacuar el encargo que le dio Perico, y ape
nas sale la marquesa, se dispone á subir con el pe
riódico en la mano y la carta en el bolsillo. 

—¡Eh! tú, ¿á dónde vas tan decidido? le pregunta 
su mujer. 

—Mujer, voy á subir arriba. ¿No has oido á la mar
quesa ? 

—Trae, trae ese papel, que yo lo vea. 
—Sí, que te hará mucha falta. 
—Voy á ver las modas que se estilan. 
—¿Te vas á hacer alguna papalina de esas pin

tadas?... 

—A otras les sentarían peor que á mí. 
—Vaya, vaya, dame el papel, que lo está espe

rando la señorita. 
—Yo lo subiré. 

—Eso sí que no, la marquesa me ha dicho que lo 
suba yo. 

—A la marquesa lo mismo le da. Dame acá... 
—Basilisa, tú sabes que siempre he sido un Juan 
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Lanas, que todo te lo he sufrido y por todo he pasa
do; pero cuando tratas de atrepellarme en mi deber,, 
por eso sí que no paso. 

—Pues no te pones poco serio. 
—La marquesa me ha mandado que suba, y su

biré , y si tú quieres subir será preciso que me aho
gues antes. 

—Si no me dieran más trabajo... 
—No, el trabajo seria para mí. 
Basilisa no insiste ; su marido le acaba de largar 

dos duros, y no es cosa de contrariarle tan pronto; 
ella no es desagradecida. 

Juan sube á la habitación de la marquesa, y llama. 
Sale una de las criadas, que no es Rufina. 
—¿Qué quiere el señor Juan? le pregunta. 
—Quiero ver á la doncella de la señorita Mag

dalena. 

En aquel momento pasa Magdalena por delante 
de la puerta, y al oir su nombre se detiene. 

—¿Qué trae V., Juan? dice amablemente al portero. 
—¡Ah, señorita! beso á V. la mano, y V. me per

done la incoEnodidad. Yo quería ver á Rufina, para 
que Rufina le diera á Y. una cosa. 

—Entre V., Juan , entre V. en mi cuarto. 
—Y Magdalena echa á andar seguida de Juan. 
—La señorita siempre tan amable con los pobres, 

va diciendo Juan. 
—Varaos á ver, dice Magdalena, ya en su gabi

nete , ¿qué es lo que me tiene que entregar el señor 
Juan? 
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—En primer lugar, de parte de la marquesa, este 
papel con estampas. 

—¿Era eso todo? 
—No, señorita; tengo una carta , pero no se la 

puedo dar á V. 
—No será para mí. 
—Sí, señorita , para V. me dijo quien me la dio, 

pero me dijo... Aunque sea mal preguntado , ¿dónde 
duerme V., señorita? 

—¡Qué pregunta! 
—Yo sé lo que me digo. 
—Duermo en esa alcoba, pero , ¿ qué tiene que 

ver?... 
—Si V. me lo permite, entraré... 
—¿En mi alcoba?... Juan, V. está loco... 
—Por la presente' me parece que no. 
—No comprendo... 
—Diré á V.: la persona, que es una persona de 

mucho respeto para mí, que me dio la carta, me dijo 
que se la diera á Rufina y le dijera que la colocase 
encima de la almohada de la cama de Y . 

—Vaya, señor Juan, bájese V. á su portería. Yo 
no recibo cartas de nadie. 

—Señorita, si V. se enfada porque iba á entrar en 
la alcoba, yo no lo hacía á mal hacer, sino por cum
plir... pero ahí va la carta. Siento no haberla podido 
entregar con disimulo, como me encargó el señorito... 

—¿Qué señorito?... 

—Demasiado sabe V. quién : el de enfrente. 
—Bueno , vaya V. con Dios. 
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El portero sale, y Magdalena coge la carta, cuyo 
sobre está en blanco. 

—¿Qué rne querrá decir Fernando? se pregunta la 
huérfana... Alguna reprensión amorosa... Fernando 
me quiere de un modo... 

Magdalena ha abierto la carta. 
—¡Jesús! exclama, no es de Fernando. ¡Ah! es 

del primo de la marquesa. 
La carta dice así: 
«Magdalena: No hallo ocasión propicia de decir 

á V. que la adoro, y para que V. lo sepa, no encuen
tro medio mejor que decírselo por escrito. Adoro á V., 
y le ofrezco mi mano y mi fortuna. Sé que tengo un 
rival afortunado, y para más desgracia, ese rival es 
mi mejor amigo ; pero esta consideración es para mí 
menos fuerte que el amor que V. me inspira. A usted 
toca decidir. Todas las desventajas están de mi parte; 
él es joven y es amado de V. . . Vea V. si será grande 
mi amor cuando, á pesar de tener casi por seguro un 
desaire, no he podido resistir al deseo de que V. no 
lo ignore.—Besa sus pies.—Pedro del Valle.» 

Magdalena queda pensativa, coloca la carta en el 
sobre, y la encierra en su mesa de escribir. 

—¡Ah! exclama. ¡Si la viera la marquesa!... 
Magdalena no ama á Perico, pero ha comprendido 

que su tia trata de cautivarle y tiene sus proyectos de 
casarse con el millonario, y no le desagrada persua
dirse de que Perico no ama á la marquesa. 

La vanidad de Magdalena no podia perdonar la 
vanidad de la marquesa. 
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Ella se quedaría pobre, oscurecida, y la marquesa 
sería esposa del hombre que brillaba más en la corte 
por sus riquezas... Esta idea atormentaba mucho á la 
triste.huérfana , tan ciega por esa pasión miserable 
que se llama la vanidad. 

La marquesa iría á ocupar aquel magnífico pala
cio , y ella tendría que vivir, si se casaba con Fer
nando, en una habitación de ocho ó diez mil reales... 

Sólo preocupada como estaba por tan ruines pen
samientos , pudo recibir sin indignación, casi con 
agrado, la carta de Perico. 

Si la vanidad no hubiese oscurecido su inteligen
cia y agostado en su corazón los sentimientos nobles 
y generosos, habría rechazado con enojo una carta 
que era una aleve traición contra el amigo más leal 
de quien la escribía ; hubiérase reído de la ridicula 
pretensión de Perico de querer compararse con Fer
nando , tan bueno, tan galán , tan fiel amante , tan 
honrado , tan lleno de abnegación y de amor ; pero 
Magdalena no podia pensar nada de esto, porque so
lamente pensaba en su perdida fortuna, porque pen
saba y calculaba con repugnante previsión que con 
lo que reunían Fernando y ella apenas podrían vivir, 
porque para ella vivir era tener lujo , eclipsar á todas 
las demás, poseer los mejores coches, las más precia
das joyas, viajar á lo príncipe, ser la reina de los sa
raos, tener posesiones en todas partes, y merecer, en 
fin, la admiración y la envidia de los que adolecieran 
del mismo defecto que ella... ¡No tener todo esto no 
era vivir, era no ser nada en el mundo!... 
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¡Como si tenerlo todo fuera ser algo más!... 
Dominada la hermosa Magdalena por estas ideas, 

la carta de Perico era una satisfacción á su vanidad. 
Cuando la marquesa salió para ir al teatro, dejó á 

Magdalena triste y preocupada, y cuando volvió creia 
que ya se habría retirado á descansar. 

Grande fué su sorpresa cuando la halló levantada, 
y no tan triste como antes. 

—¿Ha venido alguien? le preguntó la marquesa. 
—Sí, tia; ha venido el portero á traerme de parte 

de V. El Correo de la moda. Gracias, t ia; ccn sus di

bujos y patrones he estado entretenida, Y V. ¿se ha 
divertido mucho? 

-No. 

—¿Y habia gente conocida? 
—Alguna. Rosalía, la hija de la marquesa de la 

Azucena, ha estrenado un vestido verde luz magní
fico, y estaba llena de diamantes. 

—¡Jesús! ¡qué feita estaría!... 
—Pues ha llamado mucho la atención. 
—¿Más que Y.? Esta noche está Y. hermosísima. 
—Y tú parece que estás más animada... 
—Lo mismo. 
—Noto en tí alguna variación. 
—No sé... ¿Y ha estado su primo de V.?.. . 
—No, aunque me lo prometió. Tiene una cabe

za... Se le habrá pasado el tiempo en el Casino. Los 
amigos le van á perder. 

—Pues Fernando no ha ido con él. Toda la noche 
1 1 8 visto desde el balcón luz en su cuarto. 



144 

—Vamos, por eso estás tan contenta. 
—Sí, señora, por eso. 
—Ya me parece que va siendo hora de que os ca

séis. Fernando es un hombre ejemplar. 
—Antes no le tenia V. tanto afecto. 
—Era que le conocía menos. 
La marquesa tiene en efecto muchos deseos de 

que Fernando y Magdalena se casen. Ella quisiera 
que se casara todo el mundo menos Perico; mientras 
éste se halle en estado de merecer, no pierde las espe
ranzas de ser ella la que le merezca. 

Tia y sobrina se separaron poco después, retirán
dose á descansar. 

En el palacio de enfrente se ve un balcón bastante 
iluminado por la luz que hay en la habitación, y de
tras de la cortina se dibuja la figura de un hombre. 

Es Fernando que mira al balcón del cuarto de Mag
dalena, también iluminado. 

De pronto desaparece la luz en la habitación de 
esta. La doncella se ha llevado el quinqué, y sólo ha 
quedado en la alcoba de Magdalena una bujía. 

Fernando se retira del balcón, diciendo triste
mente : 

—¡Ya se ha recogido, Dios la bendiga!... Y para 
mí no ha tenido una mirada siquiera, ni ha querido 
saber si yo estaba aquí mirando á su balcón. ¡Pobre 
Magdalena! y ¡pobre de mí también! 




