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Donde se muere D. Melchor y se sabe quién fué D. Melchor. 

—¡Se muere! ¡se muere! 
—¡Hay que avisar al médico! 
—¡A. la parroquia! 
— ¡Pobre señor! 
—¡Ha sido de pronto!... 
—¡No hay remedio para él!... 
De esta manera expresaban su alarma, su temor, 

su compasión una tarde del mes de Marzo del año de 
gracia de 1870 cuatro personas en el portal de un ele­
gante hotel de ese aristocrático barrio debido á la 
poderosa iniciativa del hombre á quien España debe 
en gran parte su progreso de algunos años acá, á 
pesar de que no es progresista. Pero como este libro 
es una novela, no me parece oportuno hacer aquí 
el elogio del ilustre marqués de Salamanca, y me 

I 



6 

contentaré con lo dicho en prueba de mi afecto al 
iniciador de los ferro-carriles en España, al amigo 
de las letras y de las artes, al incansable propagador 
del trabajo y de las empresas útiles el país. 

Y continúo. 
Aquellas cuatro personas eran una linda camarera, 

un ayuda de cámara, un portero y un lacayo; éste y 
el segundo salieron á escape, dirigiéndose el uno á 
casa de un médico, establecido en el mismo barrio, y 
el otro hacia la puerta de Alcalá, sin duda á llamar 
al señor cura de San José. 

Enteráronse del suceso los porteros de otras casas 
próximas, algunos transeúntes, y yo que pasaba por 
allí. 

Lo que sucedía no era ninguna cosa del otro 
jueves. 

Sucedía sencillamente que un señor se habia 
puesto malo, muy malo, repentinamente, y todo hacia 
creer que se moría. 

No hay cosa más natural en el mundo. 
Es lo que nos sucede á todos. 
Estamos unos cuantos años paseando tan listos por 

ahí, vistiéndonos y desnudándonos, comiendo, dur­
miendo, preocupándonos de todo lo que nos importa 
y de lo que no ncs importa, haciendo planes para el 
porvenir... y un dia nos ponemos malos, así de pron­
to, nos metemos en cama, y nada, no nos levanta­
mos otra vez. 

Esa es la vida. 
Y la muerte, que es lo 'más seguro que tenemos 
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en la vida, razón por la cual deberíamos estar siempre 
preparados á morirnos; es decir, que todos los actos 
de nuestra vida debían estar inspirados en la idea de 
que nos hemos de morir, y, ya que no hay otro reme­
dio, debemos morir bien. 

Pero no entremos ahora en filosofías, porque he­
mos de entrar en la casa del paciente. 

Aunque nos preocupa el estado de la persona que, 
según todos los indicios, se halla en peligro de muer­
te, no podemos menos de admirar el lujo del interior 
de aquella casa. Raso, terciopelo por todas partes, 
mármol, oro, muebles de todos los gustos y de todas 
las épocas, estatuas, cuadros; allí hay una riqueza 
extraordinaria. 

La persona dueña de todo ese lujo debe ser pode­
rosa. 

¡ Y se está muriendo!... 
Porque no hay nadie poderoso en el mundo, por 

mucho que tenga, nadie; el más poderoso no ocupa al 
fin más sitio que el más pobre; uno y otro son dos 
puñados de polvo. 

Después de atravesar salones verdes, azules, blan­
cos, rojos, revestidos de seda riquísima, galerías de 
cristales de colores, pisando alfombras queda lástima 
pisarlas, llegamos á la habitación donde se encuentra 
el enfermo. 

No es una alcoba; es el comedor; un comedor pre­
cioso, alegre, lleno de luz, de sol, con anchas venta­
nas que dan á un hermoso jardín; la mesa está puesta 
con lujo, con riqueza; en una caprichosa pajarera 
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cantan, pian, saltan, vuelan, juegan más de cien pa-
jarillos de las más raras y estimables especies, y so­
bre la mesa, sobre la chimenea, en magníficos jar­
rones se ven las más delicadas, las más preciadas 
flores. 

Parece imposible que en aquella mansión encan­
tada , tan rica, tan alegre, se halle la muerte. 

Y allí está, allí está implacable, contando los mi­
nutos de las últimas horas del poderoso dueño de 
tanta riqueza, de tanto lujo. 

Sobre un diván primorosísimo se halla el paciente, 
un hombre grueso, como de sesenta años; está pos­
trado enteramente; una señora de buen aspecto le 
sostiene la cabeza, y arrodillada delante de él, lloran­
do, poseída de la más profunda ansiedad, vemos á 
una hermosísima joven, que pronuncia muchas veces 
este nombre dulcísimo: 

—¡Padre mió, padre mió! 
Y el pobre padre no puede responder á su hija. 
Se estremece convulsivamente, tiene los ojos 

abiertos, fijos en su hija; pero ¿quién sabe si la ve?... 
—¡Padre mió, padre mió! repite la joven con 

acento desgarrador. 
Y el padre contesta con una especie de ronquido, 

que indica claramente la gravedad de su estado, in­
dica que su organismo está completamente destruido, 
y que la muerte le tiene ya puesta la dura mano so­
bre el corazón. 

—Señorita, dice la mujer que sostiene la cabeza 
del enfermo, y que es la institutriz de la hija del en-
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fermo, el señor se muere... ¡Dios mió! ¡cuánto tarda el 
médico!... 

—¡Padre mió, padre mió! sigue diciendo Magda­
lena, que así se llama la hermosa joven. 

Al fin llega el médico; pulsa al enfermo, le exa­
mina, y hace un gesto que significa cuánta es la gra­
vedad en que se halla el paciente. 

Llama á los criados, levantan á D. Melchor, que 
este es el nombre del enfermo, le conducen al lecho, 
le desnudan, y el doctor se dispone á hacer todos los 
esfuerzos imaginables para salvar aquella vida, que 
no tiene salvación. 

Casi al mismo tiempo que el médico llega el sa­
cerdote, que administra á D. Melchor el sacramento 
de la Extremaunción, después de haber significado el 
doctor la imposibilidad de que el enfermo confiese ni 
reciba la sagrada comunión. La señora mayor, aya de 
Magdalena, se acerca al médico y le pregunta. 

—No tiene remedio, contesta el médico; yo haré 
lo que pueda, pero la ciencia no puede resistir á la 
muerte, y la muerte se ha apoderado ya de este po­
bre señor. 

—¿Y no podrá hacer testamento?... 
—Imposible; seria preciso que Dios hiciera el mi­

lagro de permitirle hablar y discurrir. ¿Y cómo ha 
sido esto?... 

—El señor acababa de venir de la Bolsa, bastante 
agitado no sé por qué, pero no había dicho que se 
sintiera mal; ya estaba dispuesta la comida, porque 
luego iba á salir con la señorita en la carretela, y 
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apenas entró en el comedor y se sentó en el diván, le 
dio el ataque. 

—Habrá tenido algún disgusto grave fuera de 
casa. 

—Lo ignoro; nada ha dicho. 
Todos los esfuerzos del médico fueron vanos; tuvo 

dos juntas con otros prohombres de la ciencia, que sin 
duda hubieran salvado al enfermo, si éste hubiese po­
dido salvarse; pero como la muerte se habia empeña­
do en llevárselo, todo fué inútil, y á las doce de la 
noche cesó aquel siniestro ronquido, único síntoma de 
vida que le habia quedado al bueno de D. Melchor. 

E l Excmo. Sr. I). Melchor Fernandez de Fernan­
dez, caballero gran cruz de Isabel la Católica, de 
Carlos III, de Cristo de Portugal, etc., etc., habia fa­
llecido como un simple mortal, y La Funeraria, esa 
empresa siempre afortunada y próspera, como que 
vive de la vanidad humana, se habia apoderado de los 
restos del grande hombre, y el dia siguiente ya le ha­
bia embalsamado, vestido, peinado, emperegüado y 
encerrado en una caja de zinc, exponiéndole luego, 
con grandes hachas en derredor, en un salón del ho­
tel, convenientemente adornado de colgaduras negras 
con galones y borlas de oro; todo aquel aparatoso ata­
vío no hacia pensar á los curiosos que iban á ver al 
muerto en ese terrible misterio del fin de la vida; pero 
les hacia admirar el lujo y la riqueza; la vanidad es­
taba satisfecha. 

Pero bueno será que digamos algo del muerto. 
Era D. Melchor Fernandez un hombre de poca ó 
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ninguna instrucción; apenas sabia escribir, y en 
cuanto á leer, leia de corrido las cifras, mucho más 
fácilmente que .las letras, á no ser que estas letras 
fuesen de cambio. Su padre habia sido pobre, pero 
muy bruto, aunque no lo era para hacer su negocio, 
como lo probó, haciendo una regular fortuna en el 
comercio de mantas de Palencia, que en aquella época 
no tenían rival en el mercado, como que no se intro­
ducían del extranjero, y todavía la fabricación de ese 
artículo no se habia extendido á otros pueblos de Es­
paña. E l padre de D. Melchor,compraba las mantas al 
por mayor en la fábrica y luego las vendía al porme­
nor, y así hizo el dinero que en moneda corriente, 
buena toda y de ley, dejó á su muerte á su hijo. 

Yino éste á Madrid con una buena compañía de 
onzas de oro; pero no continuó el comercio de man­
tas, porque se ganaba peco; dudando estuvo algún 
tiempo sin decidirse á qué especulación se dedicaría, 
y mucho habrían durado sus dudas si la casualidad 
y un amigo de su padre no le hubieran llevado un dia 
á la Bolsa. 

D. Melchor, que tenia las menos felices disposicio­
nes para toda profesión que requiriese algún estudio, 
encontró en la Bolsa su verdadera vocacicn. 

Pronto comprendió aquel tejemaneje, y empezó á 
hacer sus jugadas, en las que fué por extremo afor­
tunado. 

Y cinco ó seis meses después habia adquirido cier­
ta reputación de acierto y arrojo entre los bolsistas, 
y entablado relaciones con varios de los más impor-
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tantes capitalistas, y al año su firma valia muchos 
miles de duros. 

D. Melchor era un personaje. 
Tenia el gran mérito que hay que tener en esta 

sociedad para ser engrandecido y sublimado: tenia 
dinero. 

Y tenia más. 
Tenia crédito; tenia crédito para reunir en un mo­

mento sobre su mesa todo el dinero de Madrid, sin 
hacer por su parte más que poner en un papel su 
nombre y un garrapato. 

Conociendo la manera de ser de esta sociedad 
adoradora del dios Exito, no habia necesidad de con­
signar que D. Melchor fué halagado, mimado y fes­
tejado por ella, y que todas las puertas se le abrie­
ron, lo mismo las de la más linajuda aristocracia que 
las de la política , las de los ministerios, hasta las de 
Palacio... Nada resiste ya al Exito. 

Don Melchor, hombre vulgar y adocenado en todo, 
menos en su peregrina habilidad de ganar dinero, 
pareció en la sociedad un hombre superior, y sus 
gestos y sus escasas palabras se interpretaron siem­
pre favorablemente para él. Y él mismo se maravilla­
ba de aquella importancia que se le daba. 

Un hombre de las condiciones de D. Melchor ha­
bia naturalmente de excitar la codicia de algunos 
padres, de esos que andan buscando un buen partido 
para sus hijas, y creen haberlo hallado cuando en­
cuentran un hombre rico , cuanto más rico mejor, á 
quien poder llamar yerno. En D. Melchor pusieron 
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los ojos muchos padres, y también hay que decir que, 
aunque no tenia las mejores cualidades de figura y 
talento para cautivar corazones, no le miraron con 
malos ojos las jóvenes más bellas y distinguidas. 

El dinero es el demonio del siglo, y su influencia 
se apodera hasta de los corazones más tiernos, más 
inclinados á los dulces afectos, á los generosos sen­
timientos. 

El lujo ha hecho que hasta las niñas , en la edad 
del candor, de los sueños de azul y rosa, estimen en 
mucho el dinero. 

El lujo ha dado todo el desarrollo posible á la va­
nidad, y vérnosla ya manifestarse claramente hasta 
en las niñas de tres ó cuatro años. 

Las pobres inocentes criaturas no ven otra cosa, 
y el ejemplo es poderoso en la imaginación de los 
niños. 

Pero volvamos á D. Melchor. 
Habia en Madrid un marques de alta nobleza, de 

nobilísimo linaje; pero esto no le habia estorbado 
para ser lo que se llama un perdido, entregado por 
completo al lujo y la disipación; y así habia gastado 
sus rentas y su capital, quedando entrampado hasta 
los ojos , y pobre, por consiguiente , en la vejez. 

Este marqués tenia una hija hermosísima, pero 
más vana que hermosa : al padre se le ocurrió que 
ningún marido mejor para su hija que el rico de la 
época , D. Melchor : la hija, cuando supo el pensa­
miento del autor de sus dias , se espantó como quien 
ve un abismo abierto á sus pies; pero se asomó al 
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borde del abismo , miró despacio, vio que el fondo de 
aquel abismo brillaba con ese brillo atractivo, encan­
tador del oro... y se casó con D. Melchor. 

Ella era hermosa, él feo; ella espiritual, sensible; 
él materialista, duro; ella esbelta, delgada, ligera; 
él grueso, desgarbado, torpe; ella delicada, instrui­
da, elegante; él grosero, ignorante, descuidado; ella 
noble, aristocrática: él plebeyo, vulgar; pero ella 
era pobre y él rico, y con esto no hay que dar más 
razones de por qué se hizo aquel matrimonio. 

Eso s í , la esposa de D. Melchor hizo lucir á este 
mucho más; dispuso para aquel mochuelo una jaula 
tan bella , le arregló , le acondicionó , le cepilló , le 
pulió de tal modo, que le hizo parecer un caballero. 

A los seis meses no habia en Madrid una casa co­
mo la de D. Melchor ; nadie tenia mejores coches, ni 
caballos más caros; en ninguna parte se comia mejor 
que en casa de D. Melchor, y D. Melchor y su mujer 
fueron los modelos de la elegancia, el buen gusto y 
la distinción. 

De este matrimonio nació Magdalena, tan her­
mosa como su madre, y es todo lo que se puede decir 
para asegurar que era muy hermosa; vino esta niña 
á ser un encanto más en la casa encantada del opu­
lento D. Melchor; amáronla sus padres con idolatría,-
y la educaron de tal modo, que ella sí que podia decir 
que habia vivido en el paraíso: ni un disgusto , ni 
una contrariedad, ni una pena tuvo hasta que su 
madre, víctima de una enfermedad aguda", murió 
cuando ella tenia diez y ocho. 
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La muerte de la noble y hermosa dama fué oca­
sión de profundo luto en la alta sociedad; D.Melchor 
quedó sumido en la más triste melancolía, y Mag­
dalena sintió dolor tan agudo, que llegó á temerse 
por su salud, y el amante padre tuvo que dar tregua 
á su propia pena para viajar con su hija y distraerla 
y fortalecerla. 

La madre de Magdalena habia muerto como he­
rida de un rayo, en el apogeo de su hermosura, cuan­
do todo la sonreía , cuando todo era para ella ventu­
ra, cuando era más completa su felicidad maternal... 
En dos días, únicos de su enfermedad , aquellos ojos 
brillantes, incomparables, se hundieron y se apaga­
ron; aquellos labios de rosa se pusieron cárdenos, 
rígidos ; aquellas manos primorosísimas enflaquecie­
ron ; aquel rostro angelical perdió su color, se puso 
lívido, flaco, feo... 

¡Ah! Así advierte Dios á los que contemplan estas 
muertes terribles, inesperadas, cuan frágil y delez­
nable es todo en este mundo, cuan miserable es la 
criatura , y qué pasajeras son las glorias y felicida­
des mundanas! 

Antes de cumplir el año de aquel terrible aconte­
cimiento, volvieron á la corte el padre y la hija, con­
servando el recuerdo de la que habia sido el ángel de 
la casa, pero más consolados. 

D. Melchor se dedicó nuevamente á sus operacio­
nes bursátiles, y Magdalena procuró llenar digna­
mente la misión de ama de su casa, reemplazando á 
la pobre señora muerta en la flor de su edad. 
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La casa del banquero continuó siendo el palacio 
encantado de la alta sociedad; todavía aumentó en 
aquella el lujo bajo el reinado de Magdalena, mere­
ciendo esta la misma reputación de buen gusto y aris­
tocrática distinción que habia gozado su desventu­
rada madre. 

II 

El amor de Magdalena. 

Magdalena, á los diez y seis años, dos antes de la 
muerte de su madre, habia dejado ya de ser niña; su 
notable desarrollo físico é intelectual era extraordi­
nario, y cuantas personas tenían la dicha de tratarla 
se asombraban cuando sabían su edad. Era discreta, 
prudente, tenia una instrucción casi impropia de una 
niña, discurría con singular buen juicio, y en todo 
manifestaba ser una criatura verdaderamente privi­
legiada por la naturaleza. 

Magdalena amaba y era amada, amada con ver­
dadera adoración, y no habia hombre más digno de 
ser amado que el elegido de su corazón. 
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Era éste un joven de veintitrés años, de dulce fiso­
nomía, de enérgico carácter, inteligente, noble, ge­
neroso, y, en una palabra, modelo de todas las virtu­
des y todas las perfecciones, que ocupaba en la casa 
de D. Melchor el cargo de tenedor de libros. 

Hijo de un gran amigo de D. Melchor, quedó huér­
fano á los diez y ocho años, y pobre, tan pobre, que 
poco después de la muerte de su padre vio á los 
acreedores de éste, apoyados por la ley, llevarse todo 
cuanto habia en la casa, y aun aparecía él responsa­
ble de muchas deudas de su padre, que en su dia le 
serian reclamadas. 

D. Melchor fué á buscarle en aquella tribulación; 
se le llevó á su casa, le instaló en ella, y le encargó 
de llevarle sus libros. 

Fernando, que así se llamaba, aceptó aquel bene­
ficio; se consagró enteramente á servir bien á su ge­
neroso protector, y concentró todos sus afectos en la 
noble familia que tan delicadamente le habia librado 
de la miseria. 

La madre de Magdalena apreciaba mucho á aquel 
joven tan trabajador, tan pundonoroso, tan agrade­
cido, y Magdalena le quería como se quiere á un her­
mano mayor; pero Magdalena creció, y aquel amor 
fraternal dulce y tranquilo se trocó en amor apasio­
nado, en el amor de la mujer al hombre. 

Un dia, Fernando, sin darse cuenta de ello, sin 
querer acaso, hablo de su amor á Magdalena, y esta 
le confesó que aquel amor también habia g-erminado 
en su corazón. 

* 2 
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Fernando estuvo, sin embargo, triste todo aquel 
dia, aquel dia tan feliz para él. 

Después de aquella mutua confesión, no podia vi­
vir en la casa de D. Melchor. 

Su probidad le impedía ocultar aquel amor á los 
padres de Magdalena, y no esperaba que estos qui­
sieran entregar su hija á un hombre que nada poseía. 

Si callaba y continuaba alimentando la llama que 
ardia en el corazón de la niña, podia un dia el padre 
sospechar que habia querido aprovecbarse de la con­
fianza que en él se tenia para asegurar el logro de 
la mano de una mujer rica, y esta idea repugnaba á 
su caballerosidad, á su mismo amor puro, noble, des­
interesado. 

E l dia siguiente ya habia tomado su resolución. 
! Levantóse temprano, y salió de casa. 

D. Melchor tenia costumbre de pasear á pié y solo 
por la Fuente Castellana todas las mañanas. 

Se dirigió á donde sabia que hallaría á D. Mel­
chor. 

—¿Qué es eso, muchacho? le dije este, al verle ve­
nir, ¿ocurre algo en casa? 

—No , señor, es que tengo que hablar con V. 
—¿Qué te pasa?... Parece que estás ojeroso; ¿estás 

malo? ¿tienes algún disgusto? 
—No, señor; quiero decir á V. que va á ser impo­

sible que yo continúe á su lado. 

—¿Qué me cuentas?.., ¿Te ha dado algún empleo 

el gobierno? 
—No, señor. 



—Pues ¿qué es ello? 
—•Es que amo á Magdalena. 
—¡Hombre!.,. 

—Y Magdalena me ama también. 
—Magdalena es una niña. 

—Pues bien, señor D. Melchor, como no me con­
ceptúo digno de la mano de Magdalena, ni Vds. me 
la concederían , aunque yo me juzgase digno de ella, 
considero preciso y conveniente alejarme de casa de 
usted. 

—Fernando, eres un buen muchacho, digno hijo 
de aquel querido inolvidable amigo mió... Pero, 
¿ádónde irás?... 

—A trabajar. 

—Hablaré con mi mujer; ya sabes que en todo 
sigo su dictamen; ella tiene mucho talento, y yo soy 
un zote. Vuelve á casa y nada digas. ¡ Jésus ! ¡ qué 
muchachos! ¿quién habia de pensar?... 

E l mismo dia tuvo D. Melchor una conferencia con 
su mujer, á la que refirió su conversación con Fer­
nando, y habló con gran elogio de este. A D. Mel­
chor no le parecia ningún desatino casar á su hija 
con el tenedor de libros. 

Pero la madre de Magdalena no se manifestó muy 
propicia. Habia soñado para su hija un enlace bri­
llante con un hombre que tuviera muchísimo dinero 
ó una gran nobleza. Ademas le parecia muy niña 
Magdalena para pensar en casarla. 

D. Melchor, interesado en favor de su protegido, 
no quiso quitarle las esperanzas. 
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—Mira , hijo , Je dijo, porque yo te quiero COITO 
un padre, mi mujer cree que Magdalena no puede ni 
debe casarse aún , y ademas quiere mi mujer que se 
case con quien tenga tanta fortuna como ella; yo, por 
nada del mundo he de contrariar la voluntad de mi 
mujer ; pero, por otra parte , con franqueza te digo 
que seria para mí una alegría ta matrimonio con mi 
hija... 

—¡Ah! señor... 
—¿Tú dices que la quieres? 
—¡Oh! sí, señor. 

— i Y estarás dispuesto á hacer por ella todos los 

sacrificios?... 
—Hasta el de mi vida. 

—Pues el sacrificio que has de llevar á cabo es el 

de hacerte rico. 
—No tengo gran vocación , señor don Melchor; 

la riqueza no me seduce. Con poco sería yo feliz. 
—Pero nuestra hija no lo sería: la hemos educado 

de un modo que necesita ser rica ahora y siempre 
para ser feliz. 

—Es verdad. 
—Su madre, hijo, su madre... En fin, es preciso 

que tú te cases con Magdalena, y por consiguiente, 
que te hagas una fortuna, y yo te voy á proporcio­
nar los medios. 

—Diga V., haré lo que V. quiera. 
—Una de las casas más poderosas de banca de los 

Estados Unidos necesita un español distinguido, 
inteligente, honrado, instruido; en fin, te nece-
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sita á tí, que reúnes todas esas buenas cualidades. 
—Es V. muy bueno conmigo. 

—Se trata de establecer relaciones muy importan­
tes con las repúblicas hispano-americanas, y tendrás 
de entrada doscientos duros al mes y participación 
en los negocios que se hagan por medio de tu gestión 
y actividad. Yo tengo encargo de enviar allá ese 
afortunado mortal, y nada te habia querido decir por 
egoísmo , por no separarme de t í ; pero ahora ya es 
diferente; ahora tú no quieres seguir en nuestra casa, 
y me apresuro á ofrecerte esa buena proporción de 
hacerte rico y volver á Madrid con el único mérito que 
te falta, en concepto de mi mujer, para ser digno es­
poso de nuestra hija querida. Estás cuatro ó cinco 
años por allá, y basta. 

—¿Y en esos cuatro ó cinco años? 
—En esos cuatro ó cinco años, yo quedo aquí en­

cargado de mantener vivo en el pecho de Magdalena 
el amor que siente por tí,y te doy mi palabra de que 
cuando vuelvas la hallarás soltera. ¿Aceptas? 

— Sí, señor, acepto. 
—Pues entonces, dentro de cuatro dias emprendes 

el camino. 

— Cuando V. lo ordene. 
—Puedes hablar á Magdalena y decirle nuestra 

resolución. Ella la aprobará. Yo soy el que más pierde 
con tu ausencia, porque ¿dónde voy á encontrar un 
hombre de tu inteligencia? Pero eso no importa, si así 
contribuyo á tu felicidad y á la de mi hija, porque 
estoy seguro de que mi hija seria feliz contigo. 
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Fernando persuadió pronto á Magdalena de la 
conveniencia de aquella separación, y recibió de ella 
las más fervientes protestas de amor y fidelidad; estas 
dulces promesas levantaron su espíritu, le hicieron 
soñar un dichosísimo porvenir al lado de la mujer 
amada, y le dieron ánimo y esperanza.; 

El noble joven partió con firme voluntad de vol­
ver á ofrecer á Magdalena un tesoro de amor y otro 
de dinero. 

En la ausencia de su amado se vio por muchos 
solicitada la heredera del opulento capitalista; pero 
firme y fiel á su promesa, pensando siempre en su 
adorado Fernando, á ninguno dio oidos, por ninguno 
mostró preferencia, con gran contento de su padre, 
que saguia creyendo que con ninguno podia ser tan 
feliz como con el tenedor de libros. 

Y ocurrió la muerte de la hermosa madre de Mag­
dalena, y más tarde la de D. Melchor. 

Magdalena quedó ancnadada con este tremendo 
golpe. 

¡Quedaba sola en el mundo! 
Y no era esta la única desgracia que sobre ella 

pesaba.' 
Quedaba sola y pobre. 
Y convendrá explicar brevemente al lector dis­

creto cómo habia podido quedar pobre Mag'dalena. 
D. Melchor habia sido muy afortunado en todos 

sus negocios; los millones se habían multiplicado en 
sus manos como en las de un prestidigitador los cara­
melos ó las cartas de la baraja; habia sido siempre 
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valiente y arrojado en toda empresa, y cien veces ha­
bia comprometido su fortuna en negocios problemá­
ticos, y siempre su buena estrella se la habia tri] l i -
cado; pero llegó un dia en que la fortuna le volvió la 
espalda, y aquel dia fué el de su ruina y su mueite 
repentina. 

Un suceso, al parecer insignificante, la caída de 
un ministro, que era un pelele, y la subida de otro 
pelele en lugar del caido, habia dado al traste con la 
fortuna de D. Melchor, como si esta fortuna fuera un 
castillo de naipes que se deshace al soplo de un niño. 

Y eso era , en efecto , la fortuna de D. Melchor, 
como basada en el azar, en la intriga, en el juego, 
que tan juego es la Bolsa como el monte. 

Es claro que D. Melchor se hubiera repuesto de 
aquel descalabro; mas para reponerse era preciso que 
hubiese vivido. 

Volvió á su casa aquel dia, funesto para él y para 
su hija, presa de la más profunda emoción, loco, atur­
dido, desesperado, y al llegar al umbral pensó en su 
hija, en su hija que le esperaba llena de felicidad y 
alegría; no quiso apenarla, y trató de disimular. E l 
estado de su espíritu, la violencia que se hizo en 
presencia de su hija amada, la ira, el despecho, todo 
contribuyó á apresurar su fin. 

Con predisposición á esa implacable enfermedad 
que se llama apoplejía, de la que habia sufrido algún 
ataque, aquella tarde volvió á apoderarse de él. y ya 
hemos visto cómo hizo presa en su postrada natura­
leza, sin dejarle un momento siquiera para despedir-
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se de su hija, y para dar un eterno adiós á las mise­
rias del lujo y la opulencia, volviendo los ojos á Dios. 

Los amigos del banquero cumplieron su deber al 
lado de Magdalena, acompañándola, sirviéndola, 
consolándola en tan grande infortunio; pero no pu­
dieron evitar que la triste llegara á saber á los pocos 
dias el estado en que la muerte de su padre la dejaba. 

La fortuna de D. Melchor estaba en manos de todo 
el mundo ; todo el mundo tenia derecho á su fortuna 
menos su hija. 

Toda aquella opulencia no era suya. 
Un mes después de la muerte de D. Melchor, Mag­

dalena no tenia ya cuadros magníficos, ni suntuosos 
muebles, ni su posesión en Biarritz, ni su palacio 
del barrio de Salamanca, ni coches, ni caballos ; no 
tenia más que algunas alhajas de su madre, y unos 
diez mil duros que le habia producido la venta de las 
suyas. 

Tener esto no es realmente ser pobre ; pero Mag­
dalena no sólo se juzgaba pobre , se consideraba en 
la miseria. 

Tenia para vivir, pero no podia vivir con lo que 
tenia. 

La marquesa del Rosal, prima hermana de la ma­
dre de Magdalena, llevó á su casa á la huérfana, y 
la asistió cariñosamente en la enfermedad que tuvo á 
consecuencia de las desgracias que la fatalidad habia 
descargado sobre ella. 

Y acaso habría muerto de dolor, si no hubiera 
habido en su corazón una esperanza : Fernando. 
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Fernando debia volver á fin de año de los Esta­
dos-Unidos. 

Ella le escribirla que apresurase su vuelta. 
Fernando la habia escrito muchas veces que sus 

negocios iban perfectamente , y en todas sus cartas 
le prometía las mayores felicidades. 

Lo que debia sentir era la muerte de su padre 
querido ; en cuanto á su fortuna, Fernando vendría 
á ofrecer á sus pies otra más sólida , más segura. 

¡Pobre Magdalena ! En medio de su infortunio, lo 
único que no habia perdido era la vanidad; lo que 
precisamente habia de hacerla más desgraciada. 

Si otra persona hubiese estado en aquellas cir­
cunstancias al lado de Magdalena, mucho habría po­
dido influir con sus buenos consejos y sensatas re­
flexiones para cortar aquel vicio dominante en la 
hermosa huérfana ; pero la marquesa del Rosal no po­
dia dar consejos contra un vicio que ella misma tenia. 

En vez de combatirlo habia de estimularlo y alen­
tarlo de,tcdas maneras. 

Magdalena , bien aconsejada, hubiera hallado en 
la repentina ruina de su fortuna una enseñanza que 
le habría sido muy útil y conveniente, que habría 
modificado su carácter, haciéndola comprender que 
la vanidad es la pasión más miserable y mezquina de 
la flaca humani.iad , y que sólo hay una vam< ad es­
timable y provechosa: la de obrar bien. 

Mas todo esto era griego para la marquesa de 
Rosal, cuyo retrato verá el lector en el capítulo si­
guiente. 
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La marquesa del Rosal. 

Seguro estoy de que mis lectores de Madrid cono­
cen á la marquesa del Rosal, porque mujer más co­
nocida que ella no se encuentra en la corte de esta 
monarquía democrática, por una temporada. 

Las personas que no la han conocido antes de ser 
marquesa , creen sin duda que esta señora es una de 
las más ilustres representantes de la antigua nobleza 
española, al verla tan vana y altanera, porque tiene-
la buena de la marquesa toda la apariencia de una 
egregia matrona, de una de aquellas damas de quie­
nes cuentan las crónicas altos hechos, y cuyas ha­
zañas andan por ahí en dramas y leyendas. 

Pero se equivocaría quien supusiera tan empingo­
rotada nobleza en la sin par marquesa, porque yo sé 
de buena tinta que es hija de un honrado alabardero 
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y de una no menos honrada planchadora, y nieta 
por parte de padre de un portero de las Caballerizas 
reales, y de un zapatero remendón por parte de 
madre. 

Casó con el marques del Rosal, miembro, aunque 
podrido de vicios, de la más pura aristocracia, y des­
de aquel momento renegó de su origen, y se aplicó 
á desempeñar su papel de dama principal con tal 
afán , que en verdad no habia en Madrid quien la 
igualara en soberbia y elegancia. 

No era así su marido , hombre llano si los hay, 
que no se preocupaba de su nombre ni de sus títulos, 
y se reía grandemente de todas las aristocracias del 
mundo, prefiriendo el trato de los boleros, y sobre 
todo de las boleras del teatro, y unas mollares y unas 
manchegas á la más entonada y elegante reunión , y 
una cena en los Andaluces al más suntuoso banquete 
de Palacio. Gustábanle mucho las mujeres, las jembras, 
como él decia democráticamente, pero no las que 
vestían raso , encojes y terciopelo, sino las que usa­
ban el modesto percal, el pañuelo en la cabeza, ó la 
mantilla de tira, y sobre todo las de vida airada. Es­
tas eran su encanto, y muchas veces se le veía en la 
calle de Sevilla departiendo amistosamente con algu­
na moza buena ó mala, que á veces le decia guasun, 
chavó y otras frases que , si no eran del mejor gusto, 
demostraban la confianza y cordialidad con que la 
buena moza distinguía al marques del Rosal. 

En las reuniones de las gentes de su clase , rara 
vez se le veia; pero se le podia encontrar en casa del 
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Cabo, hombre de mucha fama, llamado así porque 
habia llegado á ese grado eu la Milicia nacional, y 
hecho todo género de heroicidades, á fuer de patriota, 
que tenia una casita de juego en la plaza del Angel, 
ó en la partida del Cuco, que era otro empresario de 
mone, ó en la de la viuda de Garduña, que también 
tenia un poquito de juego en su casa, favorecida por 
las más empedernidas cucas de Madrid, y malas len­
guas decían que también solia concurrir el marqués 
á la tienda de vinos del Sevillano , en la calle de Gi­
tanos ; establecimiento de gran fama por la singular 
habilidad con que el Sevillano componía, asaba y 
empanaba las chuletas y freía las calandrias, que era 
cosa de chuparse los dedos de puro gusto. 

No sé en qué lugar conoció el marqués á Catalina 
López, que así se llama la marquesa; enamoróse per­
didamente de ella, y ella, que era muy ladina, supo 
capearle y marearle de tal modo que , sin pedir con­
sejo á sus parientes, y menos darles cuenta de su 
intento , se casó el marqués con Catalina una maña­
nita en la parroquia de San Marcos, con gran aplau­
so del barrio, donde era muy popular la desposada, 
y con gran escándalo de la aristocracia , tan mal re­
presentada por aquel loco de atar. 

Y entonces fué cuando al marqués le dio gana de 
frecuentar la alta sociedad para presentar á su mu­
jer. Parecía como que tenia empeño en mortificar y 
humillar á los de su propia clase. 

Catalina fué recibida porque no habia otro reme­
dio, toda vez que era la esposa legítima do uno de 
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los más nobles individuos de la grandeza, pero fué 
recibida con visible prevención y significativo des­
den; y como Catalina, si bien no tenia nada de no­
ble, tampoco tenia pelo de tonta, formó empeño en 
destruir aquella antipatía , y llegó al fin á conseguir­
lo, acreditándose de discreta y elegante. 

En aquel matrimonio, ella, la hija del pueblo, 
parecía la noble aristócrata, la gran señora, y él, el 
ilustre vastago de la más linajuda nobleza , parecía 
un digno descendiente de una dinastía de traperos 
del Rastro. 

A l año de casados, el marqués habia vuelto á sus 
aventuras callejeras y á sus amistades de timba; y 
Catalina López era uno de los más preciados encan­
tos de la sociedad de buen tono de la corte. 

Un dia, tres años después, el bueno del marqués 
del Rosal tuvo gucto en ir á ver traer unos toritos 
de Colmenar que habían de ser lidiados en la plaza, 
en una corrida extraordinaria, que traía, antes de 
verificarse , entusiasmados á todos los aficionados , y 
por señas que á la puerta del despacho de billetes 
hubo tales apreturas que algunos quedaron mal pa­
rados . y un joven murió materialmente ahogado en­
tre la multitud. 

Pues, como digo, fué el marqués á caballo con 
los encargados de traer los toritos desde el sitio de su 
nacimiento, y delante de los cabestros venia muy 
ufano, cuando el caballo, al ver un árbol más corpu­
lento que los demás del camino, dio asustado un 
brinco, que tan descuidado cogió al jinete que en 
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si hubiera sido un costal. 

Cayó el marqués delante de los cabestros, que pa­
saron saltando sobre él y respetándole, como era su 
deber, pero uno de los toritos de Colmenar detúvose, 
le olió, y luego bajando la cabeza, dio una vuelta al 
marqués y siguió su camino. 

Cuando levantaron al pobre hombre, vieron que 
tenia una herida en el costado, y que de la cabeza le 
salia abundante la sangre. 

Y el dia de la corrida extraordinaria, Catalina, 
que habia confeccionado y regalado la divisa más ele­
gante que se vio en la plaza, la misma precisamen­
te con que fué engalanado el toro de que habia sido 
víctima el marqués, quedaba viuda y dueña de sus 
acciones, bien que nunca habia dejado de ser esto 
último, toda vez que su marido vivió en completa l i ­
bertad y muy contento con que su mujer también go­
zara del mismo beneficio. 

La marquesa heredó á su marido; este habia he-
chotestamento en los primeros dias de su matrimo­
nio, no porque pensara morirse, sino por dar una 
prueba de su afecto á la esposa, y considerando acaso 
que cuando él se muriera ya no tendría un cuarto: 
tal era el desarreglo en que vivia. 

Tenia el marqués muchas deudas, y en el más 
completo desorden sus asuntos. Catalina puso orden 
en todo, pagó lo que debia su marido, y le quedó 
después una renta de treinta mil reales, poco para la 
posición de la marquesa en la sociedad, pero lo su-
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ficiente para una mujer como ella, que podia sostener 
su rango con muchísimo menos que otra , gracias á 
su sistema de vida, que explicaré si al lector no le 
parece pesada la lectura de estas páginas. 

La marquesa era recibida en todas partes, y no 
sólo recibida , sino estimada y agasajada por todo el 
mundo. Su amistad era codiciada por las principales 
damas, porque habia tenido el singular acierto de 
hacerse amable y simpática para todas. Estudiaba el 
carácter de sus amigas y ponia todo su empeño en 
halagarlos gustos y aficiones de cada una, con lo 
cual siempre estaba acorde con todas, y todas se ha­
cían lenguas de su talento, prudencia y discreción. 

Era una mujer que sabia vivir. 
Y tanto sabia vivir, que vivia á costa de los demás. 

. Cada dia de la semana comia en una de las casas 
de la aristocracia, todas las tardes paseaba en coche 
ajeno por la Castellana, y cuando lo necesitaba á otra 
hora no tenia más que hacer que pedirlo á alguna de 
sus amigas; en todos los teatros tenia sitio de prefe­
rencia en los palcos de las más opulentas familias; de 
modo que su renta le bastaba para vestir y pagar á 
sus doncellas, y aun ahorraba dinero. 

La duquesa de las Lilas la llevaba en Agosto y 
Setiembre á su chalet de Biarritz, y antes pasaba Ju­
nio y Julio en la villa de los condes del Ramo Verde, 
y era de todas las fiestas, de todas las expediciones, 
luciendo más que ninguna, y todo sin gastar una pe­
seta. 

Vea el lector si sabia vivir Catalina López. 
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La vanidad de la marquesa estaba satisfecha. 
Ocupaba uno de los primeros puestos en lo que se 

llama el gran mundo. 
Con esta señora fué á vivir la huérfana. 
La marquesa vivia en la antigua casa de la fami­

lia de su marido, una casa destartalada, irregular, 
fea, pero que tenia todo el sello de la antigua nobleza, 
con su escudo de armas sobre la puerta y sobre los 
balcones: todo transeúnte, al pasar, si reparaba en 
aquella casa, decia: Aquí vive un grande. 

Por nada del mundo hubiera cambiado la mar­
quesa aquella casa, que, vendida, podría haberla pro­
ducido para comprar otra moderna, y aun hubiese 
quedado mucho dinero. Aquella antigüedad halagaba 
mucho su vanidad. 

Una tarde, establecida ya de su enfermedad la 
hermosa Magdalena, la marquesa la habló en estos 
términos: 

-—Querida mía, es preciso que procures lanzar de 
tí esa melancolía que tanto me apena. 

—•Tía, mi desgracia es muy grande. 
—Sí, hija mia, muy grande; pero hay que tener 

conformidad y valor, y no abandonarse á la tristeza 
y al desaliento. 

—Mi pobre padre. 
—¡Pobre! Dios le tenga en la gloria; pero confiesa 

que su abandono no tiene disculpa. Teniendo una 
hija acostumbrada á todos los favores de la suerte, 
debia haber pensado algo más en t í ; debia no haber 
comprometido toda su fortuna: debia haber hecho tu 
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parte, y haberlo todo previsto para que, á su muerte, 
no te hallaras en la calle. 

—La muerte le sorprendió. 

—Un hombre que tiene familia que le sobreviva, 
no debe ser sorprendido por la muerte; debe adelan­
tarse á asegurar el porvenir de sus hijos. 

—¡Ay, tia! ser pobre, ¡qué horrible despertar!... 
¿Qué he hecho yo para que Dios me castigue así?... 

—No desesperes, Magdalena; eres joven, eres 
bella, tienes talento, y puedes hacer un casamiento 
ventajoso. 

—¡Ah!... ¡Fernando!... E l es ya mi única espe­
ranza. 

—¿Fernando es aquel secretario de tu padre?... 
—Sí, tia mía; Fernando me ama sobre todas las 

cosas de este mundo, y cuando sepa el estado en que 
me hallo, estoy segura de que volverá apresurada­
mente á ofrecerme su fortuna y su nombre. 

—¿Y sabes que tiene fortuna?... 
—Sí, tia; cien veces me ha escrito que sus nego­

cios van muy bien. 
—¿Y si volviera pobre?... 
—¡Ah! ¡qué idea!... Seria horrible. 
—Pues, hija mia, no seria eso imposible; esos 

hombres de negocios son terribles. Confiados en su 
fortuna ó en su habilidad, comprometen su fortuna 
cien veces, y... cuántos he conocido yo que se han que­
dado pobres, y ¡cuántas familias se ven en la mayor 
miseria por la imprudencia de uno de esos hombres! 

—Fernando es sumamente juicioso. Si él hubiera 
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estado en Madrid, mi padre no habría muerto acaso; 
él con su previsión, como otras veces , hubiese evi-
tadoque mi padre hiciera nada quepudiese arruinarle. 

—En fin, hay que resignarse, y tener confianza y 

valor. 
—¡Yo reducida á la pobreza! 
—No será esa tu suerte si oyes mi consejo y te 

dejas guiar por mí. Tú puedes hacer un casamiento 
ventajoso. 

—Tia, yo me casaré con Fernando. 
—¿Qué sabes tú? 
—Por Dios, tia, él es mi prometido; mi padre apro­

baba este enlace, y si Fernando se decidió á pasar á 
los Estados-Unidos fué porque llevaba la seguridad 
de mi amor, y de que yo esperaría su regreso. 

—Pero, ¿quién sabe lo que puede suceder?... Las 
circunstancias influyen mucho en todos los actos de 
la vida. Tu prometido me pareció siempre un poco 
excéntrico. 

—Es el más noble y honrado de los hombres. 
—No lo niego; pero hay hombres muy honrados 

y muy extravagantes, sin embargo. Nunca le vi en 
las reuniones de tu casa, ni en los teatros... 

—Tiene un carácter un poco reservado, y además 
trabajaba asiduamente siempre. 

—Recuerdo que tu mamá no veia con gusto tu 
amor á Fernando. 

—Porque mamá quería para mí un príncipe á lo 
menos; su cariño maternal era tan grande que todo 
le parecía poco para mí. 
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—Unpríncipe no, pero desearía una noble alianza; 
tu casamiento con algún grande de España; por ejem­
plo, el hijo del marqués de la Azucena, que tan 
enamorado estuvo y está de tí. 

—Tia, Fernando es mi primer amor. 
—¡Ay, Magdalena! ¡si vieras qué pocas mujeres se 

casan con su primer amor!... 
—Tia, me va V. á entristecer más... 
—Dios me libre; no hablemos del asunto ahora. Lo 

preciso es que te restablezcas enteramente, que reco­
bres tus bellos colores y tu hechicera sonrisa, y que 
vuelva tu D. Fernando pronto. Pero ha de volver rico, 
porque yo no permito que te cases con un pobre-
ton. ¿Te casarías tú con un pobre, con uno todavía 
más pobre que tú? 

—Tia... 
—Contesta. 

Magdalena iba acaso á contestar que no, pero no 
se atrevió. 

—No sé, dijo, no hablemos de eso, tia. ¡Ay! ¿cuándo 
volverá Fernando? 

Y pregunto yo. 
¿Tendría la marquesa del Rosal algún motivo de 

aversión ó antipatía hacia Fernando? 
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Magdalena á Fernando, y Fernando á Magdalena. 

Magdalena escribió á Fernando para darle la in­
fausta noticia de la muerte de D. Melchor, y Fernando 
se apresuró á contestar expresando todo el senti­
miento que le habia causado tan inesperada desgra­
cia, y haciendo protestas más apasionadas que nunca 
de su amor á la huérfana. 

Cuando esta supo el estado á que la dejaba redu­
cida la muerte repentina de su padre, volvió á escri­
bir á Fernando. 

Conveniente me parece copiar aquí la carta escrita 
por Magdalena, y la contestación de Fernando. 

Hé aquí la primera: 
«Mi querido Fernando: Ya estoy mejor, mejor de 

salud, pero en el estado de abatimiento y tristeza que 
puedes suponer cuando sepas toda la extensión de mi 
desgracia.. 
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»A1 perder á mi muy querido y amante padre, lo 
he perdido todo, todo; en una palabra , he quedado 
pobre. 

»Mi padre no tuvo tiempo de hacer testamento; no 
ha podido poner en orden sus asuntos, y ha resultado 
que debia enormes sumas, y han de pagarse con lo 
que tenia en bienes y efectos, porque en efectivo poeo 
ó nada habia en casa á su muerte.1 

«Nuestra casa, aquella hermosa casa del barrio de 
Salamanca, con tanto gusto adornada por mi pobre 
mamá, donde están todas las alegrías, todos los re­
cuerdos de mi risueña infancia, ya no me pertenece. 
Por compasión, sin duda, me han dejado conservar 
mi piano y algún otro objeto. Lo demás todo es ya de 
alguno más afortunado. 

«Ahora vivo en casa [ajena, en la de mi tia la 
marquesa del Rosal, una casa antigua, triste, en la 
calle de Segovia, que seria un sitio muy aristocrático 
en el siglo XVII, pero ahora es una calle de las más 
extraviadas, frecuentada por carreteros y lavanderas, 
y cada vez que me ocurre asomarme á la ventana, 
lo primero que veo pasar es un entierro, como que es 
camino para los cementerios. Mi tia ha formado em­
peño en vivir siempre en esa casa, precisamente por 
su apariencia de antigua nobleza, pero te aseguro 
que es una triste vivienda, y mucho más para mí, por­
que no puedo menos de considerar la diferencia que 
hay entre este palacio severo, viejo, agrietado, som­
brío, y mi linda, alegre, elegante y encantadora casa 
de las afueras de la puerta de Alcalá. 
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«¡Cuánto desearía volver á adquirir aquella casa, 
amado Fernando! 

»Ss triste, muy triste verse pobre, quien ayer era 
considerada la más rica de la corte, compadecida la 
que fué envidiada. Si tu amor y los cuidados y cari­
ñosa solicitud de la marquesa no me dieran esperan­
za y aliento, pronto seguiría al sepulcro á mi pobre 
padre. 

»La marquesa se empeña en que salgamos á pasear 
algunos ratos por las afueras, y salimos en uno de 
los coches de los marqueses de la Azucena, que lo han 
puesto enteramente á nuestra disposición. Y me da 
una pena acordarme de mi linda carretela, de mi l i ­
gera victoria... ¡Pasear en coche prestado la que los 
tuvo propios!... Tú, amado Fernando, eres mejor 
que yo, y acaso encontrarás en lo que te digo algo de 
vanidad... Tú sabes cómo he sido educada y me dis­
culparás, comprendiendo cuan penoso es pasar de 
aquella vida dulce, dichosa y regalada á estas estre­
checes y amarguras. 

«Vuelve pronto, por Dios, vuelve á consolar, á for­
talecer á tu amada,—Magdalena.» 

A esta carta dio Fernando la correspondiente con­
testación, por la cual conocerá el lector el carácter del 
noble joven, que ha de ser una de las principales figu­
ras de esta narración: 

«Mi amada Magdalena: Recibí tu carta con ansia 
esperada, y mil veces he besado tu nombre, tan dul­
ce y tan grato para mí. Gran pena me causa tu tris­
teza, y ¡ojalá hubiese podido volar á consolarte! pero 
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tengo solemne compromiso de estar en Nueva-York 
ocho meses todavía, y es de tal naturaleza este com­
promiso , que nada puede relevarme de su cumpli­
miento. Está empeñada mi palabra de honor. 

«Todavía no he vuelto de mi dolo rosa sorpresa por 
la muerte de tu pobre padre, que tanto me quería y 
á quien tanta gratitud debo. Todos los dias uno en 
mis oraciones, porque yo, aunque joven y liberal 
como el que más, no he perdido la costumbre de re­
zar, los respetables nombres de tus padres y los de los 
desventurados mios, que tan pronto perdí. Ellos 
bendecirán desde el cielo nuestra unión, Magdale­
na mia. 

»Me dices en tu última carta que te has quedado 
pobre. 

«Comprendo tu pena; has sido una niña mimada 
por tus padres, dueña de todos los bienes de la fortu­
na, educada en el lujo, en el fausto, acostumbrada á 
la sociedad de los dichosos, y sin conocer privación 
alguna, sin verlas á tu alrededor, sin saber acaso que 
hay pobres en el mundo, y es natural, es lógica tu 
dolorosa sorpresa al hallarte, no pobre, porque pobre 
no estás aún, sino privada de todo lo que constituye 
la opulencia, el fausto, la grandeza. 

«Eso no vale nada, Magdalena; ya has visto que 
todo ese lujo, toda esa opulencia que echas de menos 
no dan la felicidad, ¡qué la han de dar!... Al contra­
rio; esos bienes que lloras perdidos causan ahora tu 
desgracia, tu dolor, tu tristeza. Yo de mí sé decirte 
que en nada estimo esas riquezas, esas vanidades del 
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mundo, y creo que la reflexión y el tiempo te han de 
hacer pensar lo mismo que yo piensn. Te haria una 
injuria, si no lo creyera así, si dudase de tus hermo­
sos sentimientos. 

«Repito que tu sorpresa y tu dolor son naturales, 
tan naturales como serian el asombro y la alegría del 
q»e pobre y miserable hoy, amaneciera mañana rico, 
grande, opulento, rodeado de comodidades y de adu­
ladores. 

«Llora la muerte de tu buen padre, que esa es la 
desgracia real y verdadera que pesa sobre t í ; pero, 
por Dios, no llores por esas futilidades del lujo, por 
esa ostentación que es un sueño, una ilusión en este 
valle de lágrimas; no llores por haber perdido la ad­
miración de gente superficial y poco dada á pensar, 
y ten más orgullo en ser pobre que en haber sido rica. 

«Tu padre ha muerto y ha dejado bastante para 
pagar lo que debia; pues eso debe satisfacerte, eso 
debe consolarte de tu pobreza. Los tontos y las envi­
diosas no admirarán tus joyas, tus riquísimos trajea, 
tus coches y tus caballos; pero las personas de juicio 
admirarán tu noble carácter, tu virtud, si ven que 
llevas dignamente la corona de la honrada pobreza. 

«Más te quiero, más, y parecía imposible que te 
pudiera querer más, ahora que me dices que estás 
pobre, y voy á ser franco y sincero contigo: sino fue­
ra porque tu estado es consecuencia de la muerte de 
tu padre, de mi venerado amigo y protector, te diría 
que me alegro de que estás pobre. 

«Así lo deberás todo á mí, á mi amor inextinguible, 
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y yo seré mucho más feliz, porque trabajaré más, por­
que todo mi afán será hacerte dulce la existencia á 
mi lado. Y si tú me amas, participarás de ese orgu­
llo legítimo que tendré cuando te vea dichosa. 

«Yo te juro que verte dichosa es mi pensamiento 
constante, y que he de procurar conseguirlo. 

«Esto es egoismo puro, pero egoismo plausible, 
porque siendo tú dichosa lo seré yo. 

«¿Quieres consolarte tú misma de ser pobre?... Pues 
yo te voy á decir los medios que has de emplear para 
lograrlo. 

«Visita á los pobres. 

»Tu buena madre y tú repartíais muchas limosnas, 
ya lo sé, pero lo hacíais enviando los socorras á per­
sonas que os escribían pidiéndolos, ó contribuíais al 
aumento de los fondos de Beneficencia, tomando par­
te en suscriciones, aceptando localidades para funcio­
nes destinadas á un objeto caritativo, pidiendo en 
las iglesias en Semana Santa; es decir, que no veíais 
á los pobres á quienes consagrabais sumas bastante 
considerables. 

«Ahora acaso no puedes hacer eso, no les puedes 
dar tanto como les dabas antes, pero puedes visitar­
les, puedes socorrerlos con poco , y te lo agradecerán 
mucho más, porque, si el socorro es corto, en cam­
bio serán de grandísimo valor unas palabras tuyas 
de consuelo y caridad. 

«Contemplando de cerca las desgracias ajenas, es 
como se aprende á Conocer y apreciar la extensión de 
Jas propias. 
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"Cuando veas una madre rodeada de niños desnu-
ditos, y le des una parte de tu ropa inservible, verás 
cómo lo agradece y cómo te bendice. 

»E1 anciano enfermo, que se está muriendo de 
hambre en una guardilla, solo, sin un hijo, sin un 
amigo, ¡qué gran consuelo recibirá si ve llegar á su 
lado un ángel como tú, que le habla cariñosamente, 
que le devuelve la fe que acaso habia perdido, que le 
ofrece con amor una taza de caldo! 

»La pobre niña que en una noche de horrible in­
vierno pide una limosna al indiferente transeúnte, 
poniendo los delicados pies sobre la nieve, aterida de 
frió, muriendo de angustia, ¡qué alegría recibirá 
cuando te vea llegar y entregarle unos zapatos vie­
jos, una camisa usada y una moneda de cobre!... 

«La marquesa del Rosal, con quien me dices que vi­
ves, es, según tengo entendido, de alguna de esas 
asociaciones caritativas, cuyos esfuerzos en favor de 
los desvalidos tanto honran á las damas españolas; 
ella podrá llevarte á ver de cerca ?a miseria, y ante 
este espectáculo yo te aseguro que hallarás menos 
grande tu infortunio, y tu noble y tierno corazón 
sentirá los más dulces y generosos afectos, y recha­
zará como cosa baladí toda idea de pueril vanidad y 
miserable orgullo. 

»Yo he visto muchos infortunios en España, y los 
he visto aquí también, en esta maravillosa ciudad de 
la riqueza más poderosa; los he visto en medio de 
los mares, y he aprendido, por mi bien, á despreciar 
las riquezas, y á comprender que son una cosa muy 
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secundaria para la verdadera felicidad. He visto hun­
dirse en un segundo las más altas vanidades de la 
tierra, he visto la humillación de muchos poderosos, 
pero nunca he visto, Magdalena mia, hundirse la 
humildad ni humillarse ante nada la virtud. 

«Para otra que no tuviese tu claro talento y tus hi­
dalgos sentimientos, esta carta seria un sermón eno­
joso; para tí estoy seguro de que será agradable y 
consoladora. 

«Ella te hace conocer mis ideas, mi carácter. 
«Si la suerte me favorece y soy lo que se llama 

rico, apreciaré el favor, y procuraré emplear digna -
mente en el bien mis riquezas, sin vanidad ni or­
gullo. 

«Si, por el contrario, he de ser pobre, no me abati­
rá, está segura de ello, la pobreza, ni envidiaré á 
quien haya sido más favorecido, ni tampoco me hu­
millará mi poca fortuna. 

«Salud para trabajar, fe en Dios, y ánimo fuerte 
para cumplir todos los deberes; hé aquí lo que yo de­
seo tener siempre. 

«¿Aprobarás tú estas ideas? Dudarlo siquiera seria 
ofenderte, y no puede ofenderte quien te ama sobre 
todas las cosas de este mundo. 

«Adiós, Magdalena querida; todos los correos reci­
birás carta mia, y llegue pronto el dia en que pueda 
estrechar tu mano y decirte cuánto te amo. 

«Adiós, otra vez, mi siempre amada Magdalena. 
Dios te bendiga y nos conceda largos días de amor y 
felicidad. —Tu Femando.» 
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Magdalena leyó muchas veces esta carta, y halló 
en su lectura consuelo y esperanza. 

Las reflexiones de Fernando le parecian muy dig­
nas de ser atendidas, y comprendia que aquellas 
ideas, tan senaillamente expresadas, eran mucho más 
juiciosas que las de la marquesa. 

—¿Has recibido carta de tu Fernando? le pre­
guntó esta. 

—Sí, tia, una carta que prueba, como tedas, su 
amor y su buen corazón. ¿Quiere V. leerla?... 

—No tengo empeño. 
—Yo sí quiero que la oiga V . 
—Como quieras. 
Magdalena leyó la carta, que la marquesa oyó 

con atención. 
—¿Qué le parece á V.?... 
—Sí, sí, me parece un buen muchacho tu Fer­

nando , lo que se llama un buen muchacho; pero hay 
en esa carta algo que... 

—¿Qué?... No puede ser más cariñosa. 
—Sí, sí, muy cariñosa... y no está mal puesta, 

no; pero tiene así como cierta intención... 
—¿Intención de qué?... 
—Parece una lección. 
—¿Una lección?... 

—Sí, hija, sí... todas las ideas que expresa son 
buenas y honradas, pero... en fin, ya te he dicho que 
tu prometido me parece un poco extravagante. Debe 
ser refractario á los usos y costumbres del gran mun­
do, del buen tono... un hombre de bien, eso no se lo 
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niego, pero no un joven brillante, distinguido, uno 
de esos jóvenes que se imponen á la sociedad, que 
asaltan los primeros puestos de la política, que son 
cuando quieren embajadores, ministros... Un joven 
así hubiera querido tu madre para tí; muchas veces 
hablamos de ello. 

Y Magdalena se quedaba pensativa después de 
oir á su tia la marquesa del» Rosal. Vea el lector 
cuánto sé habia aristocratizado Catalina López. 

El honrado alabardero que le dio el ser no habría 
conocido á su hija, si le hubiera permitido Dios resu­
citar para que tuviera el gusto de verla. 

Y verdaderamente era singular que la que se crió 
en medio del pueblo, en una casa de vecindad de la 
calle de Amaniel, sin haber aprendido siquiera á leer, 
hubiese llegado luego á parecer una señora suma-
meute discreta é ilustrada, con razón considerada 
como una de las más distinguidas de Madrid. 

Catalina López hubiera sido una actriz eminentí­
sima que habría vuelto loco al ilustrado público. 



Donde el lector conoce á unas señoras. 

Causó en Madrid gran sensación la repentina 
muerte de D. Melchor; pero mayor la produjo la no­
ticia de que D. Melchor no tenia una peseta suya. 

Todo el mundo compadeció al pobre hombre en 
su muerte; pero luego que se supo que habia muerto 
completamente tronado, entonces todo el mundo se 
volvió contra él, y los mismos que le ensalzaban 
cuando vivo y cuando muerto, mientras le creyeron 
millonario, le deprimieron é insultaron no bien su­
pieron el chasco que les habia dado. 

Durante muchos dias no se habló de otra cosa en 
Madrid que de D. Melchor. 

Esta sociedad, entusiasta del Exito, es implaca­
ble con los mismos á quienes ha sublimado, cuando 
los ve caidos y maltrechos. 
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Decíase que D. Melchor habia derrochado su for­
tuna y la ajena sosteniendo con todo lujo mujeres 
aventureras, y hasta señalaban los maldicientes á las 
que suponian que habian sido odaliscas de aquel 
sultán. 

Asegurábase que su muerte no habia sido produ­
cida por enfermedad, sino que en su propia casa ha-
bíasela dado un padre de familia arruinado por el 
terrible banquero, y otros decian que D. Melchor se 
habia suicidado al saber que iba á ser conducido al 
Saladero. 

Contábase el gran número de familias que habian 
quedado arruinadas por su culpa, y con la mayor des­
fachatez aseguraba que le habia cogido mil duros 
D. Melchor, el que no los habria visto en toda su 
vida. 

Por supuesto, se le acusaba de haber hecho nego­
cios sucios con los gobiernos, de haber comprado, 
sin pagarlos, no sé cuántos bienes nacionales, de ha­
ber tenido á su cargo muchas contratas de servicios 
públicos con grave daño de los intereses del Estado. 

En fin, á dar crédito á los detractores de D. Mel­
chor, que no eran otros que sus antiguos aduladores, 
el desventurado padre de Magdalena habia sido más 
ladrón que Caco, y era de oir con qué elocuencia en­
carecían la moralidad, la probidad y la honradez los 
mismos que eran capaces de hacer las mayores picar­
días del mundo, y que acaso debieron grandes favo­
res á D> Melchor, hombre pródigo y generoso en ex­
tremo. 
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D. Melchor no merecía, en verdad, que la calum­
nia se cebase en él después de su muerte, porque no 
habia arruinado á nadie, ni habia tenido vicios, ni 
habia ofendido á ninguno de los que le quiteban el 
pellejo. 

E l pobre hombre únicamente habia arruinado á 
su hija. 

Las mujeres aparentaron sentir la desgracia que 
pesaba sobre esta; pero la consideración de que la 
suerte les habia librado de una rival poderosa, que pa­
recía invencible, no dejaba de halagar á las damas y 
damiselas del gran mundo. 

Ya no seria Magdalena la que más lujo ostentase 
en su tren en la Castellana; ya no seria ella la que 
en su palco del Real atrajese todas las miradas, pre­
ocupando lo mismo á los jóvenes á la moda que á los 
hombres políticos, que á los más encopetados perso­
najes de la aristocrocia; ya no seria la reina de los 
salones y de la moda; ya no se oiría, como antes, en 
todas partes, cantar alabanzas y loores de la hermosa, 
de la riquísima, de la incomparable Magdalena. 

La vanidad de las damas y damiselas del gran 
mundo se enorgullecía de aquel triunfo sobre la va­
nidad de Magdalena. 

¡Como si su vanidad no estuviera también expues­
ta á todo género de contingencias y eventualidades; 
como si pudiera haber en el mundo persona alguna 
libre de los caprichos de la suerte; como si hubiera 
en esta miserable vida humana algo que no sea frágil 
y perecedero! 
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Magdalena recibía muchas visitas en casa de la 
marquesa del Eosal; sus amigas iban, hipócritas, á 
manifestarle sus simpatías y prodigarle sus consue­
los ; en realidad iban á ver qué figura hacia la triste 
abandonada de la fortuna, la reina destronada y ven­
cida por el infortunio. 

Y Magdalena, en lugar de manifestar noble ente­
reza, calma, tranquilidad en aquella situación, apa­
recía apenada, triste, inconsolable, y dejaba ver cla­
ramente qué profunda herida habia hecho en su alma 
la pérdida de sus galas, y qué arraigada estaba en 
ella la funesta pasión de la vanidad. 

Nadie le hablaba de su pobre padre, nadie de su 
amorosa madre; todos le hablaban del lujo, de las re­
uniones, de las fiestas aristocráticas, de las bodas que 
se concertaban ó se verificaban en la alta sociedad; 
de todo aquello que no le importaba, que no le debia 
importar á Magdalena. 

Los jueves á primera hora de la noche se reunían 
en casa de la marquesa del Rosal las amigas de esta. 

Allí concurría la de la Azucena, señora muy rica, 
americana, y muy fea, con su hija, que también era 
bastante feita, sin poderlo remediar, y, aunque tenia 
un lujo escandaloso, no podia conseguir parecer me­
nos fea de lo que era; esta niña de diez y ocho años 
tenia el alma fea también, como que la envidia se 
habia apoderado de ella, y no podia perdonar á Mag­
dalena la hermosura. Otra de las favorecedoras de la 
casa solariega de Catalina López era la vizcondesa del 
Tronco, una gran señora, alta, seca, mal encarada, 

4 
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gran política, absolutista intransigente, cuyo bello 
ideal era ver ahorcar, ó saber que cada dia era ahor­
cado algún pechero, fanática admiradora de la In­
quisición, cuya benéfica institución echaba de me­
nos; siempre seria, siempre grave, siempre á la altu­
ra de sus circunstancias. 

Acaso el lector extrañe que dama tan linajuda 
fuese amiga de una Catalina López, aristócrata de 
ocasión; pero esto se explica, porque la del Rosal ha­
bia tenido el talento de hacerse simpática á la noble 
y poderosa señora, manifestando completa conformi­
dad con las rancias ideas que la distinguían; y como 
esta conformidad de ideas solamente la hallaba en 
Catalina, no era extraño que la creyera por todo ex­
tremo digna de su amistad. Además, la marquesa del 
Rosal habia manifestado á su nobilísima y empingo­
rotada amig*a que tenia sus sospechas de que en su 
nacimiento habia habido algún misterio, y este mis­
terio podia ser que fuera ella hija de personas de ele­
vado rango, y que el alabardero y la planchadora hu­
biesen sido sus padres fingidos, no más. La del Tron­
co, que era en extremo aficionada á estas historias, 
habia pensado mucho en la que le refirió la del Ro­
sal , y las conjeturas de esta eran para ella completa 
realidad. 

¿Quién sabe, pensaba la espetada señorona, si Ca­
talina será hija de nuestro amado difunto rey?... 
Los reyes tienen también sus pasiones, y mil ejem­
plos hay en la historia... Y eso de que el padre 
aparente de mi amiga haya sido un alabardero, es 
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un indicio vehementísimo. Acaso el alabardero, es­
tando una noche de guardia, inmóvil como una esta­
tua , velando por sus reyes, recibirla ese precioso de. 
pósito... Ello es que es imposible que una mujer de 
su talento, de sus elevadas ideas, de sus nobles im­
pulsos sea hija de un pobre soldado. Por sus venas 
no circula sangre plebeya, y esto lo conozco en la 
impresión que me causa su presencia, en el encanto 
que encuentro en sus palabras, en la dignidad que 
resplandece en su fisonomía, en su noble ademan, en 
sus ideas impropias de un ser nacido en medio del 
pueblo, ó, mejor dicho , del populacho. 

Para Catalina habia sido una buena fortuna lo­
grar el afecto de la del Tronco, porque cuando las de-
mas grandes señoras vieron que aquella la estimaba 
y la distinguía tanto, creyeron que ellas también po­
dían estimarla y distinguirla, porque en punto á ele­
gir amistades, la vizcondesa era severísima, como en 
todo, y no concedía la suya más que á personas bajo 
todos conceptos irreprochables. 

La condesa del Fresno era también muy amiga de 
la marquesa, del Rosal, y no faltaba ningún jueves á 
pasar las dos horitas de reunión en la casa de la calle 
de Segovia. 

Estaba separada de su marido, que pasaba en Pa­
rís la mayor parte del año, y entretenía la buena se­
ñora sus ocios averiguando vidas ajenas , haciendo 
visitas, y hablando pestes de su marido, que, en efec­
to, no era un modelo de fidelidad conyugal. 

Y completaban la reunión otras señoras muy co-
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nocidas en la buena sociedad, cuyos caracteres ofre­
cían bastantes diferencias, pero todos coincidían en 
un punto: en la vanidad. 

Hé aquí su conversación un jueves, algunos meses 
después de la muerte de D. Melchor: 

— ¡Qué pena me da, decia la hija de la marquesa 
de la Azucena hablando con la triste Magdalena, ver 
tu palco del teatro Real, que lo han tomado ahora las 
de Rayo, ese advenedizo que se ha hecho rico en 
América, y que son más burlonas!... La otra noche 
las presentaron en el baile de la duquesa del Surco, 
y se acreditaron de impertinentes y fastidiosas. Una 
de ellas cantó con una voz tan lacrimosa que daba 
ganas de llorar oiría. Pero como tienen tanto dinero* 
todos estaban entusiasmados con ellas... 

—Los grandes, observó la del Tronco, se han em­
pequeñecido mucho. Por eso se atreven á invadir 
nuestras casas esas personas de dudosos antecedentes, 
como el Sr. Rayo... 

—Dios sabe lo que habrá sido ese Rayo en Amé­
rica, dijo la marquesa de la Azucena... 

—Habrá sido mercader ó cosa por el estilo, aña­
dió la del Tronco. 

—Cuando pases el luto, Magdalena, es preciso 
que recobres tu palco, y lances de allí á las de Rayo, 
añadió Rosalía, que así se llamaba la hija de la mar­
quesa de la Azucena. 

Esto, dicho con el tono más cariñoso, era un dardo 
lanzado alevosamente contra la herida vanidad de 
Magdalena. 
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—Yono voy al teatro Real, dijo la del Tronco, por­
que esos bailes de sílfides que se ven allí no me pare­
cen decorosos. Aquellas infelices salen casi desnudas. 
Se ha perdido el decoro en el teatro, como en todas 
partes. 

—Tampoco á mi me gusta ver esos bailes, añadió 
la del Fresno, no porque salgan aquellas jóvenes más 
ó menos vestidas, sino porque me recuerdan las afi­
ciones de mi señor marido. 

— E l conde, observó la del Tronco, se olvida de su 
clase y de sus nobles ascendientes... ¿Dónde está 
ahora ese gran calavera?... 

—En Paris, amiga mia, en Paris; es el jefe y pa­
gador de la claque que en el Chalekt aplaude á ma-
dame Saltini, una italiana que baila los imposibles. 
Más vale que esté por allá, porque á lo menos no le 
veo desde mi palco aplaudir y echar ramos á algunas 
de esas sílfides. 

—Hay hombres de unos instintos singulares, ob­
servó la de la Azucena. 

—En ese punto, añadió la del Rosal, mi difunto 
esposo dejaba atrás á todos los hombres. 

—Y este año, ¿no sales á baños? preguntó Rosalía 
á Magdalena; ahora necesitas más que nunca dis­
traerte. 

—Sí saldrá, se apresuró á contestar la marquesa 
del Rosal, conociendo la aviesa intención de la fea en­
vidiosa. 

—Mamá quiere, prosiguió esta, que vayamos este 
verano á Suiza; acaso papá compre un chalet allí, por-



que los médicos dicen que á mí me convendrá pasar 
algunos meses en aquel clima. La ville de Biarritz, 
que compramos hace tres años, no me gusta ya; un 
banquero judío de Burdeos ha hecho otra enfrente, 
y nos ha quitado las mejores vistas. Yo quiero que 
papá venda esa posesión, pero mi hermano Rafael no 
quiere. Me parece á mí que le gusta una de las hijas 
del judío. 

Este Rafael era el mismo á quien se referia la 
marquesa del Rosal en su conversación con Magda­
lena, de que se ha hecho mención en el capítulo an­
terior. 

Rafael habia estado muy enamorado de Magda­
lena, y aún lo estaba, y su hermana creia que la no­
ticia de que á Rafael le agradaba otra habia de mor­
tificar á Magdalena. Por esto únicamente se lo decia 
con su acostumbrada mala intención. 

La muchacha era una víbora. 
Por fortuna, Magdalena no habia pensado nunca 

en Rafael ni le habia hecho concebir esperanzas. 
—Mi hermano, continuó la fea, se irá este año á 

la posesión de Biarritz, y nosotras con papá á Paria 
quince dias para equiparnos, porque en Madrid, hija, 
no puede una vestirse, y luego á Suiza. Tú, ¿á dónde 
piensas ir? 

—No sé todavía lo que dispondrá mi tia; ahora 
ella es mi única familia. 

—Irá, se apresuró á decir la marquesa, á donde 
quiera, á Dieppe, ó á Arcachón , ó á donde mejor le 
parezca. 
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— E l otro dia, prosiguió la viborilla, te iba á de­
cir, y se me pasó, que si te gusta la carretela que ta 
enviamos todos los dias; si prefieres el clarens, dilo; 
ahora ha comprado papá otro coche, y puedes elegir 
á tu gusto. Nunca serán tan buenos corno los que tú 
usabas... 

—Vamos, niña, dice la marquesa de la Azucena, 
queriendo atajar á su hija, que se complacia en marti­
rizar á Magdalena, vamos, que tenemos que vestirnos 
para el baile de la embajada. 

Y poco después salen la marquesa y su hija, des­
pués de haber abrazado y besado esta con grandes 
extremos de cariño á Magdalena. 

La huérfana, al verse sola con su tia, rompió á llo­
rar con la mayor amargura. 

—¿Por qué lleras, hija mia? le pregunta. 
—¿No ha oido V. á Rosalía? 
—Sí, la he oido; es una envidiosa. 

—¡Ah! tiene mal corazón, se goza en mortificar­
me, en humillarme. 

—Discúlpala; la pobre no tiene otro recurso. 
—¿Por qué me odia tanto? porque ella me odia sin 

duda. 

-—Porque es fea, hija, y tú eres hermosa. 
—Tia, desde mañana quiero que no aceptemos el 

carruaje que sus padres nos envían. 

—Eso sí que no lo podemos hacer; seria hacer un 
desaire á esos señores, y yo tengo por regla de con­
ducta estar bien con todo el mundo. 

—Pues yo no saldré en su coche. 
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—Sí, Magdalena; no hagas caso de la ruin envi­
dia de esa niña mal criada, y considera lo que sufre 
la pobre viéndose tan afortunada y tan desgraciada á 
la vez; afortunada porque es inmensamente, rica y 
desgraciada porque es tan fea. Ella no puede perdo­
narte que seas bella, y te odia. 

—¡Oh! cuando vuelva Fernando, he de vengarme 
de ella. 

—Mejor te vengarías casándote con su hermano. 
—¡Oh! no. 
—Rafael es millonario; tú no sabes el dinero que 

tiene esa familia. 
—No, no; Rafael no vale lo que Fernando. ¡ Oh! 

si yo puedo humillar á Rosalía, si yo puedo tener 
otra vez lo que he tenido hasta la muerte de mi pa­
dre... 

— ¡ Ojalá ! yo te ayudaré á conquistar la posición 
que merecen tu talento y tu hermosura. 

—Tia, ha dicho V. antes que iremos á los baños; 
¿cómo he de ir?... 

—Mira, aún tengo algunos ahorros para darte 
ese gusto. Es preciso que te distraigas y fortalezcas 
tu salud, y que no te crean tan pobre que has de re­
nunciar á satisfacer esa necesidad. Iremos á los ba­
ños , y haremos que se dude, por lo menos, que has 
quedado en poco favorable situación de fortuna. 

En este mundo, hija mia, la apariencia es una 
gran cosa. 



57 

V I 

La casa de la calle de Segovia. 

Han pasado tres meses. 
Magdalena y la marquesa han estado en los ba­

ños y ya han vuelto á Madrid. 
E l coche qne desde la estación las conduce á casa 

de la marquesa se detiene antes de llegar delante del 
portal, no por otra cosa sino porque no puede pasar 
más adelante; se lo impiden unos carros que ocupan 
todo el ancho de la calle. 

Las dos señoras tienen que apearse, y se ven en­
vueltas en una nube de polvo. 

—-¡Jesús! ¿qué es esto? exclama la marquesa, ¿qué 
obra es esta enfrente de casa?... 

Y corriendo se dirigen á la suya. 
La marquesa, cuando la doncella abre los balco­

nes del gabinete, no puede menos de exclamar admi­
rada, mirando desde detras de los cristales: 
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—Pero, señor, ¿qué están haciendo ahí?... 
—Si V, E. quiere, preguntaré al portero, dice la 

doncella, tan admirada como su señora, porque tam­
bién ha venido con esta de los baños, y por consi­
guiente no tenia noticia de que hubiese aquella no­
vedad en la calle de Segovia. 

—Si, sí , pregúntele V. Eso es un palacio. 
—Un palacio encantado, observa Magdalena, 

porque hace poco no habia tal palacio. 
—Lo que habia, señorita, añade la doncella , era 

un casaron deshabitado... 
—Yo tengo mucha curiosidad, dice la marquesa; 

llame V. al portero ahora mismo, para que nos saque 
de dudas. 

E l portero, con su levitón bastante raido ya y su 
gorra en la mano, sube apresurado. 

—Acerqúese Y. , Juan, le dice la marquesa. 
Este portero se expresa con cierta dificultad, no 

sé si por efecto de la emoción que le causa hablar con 
personas que considera muy elevadas sobre él, ó por­
que no puede más el infeliz; el caso es que casi siem­
pre , después de mil rodeos, viene á decir lo contrario 
de lo que quiere decir. 

—V. E. ha tenido el honor de llamarme. . dice, 
acercándose con actitud respetuosa. 

—Ya empieza V. á decir tonterías. 
—Señora, V. E. ha de perdonar las tonterías que 

dice V. E. que digo, no las digo con segunda... 
—Bueno, bueno, basta, que lo va V. á echar á 

perder; le he llamado á V . , porque quiero saber qué 



están haciendo enfrente de casa, de quién es esa fin­
ca, y quién va á venir á vivir en ella. V. que no hace 
en todo el dia más que estar en la puerta, me parece 
que debe saber todo eso. 

—Efectivamente que han hecho ahí una casa en 
nada de tiempo; parece que una noche la han traído 
de fuera, la han puesto donde estaba la otra, y esta 
se la han llevado luego por la calle abajo. 

—¡Qué ingenio tiene V. para explicar las cosas! 
exclama la marquesa. Da gusto oirle á V . 

—Me alegro de que V . E . diga eso, y yo se lo 
diré á mi mujer, que siempre está diciendo que le da 
rabia oírme y verme. 

La marquesa no puede menos de soltar la carca­
jada. 

—Vamos, cuente V. lo que sepa acerca de lo que 
se le pregunta. 

—Pues hace dos meses, á los cuatro dias de mar­
charse las señoras, vinieron unos señores, y abrieron 
la casa, estuvieron viéndola, se asomaron á los bal­
cones, luego bajaron á la calle, por señas que uno de 
ellos sacó una cartera y estuvo apuntando algo, y 
el otro traía el pelo muy larg-o, como si no se lo hu­
biera podido cortar en mucho tiempo. 

—¡Qué estilo tan ameno! Siga V. , hombre, siga V. 
—Pues, señor, yo, aunque me esté mal el decirlo, 

me quedé diciendo para mí , porque yo hablo siempre 
para mí, pues con mi mujer no puedo hablar sin que 
regañemos, con perdón de V. E.:— ¿Quiénes serán 
esos caballeros, por no decir otra cosa?... 
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—¡Jesús! i qué hombre!..,. 
—Señorita, si incomodo á V. E. . . , yo no quisiera 

tomarme la molestia... 
—Pero, hombre de Dios, no diga V. desatinos , y 

cuente quién viene á vivir en esa casa de enfrente, si 
es que lo sabe V. 

•—Sí, señora, lo que es eso lo he sabido; es decir, 
que quien lo ha sabido es mi mujer, y ella me lo ha 
dicho; es decir, á mí no me lo ha dicho, porque á mí 
no me dice nada más que picardías, pero se lo dijo á 
la portera de la casa de al lado, y yo lo oí por casua­
lidad. 

—Bien, ¿ y de quién es esa casa?... 
—Es de un señor solo... 
—Quedamos enterados. ¿Y cómo se llama?... 
—Se llama... eso es lo que no sé, pero él viene del 

Rastro. 
—¿Qué dice V.? 
—Digo, me parece; mi mujer dice que viene de 

las Américas , y yo no conozco en Madrid otras Amé-
ricas que el Rastro. 

—¡Jesús! ¡qué pedazo de!... 
—V. E. ha de perdonar si la he faltado al respeto. 
—No, hombre, no, al respeto no me falta V. , pero 

falta V. al sentido común, bien que. también á V. le 
falta el sentido común. ¿ Y qué más sabe V.?.. 

—Pues eso, que la casa la están arreglando para 
un señor solo que viene de las Américas; que han he­
cho una obra atroz, y todo lo han pintado, y todo lo 
han puesto como nuevo, y por detrás están haciendo 
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ün jardín, que dicen que va á ser más "bonito que el 
Retiro, pongo por caso, y una pajarera, y unas cua­
dras... Yo he visto la casa toda ya, y las cuadras son 
las que más me han gustado. 

—Lo creemos: V. se hallaría muy bien en una de 
ellas. 

—Y V. E. también... 
—¡Insolente! 

—Señora marquesa, quiero decir que como son 
casi unos salones con espejos, y con todo aparente... 

—Vaya, baje V. á su portería. ¡ Qué animal!... 
—Tia, si el pobre no tiene inteligencia. 
—¡Qué bruto! 
—Gracias, señora marquesa, y en todo aquello 

que yo pueda... Ya sabe V. E. que soy fiel como un 
perro, callado como una piedra , y que por V. E. se­
ria yo capaz de hacer una barbaridad. 

—Sí; ya sabemos que de hacerlas es V. muy 
capaz. 

El portero se marcha haciendo cortesías y pisán­
dose el levitón, y tia y sobrina se retiran á descansar 
algunas horas. 

Entre tanto diremos algo acerca de la casa que 
tanto habia llamado la atención de la marquesa. 

Pertenecía aquella casa, situada enfrente de la 
ocupada por la marquesa, al patrimonio de la Coro­
na, y en ella debieron vivir empinados personajes al 
servicio de S. M. en el pasado siglo; hacia mucho 
tiempo que la casa estaba cerrada y abandonada por 
completo. 
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Un dia, poco antes del en que salieron de Madrid 

la marquesa y su sobrina, se presentó en las oficinas 
del Patrimonio un caballero extranjero con la preten­
sión de comprar la casa abandonada de la calle de 
Segó vía, recomendado eficazmente por el embajador 
de los Estados-Unidos. 

La intendencia de Palacio creyó conveniente la 
venta de aquel edificio, que ninguna aplicación útil 
tenia, y cuatro dias después el caballero extranjero 
pagaba la cantidad convenida, y recibia los títulos 
de propiedad en debida forma. 

E l dia siguiente abríase la casa misteriosa, pene­
traban en ella más de doscientos trabajadores, y em­
pezaban á derribar tabiques, á poner vallas, á echar 
abajo el segundo piso, envolviendo en una nube de 
polvo á los que transitaban por la calle. 

Aquello parecía cosa de magia. 
La casa iba presentando un aspecto completamen­

te distinto; un mes después, á la vieja é irregular fa­
chada habia reemplazado un frontis elegantísimo y 
del mejor gusto, con sus bonitas columnas, sus esta­
tuas, sus airosos balcones de piedra, y el piso segun­
do habia desaparecido, lo que indicaba que la casa 
estaba destinada á una sola familia. 

Tan activamente se trabajó en aquellas obras, que 
el dia que llegaron á Madrid la marquesa y Magda­
lena, se estaba limpiando de cascote y tierra la parte 
trasera de la casa, donde estaban el patio y las cua­
dras , y los carros que impidieron el paso a! coche 
en que venían tia y sobrina recogían todo aquello 
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para dejar completamente expedita la vía pública. 
Cuando la marquesa hubo descansado del viaje, y 

volvió á asomarse al balcón, quedó nuevamente ad­
mirada de ver la casa de enfrente. 

—En efecto, se dijo; el portero, en su torpeza, ha 
dicho lo más cierto acerca de esa casa. Parece que 
han traido la que ahora se ve y se han llevado la que 
habia: ¡qué prodigio!... ¿Quién será el afortunado 
mortal que ha comprado esa casa y con tanto gusto 
la ha transformado?... Es verdaderamente preciosa. 

Magdalena encontró también bellísima la casa, y 
no pudo menos de recordar su hotel del barrio de Sa­
lamanca; la casa de enfrente no dejaba de tener al­
guna semejanza con su hotel, pero era mucho más 
rica en ornamentación y de mayor extensión. 

Una semana pasó, y la casa nueva parecia estar 
tan abandonada como lo habia estado la antigua. 

La marquesa estaba cada vez más preocupada 
yllena.de curiosidad; pero ¿á quién habia de pre­
guntar ? 

El portero era un animal y no podia encargarle la 
averiguación de lo que deseaba saber, y ella no ha­
bia de ir preguntando como una comadre á las ve­
cinas. 

No tenia más remedio que devorar su curiosidad 
y esperar. 

—Quince dias después amaneció abierta la puerta 
principal del elegante hotel, y la marquesa pudo ver 
desde las rejas de su casa un portal como no habia 
visto nunca, con magníficos frescos, preciosos jarro-
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nes, esbeltas estatuas, y en el fondo unas primorosas 
puertas de cristales de colores. 

Sentóse la marquesa detrás de la reja, decidida á 
ver quién entraba y quién salia. 

Y vio venir pesados camiones del ferro-carril que 
se detenian delante de la puerta del palacio, y de 
ellos descargaban varios hombres con mucho cuida­
do enormes cajas, muebles enfundados, espejos, di­
vanes , pianos, sillerías , mesas y veladores. « 

Por lo que veía de los muebles, comprendía que 
el mobiliario de aquella casa era tan rico, tan precio­
so como correspondía á la suntuosidad y belleza del 
edificio. 

Abriéronse las ventanas del piso bajo y los balco­
nes del principal, y la marquesa, con ayuda de sus 
anteojos de teatro, pudo ver la magnificencia de 
aquellos salones, la riqueza de los muebles, las pa­
redes vestidas de raso y terciopelo, vio, en fin, un pa­
lacio verdaderamente encantado. 

—Magdalena, Magdalena, gritó llamando á su 
sobrina, ven á ver esto, que parece un cuento de las 
Mil y una noches. 

Magdalena quedó, como su tia, deslumbrada ante 
aquella magnificencia. 

Dos dias duró la traslación del mobiliario á la 
casa misteriosa, y el siguiente vinieron tapiceros que 
pusieron en los balcones y las ventanas preciosas col­
gaduras y transparentes de gran mérito artístico, 

Y pasó otra semana, y la casa permaneció cerra­
da, sin que se viera aparecer por allí alma viviente. 
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La marquesa no pudo resistir más, y mandó lla­
mar al inspector del barrio, colocado por su influen­
cia, y le preguntó lo que supiera acerca del incógnito 
dueño de aquella maravillosa vivienda. 

El celoso funcionario no pudo decir otra cosa sino 
que el que la habia adquirido era un extranjero, un 
inglés, al parecer, y que todavía no la habitaba por­
que sin duda se hallaba ausente. 

Todas las averiguaciones que la marquesa intentó 
fueron completamente inútiles. 

Nadie sabia nada. 

Una mañana abrióse otra vez la puerta del pala­
cio, y entró un magnífico carruaje de domar, arras­
trado por cuatro poderosas yeguas; el dia siguiente 
entró en la casa una bonita berlina, nueva, relucien­
te, tirada por dos caballos ingleses; la tarde del mis­
mo dia entró una elegíante carretela, vestida inte­
riormente de raso blanco, arrastrada por dos caballos 
españoles de soberbia estampa. Luego volvieron á 
cerrarse las puertas, y los dias siguientes salían los ca­
ballos con primorosas mantas, llevados del diestro 
por lacayos que tenían toda la apariencia de extran­
jeros, y que acompañaban á los animales á dar un 
paseito. 

•—Debe ser un personaje extranjero, decia la mar­
quesa, algún inglés de esos que tienen esas fortunas 
tan colosales, que junto á ellos son pobres los mismos 
reyes. 

—Ya poco hemos de tardar en saberlo, observaba 
Magdalena, porque habiendo venido los coches, es 
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de creer que no se haga esperar el dueño de todas 
esas maravillas. ¡Ah! ¡qué triste es contemplar todo 
eso para mí, que ya he prohado las delicias del lujo y 
la riqueza! 

—Pues, hija mia, si el inquilino de esa casa se 
enamorara de tí... 

—Tia, por Dios.. 
—Para eso no necesita más que verte. Los ingle­

ses son muy entusiastas de las españolas. Si yo fuera 
tan joven y tan bella como tú... 

Cuando estaban discurriendo sobre lo que era ob­
jeto de su curiosidad, entró la doncella con una carta 
para la señorita Magdalena. 

Magdalena la tomó, y miró el sobre. 
—Es de Fernando, dijo. 
—Y te escribe desde Paris, añadió la marquesa, 

viendo los sellos con el busto del emperador. 
—1 Ah! ¡entonces ya viene, tia, ya vuelve Fernando! 


