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LA DONCELLA DEL PISO SEGUNDO
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UN RECIEN NACIDO ARROJADO A LA CALLE

A hora era un poco intempestiva, por
cierto; las tres de la noche, 6, mejor
=¢ dicho, de la madrugada.

Las calles de la villa estaban mé4sobscurasque
la conciencia de un idiota; los serenos dormian
profundamente, y los traperos buscaban algo, y
aun algos, poniendo en prictica aquel refrdn
que afirma que quien busca halla. Ayudibanles
en esta faena algunos perros sin beneficio, 6 sea
sin duefio; perros de esos & quienes, por libres é
independientes, hacen cruda, implacable guerra
los celosos dependientes del municipio, y que,
€n verano sobre todo, anochecen y no amane-
cen victimas de la tenaz persecucién organizada
contra ellos.

De cuando en cuando cruzaban las sombras
y las aceras algin amante, que acababa de tro-
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nar con la sefiora de sus pensamientos, tararean-
do aquello de Oftello:

Morvé , ma vendicato ;
Si, dopo lei morvo...

algin jugador desplumado, renegando de su
mismisima estampa, 6 algin industrial de esos
que no pagan contribucién, viven del fruto
del trabajo de los demis, y por malos y ca-
lamitosos que sean los tiempos, siempre tienen
asegurado un rinconcito de casa, siquier sea es-
ta casa la circel de Villa. Y & todo esto, ellos y
yo, que también me hallaba enla calle 4 tales ho-
ras, nos chupdbamos los dedos de gusto, hasta
dudar un cristiano si era hombre 6 besugo, y ver
pasar rozdndole las pulmonias, 4 que estamos
abonados durante el invierno los paisanos del
glorioso labrador San Isidro.

Excuso decir que mi humilde persona iba por
esas calles de Dios como alma que lleva el dia-
blo, y no son pocas las almas que el diablo se
lleva; pero, aunque al lector no le importe, diré
de dénde venia 4 una hora tan descompasada,
y con una noche, la Gnica para esperar picaros
al sol, como decia mi abuela.

Venia de una tertulia donde aquella noche me
habia presentado con otros siete compafieros
mdrtires, un amigo de los ocho, que tenia gran
valimiento cerca de la sefiora de la casa, mujer
de cuarenta afios, hacia diez lo menos, viuda de
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un visitador de no sé qué, venida 4 menos, por-
que todos los tiempos no son iguales, y porque
en comenzando 4 desmoronarse una casa (y
aqui se toma el continente por el contenido),
no hay quien la levante, y porque eso es lo que
tiene ser hombre honrado y no hacer lo que los
demis, y atenerse estrictamente al sueldo, que
luego se muere uno, y quedan la mujer y los
hijos poco menos que por puertas, y han de
empezar 4 vender lo poco 6 mucho que hay en
casa, y todo para tener hambre hoy y necesidad
manana. i

Aquella sefora, en vida de su esposo, que de-
bi6 morirse por no verla, habia tenido muy bue-
nas relaciones en Madrid; mas en cuanto falté
el pobre hombre, eso si, le hicieron 4 la triste
muchos ofrecimientos y la prometieron gran pro-
tecci6n; pero, pasado el novenario, ni un alma
volvié 4 llamar 4 aquella puerta, cosa que el que
estd debajo de tierra no hubiese creido, aunque
se lo hubieran dicho; pero asf es el mundo, y no
hay que darle vueltas; el que mas y el que me-
nos, cuando llega la ocasién, echa el cuerpo fue-
ra, por lo cual no hay mejor amigo que un duro
en el bolsillo, y lo demés es patrana.

Mas no por eso mi sefiora dofia Juana, que
asf se llamaba, perdi6 la aficién 4 las reuniones,
y 4 tener de noche un poquito de sociedad, que
es cosa de aburrirse eso de estar una mujer so-
la, metida entre cuatro paredes, y sin ver gen-
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tes; y haciendo conocimiento con los vecinos de
la modesta casa en que vivia, en la calle del Sa-
litre, por mis senas, logré mi dofia Juana cons-
tituir en sus salones, hiperbélicamente hablan-
do, una reunién de confianza, que se divertfa
en bailar al compds de una guitarra, que, cuan-
do tenfa prima le faltaba el bordén, y viceversa,
walses y rigodones del antiguo régimen, tocados
por ella misma, que habia sido un pasmo de
habilidad, y lo seria afin, si no hubiera perdido
el humor y la afici6n, y en jugar inocentes jue-
gos de prendas, con lo que se pasaba el rato
honestamente y sin ofender 4 nadie.

Los juegos de prendas eran el de apurar una
letra, 6 el famoso del imaginario arzobispo de
Constantinopla que se quiere desarzobispoconstan-~
tinopolitanizar, y muy del gusto de las nifias que
asistfan 4 la reunién, por aquello de pagar pren-
da y tener que decir después tres veces si y tres
veces no (por més que, segln observé, todas
aquellas beldades daban el si més frecuentemen-
te que el m), y que contentarse ellas con ellos,
y con ellas ellos, etc., etc.

Aquella noche jugué yo por primera vez tan
inocentes y soporiferos juegos, y hasta bailé un
wals con una de las seforitas allf presentes,
quien me dijo, entre otras cosas igualmente in-
teresantes, que los hombres no sabian distinguir
entre las sefioras de su clase y las mujeres vul-
gares, y que ella no iba 4 los bailes pablicos,

2onme e L S
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porque no queria bailar con el primero que lle-
gaba, y, sin embargo, & pesar de todo esto, bai-
16 aquella noche con el dltimo que llegé, que
fui yo, por lo cual presumi piadosamente que
aquella nifia era una pobrecita, descontenta de
su suerte, y digna de otra mejor, y con sus pre-
tensiones de sefiorita de circunstancias, que hon-
raba la casa de dofia Juana 4 falta de otra mas
distinguida; y porque, como ella decfa, su ma-
ma estaba la pobre muy delicada, y no habfa
fuerzas humanas que le hicieran salir de noche,
y porque eso de tener que vestirse es una faena
insoportable. Era, en fin, mi pareja lo que se
llama una sefnorita pobre, 6 cursi, que es la con-
dicién mas triste en mujer, que durante el dia
cosia guantes para Dubost 6 Clement, y con este
trabajo infecundo y con una pensién cortisima
que enviaba 4 su madre un tio, ausente en Cha-
farinas, vivian las dos penosa y miserable-
mente.

Mis amigos y yo éramos entonces muy jéve-
nes, y no creiamos que es cruel impiedad bur-
larse del préjimo; ibamos 4 la casa de dofia Jua-
na, porque en ella nos divertiamos grandemente
oyendo hablar 4 aquellas mujeres, indignas del
idioma de Cervantes, y porque cada cual de
nosotros presumia que las pobrecitas se darian
por muy contentas con inspirar amor, 6 creerlo
d lo menos, 4 alguno de los favorecedores de
doha Juana, jévenes todos de ciertas circuns-
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tancias, y por ende soberbios partidos para
cualquier hija de Eva.

Eso si, lo que es el castellano que usaban
aquellas sefioras hubiera avergonzado al mismo
Comella, y aun 4 algiin gobernador de provincia
que escribe mucho peor que aquel censurado in-
genio. Haiga, difeviencia, calandario, probe, porka,
poyo, cevennstancias, etc., etc. He ahi una mues-
tra ligerisima del vocabulario especial de aque-
lla reunién.

Peroinsensiblemente me he separado del prin-
cipal objeto de este capitulo, y fuerza es que el
lector se olvide de la casa de dofia Juana, de
quien probablemente no volveré 4 acordarme
en el curso de esta veridica relacién, y preste,
si quiere, toda su atencién 4 los acontecimien-
tos que me propongo referir con toda la verdad
posible,

Muy descuidado iba yo por la calle abajo,
pensando en la manera de volver 4 pedir al pue-
blo el dinero que ya me habfa enviado mi madre
para pagar 4 la patrona, y que me habia gas-
tadoalegremente, cuando senti un golpe tremen-
do en la cabeza, y el sombrero me se introdujo
hasta la barba, 4 pesar de la defensa que opo-
nfa mi nariz, que es de padre y muy sefior mfo.

Repuesto del susto y vuelto mi sombrero 4 su
posicién regular, procuré enterarme de la causa
que habfa producido aquel golpe imprevisto, y,
asémbrense mis lectores, como yo me asombré,
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al ver que sobre mi habifa caido un recién na-
cido.

Una madre acababa de cumplir la misién que
la naturaleza sefal6 4 las hembras en el mundo,
y una mano aleve habfa arrojado 4 la calle aquel
inocente, venido al mundo con tan mala estrella.

Creera el lector que la misma madre fué la
autora de tan horrendo crimen, pero esta seria
una suposicién altamente calumniosa, y yo, que
quiero dar 4 cada cual lo que le pertenece, y
que amo la justicia sobre todo, debo consignar
antes de pasar adelante, que la madre era ino-
cente, y tan desdichada también, que vi6 arre-
batar de su lado aquel hijo, y no pudo hacer
nada por él, no pudo ni siquiera hablar para
publicar el nombre del asesino.

Yo no lo descubriré ahora, porque compren-
do que en este instante mas le interesa al lector
la victima que el agresor.

Me acerqué 4 aquel infeliz, que no habia co-
metido mas delito que nacer, y noté con satis-
faccién que no estaba muerto, y que aun podia
conservarse aquella vida arrojada 4 la calle
como un bonquet seco 6 un botijo que se sale.

Lo cogi en mis brazos, lo abrigué bajo mi
capa, y segui mi camino hasta llegar 4 la casa
de mi patrona, quien se volvié loca de contento
al verme entrar con tan preciosa carga, y tanto
se regocijé, que aquella noche di6 tregua 4 sus
eternas insinuaciones sobre la carestia de los
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comestibles, sobre que ya habia caido el mes, y
otras vulgaridades por el estilo.

Mi patrona no tenia hijos, y se decidi6 4 servir
de madre 4 aquel hijo abandonado; y con tanta
solicitud cumpli6 el dulcisimo deber que ella
misma se habia impuesto, que el pobrecito co-
menzé bien pronto a cobrar dnimo y salud, y 4
hacer con sus gracias naturales y donosas mo-
nadas las delicias de mi patrona y de todos los
huéspedes que se albergaban en la casa.

Pero el primero en su carifio era yo, que le
habia salvado cuando estaba préximo 4 morir
abandonado; no parecia sino que conocia que
aquella vida, aquella salud que gozaba, me las
debia inicamente 4 mi.

Un mes después, para que me convenciera
de la firmeza y sinceridad de su afecto, aquel
hijo sin padres estaba constantemente 4 mi
lado, mirdndose en mi, y 4 todas partes me
seguia como un perro, como lo que era, lector
amigo, porque, en efecto, era un perro de aguas.



II

QUIEN ERA LA QUE ARROJO A LA CALLE
EL RECIEN NACIDO

La mujer mis amante de su marido tiene mo-
mentos en que el compaiiero de toda su vida le
parece un ente insoportable, y el esposo de la
mujer mas hermosa del orbe cristiano llega 4
hastiarse, aunque momentaneamente, de ver
siempre aquel rostro lleno de perfecciones, y 4
sospechar que por esos mundos hay otros sem-
blantes mucho maés perfectos que el plusquam-
perfecto de su mujer. No hay matrimonio por
cuyo cielo no cruce alguna vez una nube mas
6 menos pasajera, que aleje uno 6 mas dias 4 la
esposa del esposo y al esposo de la esposa, y dé
4 una y otro ese aire de coémica gravedad y
ofendida dignidad, 6 violenta indiferencia, que
nunca se veria en mujer ni en marido alguno,
si conocieran los interesados lo grotescamente
risible de esos paréntesis de la felicidad con-
yugal.

El amigo més carifioso, el que mds pruebas
te di6 de fraternal afecto, de verdadero interés,
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comenzari 4 olvidarte el dia que se enamore,
6 se haga rico, 6 llegue 4 ministro, para con-
cluir por no conocerte.

No te asombres, pues, amigo lector, si te digo
que el hombre que no ha tenido un perro por
companero, no ha visto grandes ejemplos de
fidelidad y gratitud.

Di 4 tu mujer que te han dado un destino para
Filipinas, y que es preciso echar el pecho al
agua, y si tu mujer no tiene aficién al mar, 6
no quiere separarse tantas leguas de la moda,
y de sus amigas, y de los teatros y del Prado,
6 tendras que quedarte y naufragar en tierra, 6
marchar solo con la espina de los celos en el
alma, al considerar que tu mujer te deja mar-
char solo, por no ir sola contigo, prefiriendo
quedar sola lejos de ti.

Pero ten un perro por compafero, y all4 ird
€l donde th vayas, sin que le arredren dificulta-
des ni peligros, allé ir4 €l quizé contra tu misma
voluntad, y sin esperar de ti mejor premio que
un par de puntapiés,

Niega 4 tu mujer un corte de vestido que se
le antojé, 6 no la lleves tan bien puesta como lleva
tu vecino el coronel 4 su mitad la coronela, y
ya te puedes preparar 4 una escena delagrimas,
recriminaciones y amenazas, capaz de hacer
saltar por el balcén de un piso tercero al hombre
mejor cristiano y més apegado 4 la vida y 4 su
mujer.
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No des un dia de comer al perro, y verascémo
lo més que hace el pobre animal es mirarte fija-
mente, como preguntidndote con los mejores
modos posibles la causa de aquella dieta que
siente y no comprende.

Todas estas extravagantes reflexiones me
hacia yo, advirtiendo el interés que me demos-
traba aquel animalito, arrojado 4 la calle, que
no habia conocido otro padre que mi humilde
persona, y que si todos sus deudos hubieran ve-
nido 4 reclamar su amor, es seguro que €l los
habria oido como quien oye llover, y no se hu-
biera separado de mi 4 tres tirones, protestando
enérgicamente en el caso de que se quisiera em-
plear la fuerza para trasladarlo 4 la casa ma-
terna.

—¢ Quién serd, me preguntaba yo mismo, el
alma de estuco que tuvo valor para intentar
destruir, apenas nacida, esta obra de la natura-
leza?... Sera algin alguacil, algtin escribano,
algn prestamista 6 usurero, me respondia,
convencido de que sélo un hombre enemigo de
los demiés y que vive con perjuicio de tercero,
podia tener suficiente sangre fria para hacer &
las altas horas de la noche aquel alarde de odio
a la debilidad y 4 la inocencia.

Cuatro meses habfan pasado desde la noche
de mi feliz hallazgo, y el demonio de la curio-
sidad, que es el demonio familiar de todos los
nacidos, me sugirié el deseo de conocer al ase-
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sino de mi hijo adoptivo—(y ustedes perdonen
la frase)

iCémo gozaba yo con la idea dellegar un dia,
con mi perro detras, 4 la puerta de aquel crimi-
nal, y decirle:—u«¢ Te acuerdas de la noche del
13 de enero? —jLevanta la faz, miserable, y
tranquilicese tu conciencia, que tu victima sigue
sin novedad!»

Dediquéme, pues, 4 informarme con mas
ardor, con mas solicitud que un cesante se
informa de las probabilidades de vida 6 muerte
del gobierno, y por la portera de la casa del
crimen supe de pe & pa lo que sucedié aquella
noche, para mi de eterna recordacién.

Ella me lo refirié, y yo, puliendo un poco el
lenguaje ,—que una portera no ha de hablar
como un académico de la Lengua, por més que
en cuanto 4 lengua pueden dar las porteras
quince y falta 4 todos los académicos del mundo
civilizado,—y ya se supone que no ha de haber
academias en el mundo incivilizado,—lo pongo
4 continuacién.

—Pues eso fué en el cuarto segundo, me dijo,
si, senor; alli estaba yo, si, sefior; porque, mire
usted, en el cuarto segundo vive un sefior que
estd empleado... ¢dénde dice que estd emplea-
do?... ahi en una oficina... En fin, es de esos que
corren con la sal.

—iYa! Estd empleado en el Saladero.

—No, no sefior. jAve Maria Purisima ... {Pues
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poquito mirado que es el sehor!... Nadie podra
decir que tiene trapisondas ni hace mal 4 nadie...
Al contrario, si, sefior; yo estoy 4 matar con él
porque 4 todos los pobres les da limosna, Vs
como lo saben, en todo el dia nohacen mis que
subir y bajar, y al cuarto de hora de barrer, ya
me han puesto la escalera perdida... y, como
no estoy ya para trabajar como cuando era mu-
chacha, lo que yo le digo, con tanto trajin me
voy 4 danar del pecho... Pues, si, sefior; est4
empleado en eso... jJests!... Si lo tengo en la
punta de la lengua...

—¢En el ministerio de Hacienda?

—ijAjajél eso es, en el misterio de 1a Hacienda;
es un buen sefior, muy arreglado, muy metido en
st siempre, y que no habla cuatro palabras se-
guidas... Ya se ve, el pobre pasa tanto con sus
hijas, que son unas tontuelas, siempre puestas
de monas en el balcén, y siempre hablando con
Juan y con Pedro, y con el negro y el blanco
por el ventanillo... Pues, esa es otra; si viera
usted qué susto me dié la otra noche uno que
venia 4 pelar la pava con la sefiorital... Pues, se-
for, subfa yo tan descuidada, como quien ni te-
me ni debe... ;A qué subfa yo?... jQué cabezal...
iAh! ya me acuerdo, 4 pedir 4 la vecina del so-
tabanco unos fésforos para encender el farol...
Pues, sefior, subia yo, y como estaba oscuro, of
una voz muy gruesa... jqué! mucho més gruesa
que la de mi marido, que canta de noche en el

2
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teatro Rial, y le dan tres reales, que decia: «Esz
toy decidido, vengo 4 robarte, y 4 quien se me
ponga por delante, le mato!» jFigtrese usted
c6mo me quedaria yo!... jAGn no me ha salido
el susto del cuerpol... |Si me hubiese sangrado
entonces, no me hubieran sacado una gota de
sangrel... Dié la casualidad de que detras de mi
venia el sastre del cuarto bajo, que dicen si tie-
ne 6 no tiene, y que si fué que si vino con la
modista de arriba, y para ver mejor habia en-
cendido un fésforo...—;Qué tiene V., sefiora Ri-
ta? me dijo, al verme sin movimiento y hecha
una estatua de piedra.—¢;Qué he de tener?...
iQue hay ladrones en casal...—Y ¢sabe V. lo
que era?... Que el novio de una de esas relami-
das estaba hablando con ella, y diciéndole todos
esos disparates; el mozo bajé la cabeza y la es-
calera, y la nifia cerr6 el ventanillo; pero yo alli
me estuve alborotando media hora para que se
enterara su padre y le diera un par de pescozo-
nes bien dados... Pues lo mejor fué otro dia que
se encontraron dos al mismo tiempo, que ellas
no se contentan con uno, y se armé en el portal
una de golpes, que toda la vecindad se enteré,
y vinieron los serenos y el juez, y mi marido
tuvo que salir con el uniforme de nacional,
porque mi marido, jvaya! siempre ha sido mi-
liciano, y no es de los que entregan el uniforme,
que dice que con €l le han de enterrar,

—Bien, sefora; vamos al cuento del perro...
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—jAh! sf; ya no me acordaba del perro... iQue!
si le digo 4 V. con verdad que tengo la cabe-
za como un bombo, y que-en esta maldita por-
terfa voy 4 perder el juicio... Muchas veces me
ocurre que salgo 4 la calle para ir 4 un recado
y me vuelvo sin haber ido... Y es que como
todos mandan 4 un tiempo, y todos quieren ser
los primeros en ser servidos, y siempre estén:
iSefiora Rita! por abajo, jsefiora Rita! por arri-
ba... que era preciso que yo me volviera diez
para dar gusto 4 todos, y aun asi tendria que
tener cuarenta manos y cuarenta pies...

—DBien; pero el perro...

—Si, sefior; el perro es hijo de la perra.

—iVayal ya vamos averiguando algo.

—Es una perra muy bonita, sin agraviar 4
nadie, que era de la sefiora del sefior del cuar-
to segundo... Aquella si que era buena sefiora...
Se muri6 el afio pasado... Le sali6 un granito
como la cabeza de un alfiler en una pantorrilla,
y no hizo caso... {Pues ande V., que aquel
granito la llevé al hoyo!... Cuando se quiso poner
el remedio, ya era tarde, y los médicos dijeron
que habfa que cortar la pierna, y ella no quiso...
y no hubo mas, murié. ;Dios la tenga en la glo-
rial siquiera por el bien que me hizo... Aun
tengo, mire usted, este vestido y este panuelo
que ella me regalé... Y ella, la pobre, me sacé
de pila todos los hijos que tengo, que son seis,
y tres que se me han muerto de alfombrilla...
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Ahora si que ya no tengo quien me saque este...

—Pero el perro...

—;Pues poquito que queria la sefiora 4 la
perral... Todos los dias, antes faltaria el sol que
la media librita de ternera para la perra, y los
bizcochos de soletilla, y los terroncitos de az(-
car... Bien dicen que los animales son lo mismo
que las personas; el animal que tiene suerte...
ipara qué quiere mds dia de fiesta?... En fin,
mire V. si tendria la sefiora puestos los cinco
sentidos en la perra, que una vez el animalito
empez6 4 enflaquecer y 4 no querer tomar maés
que algtn bizcochito, y todos creyeron que se
moria, como que asi lo dijo el director de la Ve-
terinaria, 4 quien la sefiora mandé llamar...
Pues, ;sabe usted lo que hizo la sefiora? cogié
la perra, y con una criada, se la llevo 4 los bafios
de mar... Y, amigo, como mano de santo; al mes
y medio volvi6 la perra tan gorda, que se le po-
dian contar en el lomo moneditas de cinco duros.

—Bien, pero el perro...

—Pues, sefior, la perra perdié sus pies y sus
manos con la muerte de la sefora; las hijas no
tienen tiempo para ponerse mofios y cintajos y
escribir cartitas 4 los novios; el sefior se esta
todo el dia en la oficina, y luego, ya se ve, los
hombres no sirven para ciertas cosas, y en sa-
candoles de la pluma y el libro, que parecen

unos evangelistas, no saben donde tienen su
mano derecha...
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—Pero deciamos que el perro...

— Pues, como digo, la perra era primeriza...

—Ya vamos entrando en la cuestién.

—Y 4 pesar de hallarse en dias de parir, nadie
se cuidaba de ella; verdad es que habia echa-
do un geniecito que jya! jyal... Al aguador le
mordié en una pantorrilla, y 4 un amigo del
sefior, uno que es militar y no cabe por esa puer-
ta,le ataraz6 una mano, que por poco se le queda
con los dedos en la boca... S6lo conmigo no se
propasaba el animalito, porque yo, eso si, la
trataba con mucho mimo y no la hacia rabiar
nunca, y en diciéndole: «; Novma! |4 ver si voy
por un palol» ya tenfa V. 4 Norma meneando la
cola y agachando las orejas.

—Bien, pero el perro...

—ijDale con el perro! ;No le he dicho 4 V.
que el perro es hijo de la perra? Pues, sefior,
lleg6 el dia del parto de la perra; la perra era
muy bonita, y todo el mundo queria que le guar-
dasen una cria, que hubiera sido preciso que la
perra pariera treinta 6 cuarenta perros para dar
gusto 4 todos. Pero los compromisos mis graves
eran tres; y se decidi6 regalar estos tres y reser-
varle uno 4 la madre; mas el hombre propone y
Dios dispone... Siempre sucede lo mismo en el
mundo; aquello que més se desea es lo que mas
dificilmente se logra; y ademds, eso es lo que
tiene no contar con la huéspeda, y querer, como
el otro que dice, enmendar la plana 4 Dios...
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Pues, sefior, en cuanto conocieron que llegaba
el momento, es claro, me llamaron 4 mi, porque
yo era la finica con quien la perra solia hacer
migas... Subi, y el pobre animalito estaba pos-
trado, y si le viera V., me lamia la mano como
si conociera que se trataba de hacerle bien, y
me miraba con unos ojos tan tristes, que no le
faltaba mas que hablar... {Poquito que me di6
que hacer la tal perrital... Alli estuvimos horas y
horas mirandola, y sufriendo también con verla
sufrir... Al fin, nacié uno... Ya habia para con-
tentar 4 uno de los compromisos... Pero dieron
las nueve, y las diez, y las once, y las doce, y
la una, y las dos, y.. jnada, no habia méis
perrosl... Todos nos quedamos con la boca
abierta, viendo que no se podia cumplir con
nadie, y considerando qué dirian las personas
que ya estaban consentidas en tener perro... Ya
ve V. si era compromiso; podrian creer que se
los habiamos dado 4 otros, y ¢quién sabe? hasta
que los habifamos vendido 4 esos tios que los
venden luego en la Puerta del Sol.

—Pues yo tengo que dar el perro, decia una
de las hijas, & mi primo, que lo quiere para su
mamaé, que hace mucho tiempo estd con la
mania de tener un perro.

—No, sefior, decfa el padre, que hay que
dérselo & mi jefe, que me lo tiene pedido para
sus nifos.

—Pues antes es la tia, decfa la otra hija...
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jPues poquito que lo agradecera ella, que todos
los dias viene tres 6 cuatro veces 4 ver si ha na-
cido el perrol...

—Pues me lo llevaré yo.

—Pues yo no quiero.

—Pues yo tampoco.

En fin, se armé tal escindalo, que el padre
tir6 de la campanilla, y 4 la doncella que vino
4 ver qué se le ofrecfa, le dijo:

—Soledad, ese perro para ti.

La doncella lo cogi6, se lo llevé, y las chicas
se quedaron llorando como Magdalenas.

—Yo no quiero perros, dijo la doncella, y abrié
la ventana, y jzas! 4 la calle el perro,

Al decir la portera las anteriores palabras,
bajaba por la escalera de aquella casa una joven
extremadamente hermosa; tan hermosa, que
la vi s6lo un momento, y ofuscado por tan pe-
regrina belleza, quedé como Alejandro en pre-
sencia de las hijas de Dario, sin atreverme 4
alzar los ojos para verla otra vez.

Aquella mujer, al pasar por delante de la por-
teria, di6 las buenas tardes4 la portera, y cuan-
do hubo salido del portal, exclamé ésta:

—Esa es!

—¢Quién? dije yo.

—Laque tir6 el perro por la ventana; Soledad.

Y yo, sin oir mas, sali detras de aquella her-
mosura de rostro angelical y alma capaz de es-
trellar un perro en medio del arroyo.
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M1 CONVERSACION CON LA DONCELLA DEL PISO SE-
GUNDO, Y cOMO SE ME PERDIO EL PERRO, Y COMO
LO ENCONTRE.

Aquella mujer que habia intentado estrellar
4 un perro, reunia todas las condiciones necesa-
rias para estrellar 4 los hombres a4 quienes ofus-
cara la luz de sus ojos.

Tenia aquella mujer unos ojos que cegaban
los de los demas, al mismo tiempo que con sus
brillantes resplandores podiangluminar el alma
y el entendimiento del hombre 4 quien miraran
con amor.

Yo me hubiera atrevido 4 cruzar acompanado
de aquella mujer, en medio de la obscuridad de
la noche, el bosque mas desconocido y peligro-
so; la luz de aquellos ojos debia alumbrar en
las tinieblas y la soledad lo mismo que una luz
eléctrica, aunque mis lectores no se decidan 4
admitir la hipérbole.

Yo, antes de conocerla, odiaba 4 aquella
mujer por la accién criminal de haber arrojado
4 la calle un inocente; pero, jay, lector de mi
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almal la vi, y todo mi odio se torné en admira-
ci6n, y en vez de dirigirme 4 ella apoyado en
la fuerza de la razén, para reprocharle aquel
atentado cometido en medio de las tinieblas, y
que debia ser sombra aterradora de su concien-
cia, la segui embebecido, y, si mis lectores me
permiten la frase, cayéndoseme la baba, como
un colegial &4 quien una modista da la primera
cita, y la sigue, antes de acercarse 4 ella, es-
tudiando lo que la dird, para no atreverse 4
decir nada cuando llega 4 hablarla.

La portera me habia dicho que aquella mujer
era la doncella del piso segundo. Esto seria cier-
to; pero su traje y sus distinguidas maneras
daban claramente 4 entender que no pertenecia
tan peregrina hermosura 4 la vulgaridad del
ramo de criadas, sino 4 lo que puede llamarse
la aristocracia dg ese mismo ramo.

Y tan preocupado iba yo en pos de la susodi-
cha, contemplando su airoso talle, que dejaba
descubierto una graciosa mantilla de blonda,
una de esas mantillas que tanto envidian nues-
tras vecinas del otro lado de los Pirineos, que
llegué 4 olvidar que si yo seguia 4 la doncella
del piso segundo por curiosidad 6 por otra cosa,
el perro me segufa 4 mi por desinteresado y leal
afecto.

Tres 6 cuatro calles habiamos cruzado ya,
cuando por un movimiento més instintivo que
determinado, volvi la cabeza; el perro no venia
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detras de mi; el perro se habfa perdido. Sali al
centro de la calle, por si el pobre animal se habia
quedado atrés y podia distinguirlo, pero nada;
el perro no venia.

Aquella mujer era sin duda el demonio fami-
liar del perro. Apenas nacido, habia atentado
4 su existencia, y el dia que el infeliz volvia &
verla, se perdia, y perdia asi el Gnico amigo que
tenia en el mundo, el alma generosa que le ha-
bia salvado de una muerte cierta y obscura.

Aun no he podido averiguar si el instinto hizo
volver pies atrés al perro, diciéndole que aque-
lla mujer éra su mayor enemigo, y quiza para
que yo me volviera también, 6 si al ver que yo
seguia muy serio las huellas de tan seductora
sirena, me dejé como cosa perdida, y no tuvo
valor suficiente para verme dar cima 4 mi teme-
raria empresa.

iLdstima que yo no tenga el talento analitico
de Edgardo Poe! Esta narracién de veridicos
sucesos ganaria mucho 4 los ojos del lector.

Mi duena, que aquella mujer lo era de mi
alma desde el momento en que tuve la dicha de
verla, como escribiria un barbero, se detuvo un
momento delante del escaparate de una fonda,
en el cual se veian en deliciosa confusién platos
llenos de chuletas, merluza, anchoas, etc., etc.,
y jamones méximos, y salchichones prédigos, y
el cadéver de un respetable pavo, y otras cosas
igualmente apetitosas, y capaces de poner de
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un humor de todos los demonios al cesante mis
resignado y pacienzudo, y de resolver 4 la viu-
da mas arregladita 4 tomar dinero sobre su
paga, que no falta en Madrid donde se lo den,
nada més que al ochenta 6 al ciento por ciento,
que no es un robo, por méas que tenga todas las
apariencias de tal, de estas apariencias excep-
tuando la causa que se forma 4 aquel que come-
te un robo con otras circunstancias y la prision
que se le impone por via de correccién.

—iAqui te quiero ver, Soledad! dije para mi,
al verla delante del escaparate de la fonda; y
estirindome los pufios de la camisa, y ladean-
dome un poco el sombrero sobre la oreja, y me-
tiendo el indice de la mano izquierda en el bol-
sillo del chaleco, me decidi 4 pararme 4 su lado
delante de aquel templo de la gula.

No dejé de mortificarme que una tan perfec-
ta y preciada hermosura detuviera su vuelo—
sigue el lenguaje hiperbélico,—para contemplar
con cierto deseo prosiicas viandas, ni mas ni
menos que uno de esos gowrmets, que viven
para comer, y que no tienen més inteligencia
que la que se necesita para saber en qué tiem-
po es més saludable el cordero, y cuando estd
buena la merluza, y qué salsa es la més sabro-
sa, y cuales sustancias las mas nutritivas; uno
de esos hombres que siempre llevan el chaleco
abierto y la boca también, y el sombrero en la
mano, sofocados, ahitos, y respirando con la
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fuerza de treinta caballos, y saludando 4 las per-
sonas que los hablan 6 pasan a4 su inmediacién
con un tufillo 4 los manjares con que acaban de
regalarse capaz de volcar 4 un cristiano y de
hacer subir, sin otro gas, un globo 4 una altura
como cuarenta veces la Giralda de Sevilla.

—iBendito sea Dios que tan buenas cosas
cria! dije deteniéndome 4 su lado, ni mas ni me-
nos que hubiera dicho un cabo segundo 6 un pi-
cador de toros.

—iYa lo creo que son buenas! dijo ella mir4n-
dome graciosamente con el ojo izquierdo.

Si llega & mirarme con los dos, caigo muerto
sin pestafiear,

Yo lo decia por ella, y ella entendié que lo
decia por los platos del fondista. :

—Si1 V. gusta... anadi.

—DMuchas gracias.

—iCon franquezal... Precisamente tengo
muchas cosas que decir 4 V., y como estoy
més interesado en decirlas que V. en saberlas,
me creeria dichoso con poder en cierto modo
recompensar 4 V. la amabilidad de que necesi-
ta para oirme, por mis que sea toda recompen-
sa indigna de tan sefalado favor.

Este macarrénico apéstrofe hizo su efecto en
aquella hermosura, 4 quien, por lo visto, nadie
habia hablado tan culto.

—Y ;qué tiene usted que decirme?

—En primer lugar, que es usted un angel;



del piso segundo. 29

después quiero aliviar & usted de un peso que
debe tener en la conciencia.

—¢Quién? ¢Yo?... Nunca he hecho mal &
nadie.

—Oh! Si ha hecho usted, y lo ha hecho con
premeditacién, ensanamiento y demés circuns-
tancias agravantes, segln la ley.

—iVaya! Si tiene usted gana de divertirse,
compre usted una mona.

—Dios me libre de gastar el dinero en ani-
males de esa especie, cuando puedo gastarlo en
que usted y yo nos regalemos ese plato de an-
guilas que estdn diciendo «comedmen.

—Yo no le conozco 4 usted.

—Pues por eso precisamente quiero que nos
conozcamos, y como dice el refrdn que en la
mesa es donde mdas se conocen las personas,
nada tiene de particular que proponga 4 usted
ese medio de inaugurar nuestra amistad.

—Por lo franco me gusta usted.

—Y usted me gusta por ese rostro, copia
exacta del mas hermoso querubin, y por el
deseo que tengo de saber por qué con ese
rostro angelical, tiene usted alma para quitar
la vida 4 un recién nacido.

—Caballero, poco 4 poco; no me insulte us-
ted ni me levante falsos testimonios, porque
llamaré 4 un civico...

— Tranquilicese usted, hija mia; el muerto
no tiene novedad; digo, ahora no sé lo que le
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habré sucedido, porque venia conmigo, y ape-
nas ha visto 4 usted ha desaparecido.

— Pero, (de qué habla usted?

—¢No lo adivina usted? ¢Nada le dice 4 us-
ted su conciencia?... ;Se acuerda usted de la
noche del 13 de enero? ; No recuerda usted que
4 las tres de la madrugada salié usted al bal-
cén y...

—¢Yo?... ;Al balcén?... Vamos! jCalle usted,
por Dios! ;Qué habia de hacer yo en el balcén
4 esas horas? ;Digo, y en enerol... Pues para
coger una pulmonia, no se necesitaba mas...

—¢Pero negara usted que arroj6 el perro 4
la calle?...

Una estrepitosa carcajada respondié 4 mi
pregunta.

—iQué gracioso! ;Con que era el perro?...
iDichoso perro! Bien nos di¢ que hacer antes
del parto, en el parto y después del parto.

—Pues, si, sefiora, yo fui quien lo recibié en
mi sombrero.

—iUsted!... Déjeme usted reir...

—Yo quien le llevé 4 mi casa, y lo cuidé con

solicito afén, y lo tuve siempre 4 mi lado, como

mi Gnico, mi fiel amigo, hasta que hoy mismo,
hace un momento, cuando venia detris de us-
ted, ha huido de mi, 6 se ha perdido, 6 me lo
han robado.

—¢Y quién le ha dicho 4 usted que yo tiré el
perro?
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__La casualidad, que descubre todos los cri-
menes; pero no hablemos ya del perro; la
odiaba 4 usted sin conocerla, mas ahora que la
conozco... jqué simpatica es usted, Soledad!

—;De veras?

—iL4stima que sirva 4 otros quien debia ser
servida por los poderosos de la tierra!

—iJestis!... jqué ponderacién!

—Debfa usted ser reina.

—iCémo ha de ser! Realmente, no soy una
criada, porque en la casa donde vivo me consi-
deran y estiman mucho, y mi obligacién es
acompanar a las sefioritas, con quienes me he
criado... Mis padres sirvieron 4 los padres del
seior, mis abuelos al abuelo... y soy como de
la familia.

—¢Y esta usted contenta con su suerte?

—iQué remedio! {Como yo no puedo elegir
otral...

—¢Y no piensa usted salir de esa situacién?

—Si, sefior; pienso casarme.

—ijAh, ya! Y si yo me atreviera 4 esperar...

— Mire usted, ya sabfa yo que habfa usted
de venir 4 parar en eso.

—¢Por qué?

—Porque ustedes los sefioritos, apenas ven
una mujer pobre y honrada, alld van, sin enco-
mendarse 4 Dios ni al diablo.

—Luego tiene usted ya puestos los ojos en
alguno mas digno que yo.
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—7Yo no tengo puestos los ojos en nadie; perg
cuando los ponga, los pondré en un hombre
que sea tanto como yo, pero no en quien sea
mas que yo.

--Yo me conceptio mucho menos que usted,

— Eso es un decir; pero vamos 4 ver: ;usted
se casaria conmigo?

—iQuién sabe!

—iBah! No diga usted disparates. |Si cono-
ceré yo 4 los hombres!... Usted me querria para
pasar el tiempo.

— Probemos.

—Dios me libre. El hombre que me quiera,
se ha de casar conmigo, y ha de ser de mi clase.
Mi padre se cas6 con una doncella, y mi madre
con un mayordomo, y su casa fué siempre la de
la paz y la tranquilidad, y entre los dos econo-
mizaron buen dinero, y asi me dejaron 4 mi
veinte onzas, que tengo en la Caja de Ahorros,
y que el dia que me case, con lo que traiga mi
marido...

Te confieso, lector del alma, que aquella ma-
nera de razonar de una mujer tan hermosa, me
tenia con la boca abierta.

—Pero, ;puede usted responder de no ena-
morarse de uno que sea m4s 6 menos que usted?

—iBah! {Bah! jTonterias! El amor es muy
bonito en las novelas.

—¢Usted las lee?...

—Ya lo creo; todas las que tienen mis sefio-
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ritas las sé ya de memoria. El Fudio Evrante, El
Conde de Montecvisto, Las Memovias del Diablo..,

—Pero, (qué opinién tiene usted del amor?

—El amor... jDéjese usted de bromasl...
iOros son triunfos!

— Sospecho — repuse — que algin desenga-
fio ha sido la causa de la incredulidad que ma-
nifiesta usted.

—jQuid! No, sefior. El que me engafie 4 mf{
necesita saber mucho.

— Luego, para usted la felicidad consis-
te en...

—En tener dinero; si, sefior, porque, como el
otro que dice, donde no hay harina, todo es
mohina, y tanto vales cuanto tienes... Mire us-
ted, pongo por caso: en casa, cuando el sefior
estd cesante, que ya le he conocido asi seis ve-
ces, las seforitas estdn que no hay quien las
sufra, y no van al paseo porque no pueden lle-
var cada semana un vestido, y los novios em-
piezan 4 desfilar; yo misma no tengo el gusto
que cuando hay dinero en casa y se puede tirar
de largo... Y, por supuesto, que no hay cocinera
que pare alli cuatro dias, porque en seguida
comienza aquello de: «;Fulana, estire usted el
aceite.— Fulana, {dénde va usted 4 parar con
tanto carbén?— Fulana, traiga usted la carne
con huesol...»—En fin, es cosa de no poder vi-
vir. Y ya ve usted, ; qué adelantarfa yo con ca-
Sarme con un seforito, por ejemplo, con usted?

3
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— Yo soy una persona muy decente, y seré
médico dentro de tres afos.

—¢No le decia yo 4 usted?... Médico! Pues
primero que usted tenga enfermos, ya habra
llovido y se habré secado... Y luego, ;qué habia
usted de hacer para cumplir sus obligaciones?...
¢Irse 4 un partido?... Pues ya teniamos lo que
nos hacia falta para morirnos de hambre. Y
si no, que lo diga un tio que tengo yo, que es
médico de ahi de un pueblo de la Mancha, y
que le dan cada afio cuarenta céntaras de vino,
ochenta reales para casa y quince duros— que
ni 4 la onza llega siquiera—y dos veces ya le
han querido matar, la una porque se murié de
repente el alcalde, y como no pudo hacer testa-
mento, la justicia se eché encima, y un sobrino de
un primo suyo, que esperaba ser el heredero, se
qued6 como estaba; y la otra, porque al herra-
dor se le queds tuerta la novia, de una coz que
le arrimé una mula, y mi tio no le pudo poner
otro ojo en lugar del que el animal le eché fue-
ra... Pues ande usted, que el sobrino del primo
del alcalde le tir6 una pedrada, que le di6 salva
la parte, y si llega 4 darle en la sien, allf le
deja, y el herrador le descerrajé un trabucazo,
que aun tiene mi tio el sombrero agujereado.
Y gracias 4 que el de la pedrada esta en presi-
dio por diez afios, por haber salido con otros &
robar una diligencia, y el herrador troné con la

tuerta y se casé con otra, que si no, acaban con
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mi tio el mejor dia del ano. {Vamos! si fuera
usted escribano, menos mal; con un escribano
se puede casar una mujer sin ningtin temor,
porque, ya se sabe, pleitos no han de faltar
nunca, y todos los pleitos los ganan los escri-
banos... Mire usted, 4 una de las hijas del sefior
la pretendia uno que estudiaba para escribano,
y como tienen tanta vanidad, no le quiso, por-
que decfa que tenfa facha de hortera, y porque
llevaba estrechas las mangas de la levita, y lle-
nos de tinta los dedos y los pufios de la camisa,
y siempre con los papeles debajo del brazo...
Pues mire usted, hace dos afos, se murié su
principal y le dejé la escribania, y él, para dar
en los ojos 4 la seforita, ¢sabe usted lo que
hizo?... Pues de la noche 4 la mafiana se casé
con una de esas que hacen botones, alli, en los
portales de Santa Cruz, y hoy es el dia en que
estan como unos principes, y la mujer del escri-
bano anda por ahi hecha una reina, con criada,
doncella, ama de cria y nifiera... Pues ¢y la
suerte que ha hecho una cocinera que tuvimos
€n casa?... Eso si, era muy guapa; una vizcaina
mds alta que usted y con unos cuartazos que
daba miedo verla, buena chica, muy limpia,
muy hacendosa, aunque un poco borracha,
como buena vizcaina, y con una cabeza mas
dura que un adoquin, pero por lo demés, una
mujer completa, Pues empezb 4 tontear con el
mayordomo de un marqués que vivia enfrente
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de casa, y lo cierto fué que un dia el marqués
tomo soleta mas que 4 paso, porque estaba lleno
de trampas, y siempre tenia que andar 4 salto
de mata, y el mayordomo, no sé cémo lo hizo,
pero se qued6 con todo lo que habia en la casa,
y fué, y vino, y sacé de servir 4 la cocinera, y
se caso con ella, y ahora los tiene usted que han
puesto una fonda, y el otro dia me dijo ella,
que la encontré en la esquina, que su marido
es hombre que no se deja ahorcar por diez ta-
legas.

— Pero, hija mfa—me atrevi 4 decir después
de esta andanada de ejemplos—es posible que
sea usted tan materialista?

—Pues qué, jquiere usted que me alimente
de ilusiones? jBah, bah! No tenga usted un
cuarto, y eche un poco de amor en el puchero,
verd usted qué buen caldo sale...

Aquella mujer tan hermosa, aquella mujer
que & primera vista parecia de corazén noble y
alma apasionada, capaz de hacer la felicidad
del hombre 4 quien amara, aquella mujer era
una figura, no més; una figura que podia servir
de muestra, como las que hay en las peluque-
rias 6 en las fabricas de corsés, en una exposi-
cién de las miserias del mundo; si la mujer pue-
de compararse con un libro aquélla era como
un libro escrito por un ateo, cuya lectura deja
en el alma un desaliento, y en la inteligencia
una fatiga, si asi puede decirse, que sélo des-
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aparecen con la lectura de una obra cristiana,

No tuve valor para hacer més observaciones,
6 no las supe hacer; esto me parece que era lo
mas cierto. ;Quién puede, no ya discutir, sino
hablar siquiera, con una mujer 4 quien se le
dicen amores y contesta: «Oros son triunfos?»

Y el egoismo de aquella mujer era mas calcu-
lador de lo que generalmente lo es ese vicio re-
pugnante de la humanidad.

No queria casarse con un seforito, como ella
decia, porque no era de su clase, y porque, si
era pobre, no podria vivir tan holgadamente
como la mujer del escribano, 6 la cocinera viz-
caina casada con el mayordomo.

Tampoco podia resignarse 4 ser mujer de
quien hubiera nacido mas alto que ella, porque
la vanidad no le permitia sufrir la superioridad
de su marido.

Queria, pues, unirse 4 un hombre de su mis-
ma condicién; econbémico, avaro, egoista como
ella, sobre el cual tendrfa la ventaja de no estar
enamorada de él, que entre dos corazones frios y
dos almas mezquinas no deja de ser una ventaja.

Me despedi de ella, pero su imagen quedé
grabada en mi corazén.

Cuando estuve solo, me acordé del perro per-
dido, 4 quien habfa descuidado por seguir 4
aquella maquina con faldas.

También me acordé de mi pobre madre, 4
quien en mi nifiez of decir muchas veces que
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quien hace dafio 4 un animal, también se lo
hari al préjimo, si puede.

Volvi 4 mi casa; el perro no habia vuelto.

Confieso, lector indulgente, que lloré por
aquel animal, como lloraras ta el dia que pier-
das tu mejor amigo, el amigo que no te haya
abandonado en tu soledad, que haya participa-
do de tus penas y tus glorias.

Pero la peregrina imagen de aquella mujer
no se apartaba de mi.

Conozco ahora, muy tarde por cierto, que
debi haberla olvidado, juzgéndola indigna de
un amor que era incapaz de sentir, y aun de
comprender; pero mi amor propio se sublevaba
al imaginarme débil para empefiarme en la em-
presa de la regeneracién de Soledad, al mismo
tiempo que me halagaba muy mucho la idea de
lograr convertir 4 la fe aquella alma descreida
y hacerla mi esclava, después de purificada de
sus pasados errores,

Quise dormir, y no pude.

Si aquella mujer hubiera sido una noble y
encopetada dama, yo no me hubiera vuelto 4
acordar de ella; pero eso de que una doncella
de un piso segundo me diera un desaire tan hu-
millante, y pospusiera un estudiante de medi-
cina al lacayo mds indigno de comer 4 mante-
les, 6 4 un mayordomo servil, 6 4 un ayuda de
cdmara incapaz de sacramentos, era mengua y
baldén para un hombre avezado 4 las modistas,
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que, en la escala social, estdn un escalén mas
alto que las doncellas, que comen el pan de la
servidumbre.

Sali de casa el dia siguiente, sin saber 4 pun-
to cierto 4 dénde iba; y andando, andando, lle-
gué 4 la Puerta del Sol, ese escenario donde se
han representado las primeras escenas de tantos
dramas patriéticos, politicos y bullangueros;
donde tantas veces se ha gritado ;viva! al mis-
mo tiempo que cada cudl procuraba quitar de
enmedio al préjimo.

La Puerta del Sol es un teatro que tiene la
compaiiia de cémicos mas completa que han
conocido los humanos.

Allf encontraras, caro lector, para papeles de
sentimiento, mil cesantes que, por mostrarte
sus disposiciones, te encajaran cada relacién de
horrores, intrigas y miserias capaz de hacer su-
dar 4 un difunto; alli verds mineros que se pier-
den de vista, tan familiarizados con las malas
acciones, que & poco que te descuides te vende-
ran por una cantidad positiva la ilusoria espe-
ranza de unos productos que nunca llegardn;
alli unos bolsistas y unos corredores muy corri-
dos; por alli pasan, cada dos horas, mil muje-
res, que en todo se parecen 4 la pecadora Mag-
dalena antes de arrepentirse, barriendo las ace-
ras con estrepitosos volantes, y repartiendo
guinos y miradas con una prodigalidad que no
hace mucho favor que digamos 4 su valor y al
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aprecio en que las tienen los hombres; alli en-
contrards, seguramente, cien industriales que
todos los dias salen de casa sin tener la eviden-
cia de volver, y sin poder asegurar que no aca-
baran el dia, por cuenta del Estado, en la car-
cel de Villa; alli veras, en sospechosos corrillos,
cémo entre tres 6 cuatro jubilados gobiernan el
mundo, quitan y ponen reyes 4 su antojo, y dis-
ponen ejecuciones y destierros; alli veris pa-
searse sombrios y meditabundos, con el som-
brero en las cejas, la levita abrochada hasta el
cuello y el cigarro de papel en la boca, no po-
cos aficionados 4 tirar de la oreja 4 Jorge, que
hacen tiempo (y aunque tienen la facilidad de
hacerlo, lo pierden lastimosamente) para ir 4
desquitarse y desplumar 4 algiin préjimo, y no
con el afdn de ganar dinero para dar de comer
4 sus mujeres y 4 sus hijos, no, sefior, sino para
volver & jugar después y satisfacer esa pasién
que conduce directamente 4 todos los crimenes;
alli verés vender relojes que no se han perdido,
y no habrés visto todo lo que allf sucede si te
vas sin ver cémo un coche atropella 4 un des-
dichado, y c6mo algiin cobrador emprende 4 ca-
chetes con uno que le tira el taleguillo de duros
que lleva 4 la espalda, y cémo algunos apren-
dices del dos, discipulos del otro, recogen entre
tanto lo que pueden, 6 escamotean panuelos y
lo que hallan 4 la mano en los bolsillos del pa-
blico curioso.
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Pues, como decia, llegué & la Puerta del Sol,
y como éste brillaba en todo su esplendor, me
parecid conveniente, por mis que me hallara
profundamente preocupado, colocarme 4 la
sombra benéfica de que disfrutaban otros vagos
en la acera derecha de la calle llamada de la
Montera, segtin autores dignos de crédito por-
que en ella vivi6 y muri6 una hermosa mujer
que lo era de un montero que no tuvo momento
de reposo, ocupado como estaba constantemen-
te en vigilar 4 la duefia de su corazén y en es-
pantar 4 los moscones que la perseguian, por-
que era hermosa y porque tenia dueiio, que tal
es la condicién del hombre, que siempre ha de
empeharse en lograr lo que no le es permitido,
y mucho més cuando 4 su deseo se opone el de-
recho del préjimo.

Alli, pues, me puse 4 pensar cudnto obligan
unos buenos ojos, y cuin pequefios y miseros
somos los hombres, puesto que una débil mujer
nos lleva 4 donde se le antoja, y dispone de
nuestra vida, y fija nuestra suerte, cuando of
decir muy cerca de mi:

- — ;Cudnto pide usted por ese perro?

Volvi la cabeza, y el perro aludido, que esta-
ba acurrucado entre otros y con la pesada ca-
dena de la esclavitud al cuello, era el mio, el
perro huérfano, mi Ginico amigo.

—Diez duros para usted, sefiora, contesté un
tio con una cara de bandido que yo, si le hu-
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biera encontrado de noche en un camino, le
hubiese entregado la bolsa sin chistar palabra
ni pedirle explicaciones.

—ij César! grité yo; y el perro, al oir mi voz,
se volvié hacia mi y comenz6 4 ladrar y 4 tirar
de la cadena.

—Ese perro es mio, afiadi; me lo han robado
ayer tarde.

—Vea usted lo que dice, caballero, dijo el
matén, porque este animal ha nacido en mi
casa, y por mds sefias que ayer vendi la madre.

Poco me falté para arrojarme sobre aquel mi-
serable; pero como la gente se reunié en derre-
dor nuestro, y el perro se deshacia por romper
la cadena, y aullaba, y parecia como que me
pedia auxilio, todos los expectadores se pusie-
ron de mi parte, declarando legitima y positi-
vamente mio el perro, hasta que un municipal
llegé 4 dirimir la contienda.

Aquel dependiente de la autoridad tenia ta-
lento.

Era un Salomén con uniforme.

Dispuso que yo me colocara 4 veinte pasos
del vendedor y de los animales, y que aquél
quitara la cadena al perro. Si éste se quedaba
entre los demés, no era mfo; pero si me seguia,
no era del vendedor.

Su orden fué cumplida.

El perro, apenas se vi6 libre, sali6 4 escape
detris de mi.



IV

EL PROTAGONISTA DE ESTAS AVENTURAS, PARA OLVIDAR A
LA DONCELLA DEL PISO SEGUNDO, NO HALLA MEDIO
MEJOR QUE GALANTEAR A TODAS LAS MUJERES QUE EN-
CUENTRA EN SU cAMINO.—CON ESTA OCUPACION OLVIDA
NATURALMENTE SUS ESTUDIOS, PIERDE UN TIEMPO PRE=-
CIOSO, ¥ NO LOGRA NINGUN PROVECHO.

Pues, como te digo, respetable lector, crei que
la manera mas obvia de recobrar para mi alma
la paz perdida desde el infausto dia en que vi
aquel rostro de mujer, més perfecto que el de la
célebre Venus de Milo, era aturdirme en las
mil y unas distracciones que ofrece la villa al
hipocondriaco y al desocupado, y entretener los
0jos, por lo menos, que necesitaban, como la
boca el pan, extasiarse en la contemplacién de
las perfecciones humanas, para que este espec-
taculo aliviase el luto que vestia mi alma de
céntaro, humillada por aquella otra alma de
piedra berroquefa.

Hace tiempo, cuando me casé, envié todos los
retratos de mis novias 4 los originales de los
mismos, considerando que si mi mujer hubiera
visto aquella galeria de recuerdos y de caras
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bonitas, mi prestigio de esposo habria perdido
algo, y éste es en todo matrimonio un mal que,
como bola de nieve, puede llegar 4 adquirir co-
losales proporciones.

Hoy, que mi mujer me ha dado seis dngeles
por hijos, ella vera con entera indiferencia los
retratos de aquellas pobres mujeres, y la lectu-
ra de mis apuntes la convencer4 quizis, 4 pesar
de su modestia, de que vale mucho mas, infini-
tamente mas que todas ellas.

La primera 4 quien puse la proa, como decia
un amigo mio, era una andaluza con mas sal
que la isla de San Fernando, amiga de mi pa-
trona, y 4 quien ésta me presenté, en mi cali-
dad de futuro médico, con objeto de que le di-
jera qué serfa bueno para quitarle unos mareos
que le solian dar en medio de la calle, obligén-
dola 4 sentarse en los portales y 4 pedir auxilio
4 los transeuntes,

A pesar de que yo no tenfa atin ni titulo ni
motivo para curar 4 nadie, y aunque comprendi,
por lo mucho que me mareaban los ojos de la
andaluza, que la enfermedad de ésta podria ser
contagiosa, resolvi emprender la curacién.

Obttivose, en efecto, merced 4 otro amigo més
docto y més practico que yo, que tuvo la bon-
dad-de facilitarme una receta.

Consolacién se llamaba la enferma, y sin duda
para no ponerse en desacuerdo con su nombre,
oy6 benévola mi amor, y hasta me dié esperan-
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zas, cuya realizaci6n, en su concepto, dependia
del tiempo y de las pruebas que ella tuviera,
déndoselas yo, por supuesto, de la firmeza, pu-
reza y grandeza de mi amor.

Este, si he de decir verdad, no era ni muy fir-
me ni muy grande; sin embargo, la andaluza, 6
llegb 4 creer lo contrario, 6 con el trato, como
ella decia, llegué & inspirarle una violenta pa-
si6n,— y no me llame inmodesto el lector.—Lo
cierto fué que la triste me crey6 una alhaja de
tan raro valor, que se dedicé, con una tenacidad
digna de mejor causa, 4 espiarme y 4 seguirme,
y 4 procurar que ninguna otra tuviera ocasién
de darme los buenos dias.

Consolacién me queria para marido: habia
calculado que un médico que tan ficilmente la
cur6 de los mareos habia de ser el non plus de la
ciencia; ella era hija de un empleado en puer-
tas, 4 quien habian dejado por idem, y la pobre-
cita no podia encontrar partido mejor que mi
humilde persona.

Mientras que mi novia se limité 4 decirme
que si, siempre que yo le preguntaba si me que-
ria; mientras se contenté con verme una hora
todes los dias, cuando al anochecer la acompa-
faba 4 tomar un vaso de horchata mezclada,
en verano, y un modesto café en invierno—mis
relaciones con aquella hija de Eva duraron dos
meses, el Gltimo de un verano y el primero de
un invierno;—mientras no comenz 4 hablarme
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de lo que yo pensaba hacer, dando en esto una
prueba de imprudente curiosidad y demasiada
aficién 4 averiguar vidas ajenas, no imaginé que
aquella mujer, no era, ni por pienso, la que yo
habfa sofiado ni la que el destino me habia se-
falado; pero cuando principiaron sus exigencias
y desconfianzas; cuando empez6 4 tener celos,
6, por lo menos, 4 demostrar que los tenfa, co
menz6 también 4 parecerme por demis empa
lagoso el dulce amor de la andaluza.

Es que aquella mujer hubiera dado al traste
con la paciencia de un santo.

El primer dia que falté 4 su casa, donde ya
me habia hecho entrar como novio declarado y
consentido, me la encontré, 4 la una de la noche,
asida al llamador de la puerta de Ia mia; y cuan-
do me vi6 llegar le di6 un accidente epiléptico,
imitado, que nos valié sendos cachetes al sere-
no y 4 mi, que procuribamos contenerla. Ente-
rése la vecindad; acudié, con mas celo que de
costumbre, la autoridad de un celador de barrio,
y cuidadosamente se la trasladé 4 la casa pa-
terna,

Una vez alli, fueron precisas toda mi elocuen-
cia y la confesién de la interesada para conven-
cer de que no era yo reo de un rapto al ex em-
pleado de puertas, que me amenazaba con ti-
rarme por el balcén, piso tercero sin contar el
entresuelo, 6 casarme con su hija aquella misma
noche.
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Gali de aquella casa resuelto 4 no volver &
ver 4 la andaluza, y durante tres dias cumpli mi
propésito sin que me costara violencia alguna;
pero el cuarto recibi una carta en la que recono-
cia su falta la pretendida duefia de mi corazén,
y me suplicaba que no la abandonase, afiadien-
do en su abono que, si semejante desgracia le
sucedia, estaba decidida 4 iluminarse el estéma-
go con cien cerillas de Cascante.

Yo hice lo que el lector hubiera hecho en mi
caso: volver 4 verla y procurar tranquilizarla.

Felizmente, algtin 4ngel debié inspirarme el
medio de romper con mi celosa andaluza: fingi
estar celoso también, y esto di6 lugar 4 escenas
de gran efecto, que al fin terminaron por un
trueno gordo y con decir yo:—«Pues hemos con-
cluido;» y contestar ella;—«Si, sefior; hemos
concluido.»

Concluimos efectivamente, y nos declaramos
en libertad de hacer cada cual lo que mejor le
pareciera,

Una semana después la vi acompafiada de un
sargento primero, con grado de alférez, con el
cual—segiin me dijo la madre, 4 quien encontré
no sé dénde—debia casarse apenas tuviera aquel
hijo de Marte la efectividad de capitédn, en el
préximo pronunciamiento.

La segunda sefiora de mis pensamientos se
llamaba C4ndida: la vi en un baile, donde me
conté una historia de desventuras capaz de
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arrancar ldgrimas de los ojos de los leones de] ;
Congreso. . o
La pobrecita era viuda de un mala cabeza
que la habfa arruinado, y con quien cas6 4 dis-
gusto de su familia, por aquello de que las my-
chachas se alucinan y no oyen 4 quien las acon.
seja bien, y cuanta més oposicién encuentran
maés empefio ponen en hacer su santisima volun.
tad, y salga el sol por Antequera. 4
Dos dias hice el oso enfrente del balcén del
piso tercero que ocupaba aquella sehora, en
compaiia de otras dos amigas suyas que, como
ella, se dedicaban al noble oficio de coser guan- %
tes; el tercero la acompafié 4 entregar la obra
y 4 comprar hilos, agujas y otras menudencias,
y el cuarto tuve la satisfaccién de recibir un bi-
llete de la susodicha, tan mal escrito, que lo
Ginico que pude entender fué que la viuda, pata i
salir de un apuro, solicitaba de mi munificencia
la miserable cantidad de 2.000 reales.
Convencido yo de que no habia caballero que
se negase 4 dispensar tan insignificante favor 4
una viuda menesterosa, quise ceder esta gloria.
4 otro, guardé la carta en el bolsillo, y no volvi
4 pasar por el barrio donde vivia Céandida, y
hasta una vez que en la calle la vi venir, para
no distraerla, me hice el distraido, fijando toda
mi atencién en los carteles de teatro, oportuna-
mente cclocados en una esquina.
Mi tercer amor era una dama llegada ya 4 =
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la edad en que se plantan las mujeres. Sabido
es que éstas, como si jugaran 4 la treinta y una,
se plantan en los treinta. Vivia con una tia, y
entre las dos reunian una pensién decentita, con
la que, gracias 4 Dios, 4 nadie necesitaban, y,
como el otro que dice, podian poner un puche-
ro y vivir en paz y en gracia de Dios.

Conoci 4 tan respetables sefioras porque vi-
vian en la casa inmediata 4 la mia, y su balcén
estaba 4 medio metro del mio, donde solia pasar-
me las horas muertas viendo 4 unas modistas
que cosian en otro balcén de enfrente.

Una mafiana hallabame en mi observatorio
con el perro en brazos, por més sehas, para que
lo admiraran mis vecinas de enfrente, quienes
solfan echarle bizcochos, terrones de azficar y
otras cosas. Una de aquéllas le enviaba estos
regalos, y el animal los cogia en la boca con
prodigiosa maestria; pero una vez la mano bien-
hechora de mi amiga varié involuntariamente
de direccién, y un bollo que le tiraba fué 4 caer
en el balcon de la casa inmediata. Verlo caer
alli el perro y saltar desde mis brazos al otro
balcén, fué cosa de un momento.

No tuve otro remedio de recobrar mi animal
que tomar el sombrero y presentarme en la casa
de las solteronas.

—Sefiora, dije 4 la sobrina que abrié la puer-
ta, V. me dispensari esta molestia, pero tengo
ley 4 ese animal...
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— ¢ Por quién pregunta usted, caballero?

—Por el perro; por un amigo que, bien & sy
pesar, es prisionero de ustedes.

—: Qué quiere usted decir?

—Mire V., habito en la casa de huéspedes ve-
cina, y tengo un perro; pues bien, ahora poco
nos halldibamos él y yo en mi balcén; yo le tenia
en brazos, pero vi6 caer en el balcén de ustedes
un bollo, y no quiso perdonar el bollo por el cos-
corrén, porque salté y alli esta el pobre encerra-
do, sin atreverse 4 saltar otra vez al mio, con-
vencido de que no porque en una ocasién se evi-
te un peligro puede uno considerarse exento de
caer en otro. Con que si ustedes me hacen el fa-
vor de darme el perro...

—jAnimalito! exclamé la bella sefora, no sé
si por mi 6 por el perro, y me hizo entrar para
que yo mismo diese libertad 4 mi bueno y fiel
amigo.

Una vez dentro, y libre el animal, hube de
referir todas las gracias y habilidades de mi
compahnero, y la manera cémo vino 4 mi poder,
apenas nacido del seno de su madre, y cémo se
me habia perdido una vez, y cémo le habfa re-
cobradocuando ya le iban 4 vender ptiblicamen-
te. Esta relacién interesé tanto 4 mis dos veci-
nas, que me prodigaron grandes elogios por mi
buena obra, refiriéndome, en cambio, la histo-
ria de méas de cien animales que ellas habfan
tenido é conocido en las casas que frecuentaban.
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COMO ES TAN LARGO EL EPIGRAFE DEL CAPITULO
ANTERIOR, PUEDE SERVIR TAMBIEN PARA ESTE

La sobrina de aquella tia, carisimo leyente,
era una solterona de tomo y lomo, que, segtn
ella decia, no habia inclinado la cerviz al yugo
matrimonial, no por falta de pretendientes, sino
porque ella habia (son sus palabras) mirado
siempre adelante.

Casada, decia ella, tenia que haber seguido
la suerte del duefio de su mano y su corazén, y
sabido es que la vida del hombre est4 sujeta 4
mil alternativas é incalculables eventualidades,
de las que puede decirse con verdad que las
tres cuartas partes son adversas.

Soltera, nadie podia quitarle su pensién, con
la cual tenfa asegurada la satisfaccién de todas
Sus necesidades, y por ende una vida tranquila
y dilatada; porque, digan lo que quieran, las
penas y los trabajos, si no matan de pronto como
un pistoletazo 6 una pulmonia aguda, acortan
desapiadada y seguramente la vida.

Casada, tendria que subordinarse al caracter
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y 4 los caprichos de un hombre, 4 quien podria
querer con toda su alma, lo mismo que podria
odiarle con los cinco sentidos 4 los dos meses
de verificada la boda; tendria que ser esclava,
por mas que la llamaran sefiora, y ademas siem-
pre es muy dificil tarea la de dedicarse 4 hacer
la felicidad propia y la ajena.

Soltera, nadie podia poner limites & su libre
albedrio, y no se veria obligada 4 obedecer otra
influencia que la de su santisima voluntad, por
aquello de tener sus cuentas ajustadas con todo
el mundo, y de que nadie sabe lo que vale la
libertad hasta que la pierde.

Y por si no eran suficientes estas razones, se
apoyaba aquella sefiora en la de que el amor es
cosa por demds efimera, y muy ocasionada 4
peligros de todo género y 4 desengafios de marca
mayor. -

Dice Francklin que un soltero es un hombre
incompleto; seguro estoy de que Francklin pen-
saba que una soltera no es mujer, puesto que
no cumple ni en todo ni en parte la dulcisima,
la meritoria misién que Dios impuso 4 la mujer.

Una mujer que permanece soltera por calcu-
lo no puede tener instinto alguno bueno, ni sen-
timientos nobles, ni conciencia de su propio
valor; es decir, que una soltera se cree, en el
hecho de serlo, un ente completamente inftil,
perfectamente incapaz.

Siempre me ha aconsejado el demonio empe-
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aarme en empresas temerarias, y, obedeciendo,
sin duda, 4 esta influencia diabélica, me empe-
#é en conquistar el corazén de aquella sobrina
de su tia, empeno mucho mais dificil que conso-
lar 4 una fea 6 dejar de pagar a un escribano..
Halagdbame muy mucho la esperanza de
poder decir algtn dia 4 aquella mujer, locamen-
te enamorada de mi insignificante individuali-
dad: «Sefora, yo no he querido a V. en mi vida,
V. es una coqueta que necesitaba una leccién,
y yo he sido el afortunado mortal que ha sabi-
do dérsela; quede V. con Dios, si Dios puede
quedar con V., y salud... y mandar.»—Queria
ipobre de mi! erigirme en vengador implacable
de los inocentes sacrificados por aquel Herodes
con mirinaque. Todos los dias, durante un mes,
visité 4 aquella senora, con objeto de hacerla
creer que lo era de mi pensamiento, lo que, para
més evidencia, le dije de palabra y por escrito,
en prosa y en verso; pero ella, sin ofenderse de
mis pretensiones, sin dejar de tratarme con
marcial franqueza y deleitosa confianza, permi-
tiéndome acompafiarla 4 todas partes, sin in-
quietarse por lo que las gentes pudieran mur-
murar, y demostrindome con notorias sefiales
de distincién el aprecio en que me tenia, no
contestaba 4 mis protestas de acendrado amor,
4 mis quejas de sus desdenes, 4 mis encarecidas
amarguras, mas que con un—«Déjese V. de eson
—capaz de concluir con la paciencia de la Cibe-
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les, que tantos afios hace estd sentada alld en-
frente del Prado, divertida en ver pasar la gente
que va 4 los toros.

Yo empleé con aquella mujer todos los medios
de seduccién conocidos; quise interesarla por
caballero esforzado, y una noche pegué una
tremenda bofetada 4 un pollo que se atrevié 4
decir en el teatro, de manera que ellas lo oye-
ran: «Vaya un par de jamones!

El dia siguiente nos batimos aquel mozo y yo;
y yo, que sabia tirar regularmente, envié la bala
diez varas mds alta de la cabeza de mi contra-
rio; y €l, que, segiin confesién propia, no habia
cogido un arma en toda su vida, y en aquella
hora tenia més miedo que vergiienza, me puso
la bala en el bolsillo del chaleco, y no me atra-
vesé porque algunos duros lo impidieron; si
aquel dia como tantos otros, no hubiera tenido
un cuarto en el bolsillo, quedo en el campo
del honor, victima de mi aficién 4 empefiados
lances.

Otro dia le llevé unas octavas reales, que
bajo mis auspicios tuvo la bondad de escribir
un amigo mio, y de las que me declaré indigno
autor. En aquellos versos la llamaba 4ngel,
musa, deidad, ilusién, y yo no sé cuantos pi-
ropos mas, y ella los oy6 leer con absoluta indi-
ferencia, como si oyera una nota diplomética
de la Puerta 4 la Dieta. Volvi por la tarde, yvi
que mis preciadas octavas reales habian servido
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para hacer un devanador con destino 4 una ma-
deja de algodén prosdico acabado de comprar
por dos cuartos.

Todas las noches las acompanaba al café, y
me gastaba tres 6 cuatro pesetas, lo que para
¢ellas era mucho y para mi mucho maés, porque
al fin yo era quien las pagaba, y durante un mes
les hice ver todas las funciones nuevas que se
estrenaban en los teatros, lo cual suponia un
gasto de cuatro 6 mas duros en cada una. Y lue-
go tenfa que sufrir las observaciones de la tia
sobre la decadencia del teatro, y la soporifera
y trivial critica de las comedias modernas, cuyo
mérito era, en su concepto, casi nulo, compa-
rado con el de El Naufragio de la fragata Medusa,
La Urraca ladvona, El Diluvio universal, El Teyve-
moto de la Martinica, y otras maravillosas crea-
ciones dignas de eterna remembranza. Y la so-
brina, en lugar de estar atenta 4 la accién de
la comedia, lo estaba para criticar el traje de
aquella actriz, 6 el peinado de esta otra, porque
no lo trafa de moda (y la accién de la comedia
se suponia en Méstoles a4 principios de este
siglo), y para observar que el galdn era car-
gado de espaldas, y el gracioso tenia un chirlo
en la mejilla, etc., etc.

Convencido de que aquella mujer era insensi-
ble 4 toda prueba de afecto, convencido de que
1o le quedaria otro recuerdo de mi que la grata
memoria de tal 6 cual comida de fonda, 6 tal 6
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cual café, donde habfamos refrescado juntos, re.
solvi desistir de mi propésito y abandonar 4 sus
gustos 4 aquella mujer;—que harto pobre y
digno de compasién es el que vive en el mundo
encerrado en su egoismo, y no atreviéndose &
mirar 4 los demds, por no dejar ni un momento
de mirarse él mismo.

El primer dia de mi buen propésito sali de mi
casa, sin saber 4 donde dirigirme, é instintiva-
mente tomé el camino de la natal del perro,
donde vivia la famosa doncella del piso segun-
do. Cerca de la puerta me hallaba, ya me habia
visto la portera, aquella que me refiri6 todos los
detalles del natalicio del animal, y ya se dispo-
nia 4 detenerme, y 4 no perder la ocasién de
murmurar del préjimo, cuando recordé la con-
versacién habida entre la doncella mencionada
y un servidor de ustedes, y di media vuelta, pen-
sando muy cuerdamente que era prudente evi-
tar toda ocasién de ver 4 aquella mujer, siquie-
ra por no renovar la impresién que habian hecho
en mi las perfecciones de su rostro y lo mezqui-
no y deleznable de su alma.

En hora feliz adopté tan juiciosa resolucién,
porque al volver por el mismo camino que habfa
traido, harto disgustado y mohino con el recuer-
do de la supradicha doncella, y de la solterona
que a grandes rasgos acabo de retratar, hallé
de pronto el olvido de todas las miserias de la
flaca humanidad, y principalmente de aquellas
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dos mujeres, una de las cuales habfa venido al
mundo para ser el dngel malo de los inocentes,
—mi perro y yo,—Y la otra para ser el tipo de
todo lo méas egoista y miserable.

Por la acera opuesta venfan dos mujeres, j6-
venes ambas, y ambas vestidas con esa modes-
tia de las mujeres que ganan el pan con el sudor
de su frente.

El rostro de la que debia tener mas edad era
por extremo palido, y con un tinte de melanco-
lia y resignacién que lo embellecia grandemen-
te 4 mis ojos; los suyos, sombreados por largas
pestanas, no miraban altivos, sino languidos y
humildes; su talle era esbelto, su continente,
en fin, mesurado, digno y modesto sobre todo.
La que la acompanaba era casi una nifa.

Venian las dos muy apresuradas, y acababan
de pasar 4 mi lado y de quedar yo embebecido
contemplando aquel rostro verdaderamente de
angel, cuando la nifia se separ6 de pronto de
Su companera, y acercindose 4 mi, muy afligi-
da, me dijo:

—Caballero, ;es bueno este duro?

La otra se detuvo 4 alguna distancia.

Tomé el duro que me alargaba la triste, y vi
que era tan de mala ley, que s6lo podia acep-
tarlo quien en su vida hubiera visto un duro.

—Hija mia, le contesté, es tan falso, que no

Podré pasar ni entre los indios de la Nueva Ze-
landia,
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—Carmen! jCarmen! exclamé la pobrecilla
dirigiéndose 4 su compafiera, jes falso! jes falso!

—iCémo ha de ser! contesté la llamada
Carmen con una resignacién que indicaba cla-
ramente el dafo material que les causaba aque-
lla desgracia.

—Volveremos 4 la tienda, continué la nifa;
alli nos le han dado, que nos le cambien,

No pude resistir al deseo de hacer conoci-
miento con aquella hermosa criatura, y me acer-
qué a ella, bien que con cierto encogimiento, y
de la mejor manera que supe le ofreci acompa-
narla al lugar del engafio, y le pregunté en qué
circunstancias se habfa verificado éste.

Carmen me di6 las gracias por mi interés, y.
me suplicé que no me molestara; pero la nifa
todo me lo conté.

Era sibado, y habian ido 4 entregar y 4
cobrar, y de cuarenta y dos reales que habian
cobrado, los veinte eran de un valor nada mas
que figurado.

Y decia la infeliz:

—Ya ve V... jc6mo vamos 4 poder comer esta
semana con veinte reales menos?

La observacién estaba muy en su lugar.

—Dios nos ayudara, dijo Carmen.

—Pero, ;por qué no hemos de volver 4 la
tienda?

—Porque pueden negar que nos han dado
una moneda falsa;: y seria para mi un bochorno,
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que me obligaria 4 no coser mas para esa tien- .
da, y entonces, hija mia, perderemos mas,
porque no tendremos que trabajar ni que comer
tampoco.

— i Pero, si es verdad que nos lo han dado
alli, repiti6 la pobre nifia; si 4 nosotras se nos
acabb esta manana el dinero, y estdbamos es-
perando el jornal de esta noche como el santo
advenimientol... :

Mientras hablaba la nifia habfa sacado yo un
duro con todo el disimulo posible, y tomando
otra vez el falso, como para asegurarme de si
lo era, se lo entregué después de un momento,
sin que ni una ni otra advirtieran la mistifi-
cacion.

Y con esto las dejé seguir su camino, no sin
seguirlas 4 cierta distancia, hasta una lejana
mezquina callejuela, donde terminaron su viaje
entrando en una casa de pobrisimo aspecto, 4
la que el lector vendrd conmigo, si le interesa
esta historia, que es muy verdadera.



VI

EL ANGEL BUENO Y EL ANGEL MALO

Todos los dias, a la misma hora, pasaban
aquellas dos j6venes por la calle donde vivia la
doncella del piso segundo, y yo las esperaba
alli, satisfecho con el inocente, pero verdadero,
placer de contemplar la peregrina hermosura de
la llamada Carmen, con lo que me volvia tran-
quilo 4 mi hogar, lleno el corazén de aliento y
el espiritu de fe. Estaba enamorado de aquella
niha, pero con ese amor que se llama platénico
¥ que pone en ridiculo 4 los hombres, y de que
se rien casi todas las mujeres. Temia acercarme
4 ella, y visitarla después, porque presumia que
habfa de pasarme las horas muertas contemplén-
dola y sin decirle una sola palabra, lo mismo
que un entusiasta de Murillo ante una virgen
trazada por la inspiracién divina del privilegia-
do artista, y todo otro amor, eso que en el
mundo se llama amor y que lleva 4 unos 4 la
vicaria y 4 atros al infierno, pareciame una pro-
fanacién aplicado 4 aquella criatura, 4 quien
me atreveria 4 llamar 4ngel del cielo, si no se
burlasen de mi los pecadores dependientes de la
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tienda que visitaban todaslas noches las dos her-

“manas para entregar el trabajo del dia y reco-
ger el del siguiente. Temia acercarme 4 aquella
mujer, porque, como Sthendal, creo que la fa-
miliaridad destruye el amor; todos los dias me
vefa en el mismo sitio esperandola, y me salu-
daba con una dulcisima expresién, y una tarde
que me oculté en un portal para verla sin ser
visto, la vi detenerse y mirar 4 todos lados,
y continuar al fin su camino; pero no sin vol-
verse 4 mirar con mas interés que curiosidad, y
cuando me vié adverti en su mirada cierta sa-
tisfaccién, y aun en el saludo que de lejos me
hizo crei adivinar una delicada reconvencién
y en sus ojos una gratitud digna de aquella
alma privilegiada. Y pensaba que aquella her-
mosa nifia, que sélo me veia una vez cada vein-
ticuatro horas, estaria esperando como yo aquel
grato instante, y como yo, volveria satisfecha
a su hogar con el gusto de haberme visto y la
esperanza de verme el dia siguiente.

Hay en el mundo pocas mujeres que compren-
dan este amor; pero quien es tan feliz que pone
los ojos en una que lo comprende, tiene el pri-
vilegio de gozar placeres ignorados de aquellos
que hablan, rifien y pasean 4 toda hora con el
objeto de su amor.

Carmen era mi 4ngel bueno, y la doncella del
Piso segundo mi 4ngel malo.

Sin embargo, nunca he sentido oprimirse mi
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corazén ni encenderse mi rostro, como una tarde
que, yendo 4 esperar 4 mis costureras, encon-
tré 4 la doncella del piso segundo, acompafiada -
de un hombre grueso, pequeno, zafio y mal en.
carado, que la hablaba con cierta superioridad,
y 4 quien ella parecia escuchar con humildad.
Mis ojos se llenaron de sangre; senti en el ce-
rebro un estremecimiento, como si una mang
aleve me hubiera cruzado el rostro,

Nunca habia podido apreciar en mf mismo el
efecto de los celos; era que nunca habia amado
a mujer alguna como 4 aquella. Sublevibase
mi amor propio al reconocerme pospuesto 4
aquel hombre grosero, brusco, incapaz de sentir
una pasién profunda como la mfa; y mortifica-
bame la idea de que aquelia mujer, tan positi-
vista, tan friamente calculadora, tan desdefo-
sa conmigo, serfa con él dulce, amable, desinte-
resada, expansiva...

Pasaron ella y ¢l sin reparar siquiera en mf,
y me dirigi maquinalmente 4 la portera que
me refirié los detalles del natalicio del perro, y
que en aquel momento estaba sentada 4 la puer-
ta de la casa, contando los puntos en una media
de su confeccién. j

— ¢ Quién es ese hombre que acompaina 4 la
doncella del piso segundo? le dije. Y ella, levan-
tando la cabeza, exclamé:

—iAh! ¢Es usted? Pues poquito que me he
acordado yo de V.
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_Me alegro: digame V., ;quién es ese
hombre?

—iHola! Y trae V. el perro... | Ven acd, mal
genio! Bien se conoce que tu amo te cuida
bien.

Y pasaba la mano por el lomo del animal, que
con un gruhido sordo y reconcentrado indica-
ba claramente la poca gracia que le hacian las
caricias de la vieja.

—Pero diga V., {quién es ese hombre?

—Ese?... ;Ese que va con la doncella? {Pues
no lo he de conocer!

—Bien, pero ; quién es?

—Mire V., lo que es €, bien quieto se estaba;
pero ella, que corta un pelo en el aire, ha olido
que tiene un gato que no lo suelta él por dos
talegas, y ahi tiene V... Porque, lo que ella dice
cuando entra, sube y baja y se para a darme
los buenosdias, lo que ha de procurar una mujer
es casarse pronto y bien; y mire V., lo que es
en eso tiene razén, porque al cabo la mujer, si
no tiene gancho, y hace cara 4 este, y al otro,
y al de mas alla, se queda para vestir imagenes,
¥ ya la tiene V. aviada para toda su vida; y si
no cuenta con rentas ni hay quien le dé la mano,
hagame V. el favor... Lo que es ella, hace bien;
5? lo puede enganchar, Dios la bendiga;si lo con-
sigue, bien puede decir que ha puesto una pica
en Flandes, porque lo que es él es un gallego
(y cerraba el puiio), que para sacarle un ocha-
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vo se necesitan Dios y ayuda; el afio pasado e

envi6 4 pedir un hermano que tiene alld en lq

tierra, para pagar la contribucién, porque la
cosecha habia sido muy mala y el pobre ng
tenfa ni sobre qué caerse muerto, y ;sabe V. lo

que le envi6 4 decir? Que no tenia suelto. A ese

le sucedera lo que 4 uno que se casé con la hija
de un memorialista que empez6 en el portalito
aquel de enfrente con una mesa y una silla que
no valian dos cuartos, y luego tuvo coche, como

que prestaba dinero 4 réditos; pues bien: aquel

era también de los que no sueltan un real aun.
que se le salte 4 V. un ojo, y ella se di6 tan bue-
na mana y le mareé de tal manera, que empe-
26 4 dar aire al dinero de un modo, que hace
dos afos ella vendia en el rio agua, aguar-
diente y alfileres, que es buen refresco, y €l es-
taba atenido 4 vender en las calles papeles cuan-
do habia reo, 6 salia la loteria, 6 se daba Gace-
ta extraordinaria... Y por cierto que hace tiempo
que no sé de tal matrimonio; bien es verdad que
€l murié un domingo en la corrida de novillos,
y ella esté en el Modelo porque un dia en el rio
se equivoch y se llevé unas enaguas y una cami-
sola que no eran suyas...

A este tiempo, la portera, que no habia cesa-
do de acariciar al perro, lanzé un grito, y se
llevé 4 la boca la mano ensangrentada; el ani-
mal, cansado ya de las caricias de aquella mano
pecadora, cuando mas distraida estaba la pobre
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vieja, volvié la cabeza y le clavé los colmillos
en los dedos.

Yo estaba furioso, y necesitaba una victima,
y ésta fué el perro, 4 quien di tan fuerte punta-
pié, que el noble animal fué 4 caer en mitad del
arroyo aullando lastimosamente.

—iQué inhumanidad! exclamé con voz dulce
y compasiva una transeunte que vié caer al
perro con los ojos y la boca rebosando sangre.

Aquella transeunte era Carmen, la costurera;
me dirigi6 una mirada que me hizo bajar los
ojos y extender la mano sobre el perro, que
habia vuelto arrastrandose 4 mis pies, como es-
perando una caricia mfa para demostrarme Iue-
go con las suyas que no me conservaba rencor
por la brutalidad con que acababa de castigarle.

—jPobre animal! exclamé la costurera,

—Si, sf; celébrele V. la gracia, afiadi6 la por-
tera, que habia vuelto 4 salir 4 la puerta, apre-
tandose los dedos de la mano mordida con los
de la otra. | Siempre he tenido yo horror 4 esos
animales!

Dejé 4 la portera con la palabra en la boca,
¥, seguido del perro, me acerqué 4 Carmen, que
tan oportunamente venia 4 distraerme de mis
furiosos celos;—tal era la benéfica influencia
que ejercian en mi los ojos de aquella nifia.

—Perdéneme V., Ie dije, que la distraiga un
momento; pero la accién que acaba V. de re-
Procharme podria contribuir 4 que V., formara

5



66 La doncella

de mi caracter un juicio equivocado, y quierg
decir 4 V. que es la primera vez que cometo se-
mejante exceso, y que lo deploro tanto més cuan-
to que este animal es el mejor, el Gnico amigo
mio.

Y le referi lo mas brevemente posible la histo-
ria de César—(ya saben Vds. que asi se llama-
ba el perro)—la que le interesé grandemente en
favor del animal, y creo que también en favor
mio.

Y hablando de tan importante asunto, llega-
mos 4 la casa donde vivian aquellas dos her-
manas.

Y quieras que no, después de decirme Carmen
que iba 4 espantarme ver su casa, me hicieron
entrar, no por mi linda cara, sino por la del
perro, que estaba lleno de sangre, y era preciso
lavarle.

La calle donde estaba aquella casa tenia una
forma asi como de barco, y la habrian empedra-
do de balde seguramente zapateros interesados
en el mayor y més breve deterioro del calzado
del préjimo; no le faltaban aceras, estrechas,
eso si, como el camino de la virtud, pero de las
que no podian gozar los honrados transeuntes,
porque estaban dignamente ocupadas por varios
seres, que Buffén no hubiera sabido calificar
ni clasificar.

Alli una vieja, con los cabellos blancos, suje-
tos en la parte posterior de la cabeza con una
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horquilla como una g?.rmcha, sentada en una
silla con tres finicos pies, y ocupgda en hacer
calceta y cuidando al mismo tiempo de un nifio,
que en medio del arroyo, y completamente des-
nudo, se entretenia en tirar chinitas 4 la misma
abuela, con el piadoso objeto de saltarle un ojo,
6 hacerle ver las estrellas con el dolor que le
causara una bien dirigida 4 la afilada punta de
sus venerables narices. M4s alldi un hombre,
sentado en el dintel de una puerta, por no des-
cabalar la silleria de su casa, cosiendo en un
pantalén azul un remiendo negro, y cantando:

Ni contigo ni sin ti
puedo yo encontrar consuelo;
contigo porque me matas,
Y sin tf porque me muero.

Enfrente una mujer, meciendo al son de Ia
cancién 4 una criatura de pocos meses, de
quien es digna nodriza, y 4 la que saluda de
cuandoen cuando con una cuchara llena de una
Masa nada agradable, que el angel no quiere
gustar, aun arrostrando el peligro de excitar
las iras de su madre postiza, que se desata
€N improperios contra €l y contra su madre y
Su padre, y eso que éstos le dan 4 fin de mes
OFho 6 diez duros, limpios de polvo ¥y paja,
bien ajenos sin duda de que el hijo de su amor
€ victima indefensa de la bilis de aquella
Mujer que vende sy sangre. Y 4 lo mejor se le-
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vanta para ir 4 espumar el puchero, y dice 4 Ia
vieja que hace calceta:

—Seiiora Petra, eche V. un ojo al chico, que
yo me voy alla dentro, no sea que venga ese de

trabajar, y si no encuentra la comida 4 punto

ande suelto en casa San Benito de Palermo...
iCudndo guedrd Dios que 4 ese arvastrao se le
lleven los demonios!... Mire V., si no fuera por
€l, por el grandisimo tuno, jquién me mandaba
a mi tener que criar ese embeleco, ni estar hecha
una esclava?... jPues si yo podia estar, como
el otro que dice, hecha una reina, sin tener que
mirar la cara 4 nadie, y con un duro en la fal-
triquera 4 todas horas, y riéndome de la fortunal

Si mi padre me hubiera dado una buena pa-
liza cuando dije que me queria casar, jqué gran
favor me habria hechol...

Y hablando, hablando, se le pasa el tiempo,
y el marido vuelve de trabajar, y la comida no
estd dispuesta, y ella echa la culpa al chico,
que no ha dejado de llorar en toda la mafiana,
y & los padres del mismo, que han ido & verle
y la han entretenido, y el esposo no cree una
palabra de lo que dice la esposa, y ésta se irri-"
ta, y €l también, y ella alza el gallo, y él alza
el palo y lo deja caer sobre su costilla, que pone:
el grito en el cielo; y acuden los vecinos, y uno
recibe un insulto, y otro un estacazo, y se pasa
la hora concedida al trabajador para ocuparla
en alimentarse y no en andar al morro, y piet:
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de medio dia de jornal, y por esta nueva causa
yuelve 4 comenzar la camorra, y 4 todo esto
el nifio alli se estd en la silla y en medio de 1a
calle, desganitandose, hasta que un perro que
viene perseguido por otro perro, tropieza en
la silla, y rueda ésta, y rueda el angelito, y el
perro que viene detrds pasa por encima de su
cuerpo, y una vecina piadosa recoge al nifio y
le lleva 4 otra vecina para que, por caridad,
le dé el alimento necesario que no le puede
dar aquel dia la mujer del trabajador, porque
con la paliza y el disgusto consiguiente la le-
che se le volveria veneno, y ninguna culpa
tiene la abandonada criatura de los vicios de los
demds. Y si el nifio no se muere entonces, se
muere un mes después, $ se cria enteco y en-
fermizo, y muere cuando llega 4 los siete, 6 los
quince, 6 4 los veinte afnos.

Allf esti la manchega desacomodada, contan-
do horrores de sus amos; alli el chulito con el
pantalén ajustado, la chaquetilla corta, el rizi-
to junto 4 la oreja y el pitillo en la boca, refi-
riendo al que cose el remiendo los incidentes de
la corrida de novillos del dia anterior, en la
cual se condujo como un héroe cogiendo del
rabo 4 uno de los embolados; allf grita y mano-
tea la vecina que tiene el puesto en la plazuela,
irritada porque ‘aquella mafiana le han dado
me:dio duro falso: allf el mozo que ha caido
Quinto, se despide de su amante, porque el dia
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siguiente entraré en caja, y saldrd para el deps-
sito de Leganés; alli el sefior Antén, el trapero,
cierra el trato con un negociante en trapos, que
le compra los que tiene reunidos... alli, en fin,
se ven ejemplares de todos los tipos populares,
llenos unos de gracia, repugnantes otros, y cu-
riosos todos pora el observador.,



VIl
LA CASA DE LA COSTURERA

Tomaban el sol 6 la sombra en aquella calle
otros personajes, dignos del pincel de Goya, y
que por su cardcter, sus costumbres, sus vicios
y sus aspiraciones, nada tenian que envidiar 4
los que nos describe Eugenio Sué en alguna de
sus celebradas y censuradas novelas; pero como
no agradara mucho al lector estar en medio de
la citada calle sufriendo las groseras alusiones
€ insultantes chanzonetas de aquella gente, ene-
miga de todo el que no viste, vive y muere como
los suyos, entraremos en la casa por un portal
largo y estrecho como la vida de un pobre, al
fin del cual nos hallaremos en un patio cuadra-
do, cuya parte baja est4 simétricamente ador-
nada por ocho puertas laterales, y cuatro en el
frente, que dan entrada 4 unas habitaciones
mezquinas como la dadiva de un avaro, en cada
una de las cuales vive una familia. Lo malo es
que alli también tropezamos con los vecinos,
que, para no malgastar la luz que entra en las
habitaciones Por una ventana econémicamente
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abierta, se salen al patio, y alli se ocupan en
sus quehaceres, al mismo tiempo que se entre-
tienen en amena, ya que no siempre honesta
conversacién, Alli ven ustedes una vieja peinando
4 una joven, sobrina suya, que va 4 ir 4 anun-
ciarse en el Diario, ganosa de encontrar cria
para casa de los padres; 4 la puerta de otro
cuarto veran ustedes un zapatero echando unog
tacones 4 los zapatos de otro vecino, y comuni-
cando 4 sus oyentes su firme resolucién de no
entregarselos en tanto que no le pague los ta-
cones reemplazados por los que 4 la sazén le
confecciona, que aun no le han sido satisfechos,
y hace medio afio que se los puso; mas alld una
mujer cantando:

Moreno pintan d Cristo...

€ interrumpiendo la cancién para gritar 4 un
chiquillo desarrapado que se ha encaramado
sobre el brocal del pozo:—ij Bajate de ahi, ene-
migo!—y el chico se baja, y ella sigue:

morena a la Magdalena...

—iDeja al gato!... Bastante paciencia tiene

el animal; si fuera yo, ya te hubiera sacado los
0jos...

moveno es el bien que adovo...

—Aguador, 4 ver si se lleva V. este chico en
la cuba,.,

iViva la gente movena!

T

Ty
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— j Arrastrao! {no salgas 4 la calle!

Pero el chico sale y se pone 4 jugar con otros,

uno de éstos le arrima una pedrada en la nuca,
y la madre del herido quiere castigar al agresor,
yla madre de éste le deﬁende? naturalmente, y
armase otro belén, y los vecinos gozan con el
especticulo de ver cémo andan 4 la grena las
dos madres, que no sélo se maltratan de obra,
sino también de palabra, y sicanse 4 relucir,
con notoria infraccién de aquel cristiano precep-
to que nos manda amar al préjimo como 4 nos-
otros mismos, las flaquezas, lo mismo las mas
ostensibles que las maés recénditas, de que
adolece cada una de las combatientes, y en
aquella ocasién se da publicidad hasta & los
vicios de los ascendientes respectivos, dignos
por otra parte del respeto que debe imponer 4
los vivos la losa que pesa sobre los muertos.

Todos los dias hay en cada una de esas casas
llamadas de vecindad, tres 6 cuatro escenas co-
mo la que he referido, con lo cual se acostumbran
sus moradores 4 ejercer una elocuencia especial
y convincente, cuya fraseologia no se consigna
en ninguno de losinnumerables diccionarios que
se han publicado y se publicarén, todos aumen-
tados, por supuesto, con mas de 2.000 voces
nuevas.

En las noches de verbena, el dia de San Isi-
dro, y los sefialados para otras fiestas popula-
res, en las que no se repara en el precio del vino,



