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OBRAS D E L A U T O R 

T E A T R O 
Z A R Z U E L A S 

U n cabal lero pa r t i cu l a r , u n 
acto. 

E l h i jo de D . José, i d . 
Céfiro y F l o r a , i d . 
Doña M a r i q u i t a , i d . 
U n p r imo , i d . 
L o s conspiradores, i d . 
E l corneta , i d . 
E l hombre fel iz , i d . 
E l duende del mesón, i d . 
E l cabal lo b lanco , i d . 
E n las astas de l toro, i d . 
L o s pecados capita les, i d . 
Campanone, tres actos. 
E l e l i x i r de amor , i d . 
G i r a l d a ó el mar ido mister io ­

so, i d . 
¿Eran dos? Pues y a son tres, i d . 
L a señora de l sombrero , c inco 

actos. 

L a c i rcas iana, tres actos. 
Mat i lde y Ma l ek Adhe l , i d . 
E l Maestro de Ocaña; i d . 
De incógnito, dos actos. 
E l mudo, i d . 

C O M E D I A S 

E l velo de encaje. 
E l hi jo de l a A l p u j a r r a . 
E l filántropo. 
E l novio de C h i n a . 
L o s criados. 
L o s hijos de su madre . 
¡Desde el cielo! 
P o r dinero b a i l a e l perro . 
Pepe Ca r ranza . 
E l ahorro. 
L a s tres Rosas. 
L a s cuatro estaciones, come­

d ia para niños. 

NOVELAS 
* Brígida. 
L a donce l la de l piso segundo 

(3.» edición). 
* E l h i jo de l sacristán, 2 to­

mos. 
L a s madres (segunda edición). 
* Doce mar idos . 
* L a m a l d i t a van idad . 
* Mano de ángel (2 . a edición). 

E l r igor de las desdichas, 2 to ­
mos. 

López y su muje r (2.a edición). 
Lances de l a v ida . 
Venturas y desventuras de 

Eos i t a . 
Miedo a l hombre . 
E l hombre bueno y e l h o m b r e 

malo . ~f 

OBRAS VARIAS 
Galería de m a t r i m o n i o s (ter­

cera edición). 
* Car i ca turas y retratos . 
* V ia je cómico á l a E x p o s i ­

ción de París. 
* Cosas de M a d r i d . 
* Romances populares . 
* H is to r ias tr istes. 
* E l caba l lo b lanco, memo­

r ias de u n empresar io . 

* Horas perdidas, poesías. 
U n ramo de vio letas. 
* L o s niños, 14 tomos. 
L a s t iendas (4.a edición). 
Cuadros in fant i l es . 
Cuadros y semblanzas i n f a n ­

t i les. 
L o s sermones de D . a P a q u i t a . 
T ipos madrileños. 

E N P R E N S A 

L a s obras agotadas. 

Las señaladas con * están agotadas. 
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U N R E C I É N N A C I D O A R R O J A D O Á LA C A L L E 

A hora era un poco intempestiva, por 
cierto; las tres de l a noche, ó, mejor 
dicho, de la madrugada. 

L a s calles de la v i l l a estaban más obscuras que 
la Conciencia de un id iota ; los serenos dormían 
profundamente, y los traperos buscaban algo, y 
aun algos, poniendo en práctica aquel refrán 
que afirma que quien busca hal la . Ayudábanles 
en esta faena algunos perros sin beneficio, ó sea 
sin dueño; perros de esos á quienes, por libres é 
independientes, hacen cruda, implacable guerra 
los celosos dependientes del municipio, y que, 
en verano sobre todo, anochecen y no amane­
cen víctimas de la tenaz persecución organizada 
contra ellos. 

De cuando en cuando cruzaban las sombras 
y las aceras algún amante, que acababa de tro-
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nar con la señora de sus pensamientos, tararean­
do aquello de Otello: 

Morro, ma vendicato ; 

Sí, dopo leí morro... 

algún jugador desplumado, renegando de su 
mismísima estampa, ó algún industrial de esos 
que no pagan contribución, viven del fruto 
del trabajo de los demás, y por malos y ca­
lamitosos que sean los tiempos, siempre tienen 
asegurado un rinconcito de casa, siquier sea es­
ta casa la cárcel de V i l l a . Y á todo esto, ellos y 
yo, que también me hallaba en la calle á tales ho­
ras, nos chupábamos los dedos de gusto, hasta 
dudar un cristiano si era hombre ó besugo, y ver 
pasar rozándole las pulmonías, á que estamos 
abonados durante el invierno los paisanos del 
glorioso labrador San Isidro. 

Excuso decir que mi humilde persona iba por 
esas calles de Dios como alma que l leva el dia­
b l o , y no son pocas las almas que el diablo se 
l leva; pero, aunque al lector no le importe, diré 
de dónde venía á una hora tan descompasada, 
y con una noche, la única para esperar picaros 
al sol, como decía m i abuela. 

Venía de una tertulia donde aquella noche me 
había presentado con otros siete compañeros 
mártires, un amigo de los ocho, que tenía gran 
valimiento cerca de la señora de la casa, mujer 
de cuarenta años, hacía diez lo menos, v iuda de 
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u n v is i tador de no sé qué, v e n i d a á menos, por­

que todos los t iempos no son iguales , y porque 

e n comenzando á desmoronarse una casa (y 

aquí se toma el continente por el contenido) , 

no hay quien l a l e v a n t e , y porque eso es lo que 

tiene ser hombre honrado y no hacer lo que los 

d e m á s , y atenerse estrictamente al sue ldo, que 

luego se muere u n o , y quedan l a mujer y los 

hijos poco menos que por puertas , y han de 

empezar á vender lo poco ó mucho que hay en 

casa, y todo p a r a tener h a m b r e hoy y necesidad 

mañana. 

A q u e l l a señora, en v i d a de su esposo, que de­

bió morirse por no v e r l a , había tenido m u y bue­

nas relaciones en M a d r i d ; mas en cuanto faltó 

e l pobre h o m b r e , eso sí , le h ic ieron á l a triste 

m u c h o s ofrecimientos y l a prometieron g r a n pro­

tección; pero , pasado el n o v e n a r i o , n i un a lma 

volvió á l l a m a r á aquel la puerta , cosa que el que 

está debajo de t i e r r a no hubiese creído, aunque 

se lo hubieran dicho; pero así es el m u n d o , y no 

hay que darle vue l tas ; e l que más y el que me­

nos, cuando l lega la ocasión, echa el cuerpo fue­

r a , por lo c u a l no h a y mejor amigo que un duro 

en el bolsi l lo , y lo demás es patraña. 

M a s no por eso m i señora doña J u a n a , que 

así se l l a m a b a , perdió l a afición á las reuniones, 

y á tener de noche u n poquito de sociedad, que 

es cosa de aburrirse eso de estar una mujer so­

l a , met ida entre cuatro paredes, y s in ver gen-
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tes; y haciendo conocimiento con los vecinos de 

l a modesta casa en que vivía, en la calle del Sa­

l itre, por más señas, logró m i doña J u a n a cons­

t i tu ir en sus salones, hiperbólicamente hablan­

d o , una reunión de confianza, que se divertía 

en bai lar a l compás de una guitarra, que, cuan­

do tenía p r i m a le faltaba el bordón, y viceversa, 

walses y rigodones del antiguo régimen, tocados 

por ella m i s m a , que había sido un pasmo de 

h a b i l i d a d , y lo sería aún, si no hubiera perdido 

e l humor y la afición, y en jugar inocentes jue­

gos de prendas, con lo que se pasaba el rato 

honestamente y s in ofender á nadie. 

L o s juegos de prendas eran el de apurar u n a 

l e t r a , ó el famoso del imaginar io arzobispo de 

Constant inopla que se quiere desarzobispoconstan-

tinopolitanizav, y m u y del gusto de las niñas que 

asistían á la reunión, por aquello de pagar pren­

da y tener que decir después tres veces sí y tres 

veces no (por más que, según observé, todas 

aquellas beldades daban el sí más frecuentemen­

te que el no), y que contentarse ellas con ellos, 

y con ellas ellos, etc., etc. 

A q u e l l a noche jugué yo por pr imera vez tan 

inocentes y soporíferos juegos, y hasta bailé un 

wals con una de las señoritas allí presentes, 

quien me dijo, entre otras cosas igualmente i n ­

teresantes, que los hombres no sabían dist inguir 

entre las señoras de su clase y las mujeres v u l ­

gares, y que el la no i b a á los bailes públicos, 



del piso segundo. 
9 

porque no quería b a i l a r con el pr imero que l le­

gaba, y , s in embargo, á pesar de todo esto, bai­

ló aquel la noche con el último que l legó, que 

fui y o , por lo c u a l presumí piadosamente que 

aquel la niña era u n a p o b r e c i t a , descontenta de 

su suerte, y d igna de otra mejor, y con sus pre­

tensiones de señorita de c ircunstancias , que hon­

raba l a casa de doña J u a n a á falta de otra más 

d i s t i n g u i d a ; y p o r q u e , como el la d e c í a , su m a ­

má estaba l a pobre m u y d e l i c a d a , y no había 

fuerzas humanas que le h i c i e r a n sal ir de noche, 

y porque eso de tener que vestirse es u n a faena 

insoportable. E r a , en fin, m i pareja lo que se 

l l a m a u n a señorita pobre, ó cursi, que es l a con­

dición más triste en mujer , que durante el día 

cosía guantes p a r a D u b o s t ó C l e m e n t , y con este 

trabajo infecundo y con u n a pensión cortísima 

que enviaba á su madre u n tío, ausente en C h a -

far inas , vivían las dos penosa y miserable­

mente. 

M i s amigos y yo éramos entonces m u y jóve­

nes, y no creíamos que es cruel i m p i e d a d bur­

larse del prójimo; íbamos á la casa de doña J u a ­

n a , porque en e l la nos divertíamos grandemente 

oyendo h a b l a r á aquellas mujeres, indignas de l 

i d i o m a de C e r v a n t e s , y porque cada c u a l de 

nosotros presumía que las pobrecitas se darían 

por m u y contentas con i n s p i r a r amor, ó creerlo 

á lo menos, á alguno de los favorecedores de 

doña J u a n a , jóvenes todos de ciertas c ircuns-
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tancias, y por ende soberbios partidos para 
cualquier hija de E v a . 

E s o sí , lo que es el castellano que usaban 
aquellas señoras hubiera avergonzado al mismo 
Cornelia, y aun á algún gobernador de provincia 
que escribe mucho peor que aquel censurado i n ­
genio. Haiga, diferiencia, calandario, probé, porka, 
poyo, cercunstancias, etc., etc. H e ahí una mues­
tra ligerísima del vocabulario especial de aque­
l l a reunión. 

Pero insensiblemente me he separado del pr in­
c i p a l objeto de este capítulo, y fuerza es que el 
lector se olvide de la casa de doña J u a n a , de 
quien probablemente no volveré á acordarme 
en el curso de esta verídica relación, y preste, 
si quiere, toda su atención á los acontecimien­
tos que me propongo referir con toda la verdad 
posible. 

M u y descuidado iba yo por la calle abajo, 
pensando en la manera de volver á pedir al pue­
blo el dinero que y a me había enviado m i madre 
para pagar á la patrona, y que me había gas­
tado alegremente, cuando sentí un golpe tremen­
do en la cabeza, y el sombrero me se introdujo 
hasta la b a r b a , á pesar de la defensa que opo­
nía m i nariz, que es de padre y muy señor mío. 

Repuesto del susto y vuelto m i sombrero á su 
posición regular, procuré enterarme de la causa 
que había producido aquel golpe imprevisto, y, 
asómbrense mis lectores, como yo me asombré, 
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al ver que sobre mí había caído un recién na­
cido. 

U n a madre acababa de cumplir la misión que 
la naturaleza señaló á las hembras en el mundo, 
y una mano aleve había arrojado á la calle aquel 
inocente, venido al mundo con tan mala estrella. 

Creerá el lector que la misma madre fué la 
autora de tan horrendo crimen, pero esta sería 
una suposición altamente calumniosa, y yo, que 
quiero dar á cada cual lo que le pertenece, y 
que amo la justicia sobre todo, debo consignar 
antes de pasar adelante, que la madre era ino­
cente, y tan desdichada también, que vio arre­
batar de su lado aquel hijo, y no pudo hacer 
nada por él, no pudo ni siquiera hablar para 
publicar el nombre del asesino. 

Yo no lo descubriré ahora, porque compren­
do que en este instante más le interesa al lector 
la víctima que el agresor. 

Me acerqué á aquel infeliz, que no había co­
metido más delito que nacer, y noté con satis­
facción que no estaba muerto, y que aun podía 
conservarse aquella vida arrojada á la calle 
como un bouquet seco ó un botijo que se sale. 

L o cogí en mis brazos, lo abrigué bajo mi 
capa, y seguí mi camino hasta llegar á la casa 
de mi patrona, quien se volvió loca de contento 
al verme entrar con tan preciosa carga, y tanto 
se regocijó, que aquella noche dio tregua á sus 
eternas insinuaciones sobre la carestía de los 

I I 
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c o m e s t i b l e s , s o b r e que y a h a b í a caído el mes, y 

o t r a s v u l g a r i d a d e s p o r e l e s t i l o . 

M i p a t r o n a n o t e n í a h i j o s , y se d e c i d i ó á s e r v i r 

de m a d r e á a q u e l h i j o a b a n d o n a d o ; y c o n t a n t a 

s o l i c i t u d c u m p l i ó e l d u l c í s i m o d e b e r que e l l a 

m i s m a se h a b í a i m p u e s t o , que e l p o b r e c i t o co­

m e n z ó b i e n p r o n t o á c o b r a r á n i m o y s a l u d , y á 

h a c e r c o n sus g r a c i a s n a t u r a l e s y d o n o s a s m o ­

n a d a s l a s d e l i c i a s de m i p a t r o n a y de t o d o s l o s 

h u é s p e d e s q u e se a l b e r g a b a n en l a c a s a . 

P e r o e l p r i m e r o e n s u c a r i ñ o e r a y o , q u e le 

h a b í a s a l v a d o c u a n d o e s t a b a p r ó x i m o á m o r i r 

a b a n d o n a d o ; n o p a r e c í a s i n o que c o n o c í a q u e 

a q u e l l a v i d a , a q u e l l a s a l u d que g o z a b a , m e l a s 

d e b í a ú n i c a m e n t e á m í . 

U n m e s d e s p u é s , p a r a que m e c o n v e n c i e r a 

de l a firmeza y s i n c e r i d a d de s u a f e c t o , a q u e l 

h i j o s i n p a d r e s e s t a b a c o n s t a n t e m e n t e á m i 

l a d o , m i r á n d o s e e n m í , y á t o d a s p a r t e s m e 

s e g u í a c o m o u n p e r r o , c o m o l o que e r a , l e c t o r 

a m i g o , p o r q u e , e n efecto, e r a u n p e r r o de a g u a s . 
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Q U I É N E R A L A Q U E ARROJÓ Á L A C A L L E 

E L R E C I É N N A C I D O 

L a m u j e r m á s a m a n t e de s u m a r i d o t i e n e m o ­

m e n t o s e n que e l c o m p a ñ e r o d e t o d a s u v i d a l e 

p a r e c e u n ente i n s o p o r t a b l e , y e l esposo de l a 

m u j e r m á s h e r m o s a d e l o r b e c r i s t i a n o l l e g a á 

h a s t i a r s e , a u n q u e m o m e n t á n e a m e n t e , de v e r 

s i e m p r e a q u e l r o s t r o l l e n o de p e r f e c c i o n e s , y á 

s o s p e c h a r que p o r esos m u n d o s h a y o t r o s s e m ­

b l a n t e s m u c h o m á s per fectos que e l p l u s q u a m -

perfecto de s u m u j e r . N o h a y m a t r i m o n i o p o r 

c u y o c i e l o n o c r u c e a l g u n a v e z u n a n u b e m á s 

ó m e n o s p a s a j e r a , que aleje u n o ó m á s d í a s á l a 

esposa d e l esposo y a l esposo de l a e s p o s a , y dé 

á u n a y o t r o ese a i r e de c ó m i c a g r a v e d a d y 

o f e n d i d a d i g n i d a d , ó v i o l e n t a i n d i f e r e n c i a , q u e 

n u n c a se v e r í a e n m u j e r n i e n m a r i d o a l g u n o , 

s i c o n o c i e r a n los i n t e r e s a d o s l o g r o t e s c a m e n t e 

r i s i b l e de esos p a r é n t e s i s de l a f e l i c i d a d c o n ­

y u g a l . 

E l a m i g o m á s c a r i ñ o s o , e l q u e m á s p r u e b a s 

te d i o de f r a t e r n a l afecto, de v e r d a d e r o i n t e r é s , 
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comenzará á olvidarte el día que se enamore, 
ó se haga r i c o , ó llegue á minis t ro , para con­
cluir por no conocerte. 

N o te asombres, pues, amigo lector, si te digo 
que el hombre que no ha tenido un perro por 
compañero, no ha visto grandes ejemplos de 
fidelidad y grat i tud. 

D i á tu mujer que te han dado un destino p a r a 

F i l i p i n a s , y que es preciso echar el pecho a l 

agua, y s i tu mujer no tiene afición a l m a r , ó 

no quiere separarse tantas leguas de la moda, 

y de sus amigas, y de los teatros y del P r a d o , 

ó tendrás que quedarte y naufragar en t ierra, ó 

marchar solo con l a espina de los celos en el 

a l m a , a l considerar que tu mujer te deja mar­

char solo, por no i r sola contigo, prefiriendo 

quedar sola lejos de tí. 

Pero ten u n perro por compañero, y allá irá 
él donde tú vayas, s in que le arredren dif iculta­
des n i peligros, allá irá él quizá contra t u m i s m a 
v o l u n t a d , y s in esperar de tí mejor premio que 
un par de puntapiés. 

N i e g a á tu mujer un corte de vestido que se 
le antojó, ó no la lleves tan bien puesta como l leva 
t u vecino el coronel á su mitad la coronela, y 
y a te puedes preparar á una escena de lágrimas, 
recriminaciones y amenazas, capaz de hacer 
saltar por el balcón de un piso tercero a l hombre 
mejor cristiano y más apegado á l a v i d a y á su 
mujer. 
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N o des u n d í a de c o m e r a l p e r r o , y v e r á s c ó m o 

l o m á s que h a c e e l p o b r e a n i m a l es m i r a r t e f i ja­

m e n t e , c o m o p r e g u n t á n d o t e c o n l o s m e j o r e s 

m o d o s p o s i b l e s l a c a u s a de a q u e l l a d i e t a q u e 

siente y n o c o m p r e n d e . 

T o d a s estas e x t r a v a g a n t e s re f lex iones m e 

h a c í a y o , a d v i r t i e n d o e l i n t e r é s que m e d e m o s ­

t r a b a a q u e l a n i m a l i t o , a r r o j a d o á l a c a l l e , q u e 

no h a b í a c o n o c i d o o t r o p a d r e que m i h u m i l d e 

p e r s o n a , y que s i t o d o s sus d e u d o s h u b i e r a n ve­

n i d o á r e c l a m a r su a m o r , es s e g u r o que él l o s 

h a b r í a o ído c o m o q u i e n o y e l l o v e r , y n o se h u ­

b i e r a s e p a r a d o de mí á tres t i r o n e s , p r o t e s t a n d o 

e n é r g i c a m e n t e e n e l c a s o de que se q u i s i e r a e m ­

p l e a r l a f u e r z a p a r a t r a s l a d a r l o á l a c a s a m a ­

t e r n a . 

— ¿ Q u i é n s e r á , m e p r e g u n t a b a y o m i s m o , e l 

a l m a de e s t u c o q u e t u v o v a l o r p a r a i n t e n t a r 

d e s t r u i r , a p e n a s n a c i d a , es ta o b r a de l a n a t u r a ­

l e z a ? . . . S e r á a l g ú n a l g u a c i l , a l g ú n e s c r i b a n o , 

a lgún p r e s t a m i s t a ó u s u r e r o , m e r e s p o n d í a , 

c o n v e n c i d o de q u e sólo u n h o m b r e e n e m i g o d e 

los d e m á s y q u e v i v e c o n p e r j u i c i o de t e r c e r o , 

podía tener s u f i c i e n t e s a n g r e fría p a r a h a c e r á 

las a l tas h o r a s de l a n o c h e a q u e l a l a r d e de o d i o 

á l a d e b i l i d a d y á l a i n o c e n c i a . 

C u a t r o meses h a b í a n p a s a d o desde l a n o c h e 

de m i fe l i z h a l l a z g o , y e l d e m o n i o de l a c u r i o ­

s i d a d , que es e l d e m o n i o f a m i l i a r de todos l o s 

n a c i d o s , m e s u g i r i ó e l deseo de c o n o c e r a l ase-
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s i n o de m i hi jo a d o p t i v o — ( y ustedes p e r d o n e n 

l a frase) 

¡Cómo g o z a b a y o c o n l a i d e a de l legar u n d í a , 

c o n m i p e r r o detrás , á l a p u e r t a de aque l c r i m i ­

n a l , y d e c i r l e : — « ¿ T e acuerdas de l a noche d e l 

13 de enero? — ¡ L e v a n t a l a f a z , m i s e r a b l e , y 

tranquil ícese t u c o n c i e n c i a , que t u v í c t i m a s igue 

s i n novedad!» 

D e d i q u é m e , pues, á i n f o r m a r m e c o n más 

a r d o r , con más s o l i c i t u d que u n cesante se 

i n f o r m a de las p r o b a b i l i d a d e s de v i d a ó muerte 

d e l g o b i e r n o , y p o r l a p o r t e r a de l a casa d e l 

c r i m e n supe de pe á pa lo que sucedió a q u e l l a 

n o c h e , p a r a mí de e terna recordación. 

E l l a me lo refirió, y y o , p u l i e n d o u n poco e l 

l e n g u a j e , — q u e u n a p o r t e r a no h a de h a b l a r 

c o m o u n a c a d é m i c o de l a L e n g u a , p o r m á s que 

e n c u a n t o á l e n g u a p u e d e n dar las porteras 

q u i n c e y fa l ta á todos los académicos d e l m u n d o 

c i v i l i z a d o , — y y a se supone que no h a de haber 

a c a d e m i a s en e l m u n d o i n c i v i l i z a d o , — l o pongo 

á cont inuación. 

— P u e s eso fué en e l cuar to segundo, me di jo , 

s í , señor; allí es taba y o , sí, señor; p o r q u e , m i r e 

u s t e d , en el cuar to segundo v i v e u n señor que 

está empleado. . . ¿dónde dice que está e m p l e a ­

do?.. . ahí en u n a of ic ina . . . E n fin, es de esos que 

c o r r e n con l a sa l . 

— ¡ Y a ! E s t á e m p l e a d o en el S a l a d e r o . 

— N o , n o señor. ¡Ave María Pur ís ima! . . . ¡Pues 



del piso segundo. *7 

p o q u i t o m i r a d o q u e es e l s e ñ o r ! . . . N a d i e p o d r á 

d e c i r q u e t i e n e t r a p i s o n d a s n i h a c e m a l á n a d i e . . . 

A l c o n t r a r i o , sí , s e ñ o r ; y o e s t o y á m a t a r c o n él 

p o r q u e á todos los p o b r e s les d a l i m o s n a , y , 

c o m o l o s a b e n , e n t o d o e l d í a n o h a c e n m á s que 

s u b i r y b a j a r , y a l c u a r t o de h o r a de b a r r e r , y a 

m e h a n p u e s t o l a e s c a l e r a p e r d i d a . . . y , c o m o 

n o estoy y a p a r a t r a b a j a r c o m o c u a n d o e r a m u ­

c h a c h a , l o que y o le d i g o , c o n t a n t o t ra j ín m e 

v o y á d a ñ a r d e l p e c h o . . . P u e s , s í , s e ñ o r ; está 

e m p l e a d o e n eso.. . ¡ J e s ú s ! . . . S i l o t e n g o e n l a 

p u n t a de l a l e n g u a . . . 

— ¿ E n e l m i n i s t e r i o de H a c i e n d a ? 

— ¡ A j a j á ! eso es, e n e l misterio de l a H a c i e n d a ; 

es u n b u e n señor, m u y a r r e g l a d o , m u y metido en 

sí s i e m p r e , y que n o h a b l a c u a t r o p a l a b r a s se­

g u i d a s . . . Y a se v e , e l p o b r e p a s a t a n t o c o n sus 

h i j a s , que son u n a s t o n t u e l a s , s i e m p r e p u e s t a s 

de m o n a s en e l b a l c ó n , y s i e m p r e h a b l a n d o c o n 

J u a n y c o n P e d r o , y c o n e l n e g r o y e l b l a n c o 

p o r e l v e n t a n i l l o . . . P u e s , esa es o t r a ; ¡si v i e r a 

u s t e d q u é susto m e d i o l a o t r a n o c h e u n o que 

v e n í a á p e l a r l a p a v a c o n l a señori ta! . . . P u e s , se­

ñor, s u b í a y o t a n d e s c u i d a d a , c o m o q u i e n n i te­

m e n i debe. . . ¿A q u é s u b í a yo? . . . ¡ Q u é c a b e z a ! . . . 

¡Ah! y a m e a c u e r d o , á p e d i r á l a v e c i n a d e l so­

t a b a n c o u n o s fósforos p a r a e n c e n d e r e l f a r o l . . . 

P u e s , señor, subía y o , y c o m o e s t a b a o s c u r o , oí 

u n a v o z m u y g r u e s a . . . ¡qué! m u c h o m á s g r u e s a 

que l a de m i m a r i d o , que c a n t a de n o c h e e n e l 

2 
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teatro Rial, y le d a n tres reales, que decía: «Es;: 

toy d e c i d i d o , vengo á r o b a r t e , y . á q u i e n se me 

p o n g a por d e l a n t e , le mato!» ¡ F i g ú r e s e u s t e d 

cómo me quedaría yo! . . . ¡ A ú n no me h a s a l i d o 

el susto de l cuerpo! . . . ¡S i me hubiese sangrado 

entonces , no m e h u b i e r a n sacado u n a gota de 

sangre!. . . D i o l a c a s u a l i d a d de que detrás de mí 

venía e l sastre de l cuarto bajo, que d i c e n si tie­

ne ó no t i e n e , y que si fué que si v i n o con l a 

m o d i s t a de a r r i b a , y p a r a ver mejor había en­

cendido u n fósforo. . .—¿Qué tiene V . , señora R i ­

ta? me d i j o , a l verme s i n m o v i m i e n t o y h e c h a 

u n a estatua de p i e d r a . — ¿ Q u é he de tener?. . . 

¡Que h a y ladrones en c a s a ! . . . — Y ¿sabe V . lo 

que era?. . . Q u e el novio de u n a de esas r e l a m i ­

das estaba h a b l a n d o con e l l a , y diciéndole todos 

esos d isparates ; e l mozo bajó l a cabeza y l a es­

ca lera , y l a niña cerró el v e n t a n i l l o ; pero yo allí 

me estuve a lborotando m e d i a hora p a r a que se 

enterara su padre y le d iera un p a r de pescozo­

nes b i e n dados.. . P u e s lo mejor fué otro día que 

se encontraron dos a l m i s m o t i e m p o , que el las 

n o se contentan con uno, y se armó en el p o r t a l 

u n a de golpes , que toda l a v e c i n d a d se enteró, 

y v i n i e r o n los serenos y el j u e z , y m i m a r i d o 

t u v o que sa l i r c o n el uni forme de n a c i o n a l , 

porque m i m a r i d o , ¡ v a y a ! s iempre h a s ido m i ­

l i c i a n o , y no es de los que entregan e l u n i f o r m e , 

que dice que con él le h a n de enterrar . 

— B i e n , señora; vamos a l cuento de l perro. . . 
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—¡Ah! sí; y a no me acordaba del perro.. . ¡Qué! 

si le digo á V . con verdad que tengo l a cabe­

za como un bombo, y que en esta m a l d i t a por­

tería voy á perder el ju ic io . . . M u c h a s veces me 

ocurre que salgo á l a calle para ir á un recado 

y me vuelvo sin haber ido. . . Y es que como 

todos mandan á un t iempo, y todos quieren ser 

los primeros en ser servidos, y siempre están: 

¡Señora R i t a ! por abajo, ¡señora R i t a ! por arr i ­

ba... que era preciso que yo me volv iera diez 

para dar gusto á todos, y aun así tendría que 

tener cuarenta manos y cuarenta pies. . . 

— B i e n ; pero el perro. . . 

— S í , señor; el perro es hijo de l a perra. 

— ¡ V a y a ! y a vamos averiguando algo. 

— E s una perra m u y b o n i t a , s in agraviar á 

nadie, que era de l a señora del señor del cuar­

to segundo... A q u e l l a sí que era buena señora... 

Se murió el año pasado... L e salió un granito 

como la cabeza de un alfiler en una pantorr i l la , 

y no hizo caso... ¡Pues ande V . , que aquel 

granito la llevó al hoyo!... C u a n d o se quiso poner 

el remedio, y a era tarde, y los médicos dijeron 

que había que cortar la pierna, y e l la no quiso.. . 

y no hubo más, murió. ¡Dios l a tenga en l a glo­

r i a ! siquiera por el b ien que me hizo. . . A u n 

tengo, mire usted, este vestido y este pañuelo 

que ella me regaló... Y e l l a , l a pobre, me sacó 

de p i la todos los hijos que tengo, que son seis, 

y tres que se me han muerto de a l fombri l la . . . 
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A h o r a sí que ya no tengo quien me saque este... 
— P e r o el perro... 

— ¡ P u e s poquito que quería la señora á l a 
perra!.. . Todos los días, antes faltaría el sol que 
l a media l ibr i ta de ternera para la perra , y los 
bizcochos de solet i l la , y los terroncitos de azú­
car... B i e n dicen que los animales son lo mismo 
que las personas; el an imal que tiene suerte... 
¿para qué quiere más día de fiesta?... E n fin, 
mire V . si tendría l a señora puestos los cinco 
sentidos en la perra , que una vez el animalito 
empezó á enflaquecer y á no querer tomar más 
que algún bizcochito , y todos creyeron que se 
moría, como que así lo dijo el director de l a V e ­
terinaria, á quien la señora mandó l lamar. . . 
P u e s , ¿sabe usted lo que hizo la señora? cogió 
l a perra, y con una criada, se la llevó á los baños 
de mar... Y , amigo, como mano de santo; al mes 
y medio volvió la perra tan gorda, que se le po­
dían contar en el lomo moneditas de cinco duros. 

— B i e n , pero el perro... 

— P u e s , señor, la perra perdió sus pies y sus 
manos con la muerte de la señora; las hijas no 
tienen tiempo para ponerse moños y cintajos y 
escribir cartitas á los novios; el señor se está 
todo el día en l a of ic ina, y luego, ya se ve , los 
hombres no sirven para ciertas cosas, y en sa­
cándoles de la p l u m a y el l i b r o , que parecen 
unos evangelistas, no saben donde tienen su 
mano derecha... 

20 
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— P e r o decíamos que el perro.. . 

— P u e s , como digo, la perra era pr imer iza . . . 

— Y a vamos entrando en l a cuestión. 

— Y á pesar de hallarse en días de par i r , nadie 

se cuidaba de e l l a ; verdad es que había echa­

do un geniecito que ¡ y a ! ¡ya!. . . A l aguador le 

mordió en una pantorr i l la , y á un amigo del 

señor, uno que es m i l i t a r y no cabe por esa puer­

ta, le atarazó una mano, que por poco se le queda 

con los dedos en la boca.. . Sólo conmigo no se 

propasaba el animal i to , porque y o , eso sí , l a 

trataba con mucho mimo y no l a hacía rabiar 

n u n c a , y en diciéndole: «/ Norma! ¡ á ver si voy 

por un palo!» y a tenía V . á N o r m a meneando l a 

cola y agachando las orejas. 

— B i e n , pero el perro.. . 

— ¡ D a l e con el perro! ¿ N o le he dicho á V . 

que el perro es hijo de l a perra? P u e s , señor, 

llegó el día del parto de l a p e r r a ; l a perra era 

muy bonita , y todo el mundo quería que le guar­

dasen una cría, que hubiera sido preciso que l a 

perra pariera treinta ó cuarenta perros p a r a dar 

gusto á todos. Pero los compromisos más graves 

eran tres; y se decidió regalar estos tres y reser­

varle uno á la madre; mas el hombre propone y 

Dios dispone... Siempre sucede lo mismo en el 

mundo; aquello que más se desea es lo que más 

difícilmente se logra ; y además, eso es lo que 

tiene no contar con la huéspeda, y querer, como 

el otro que dice , enmendar l a p lana á D i o s . . . 
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P u e s , s e ñ o r , en cuanto conocieron que l l e g a b a 

e l m o m e n t o , es c laro , me l l a m a r o n á mí, p o r q u e 

y o era l a única c o n quien l a p e r r a solía hacer 

migas . . . S u b í , y e l pobre a n i m a l i t o estaba pos­

t r a d o , y ¡si le v i e r a V . ! , me lamía l a m a n o c o m o 

s i conoc iera que se t r a t a b a de hacerle b i e n , y 

m e m i r a b a c o n unos ojos t a n t r i s tes , que no le 

f a l t a b a más que hablar . . . ¡ P o q u i t o que me dio 

que h a c e r l a t a l p e r r i t a ! . . . Al l í es tuv imos horas y 

horas mirándola, y sufriendo también c o n v e r l a 

sufr ir . . . A l fin, nació uno. . . Y a h a b í a p a r a con­

tentar á uno de los compromisos . . . P e r o d i e r o n 

las n u e v e , y las d i e z , y las o n c e , y las d o c e , y 

l a u n a , y las d o s , y. . . ¡ n a d a , no había más 

perros! . . . T o d o s nos quedamos c o n l a b o c a 

a b i e r t a , v i e n d o que no se podía c u m p l i r c o n 

n a d i e , y cons iderando qué dirían las personas 

que y a estaban consentidas en tener perro. . . Y a 

ve V . si era c o m p r o m i s o ; podrían creer que se 

los h a b í a m o s d a d o á otros, y ¿quién sabe? h a s t a 

que los h a b í a m o s v e n d i d o á esos tíos que los 

v e n d e n luego en l a P u e r t a de l S o l . 

— P u e s y o tengo que dar el p e r r o , decía u n a 

de las h i j a s , á m i p r i m o , que lo quiere p a r a su 

m a m á , que hace m u c h o t i e m p o está c o n l a 

manía de tener u n perro. 

— N o , señor, decía e l p a d r e , que h a y que 

dárselo á m i jefe , que me lo tiene p e d i d o p a r a 

sus niños. 

— P u e s antes es l a t í a , decía l a o t r a h i j a . . . 
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¡Pues poquito que lo agradecerá ella, que todos 
los días viene tres ó cuatro veces á ver si ha na­
cido el perro!.. . 

— P u e s me lo llevaré yo. 
— P u e s yo no quiero. 
— P u e s yo tampoco. 

E n fin, se armó ta l escándalo, que el padre 
tiró de la c a m p a n i l l a , y á la doncella que vino 
á ver qué se le ofrecía, le dijo: 

— S o l e d a d , ese perro para tí. 

L a doncella lo cogió, se lo llevó, y las chicas 
se quedaron llorando como Magdalenas. 

— Y o no quiero perros, dijo la doncella, y abrió 
la ventana, y ¡zas! á la calle el perro. 

A l decir la portera las anteriores palabras, 
bajaba por la escalera de aquella casa una joven 
extremadamente hermosa; tan hermosa, que 
l a v i sólo un momento, y ofuscado por tan pe­
regrina belleza, quedé como Alejandro en pre­
sencia de las hijas de D a r i o , sin atreverme á 
alzar los ojos para verla otra vez. 

Aquel la mujer, al pasar por delante de la por­
tería, dio las buenas tardes á la portera, y cuan­
do hubo salido del p o r t a l , exclamó ésta: 

— ¡Esa es! 
— ¿Quién? dije yo. 

— L a q u e tiró el perro por la ventana; Soledad. 
Y yo , sin oir más, salí detrás de aquella her­

mosura de rostro angelical y alma capaz de es­
trellar un perro en medio del arroyo. 



III 

M i C O N V E R S A C I Ó N C O N L A D O N C E L L A D E L P I S O S E ­

G U N D O , Y C Ó M O S E M E P E R D I Ó E L P E R R O , Y C Ó M O 

L O E N C O N T R É . 

Aquel la mujer que había intentado estrellar 
á un perro, reunía todas las condiciones necesa­
rias para estrellar á los hombres á quienes ofus­
cara la luz de sus ojos. 

Tenía aquella mujer unos ojos que cegaban 
los de los demás, al mismo tiempo que con sus 
brillantes resplandores podíaniiluminar el alma 
y el entendimiento del hombre á quien miraran 
con amor. 

Y o me hubiera atrevido á cruzar acompañado 
de aquella mujer, en medio de la obscuridad de 
l a noche, el bosque más desconocido y peligro­
so; la luz de aquellos ojos debía alumbrar en 
las tinieblas y la soledad lo mismo que una luz 
eléctrica, aunque mis lectores no se decidan á 
admitir la hipérbole. 

Y o , antes de conocerla, odiaba á aquella 
mujer por la acción cr iminal de haber arrojado 
á la calle un inocente; pero, ¡ay, lector de mi 
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a l m a ! l a v i , y t o d o m i o d i o se tornó e n a d m i r a ­

c i ó n , y e n v e z de d i r i g i r m e á e l l a a p o y a d o e n 

l a f u e r z a de l a r a z ó n , p a r a r e p r o c h a r l e a q u e l 

a t e n t a d o c o m e t i d o e n m e d i o de l a s t i n i e b l a s , y 

que d e b í a ser s o m b r a a t e r r a d o r a de s u c o n c i e n ­

c i a , l a seguí e m b e b e c i d o , y , s i m i s l e c t o r e s m e 

p e r m i t e n l a f r a s e , c a y é n d o s e m e l a b a b a , c o m o 

u n c o l e g i a l á q u i e n u n a m o d i s t a d a l a p r i m e r a 

c i t a , y l a s i g u e , antes de a c e r c a r s e á e l l a , es­

t u d i a n d o l o que l a d i r á , p a r a n o a t r e v e r s e á 

d e c i r n a d a c u a n d o l l e g a á h a b l a r l a . 

L a p o r t e r a m e h a b í a d i c h o que a q u e l l a m u j e r 

e r a l a d o n c e l l a d e l p i s o s e g u n d o . E s t o ser ía c ier ­

t o ; p e r o s u traje y sus d i s t i n g u i d a s m a n e r a s 

d a b a n c l a r a m e n t e á e n t e n d e r q u e n o p e r t e n e c í a 

t a n p e r e g r i n a h e r m o s u r a á l a v u l g a r i d a d d e l 

r a m o de c r i a d a s , s i n o á l o q u e p u e d e l l a m a r s e 

l a a r i s t o c r a c i a dehese m i s m o r a m o . 

Y t a n p r e o c u p a d o i b a y o e n p o s de l a s u s o d i ­

c h a , c o n t e m p l a n d o s u a i r o s o t a l l e , q u e d e j a b a 

d e s c u b i e r t o u n a g r a c i o s a m a n t i l l a de b l o n d a , 

u n a de esas m a n t i l l a s q u e t a n t o e n v i d i a n nues­

tras v e c i n a s d e l o t r o l a d o de los P i r i n e o s , que 

l legué á o l v i d a r que s i y o s e g u í a á l a d o n c e l l a 

d e l p i s o s e g u n d o p o r c u r i o s i d a d ó p o r o t r a c o s a , 

e l p e r r o m e s e g u í a á m í p o r d e s i n t e r e s a d o y l e a l 

afecto. 

T r e s ó c u a t r o c a l l e s h a b í a m o s c r u z a d o y a , 

c u a n d o p o r u n m o v i m i e n t o m á s i n s t i n t i v o que 

d e t e r m i n a d o , v o l v í l a c a b e z a ; e l p e r r o n o v e n í a 
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detrás de mí; el perro se había perdido. Salí a l 
centro de la calle, por si el pobre animal se había 
quedado atrás y podía dist inguirlo, pero nada; 
el perro no venía. 

Aquel la mujer era sin duda el demonio fami­
l iar del perro. Apenas nacido, había atentado 
á su existencia, y el día que el infeliz volvía á 
verla, se perdía, y perdía así el único amigo que 
tenía en el mundo, el a lma generosa que le ha­
bía salvado de una muerte cierta y obscura. 

A u n no he podido averiguar si el instinto hizo 
volver pies atrás al perro, diciéndole que aque­
l la mujer era su mayor enemigo , y quizá para 
que yo me volviera también, ó si al ver que yo 
seguía muy serio las huellas de tan seductora 
sirena, me dejó como cosa perdida , y no tuvo 
valor suficiente para verme dar cima á m i teme­
rar ia empresa. 

¡Lástima que yo no tenga el talento analítico 
de E d g a r d o P o e ! E s t a narración de verídicos 
sucesos ganaría mucho á los ojos del lector. 

M i dueña, que aquella mujer lo era de m i 
alma desde el momento en que tuve la dicha de 
verla, como escribiría un barbero, se detuvo un 
momento delante del escaparate de una fonda, 
en el cual se veían en deliciosa confusión platos 
llenos de chuletas, merluza, anchoas, etc., etc., 
y jamones máximos, y salchichones pródigos, y 
el cadáver de un respetable pavo, y otras cosas 
igualmente apetitosas, y capaces de poner de 
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un humor de todos los demonios al cesante más 
resignado y pacienzudo, y de resolver á la v iu ­
da más arregladita á tomar dinero sobre su 
paga, que no falta en Madr i d donde se lo den, 
nada más que al ochenta ó al ciento por ciento, 
que no es un robo, por más que tenga todas las 
apariencias de t a l , de estas apariencias excep­
tuando la causa que se forma á aquel que come­
te un robo con otras circunstancias y la prisión 
que se le impone por vía de corrección. 

—¡Aquí te quiero ver, Soledad! dije para mí, 
al verla delante del escaparate de la fonda; y 
estirándome los puños de la camisa , y ladeán­
dome un poco el sombrero sobre la oreja, y me­
tiendo el índice de la mano izquierda en el bol­
sillo del chaleco, me decidí á pararme á su lado 
delante de aquel templo de l a gula. 

No dejó de mortificarme que una tan perfec­
ta y preciada hermosura detuviera su vuelo — 
sigue el lenguaje hiperbólico,—para contemplar 
con cierto deseo prosaicas v iandas, n i más n i 
menos que uno de esos gourmets, que viven 
para comer, y que no tienen más inteligencia 
que la que se necesita para saber en qué tiem­
po es más saludable el cordero, y cuando está 
buena la merluza, y qué salsa es la más sabro­
sa, y cuales sustancias las más nutr i t ivas; uno 
de esos hombres que siempre l levan el chaleco 
abierto y la boca también, y el sombrero en l a 
mano, sofocados, ahitos, y respirando con la 
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f u e r z a de t r e i n t a c a b a l l o s , y s a l u d a n d o á l a s per­

s o n a s q u e l o s h a b l a n ó p a s a n á s u i n m e d i a c i ó n 

c o n u n t u f i l l o á los m a n j a r e s c o n q u e a c a b a n de 

r e g a l a r s e c a p a z de v o l c a r á u n c r i s t i a n o y de 

h a c e r s u b i r , s i n o t r o gas , u n g l o b o á u n a a l t u r a 

c o m o c u a r e n t a veces l a G i r a l d a de S e v i l l a . 

— ¡ B e n d i t o sea D i o s que t a n b u e n a s cosas 

cr ía! d i je d e t e n i é n d o m e á su l a d o , n i m á s n i m e ­

n o s que h u b i e r a d i c h o u n c a b o s e g u n d o ó u n p i ­

c a d o r d e t o r o s . 

— ¡ Y a l o c r e o que s o n b u e n a s ! d i j o e l l a m i r á n ­

d o m e g r a c i o s a m e n t e c o n e l ojo i z q u i e r d o . 

S i l l e g a á m i r a r m e c o n l o s d o s , c a i g o m u e r t o 

s i n p e s t a ñ e a r . 

Y o l o d e c í a p o r e l l a , y e l l a e n t e n d i ó q u e l o 

d e c í a p o r los p l a t o s d e l f o n d i s t a . 

— S i V . g u s t a . . . a ñ a d í . 

— M u c h a s g r a c i a s . 

— ¡ C o n f r a n q u e z a ! . . . P r e c i s a m e n t e t e n g o 

m u c h a s cosas que d e c i r á V . , y c o m o e s t o y 

m á s i n t e r e s a d o e n d e c i r l a s q u e V . e n s a b e r l a s , 

m e c r e e r í a d i c h o s o c o n p o d e r e n c i e r t o m o d o 

r e c o m p e n s a r á V . l a a m a b i l i d a d d e q u e n e c e s i ­

t a p a r a o i r m e , p o r m á s que sea t o d a r e c o m p e n ­

sa i n d i g n a de t a n s e ñ a l a d o f a v o r . 

E s t e m a c a r r ó n i c o a p o s t r o f e h i z o s u efecto e n 

a q u e l l a h e r m o s u r a , á q u i e n , p o r l o v i s t o , n a d i e 

h a b í a h a b l a d o t a n c u l t o . 

— Y ¿qué t i e n e u s t e d q u e d e c i r m e ? 

— E n p r i m e r l u g a r , que es u s t e d u n á n g e l ; 
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después q u i e r o a l i v i a r á u s t e d de u n peso que 

debe tener en l a c o n c i e n c i a . 

¿ Q u i é n ? ¿ Y o ? . . . N u n c a he h e c h o m a l á 

n a d i e . 

— ¡Oh! S í h a h e c h o u s t e d , y l o h a h e c h o c o n 

p r e m e d i t a c i ó n , e n s a ñ a m i e n t o y d e m á s c i r c u n s ­

t a n c i a s a g r a v a n t e s , s e g ú n l a l e y . 

— ¡ V a y a ! S i t i e n e u s t e d g a n a de d i v e r t i r s e , 

c o m p r e u s t e d u n a m o n a . 

— D i o s m e l i b r e de g a s t a r e l d i n e r o e n a n i ­

males de esa especie , c u a n d o p u e d o g a s t a r l o e n 

que u s t e d y y o n o s r e g a l e m o s ese p l a t o de a n ­

g u i l a s que están d i c i e n d o « c o m e d m e » . 

— Y o n o le c o n o z c o á u s t e d . 

— P u e s p o r eso p r e c i s a m e n t e q u i e r o q u e n o s 

c o n o z c a m o s , y c o m o d i c e e l refrán q u e e n l a 

m e s a es d o n d e m á s se c o n o c e n l a s p e r s o n a s , 

n a d a t iene de p a r t i c u l a r q u e p r o p o n g a á u s t e d 

ese m e d i o de i n a u g u r a r n u e s t r a a m i s t a d . 

— P o r l o f r a n c o m e g u s t a u s t e d . 

— Y u s t e d m e g u s t a p o r ese r o s t r o , c o p i a 

e x a c t a d e l m á s h e r m o s o q u e r u b í n , y p o r e l 

deseo que t e n g o de s a b e r p o r q u é c o n ese 

rostro a n g e l i c a l , t i e n e u s t e d a l m a p a r a q u i t a r 

l a v i d a á u n rec ién n a c i d o . 

— C a b a l l e r o , p o c o á p o c o ; n o m e i n s u l t e us­

ted n i m e l e v a n t e fa lsos t e s t i m o n i o s , p o r q u e 

l lamaré á u n c ív ico . . . 

— T r a n q u i l í c e s e u s t e d , h i j a m í a ; e l m u e r t o 

no t iene n o v e d a d ; d i g o , a h o r a n o sé l o que l e 
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habrá sucedido, porque venía conmigo, y ape­
nas ha visto á usted ha desaparecido. 

— Pero, ¿de qué habla usted? 

— ¿No lo adivina usted? ¿Nada le dice á us­
ted su conciencia?... ¿Se acuerda usted de l a 
noche del 13 de enero? ¿No recuerda usted que 
á las tres de la madrugada salió usted al bal­
cón y... 

—¿Yo?. . . ¿Al balcón?... ¡Vamos! ¡Calle usted, 
por D i o s ! ¿Qué había de hacer yo en el balcón 
á esas horas? ¡Digo, y en enero!... Pues para 
coger una pulmonía, no se necesitaba más... 

— ¿Pero negará usted que arrojó el perro á 
l a calle?... 

U n a estrepitosa carcajada respondió á m i 
pregunta. 

— ¡Qué gracioso! ¿Con que era el perro?... 
¡Dichoso perro! B i e n nos dio que hacer antes 
del parto, en el parto y después del parto. 

— Pues , sí, señora, yo fui quien lo recibió en 
m i sombrero. 

— ¡Usted!... Déjeme usted reir... 

— Y o quien le llevé á m i casa, y lo cuidé con 
solícito afán, y lo tuve siempre á m i lado, como i 
m i único, m i fiel amigo, hasta que hoy mismo, 
hace un momento, cuando venía detrás de us­
ted, ha huido de mí, ó se ha perdido, ó me lo 
han robado. 

— ¿ Y quién le ha dicho á usted que yo tiré el 
perro? 
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L a c a s u a l i d a d , que descubre todos los crí­

menes; pero no h a b l e m o s y a d e l p e r r o ; l a 

odiaba á usted s i n c o n o c e r l a , mas ahora que l a 

conozco... ¡qué s impática es u s t e d , S o l e d a d ! 

— ¿ D e veras? 

— ¡Lást ima que s i r v a á otros q u i e n debía ser 

servida por los poderosos de l a t i e r r a ! 

— ¡Jesús!... ¡qué ponderación! 

— D e b í a usted ser r e i n a . 

— ¡ C ó m o h a de ser! R e a l m e n t e , no soy u n a 

c r i a d a , porque en l a casa donde v i v o me consi­

deran y es t iman m u c h o , y m i obl igación es 

acompañar á las señori tas , con quienes me he 

criado... M i s padres s i r v i e r o n á los padres d e l 

señor, mis abuelos a l abuelo . . . y soy c o m o de 

la f a m i l i a . 

— ¿ Y está usted c o n t e n t a c o n su suerte? 

— ¡Qué remedio! ¡Como yo no puedo elegir 

otra!... 

— ¿ Y no p iensa usted s a l i r de esa situación? 

— S í , señor; pienso c a s a r m e . 

— ¡ A h , y a ! Y si y o me a t r e v i e r a á esperar. . . 

— M i r e u s t e d , y a sabía yo que había usted 

de v e n i r á p a r a r en eso. 

— ¿ P o r q u é ? 

— P o r q u e ustedes los señoritos, apenas v e n 

una mujer pobre y h o n r a d a , allá v a n , s i n enco­

mendarse á D i o s n i a l d i a b l o . 

— L u e g o tiene usted y a puestos los ojos en 

alguno más d igno que yo. 
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— Y o no tengo puestos los ojos en nadie ; pero 

c u a n d o los p o n g a , los pondré en u n hombre 

que sea tanto como y o , pero no en quien sea 

más que yo. 

— Y o me conceptúo m u c h o menos que usted. 

— E s o es u n d e c i r ; pero vamos á v e r : ¿usted 

se casaría conmigo? 

— ¡ Q u i é n sabe! 

— ¡Bah! N o d i g a usted disparates. ¡Si cono­

ceré yo á los hombres!. . . U s t e d me querría p a r a 

pasar e l t iempo. 

— P r o b e m o s . 

— D i o s me l i b r e . E l h o m b r e que me quiera , 

se h a de casar conmigo, y h a de ser de m i clase. 

M i padre se casó c o n u n a donce l la , y m i madre 

con u n m a y o r d o m o , y su casa fué s iempre l a de 

l a p a z y l a t r a n q u i l i d a d , y entre los dos econo­

m i z a r o n b u e n dinero , y así me dejaron á mí 

ve inte o n z a s , que tengo en l a C a j a de A h o r r o s , 

y que e l día que me case, c o n lo que t r a i g a m i 

m a r i d o . . . 

T e confieso, lector de l a l m a , que a q u e l l a m a ­

n e r a de r a z o n a r de u n a mujer t a n hermosa , me 

tenía c o n l a b o c a abier ta . 

— P e r o , ¿puede usted responder de no ena­

morarse de uno que sea más ó menos que usted? 

— ¡ B a h ! ¡ B a h ! ¡Tonter ías ! E l a m o r es m u y 
boni to en las novelas. 

— ¿ U s t e d las lee?... 

—^Ya lo creo; todas las que t ienen m i s seño-
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r i t a s l a s sé y a de m e m o r i a . El Judío Errante, El 

Conde de Montecristo, Las Memorias del Diablo... 

P e r o , ¿ q u é o p i n i ó n t i e n e u s t e d d e l a m o r ? 

— E l a m o r . . . ¡ D é j e s e u s t e d de b r o m a s ! . . . 

¡Oros son t r i u n f o s ! 

— S o s p e c h o — r e p u s e — q u e a l g ú n d e s e n g a ­

ño h a s ido l a c a u s a de l a i n c r e d u l i d a d q u e m a ­

ni f ies ta usted. 

— ¡ Q u i á ! N o , señor. E l q u e m e e n g a ñ e á m í 

neces i ta saber m u c h o . 

— L u e g o , p a r a u s t e d l a f e l i c i d a d c o n s i s ­

te e n . . . 

— E n tener d i n e r o ; sí , s e ñ o r , p o r q u e , c o m o e l 

otro que d i c e , d o n d e n o h a y h a r i n a , t o d o es 

m o h í n a , y t a n t o v a l e s c u a n t o t ienes . . . M i r e us­

t e d , p o n g o p o r c a s o : e n c a s a , c u a n d o e l s e ñ o r 

está cesante, q u e y a le he c o n o c i d o así seis ve­

ces , las señor i tas están q u e n o h a y q u i e n l a s 

s u f r a , y no v a n a l paseo p o r q u e n o p u e d e n l l e ­

v a r c a d a s e m a n a u n v e s t i d o , y los n o v i o s e m ­

p i e z a n á d e s f i l a r ; y o m i s m a n o t e n g o e l g u s t o 

que c u a n d o h a y d i n e r o e n c a s a y se p u e d e t i r a r 

de largo. . . Y , p o r s u p u e s t o , que n o h a y c o c i n e r a 

que p a r e allí c u a t r o d í a s , p o r q u e en s e g u i d a 

c o m i e n z a a q u e l l o de: « ¡ F u l a n a , estire u s t e d e l 

a c e i t e . — F u l a n a , ¿ d ó n d e v a u s t e d á p a r a r c o n 

t a n t o c a r b ó n ? — F u l a n a , t r a i g a u s t e d l a c a r n e 

c o n hueso!...» — E n fin, es c o s a de n o p o d e r v i ­

v i r . Y y a ve u s t e d , ¿ q u é a d e l a n t a r í a y o c o n c a ­

sarme c o n u n señori to , p o r e j e m p l o ' , c o n usted? 
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— Y o soy una persona muy decente, y seré 
médico dentro de tres años. 

— ¿No le decía yo á usted?... ¡Médico! Pues 
primero que usted tenga enfermos, ya habrá 
l lovido y se habrá secado... Y luego, ¿qué había 
usted de hacer para cumplir sus obligaciones?... 
¿Irse á un partido?... Pues y a teníamos lo que 
nos hacía falta para morirnos de hambre. Y 
si no, que lo diga un tío que tengo yo, que es 
médico de ahí de un pueblo de la M a n c h a , y 
que le dan cada año cuarenta cántaras de vino, 
ochenta reales para casa y quince d u r o s — q u e 
n i á la onza llega s i q u i e r a — y dos veces y a le 
han querido matar, la una porque se murió de 
repente el alcalde, y como no pudo hacer testa­
mento, l a just ic ia se echó encima, y un sobrino de 
un primo suyo, que esperaba ser el heredero, se 
quedó como estaba; y la otra , porque al herra­
dor se le quedó tuerta la novia, de una coz que 
le arrimó una muía, y m i tío no le pudo poner 
otro ojo en lugar del que el animal le echó fue­
ra.. . Pues ande usted, que el sobrino del primo 
del alcalde le tiró una pedrada, que le dio salva 
la parte, y si llega á darle en la s ien, allí le 
deja, y el herrador le descerrajó un trabucazo, 
que aun tiene m i tío el sombrero agujereado. 
Y gracias á que el de la pedrada está en presi­
dio por diez años, por haber salido con otros á 
robar una diligencia, y el herrador tronó con la 
tuerta y se casó con otra, que si no, acaban con 
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m i tío el mejor día del año. ¡Vamos! si fuera 

usted escribano, menos m a l ; con un escribano 

se puede casar una mujer sin ningún temor, 

porque, ya se sabe, pleitos no h a n de faltar 

nunca , y todos los pleitos los ganan los escri­

banos... M i r e usted, á u n a de las hijas del señor 

la pretendía uno que estudiaba para escribano, 

y como tienen tanta v a n i d a d , no le quiso, por­

que decía que tenía facha de hortera , y porque 

l levaba estrechas las mangas de l a lev i ta , y l le­

nos de t inta los dedos y los puños de l a camisa, 

y siempre con los papeles debajo del brazo.. . 

Pues mire usted, hace dos años, se murió su 

pr incipal y le dejó l a escribanía, y é l , p a r a dar 

en los ojos á l a señorita, ¿sabe usted lo que 

hizo?... Pues de l a noche á l a mañana se casó 

con una de esas que hacen botones, all í , en los 

portales de Santa C r u z , y hoy es e l día en que 

están como unos príncipes, y l a mujer del escri­

bano anda por ahí hecha una reina, con cr iada , 

doncella, ama de cría y niñera... Pues ¿y l a 

suerte que h a hecho u n a cocinera que tuv imos 

en casa?... E s o sí, era m u y guapa; u n a vizcaína 

más alta que usted y con unos cuartazos que 

daba miedo verla , buena c h i c a , m u y l i m p i a , 

muy hacendosa, aunque u n poco borracha, 

como buena vizcaína, y con u n a cabeza más 

dura que un adoquín, pero por lo demás, una 

mujer completa. Pues empezó á tontear con e l 

mayordomo de u n marqués que vivía enfrente 
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de casa, y lo cierto fué que un día el marqués 
tomó soleta más que á paso, porque estaba lleno 
de trampas, y siempre tenía que andar á salto 
de m a t a , y el mayordomo, no sé cómo lo hizo, 
pero se quedó con todo lo que había en la casa, 
y fué, y vino, y sacó de servir á la cocinera, y 
se casó con el la, y ahora los tiene usted que han 
puesto una fonda, y el otro día me dijo ella, 
que la encontré en la esquina, que su marido 
es hombre que no se deja ahorcar por diez ta­
legas. 

— Pero, hija m í a — m e atreví á decir después 
de esta andanada de ejemplos—¿es posible que 
sea usted tan materialista? 

— Pues qué, ¿quiere usted que me alimente 
de ilusiones? ¡Bah, bah! N o tenga usted un 
cuarto, y eche un poco de amor en el puchero, 
verá usted qué buen caldo sale... 

A q u e l l a mujer tan hermosa, aquella mujer 
que á primera vista parecía de corazón noble y 
a lma apasionada, capaz de hacer la felicidad 
del hombre á quien amara , aquella mujer era 
una figura, no más; una figura que podía servir 
de muestra, como las que hay en las peluque­
rías ó en las fábricas de corsés, en una exposi­
ción de las miserias del mundo; si l a mujer pue­
de compararse con u n l ibro aquélla era como 
un l ibro escrito por un ateo, cuya lectura deja 
en el alma un desaliento, y en la inteligencia 
una fat iga, si así puede decirse, que sólo des-

36 
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aparecen con l a lectura de una obra crist iana. 

N o tuve valor para hacer más observaciones, 
ó no las supe hacer; esto me parece que era lo 
más cierto. ¿Quién puede, no ya discutir, sino 
hablar siquiera, con una mujer á quien se le 
dicen amores y contesta: «Oros son triunfos?» 

Y el egoísmo de aquella mujer era más calcu­
lador de lo que generalmente lo es ese vicio re­
pugnante de l a humanidad. 

N o quería casarse con un señorito, como el la 
decía, porque no era de su clase, y porque, s i 
era pobre, no podría v i v i r tan holgadamente 
como la mujer del escribano, ó la cocinera v iz­
caína casada con el mayordomo. 

Tampoco podía resignarse á ser mujer de 
quien hubiera nacido más alto que e l l a , porque 
la vanidad no le permitía sufrir la superioridad 
de su marido. 

Quería, pues, unirse á un hombre de su mis­
ma condición; económico, avaro, egoísta como 
ella, sobre el cual tendría l a ventaja de no estar 
enamorada de él, que entre dos corazones fríos y 
dos almas mezquinas no deja de ser una ventaja. 

M e despedí de ella, pero su imagen quedó 
grabada en m i corazón. 

Cuando estuve solo, me acordé del perro per­
dido, á quien había descuidado por seguir á 
aquella máquina con faldas. 

También me acordé de m i pobre madre, á 
quien en m i niñez oí decir muchas veces que 
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quien hace daño á un animal , también se lo 
hará al prójimo, si puede. 

Volví á mi casa; el perro no había vuelto. 
Confieso, lector indulgente, que lloré por 

aquel animal , como llorarás tú el día que pier­
das tu mejor amigo, el amigo que no te haya 
abandonado en tu soledad, que haya participa­
do de tus penas y tus glorias. 

Pero la peregrina imagen de aquella mujer 
no se apartaba de mí. 

Conozco ahora, muy tarde por cierto, que 
debí haberla olvidado, juzgándola indigna de 
un amor que era incapaz de sentir, y aun de 
comprender; pero mi amor propio se sublevaba 
al imaginarme débil para empeñarme en la em­
presa de la regeneración de Soledad, al mismo 
tiempo que me halagaba muy mucho la idea de 
lograr convertir á la fe aquella alma descreída 
y hacerla mi esclava, después de purificada de 
sus pasados errores. 

Quise dormir, y no pude. 

S i aquella mujer hubiera sido una noble y 
encopetada dama, yo no rae hubiera vuelto á 
acordar de el la; pero eso de que una doncella 
de un piso segundo me diera un desaire tan hu­
millante, y pospusiera un estudiante de medi­
cina al lacayo más indigno de comer á mante­
les, ó á un mayordomo servil , ó á un ayuda de 
cámara incapaz de sacramentos, era mengua y 
baldón para un hombre avezado á las modistas, 
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que, en la escala social , están un escalón más 
alto que las doncellas, que comen el pan de la 
servidumbre. 

Salí de casa el día siguiente, sin saber á pun­
to cierto á dónde i b a ; y andando, andando, lle­
gué á la Puerta del S o l , ese escenario donde se 
han representado las primeras escenas de tantos 
dramas patrióticos, políticos y bullangueros; 
donde tantas veces se ha gritado / viva! al mis­
mo tiempo que cada cuál procuraba quitar de 
enmedio al prójimo. 

L a Puerta del Sol es un teatro que tiene la 
compañía de cómicos más completa que han 
conocido los humanos. 

Allí encontrarás, caro lector, para papeles de 
sentimiento, m i l cesantes que, por mostrarte 
sus disposiciones, te encajarán cada relación de 
horrores, intrigas y miserias capaz de hacer su­
dar á un difunto; allí verás mineros que se pier­
den de v is ta , tan familiarizados con las malas 
acciones, que á poco que te descuides te vende­
rán por una cantidad positiva la i lusoria espe­
ranza de unos productos que nunca llegarán; 
allí unos bolsistas y unos corredores muy corri­
dos; por allí pasan, cada dos horas, m i l muje­
res, que en todo se parecen á la pecadora M a g ­
dalena antes de arrepentirse, barriendo las ace­
ras con estrepitosos volantes, y repartiendo 
guiños y miradas con una prodigalidad que no 
hace mucho favor que digamos á su valor y a l 
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aprec io en que las t ienen los h o m b r e s ; allí en­

contrarás , seguramente , c ien industr ia les que 

todos los días salen de casa s in tener l a eviden­

c i a de vo lver , y s i n poder asegurar que no aca­

barán el d í a , por c u e n t a d e l E s t a d o , en l a cár­

ce l de V i l l a ; allí verás , en sospechosos c o r r i l l o s , 

cómo entre tres ó cuatro j u b i l a d o s g o b i e r n a n e l 

m u n d o , q u i t a n y ponen reyes á su antojo, y dis­

p o n e n ejecuciones y dest ierros; allí verás p a ­

searse sombríos y m e d i t a b u n d o s , co n el som­

brero en las cejas, l a l e v i t a a b r o c h a d a hasta e l 

cuel lo y el c i g a r r o de p a p e l en l a b o c a , no po­

cos af ic ionados á t i r a r de l a oreja á J o r g e , q u e 

h a c e n t i e m p o ( y aunque t ienen l a f a c i l i d a d de 

hacer lo , lo p i e r d e n las t imosamente) p a r a i r á 

desquitarse y d e s p l u m a r á algún prójimo, y n o 

c o n e l afán de ganar d inero p a r a dar de c o m e r 

á sus mujeres y á sus hi jos, no, señor, s ino p a r a 

vo lver á j u g a r después y satisfacer esa pasión 

que conduce d i rec tamente á todos los cr ímenes; 

allí verás vender relojes que no se h a n p e r d i d o , 

y no habrás v i s to todo lo que allí sucede si te 

vas s i n ver cómo u n coche a t rope l la á u n des­

d i c h a d o , y cómo algún c o b r a d o r e m p r e n d e á ca­

chetes c o n uno que le t i r a e l t a l e g u i l l o de duros 

que l l e v a á l a e s p a l d a , y cómo algunos apren­

dices d e l dos, discípulos d e l otro , recogen entre 

tanto lo que p u e d e n , ó escamotean pañuelos y 

lo que h a l l a n á l a m a n o en los bols i l los de l pú­

b l i c o cur ioso . 
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Pues , como decía, l legué á l a P u e r t a d e l S o l , 

y como éste b r i l l a b a en todo su esplendor, me 

pareció conveniente , por más que me h a l l a r a 

profundamente p r e o c u p a d o , c o l o c a r m e á l a 

sombra benéfica de que d i s f r u t a b a n otros vagos 

en l a acera derecha de l a cal le l l a m a d a de l a 

M o n t e r a , según autores dignos de crédito por­

que en el la vivió y murió u n a hermosa mujer 

que lo era de u n montero que no tuvo m o m e n t o 

de reposo, ocupado como estaba constantemen­

te en v i g i l a r á l a dueña de su corazón y en es­

pantar á los moscones que l a perseguían , por­

que era hermosa y porque tenía dueño, que t a l 

es l a condición del h o m b r e , que s iempre h a de 

empeñarse en lograr lo que no le es p e r m i t i d o , 

y mucho más c u a n d o á su deseo se opone el de­

recho d e l prójimo. 

A l l í , pues, me puse á pensar cuánto o b l i g a n 

unos buenos ojos, y cuan pequeños y míseros 

somos los hombres , puesto que u n a débil mujer 

nos l l eva á donde se le a n t o j a , y dispone de 

nuestra v i d a , y fija nuestra suerte , c u a n d o oí 

decir m u y cerca de m í : 

' — ¿ C u á n t o p ide usted p o r ese perro? 

V o l v í la c a b e z a , y el perro a l u d i d o , que esta­

ba acurrucado entre otros y con l a pesada ca­

dena de l a e s c l a v i t u d a l cue l lo , era e l mío, e l 

perro huérfano, m i único a m i g o . 

— D i e z duros p a r a u s t e d , señora, contestó u n 

tío con una c a r a de b a n d i d o que yo , s i le h u -
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biera encontrado de noche en un camino, le 
hubiese entregado la bolsa sin chistar palabra 
n i pedirle explicaciones. 

— ¡ C é s a r ! grité yo; y el perro, a l oir m i voz, 
se volvió hacia mí y comenzó á ladrar y á tirar 
de la cadena. 

— E s e perro es mío, añadí; me lo han robado 
ayer tarde. 

— V e a usted lo que dice, caballero, dijo el 
matón, porque este animal ha nacido en m i 
casa, y por más señas que ayer vendí la madre. 

Poco me faltó para arrojarme sobre aquel mi­
serable ; pero como la gente se reunió en derre­
dor nuestro, y el perro se deshacía por romper 
la cadena, y aul laba, y parecía como que me 
pedía auxi l io , todos los expectadores se pusie­
ron de m i parte , declarando legítima y positi­
vamente mío el perro, hasta que un municipal 
llegó á d ir imir la contienda. 

A q u e l dependiente de la autoridad tenía ta­
lento. 

E r a un Salomón con uniforme. 

Dispuso que yo me colocara á veinte pasos 
del vendedor y de los animales, y que aquél 
quitara la cadena al perro. S i éste se quedaba 
entre los demás, no era mío; pero si me seguía, 
no era del vendedor. 

S u orden fué cumplida. 

E l perro, apenas se vio l ibre , salió á escape 
detrás de mí. 



I V 

E L PROTAGONISTA DE ESTAS AVENTURAS, PARA OLVIDAR Á 

LA DONCELLA DEL PISO SEGUNDO , NO HALLA MEDIO 

MEJOR QUE GALANTEAR Á TODAS LAS MUJERES QUE EN­

CUENTRA EN SU CAMINO.—CON ESTA OCUPACIÓN OLVIDA 

NATURALMENTE SUS ESTUDIOS, PIERDE UN TIEMPO PRE­

CIOSO, Y NO LOGRA NINGÚN PROVECHO. 

Pues, como te digo, respetable lector, creí que 
la manera más obvia de recobrar para m i alma 
la paz perdida desde el infausto día en que v i 
aquel rostro de mujer, más perfecto que el de la 
célebre Venus de M i l o , era aturdirme en las 
mil y unas distracciones que ofrece la v i l la al 
hipocondríaco y al desocupado, y entretener los 
ojos, por lo menos, que necesitaban, como la 
boca el pan, extasiarse en la contemplación de 
las perfecciones humanas, para que este espec­
táculo aliviase el luto que vestía m i alma de 
cántaro, humillada por aquella otra alma de 
piedra berroqueña. 

Hace tiempo, cuando me casé, envié todos los 
retratos de mis novias á los originales de los 
mismos, considerando que si m i mujer hubiera 
visto aquella galería de recuerdos y de caras 



44 La doncella 

bonitas, m i prestigio de esposo habría perdido 
algo, y éste es en todo matr imonio un m a l que, 
como bola de nieve, puede llegar á adquir ir co­
losales proporciones. 

H o y , que m i mujer me ha dado seis ángeles 
por hi jos, el la verá con entera indiferencia los 
retratos de aquellas pobres mujeres, y la lectu­
ra de mis apuntes la convencerá quizás, á pesar 
de su modestia, de que vale mucho más, infini­
tamente más que todas ellas. 

L a pr imera á quien puse la proa, como decía 
un amigo mío, era una andaluza con más sal 
que la is la de S a n F e r n a n d o , amiga de m i pa-
t r o n a , y á quien ésta me presentó, en m i cal i ­
dad de futuro médico, con objeto de que le di­
jera qué sería bueno para quitarle unos mareos 
que le solían dar en medio de l a ca l le , obligán­
dola á sentarse en los portales y á pedir auxil io 
á los transeúntes. 

A pesar de que yo no tenía aún n i título n i 
motivo para curar á nadie, y aunque comprendí, 
por lo mucho que me mareaban los ojos de la 
andaluza, que la enfermedad de ésta podría ser 
contagiosa, resolví emprender l a curación. 

Obtúvose, en efecto, merced á otro amigo más 
docto y más práctico que y o , que tuvo la bon­
dad de faci l i tarme una receta. 

Consolación se l lamaba la enferma, y sin duda 

para no ponerse en desacuerdo con su nombre, 

oyó benévola m i amor, y hasta me dio esperan-
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zas , c u y a r e a l i z a c i ó n , e n s u c o n c e p t o , d e p e n d í a 

d e l t i e m p o y d e l a s p r u e b a s q u e e l l a t u v i e r a , 

d á n d o s e l a s y o , p o r s u p u e s t o , de l a firmeza, p u ­

r e z a y g r a n d e z a de m i a m o r . 

E s t e , s i he de d e c i r v e r d a d , n o e r a n i m u y fir­

me n i m u y g r a n d e ; s i n e m b a r g o , l a a n d a l u z a , ó 

l legó á creer l o c o n t r a r i o , ó c o n e l t r a t o , c o m o 

e l l a d e c í a , l l e g u é á i n s p i r a r l e u n a v i o l e n t a p a -

s i ó n , — y n o m e l l a m e i n m o d e s t o e l l e c t o r . — L o 

c ier to fué que l a t r i s t e m e c r e y ó u n a a l h a j a de 

t a n r a r o v a l o r , q u e se d e d i c ó , c o n u n a t e n a c i d a d 

d i g n a de m e j o r c a u s a , á e s p i a r m e y á s e g u i r m e , 

y á p r o c u r a r q u e n i n g u n a o t r a t u v i e r a o c a s i ó n 

de d a r m e los b u e n o s d í a s . 

C o n s o l a c i ó n m e q u e r í a p a r a m a r i d o : h a b í a 

c a l c u l a d o que u n m é d i c o q u e t a n f á c i l m e n t e l a 

curó de los m a r e o s h a b í a d e ser e l non plus d e l a 

c i e n c i a ; e l l a e r a h i j a d e u n e m p l e a d o e n p u e r ­

tas, á q u i e n h a b í a n d e j a d o p o r ídem, y l a p o b r e -

c i t a no p o d í a e n c o n t r a r p a r t i d o m e j o r q u e m i 

h u m i l d e p e r s o n a . 

M i e n t r a s que m i n o v i a se l i m i t ó á d e c i r m e 

que sí, s i e m p r e q u e y o le p r e g u n t a b a s i m e q u e ­

r í a ; m i e n t r a s se c o n t e n t ó c o n v e r m e u n a h o r a 

todos los d í a s , c u a n d o a l a n o c h e c e r l a a c o m p a ­

ñ a b a á t o m a r u n v a s o d e h o r c h a t a m e z c l a d a , 

en v e r a n o , y u n m o d e s t o c a f é e n i n v i e r n o — m i s 

re lac iones c o n a q u e l l a h i j a de E v a d u r a r o n d o s 

meses , e l ú l t i m o d e u n v e r a n o y e l p r i m e r o d e 

u n i n v i e r n o ; — m i e n t r a s n o c o m e n z ó á h a b l a r m e 
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de lo que yo pensaba hacer, dando en esto una 
prueba de imprudente curiosidad y demasiada 
afición á averiguar vidas ajenas, no imaginé que 
aquella mujer, no e ra , n i por pienso, l a que yo 
había soñado ni la que el destino me había se­
ñalado; pero cuando principiaron sus exigencias 
y desconfianzas; cuando empezó á tener celos, 
ó, por lo menos, á demostrar que los tenía, co 
menzó también á parecerme por demás empa 
lagoso el dulce amor de la andaluza. 

E s que aquella mujer hubiera dado a l traste 
con l a paciencia de un santo. 

E l primer día que falté á su casa, donde ya 
me había hecho entrar como novio declarado y 
consentido, me la encontré, á la una de la noche, 
asida al l lamador de la puerta de la mía; y cuan­
do me vio llegar le dio un accidente epiléptico, 
imitado, que nos valió sendos cachetes a l sere­
no y á mí, que procurábamos contenerla. Ente­
róse l a vec indad; acudió, con más celo que de 
costumbre, la autoridad de un celador de barrio, 
y cuidadosamente se l a trasladó á la casa pa­
terna. 

U n a vez allí, fueron precisas toda mi elocuen­
cia y la confesión de la interesada para conven­
cer de que no era yo reo de un rapto a l ex em­
pleado de puertas, que me amenazaba con t i ­
rarme por el balcón, piso tercero sin contar el 
entresuelo, ó casarme con su hija aquella misma 
noche. 
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Salí de aquella casa resuelto á no volver á 

ver á la andaluza, y durante tres días cumplí m i 

propósito sin que me costara v iolencia a lguna; 

pero el cuarto recibí una carta en la que recono­

cía su falta l a pretendida dueña de m i corazón, 

y me suplicaba que no l a abandonase, añadien­

do en su abono que, si semejante desgracia le 

sucedía, estaba decidida á i luminarse el estóma­

go con cien cerillas de Cascante. 

Yo hice lo que el lector hubiera hecho en m i 

caso: volver á ver la y procurar t ranqui l i zar la . 

Fel izmente, algún ángel debió inspirarme el 

medio de romper con m i celosa andaluza: fingí 

estar celoso también, y esto dio lugar á escenas 

de gran efecto, que al fin terminaron por un 

trueno gordo y con decir yo:—«Pues hemos con­

cluido;» y contestar e l l a ; — « S í , señor; hemos 

concluido.» 

Concluímos efectivamente, y nos declaramos 

en l ibertad de hacer cada cual lo que mejor le 

pareciera. 

U n a semana después la v i acompañada de un 

sargento pr imero, con grado de alférez, con e l 

cual—según me dijo la madre, á quien encontré 

no sé dónde—debía casarse apenas tuviera aquel 

hijo de M a r t e l a efectividad de capitán, en el 

próximo pronunciamiento. 

L a segunda señora de mis pensamientos se 

l lamaba Cándida: l a v i en un ba i le , donde me 

contó una historia de desventuras capaz de 
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arrancar lágrimas de los ojos de los leones del 
Congreso. 

L a pobrecita era v i u d a de un m a l a cabeza 

que la había arru inado, y con quien casó á dis­

gusto de su f a m i l i a , por aquello de que las mu­

chachas se a lucinan y no oyen á quien las acon­

seja b i e n , y cuanta más oposición encuentran 

más empeño ponen en hacer su santísima vo lun­

t a d , y salga el sol por Antequera. 

D o s días hice el oso enfrente del balcón del 

piso tercero que ocupaba aquella señora, en 

compañía de otras dos amigas suyas que, como 

el la , se dedicaban a l noble oficio de coser guan­

tes; el tercero l a acompañé á entregar l a obra 

y á comprar hilos, agujas y otras menudencias, 

y el cuarto tuve la satisfacción de recibir un bi­

llete de l a susodicha, tan m a l escrito, que lo 

único que pude entender fué que la v iuda , para 

salir de un apuro, solicitaba de mi munificencia 

l a miserable cant idad de 2 . 0 0 0 reales. 

Convencido yo de que no había caballero que 

se negase á dispensar tan insignificante favor á 

una v i u d a menesterosa, quise ceder esta gloria 

á otro, guardé la carta en el bolsil lo, y no volví 

á pasar por el barr io donde vivía Cándida, y 

hasta una vez que en la calle l a v i venir , para 

no distraerla, me hice el distraído, fijando toda 

m i atención en los carteles de teatro, oportuna­

mente colocados en una esquina. 

M i tercer amor era u n a . d a m a llegada y a á 
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la edad en que se p l a n t a n las mujeres. S a b i d o 

es que éstas, c o m o s i j u g a r a n á l a t r e i n t a y u n a , 

se p l a n t a n en los t re inta . V i v í a con u n a t í a , y 

entre las dos reunían u n a pensión decent i ta , c o n 

la que, gracias á D i o s , á nadie neces i taban, y , 

como el otro que d i c e , podían poner u n puche­

ro y v i v i r en p a z y en g r a c i a de D i o s . 

Conocí á t a n respetables señoras porque v i ­

vían en l a casa i n m e d i a t a á l a mía, y su balcón 

estaba á medio metro de l mío, donde solía pasar­

me las horas muertas v i e n d o á unas modistas 

que cosían en otro balcón de enfrente. 

U n a mañana hal lábame en m i observator io 

con e l perro en brazos, por más señas , p a r a que 

lo a d m i r a r a n m i s vec inas de enfrente, quienes 

solían echarle b izcochos , terrones de azúcar y 

otras cosas. U n a de aquél las le e n v i a b a estos 

regalos, y el a n i m a l los cogía en l a boca con 

prodigiosa maestría; pero u n a v e z l a m a n o b i e n ­

hechora de m i a m i g a varió i n v o l u n t a r i a m e n t e 

de dirección, y u n bol lo que le t i r a b a fué á caer 

en el balcón de l a casa i n m e d i a t a . V e r l o caer 

allí e l perro y sal tar desde m i s brazos a l otro 

balcón, fué cosa de u n momento . 

N o tuve otro remedio de recobrar m i a n i m a l 

que tomar el sombrero y presentarme en l a casa 

de las solteronas. 

— S e ñ o r a , dije á l a s o b r i n a que abrió l a puer­

t a , V . me dispensará esta m o l e s t i a , pero tengo 

ley á ese a n i m a l . . . 

4 
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— ¿ P o r quién pregunta usted, caballero? 

— P o r el perro; por un amigo que, bien á su 

pesar, es prisionero de ustedes. 

— ¿ Q u é quiere usted decir? 

— M i r e V . , habito en l a casa de huéspedes ve­

c ina , y tengo un perro ; pues b i e n , ahora poco 

nos hallábamos él y yo en m i balcón; y o l e tenía 

en brazos, pero vio caer en el balcón de ustedes 

un bollo, y no quiso perdonar el bollo por el cos­

corrón , porque saltó y allí está el pobre encerra­

d o , s in atreverse á saltar otra vez a l m í o , con­

vencido de que no porque en una ocasión se evi­

te un peligro puede uno considerarse exento de 

caer en otro. C o n que si ustedes me hacen el fa­

vor de darme el perro.. . 

— ¡ A n i m a l i t o ! exclamó l a bel la señora, no sé 

si por mí ó por el perro, y me hizo entrar para 

que yo mismo diese l ibertad á m i bueno y fiel 

amigo. 

U n a vez dentro, y l ibre el a n i m a l , hube de 

referir todas las gracias y habil idades de m i 

compañero, y l a manera cómo vino á m i poder, 

apenas nacido del seno de su madre, y cómo se 

me había perdido una vez, y cómo le había re­

cobrado cuando y a le iban á vender públicamen­

te. E s t a relación interesó tanto á mis dos veci­

nas, que me prodigaron grandes elogios por mi 

buena o b r a , refiriéndome, en c a m b i o , l a histo­

r i a de más de cien animales que ellas habían 

tenido ó conocido en las casas que frecuentaban. 



V 

COMO E S T A N L A R G O E L EPÍGRAFE D E L CAPÍTULO 

A N T E R I O R , P U E D E S E R V I R TAMBIÉN PARA E S T E 

L a sobr ina de aque l la tía, carísimo leyente, 
era una solterona de tomo y l o m o , que , según 
ella decía, no había inc l i nado l a cerv i z a l yugo 
matr imonia l , no por fa l ta de pretendientes, sino 
porque e l la había (son sus pa labras ) m i rado 
siempre adelante. 

Casada , decía e l l a , tenía que haber seguido 
la suerte del dueño de su m a n o y su corazón, y 
sabido es que l a v i d a de l hombre está sujeta á 
m i l a l ternativas é inca lcu lab les eventual idades, 
de las que puede decirse con v e rdad que las 
tres cuartas partes son adversas. 

So l te ra , nadie podía qu i tar l e su pensión, con 
la cual tenía asegurada l a satisfacción de todas 
sus necesidades, y por ende una v i d a t r anqu i l a 
y d i l a tada ; porque , d i gan lo que q u i e r a n , las 
penas y los trabajos, s i no m a t a n de pronto como 
un pistoletazo ó u n a pulmonía a g u d a , acor tan 
desapiadada y seguramente l a v i d a . 

Casada, tendría que subord inarse a l carácter 
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y á los caprichos de un hombre, á quien podría 

querer con toda su a l m a , lo mismo que podría 

odiarle con los cinco sentidos á los dos meses 

de verificada la b o d a ; tendría que ser esclava, 

por más que la l lamaran señora, y además siem­

pre es muy difícil tarea la de dedicarse á hacer 

la fel icidad propia y la ajena. 

Sol tera , nadie podía poner límites á su libre 

albedrío, y no se vería obligada á obedecer otra 

influencia que la de su santísima voluntad, por 

aquello de tener sus cuentas ajustadas con todo 

el m u n d o , y de que nadie sabe lo que vale la 

l ibertad hasta que la pierde. 

Y por si no eran suficientes estas razones, se 

apoyaba aquella señora en la de que el amor es 

cosa por demás efímera, y muy ocasionada á 

peligros de todo género y á desengaños de marca 

mayor. 

D i c e F r a n c k l i n que un soltero es un hombre 

incompleto; seguro estoy de que F r a n c k l i n pen­

saba que una soltera no es mujer, puesto que 

no cumple n i en todo ni en parte la dulcísima, 

la meri tor ia misión que D i o s impuso á la mujer. 

U n a mujer que permanece soltera por cálcu­

lo no puede tener instinto alguno bueno, n i sen­

timientos nobles, n i conciencia de su propio 

va lor ; es decir , que una soltera se cree, en el 

hecho de serlo, un ente completamente inútil, 

perfectamente incapaz. 

Siempre me ha aconsejado el demonio empe-
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narme en empresas t e m e r a r i a s , y , obedeciendo, 

sin d u d a , á esta inf luencia diaból ica, me empe­

ñé en conquistar el corazón de a q u e l l a s o b r i n a 

de su tía, empeño m u c h o más difícil que conso­

lar á una fea ó dejar de p a g a r á u n escribano. 

H a l a g á b a m e m u y m u c h o l a esperanza de 

poder decir algún día á a q u e l l a mujer , l o c a m e n ­

te enamorada de m i ins igni f icante i n d i v i d u a l i ­

dad: «Señora, yo no he quer ido á V . en m i v i d a , 

V . es una coqueta que neces i taba u n a lección, 

y yo he sido el a fortunado m o r t a l que h a sabi­

do dársela; quede V . c o n D i o s , si D i o s puede 

quedar con V . , y s a l u d . . . y m a n d a r . » — Q u e r í a 

¡pobre de mí! er ig i rme en vengador i m p l a c a b l e 

de los inocentes sacri f icados por aquel H e r o d e s 

con miriñaque. T o d o s los días, durante u n mes, 

visité á aquel la señora , con objeto de h a c e r l a 

creer que lo era de m i p e n s a m i e n t o , lo que, p a r a 

más e v i d e n c i a , le dije de p a l a b r a y por escrito, 

en prosa y en verso; pero e l l a , s i n ofenderse de 

mis pretensiones, s in dejar de t r a t a r m e c o n 

marcia l franqueza y delei tosa conf ianza , p e r m i ­

tiéndome acompañarla á todas p a r t e s , s i n i n ­

quietarse por lo que las gentes p u d i e r a n mur­

m u r a r , y demostrándome con notor ias señales 

de distinción el aprecio en que me t e n í a , n o 

contestaba á mis protestas de acendrado a m o r , 

a mis quejas de sus desdenes, á m i s encarecidas 

amarguras, más que con un—«Déjese V . de eso» 

—capaz de c o n c l u i r con l a p a c i e n c i a de l a C i b e -
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l e s , que tantos años hace está sentada allá en­

frente del P r a d o , d iver t ida en ver pasar l a gente 

que v a á los toros. 

Y o empleé con aquel la mujer todos los medios 

de seducción conocidos; quise interesarla por 

cabal lero esforzado, y una noche pegué una 

tremenda bofetada á un pol lo que se atrevió á 

decir en el teatro , de manera que ellas lo oye­

r a n : « ¡ V a y a u n par de jamones!» 

E l día siguiente nos bat imos aquel mozo y yo; 

y yo, que sabía t i r a r regularmente, envié l a ba la 

diez varas más al ta de la cabeza de m i contra­

r i o ; y é l , que, según confesión p r o p i a , no había 

cogido un a r m a en toda su v i d a , y en aquel la 

h o r a tenía más miedo que vergüenza , me puso 

l a b a l a en el bols i l lo del chaleco, y no me atra­

vesó porque algunos duros lo i m p i d i e r o n ; si 

aquel día como tantos otros, no hubiera tenido 

u n cuarto en el b o l s i l l o , quedo en el campo 

del honor, víctima de m i afición á empeñados 

lances. 

O t r o día le llevé unas octavas reales, que 

bajo mis auspicios tuvo la bondad de escribir 

u n amigo mío, y de las que me declaré indigno 

autor. E n aquellos versos l a l l a m a b a ángel, 

m u s a , d e i d a d , i lusión, y yo no sé cuantos p i ­

ropos más, y e l la los oyó leer con absoluta i n d i ­

ferencia , como si oyera una nota diplomática 

de l a P u e r t a á l a D i e t a . Volv í por l a tarde, y v i 

que mis preciadas octavas reales habían servido 
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para hacer un devanador con destino á una ma­

deja de algodón prosaico acabado de comprar 

por dos cuartos. 

Todas las noches las acompañaba al café, y 

me gastaba tres ó cuatro pesetas, lo que para 

ellas era mucho y para mí mucho más, porque 

al fin yo era quien las pagaba, y durante un mes 

les hice ver todas las funciones nuevas que se 

estrenaban en los teatros, lo cua l suponía un 

gasto de cuatro ó más duros en cada una. Y lue­

go tenía que sufrir las observaciones de l a tía 

sobre la decadencia del teatro, y la soporífera 

y tr iv ial crítica de las comedias modernas, cuyo 

mérito era , en su concepto, casi n u l o , compa­

rado con el de El Naufragio de la fragata Medusa, 

La, Urraca ladrona, El Diluvio universal, El Terre­

moto de la Martinica, y otras maravil losas crea­

ciones dignas de eterna remembranza. Y la so­

br ina , en lugar de estar atenta á la acción de 

la comedia, lo estaba para cr i t icar el traje de 

aquella actriz, ó el peinado de esta otra, porque 

no lo traía de moda (y l a acción de l a comedia 

se suponía en Móstoles á principios de este 

siglo), y para observar que el galán era car­

gado de espaldas, y el gracioso tenía un chir lo 

en la mej i l la , etc. , etc. 

Convencido de que aquella mujerera insensi­

ble á toda prueba de afecto, convencido de que 

no le quedaría otro recuerdo de mí que la grata 

memoria de ta l ó cual comida de fonda, ó ta l ó 
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cua l café, donde habíamos refrescado juntos, re­
solví desistir de m i propósito y abandonar á sus 
gustos á aquel la mujer; —que harto pobre y 
digno de compasión es el que vive en el mundo 
encerrado en su egoísmo, y no atreviéndose á 
mirar á los demás, por no dejar n i un momento 
de mirarse él mismo. 

E l primer día de mi buen propósito salí de mi 
casa, sin saber á donde d i r i g i rme , é inst int iva­
mente tomé el camino de la nata l del perro, 
donde vivía la famosa doncella del piso segun­
do. Cerca de la puerta me hal laba, ya me había 
visto la portera, aquel la que me refirió todos los 
detalles del natal ic io del an ima l , y ya se dispo­
nía á detenerme, y á no perder la ocasión de 
murmurar del prójimo, cuando recordé l a con­
versación habida entre la doncella mencionada 
y un servidor de ustedes, y di media vuelta, pen­
sando muy cuerdamente que era prudente evi­
tar toda ocasión de ver á aquella mujer, siquie­
ra por no renovar la impresión que habían hecho 
en mí las perfecciones de su rostro y lo mezqui­
no y deleznable de su a lma. 

E n hora feliz adopté tan juiciosa resolución, 
porque a l volver por el mismo camino que había 
traído, harto disgustado y mohíno con el recuer­
do de l a supradicha doncel la , y de l a solterona 
que á grandes rasgos acabo de retratar, hallé 
de pronto el olv ido de todas las miserias de la 
flaca human idad , y pr incipalmente de aquellas 
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dos mujeres, una de las cuales había venido a l 

mundo para ser el ángel malo de los inocentes, 

— m i perro y y o , — y l a otra para ser el t ipo de 

todo lo más egoísta y miserable. 

Por la acera opuesta venían dos mujeres, jó­

venes ambas, y ambas vestidas con esa modes­

tia de las mujeres que ganan el pan con el sudor 

de su frente. 

E l rostro de la que debía tener más edad era 

por extremo pálido, y con un tinte de melanco­

lía y resignación que lo embellecía grandemen­

te á mis ojos; los suyos, sombreados por largas 

pestañas, no miraban a l t ivos , sino lánguidos y 

humildes; su talle era esbelto, su continente, 

en fin, mesurado, digno y modesto sobre todo. 

L a que la acompañaba era casi una niña. 

Venían las dos muy apresuradas, y acababan 

de pasar á m i lado y de quedar yo embebecido 

contemplando aquel rostro verdaderamente de 

ángel, cuando la niña se separó de pronto de 

su compañera, y acercándose á mí, muy afligi­

da, me di jo: 

— C a b a l l e r o , ¿es bueno este duro? 

L a otra se detuvo á alguna distancia. 

Tomé el duro que me alargaba la tr iste, y v i 

que era tan de mala ley , que sólo podía acep­

tarlo quien en su v i d a hubiera visto un duro. 

— H i j a mía, le contesté, es tan falso, que no 
podrá pasar n i entre los indios de la N u e v a Ze­
landia. 
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— ¡ C a r m e n ! ¡ C a r m e n ! exc lamó l a p o b r e c i l l a 

dirigiéndose á su compañera , ¡es falso! ¡es falso! 

— ¡ C ó m o h a de ser! contestó l a l l a m a d a 

C a r m e n con u n a resignación que i n d i c a b a c la­

ramente el daño m a t e r i a l que les causaba aque­

l l a desgrac ia . 

— V o l v e r e m o s á l a t i e n d a , continuó l a niña; 

allí nos le h a n d a d o , que nos le c a m b i e n . 

N o p u d e resist ir a l deseo de hacer conoci­

m i e n t o con a q u e l l a hermosa c r i a t u r a , y me acer­

qué á e l l a , b i e n que con cierto e n c o g i m i e n t o , y 

de l a mejor m a n e r a que supe le ofrecí a c o m p a ­

ñarla a l l u g a r de l engaño, y le pregunté en qué 

c i r c u n s t a n c i a s se había veri f icado éste. 

C a r m e n me d io las grac ias por m i interés , y 

me suplicó que no me m o l e s t a r a ; pero l a niña 

todo me lo contó. 

E r a s á b a d o , y habían ido á entregar y á 

c o b r a r , y de c u a r e n t a y dos reales que habían 

c o b r a d o , los veinte eran de u n va lor n a d a más 

que figurado. 

Y decía l a infel iz : 

— Y a ve V . . . ¿cómo v a m o s á poder comer esta 

s e m a n a con veinte reales menos? 

L a observación estaba m u y en su lugar . 

— D i o s nos a y u d a r á , di jo C a r m e n . 

— P e r o , ¿por qué no hemos de v o l v e r á l a 
t i e n d a ? 

— P o r q u e pueden negar que nos h a n dado 

u n a m o n e d a falsa; y sería p a r a mí u n bochorno, 
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que me obligaría á no coser más para esa tien­
da, y entonces, hija mía, perderemos más, 
porque no tendremos que trabajar ni que comer 
tampoco. 

— ¡Pero, si es verdad que nos lo han dado 
allí, repitió la pobre niña; si á nosotras se nos 
acabó esta mañana el dinero, y estábamos es­
perando el jornal de esta noche como el santo 
advenimiento!... 

Mientras hablaba la niña había sacado yo un 
duro con todo el disimulo posible, y tomando 
otra vez el falso, como para asegurarme de si 
lo era, se lo entregué después de u n momento, 
sin que ni una n i otra advirtieran la mistifi­
cación. 

Y con esto las dejé seguir su camino, no sin 
seguirlas á cierta distancia , hasta una lejana 
mezquina callejuela, donde terminaron su viaje 
entrando en una casa de pobrísimo aspecto, á 
la que el lector vendrá conmigo, si le interesa 
esta historia, que es muy verdadera. 



V I 

E L ÁNGEL B U E N O Y E L ÁNGEL MALO 

Todos los días , á la misma h o r a , pasaban 

aquellas dos jóvenes por l a calle donde vivía la 

doncella del piso segundo, y yo las esperaba 

allí, satisfecho con el inocente, pero verdadero, 

placer de contemplar la peregrina hermosura de 

l a l l a m a d a C a r m e n , con lo que me volvía tran­

quilo á m i hogar, l leno el corazón de aliento y 

e l espíritu de fe. E s t a b a enamorado de aquella 

niña, pero con ese amor que se l l a m a platónico 

y que pone en r idiculo á los hombres, y de que 

se ríen casi todas las mujeres. Temía acercarme 

á el la, y v is i tar la después, porque presumía que 

había de pasarme las horas muertas contemplán­

dola y sin decirle una sola p a l a b r a , lo mismo 

que un entusiasta de M u r i l l o ante una virgen 

trazada por l a inspiración d i v i n a del privi legia­

do artista, y todo otro a m o r , eso que en el 

mundo se l l a m a amor y que l leva á unos á la 

vicaría y á atros ál infierno, parecíame una pro­

fanación aplicado á aquella c r i a t u r a , á quien 

me atrevería á l lamar ángel del c ie lo, si no se 

burlasen de mí los pecadores dependientes de la 
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tienda que visitaban todas las noches las dos her­
manas para entregar el trabajo del día y reco­
ger el del siguiente. Temía acercarme á aquella 
mujer, porque, como Sthendal , creo que l a fa­
miliaridad destruye el amor; todos los días me 
veía en el mismo sitio esperándola, y me salu­
daba con una dulcísima expresión, y una tarde 
que me oculté en un portal para verla sin ser 
visto, la v i detenerse y mirar á todos lados, 
y continuar al fin su camino; pero no sin v o l ­
verse á mirar con más interés que curiosidad, y 
cuando me v i o advertí en su mirada cierta sa­
tisfacción , y aun en el saludo que de lejos me 
hizo creí adivinar una delicada reconvención 
y en sus ojos una gratitud digna de aquella 
alma privilegiada. Y pensaba que aquella her­
mosa niña, que sólo me veía una vez cada vein­
ticuatro horas, estaría esperando como yo aquel 
grato instante, y como y o , volvería satisfecha 
á su hogar con el gusto de haberme visto y la 
esperanza de verme el día siguiente. 

H a y en el mundo pocas mujeres que compren­
dan este amor; pero quien es tan feliz que pone 
los ojos en una que lo comprende, tiene el pr i ­
vilegio de gozar placeres ignorados de aquellos 
que hablan, riñen y pasean á toda hora con el 
objeto de su amor. 

Carmen era mi ángel bueno, y la doncella del 
piso segundo m i ángel malo. 

Sin embargo, nunca he sentido oprimirse m i 
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corazón n i encenderse m i rostro, como una tarde 
que, yendo á esperar á mis costureras, encon­
tré á la doncella del piso segundo, acompañada 
de un hombre grueso, pequeño, zafio y m a l en­
carado, que la hablaba con cierta superioridad, 
y á quien ella parecía escuchar con humildad. 
M i s ojos se llenaron de sangre; sentí en el ce­
rebro un estremecimiento, como si una mano 
aleve me hubiera cruzado el rostro. 

N u n c a había podido apreciar en mí mismo el 
efecto de los celos; era que nunca había amado 
á mujer alguna como á aquella. Sublevábase 
m i amor propio al reconocerme pospuesto á 
aquel hombre grosero, brusco, incapaz de sentir 
una pasión profunda como la mía; y mortificá­
bame la idea de que aquella mujer, tan positi­
v is ta , tan fríamente calculadora, tan desdeño­
sa conmigo, sería con él dulce, amable, desinte­
resada, expansiva... 

Pasaron ella y él sin reparar siquiera en mí, 
y me dirigí maquinalmente á la portera que 
me refirió los detalles del natalicio del perro, y 
que en aquel momento estaba sentada á la puer­
ta de l a casa, contando los puntos en una media 
de su confección. 

— ¿ Quién es ese hombre que acompaña á la 
doncella del piso segundo? le dije. Y ella, levan­
tando la cabeza, exclamó: 

— ¡Ah! ¿ E s usted? Pues poquito que me he 
acordado yo de V . 
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M e alegro: dígame V . , ¿quién es ese 

hombre? 
— ¡Hola! Y trae V . el perro... ¡Ven acá , m a l 

genio! B i e n se conoce que tu amo te cuida 

bien. 

Y pasaba la mano por el lomo del a n i m a l , que 

con un gruñido sordo y reconcentrado indica­

ba claramente la poca gracia que le hacían las 

caricias de la v ie ja . 

— P e r o diga V . , ¿quién es ese hombre? 

—¿Ese?... ¿Ese que v a con l a doncella? ¡Pues 

no lo he de conocer! 

— B i e n , pero ¿ quién es ? 

— M i r e V . , lo que es él, b ien quieto se estaba; 

pero ella, que corta un pelo en el aire, ha olido 

que tiene un gato que no lo suelta él por dos 

talegas, y ahí tiene V . . . Porque, lo que el la dice 

cuando entra, sube y baja y se para á darme 

los buenos días, lo que ha de procurar una mujer 

es casarse pronto y b i e n ; y mire V . , lo que es 

en eso tiene razón, porque al cabo la mujer, si 

no tiene gancho, y hace cara á este, y a l otro, 

y al de más al ia , se queda para vestir imágenes, 

y ya la tiene V . aviada para toda su v i d a ; y si 

no cuenta con rentas n i hay quien le dé l a mano, 

hágame V . el favor... L o que es e l la , hace bien; 

si lo puede enganchar, D i o s l a bendiga; si lo con­

sigue, bien puede decir que h a puesto una pica 

en F landes , porque lo que es él es un gallego 

(y cerraba el puño) , que para sacarle un ocha-



6 4 La doncella 

vo se necesitan D i o s y ayuda; el año pasado le 
envió á pedir un hermano que tiene allá en la 
t ierra , para pagar la contribución, porque la 
cosecha había sido muy mala y el pobre no 
tenía n i sobre qué caerse muerto, y ¿sabe V . lo 
que le envió á decir? Que no tenía suelto. A ese 
le sucederá lo que á uno que se casó con la hija 
de un memorialista que empezó en el portalito 
aquel de enfrente con una mesa y una silla que 
no valían dos cuartos, y luego tuvo coche, como 
que prestaba dinero á réditos; pues bien: aquel 
era también de los que no sueltan un real aun­
que se le salte á V . un ojo, y ella se dio tan bue­
na maña y le mareó de ta l manera, que empe­
zó á dar aire a l dinero de un modo, que hace 
dos años ella vendía en el río agua, aguar­
diente y alfileres, que es buen refresco, y él es­
taba atenido á vender en las calles papeles cuan­
do había reo, ó salía la lotería, ó se daba Gace­
ta extraordinaria... Y por cierto que hace tiempo 
que no sé de ta l matrimonio; bien es verdad que 
él murió un domingo en la corrida de novillos, 
y ella está en el Modelo porque un día en el río 
se equivocó y se llevó unas enaguas y una cami­
sola que no eran suyas... 

A este tiempo, la portera, que no había cesa­
do de acariciar a l perro, lanzó un grito, y se 
llevó á la boca la mano ensangrentada; el ani­
mal , cansado y a de las caricias de aquella mano 
pecadora, cuando más distraída estaba la pobre 
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vieja, volvió la cabeza y le clavó los colmillos 
en los dedos. 

Yo estaba furioso, y necesitaba una víctima, 
y ésta fué el perro, á quien di tan fuerte punta­
pié, que el noble animal fué á caer en mitad del 
arroyo aullando lastimosamente. 

—¡Qué inhumanidad! exclamó con voz dulce 
y compasiva una transeúnte que v i o caer ai 
perro con los ojos y la boca rebosando sangre. 

Aquella transeúnte era Carmen, la costurera; 
me dirigió una mirada que me hizo bajar los 
ojos y extender la mano sobre el perro, que 
había vuelto arrastrándose á mis pies, como es­
perando una caricia mía para demostrarme lue­
go con las suyas que no me conservaba rencor 
por la brutalidad con que acababa de castigarle. 

— ¡Pobre animal! exclamó la costurera. 
—Sí, sí; celébrele V . la gracia, añadió la por­

tera, que había vuelto á salir á la puerta, apre­
tándose los dedos de la mano mordida con los 
de la otra. ¡Siempre he tenido yo horror á esos 
animales! 

Dejé á la portera con la palabra en la boca, 
y, seguido del perro, me acerqué á Carmen, que 
tan oportunamente venía á distraerme de mis 
furiosos celos;—tal era la benéfica influencia 
que ejercían en mí los ojos de aquella niña. 

—Perdóneme V . , le dije, que la distraiga un 
momento; pero la acción que acaba V . de re­
procharme podría contribuir á que V . formara 

5 
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de m i carácter un juicio equivocado, y quiero 
decir á V . que es la primera vez que cometo se­
mejante exceso, y que lo deploro tanto más cuan­
to que este animal es el mejor, el único amigo 
mío. 

Y le referí lo más brevemente posible la histo­
ria de César—(ya saben V d s . que así se llama­
ba el perro)—la que le interesó grandemente en 
favor del a n i m a l , y creo que también en favor 
mío. 

Y hablando de tan importante asunto, llega­
mos á l a casa donde vivían aquellas dos her­
manas. 

Y quieras que no, después de decirme Carmen 
que iba á espantarme ver su casa, me hicieron 
entrar, no por m i l inda cara , sino por la del 
perro, que estaba lleno de sangre, y era preciso 
lavarle. 

L a calle donde estaba aquella casa tenía una 
forma así como de barco, y la habrían empedra­
do de balde seguramente zapateros interesados 
en el mayor y más breve deterioro del calzado 
del prójimo; no le faltaban aceras, estrechas, 
eso sí, como el camino de la v i r t u d , pero de las 
que no podían gozar los honrados transeúntes, 
porque estaban dignamente ocupadas por varios 
seres, que Buffón no hubiera sabido calificar 
ni clasificar. 

Allí una vieja, con los cabellos blancos, suje­
tos en la parte posterior de la cabeza con una 
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horquilla como una garrocha, sentada en una 
silla con tres únicos pies, y ocupada en hacer 
calceta y cuidando al mismo tiempo de un niño, 
que en medio del arroyo, y completamente des­
nudo, se entretenía en tirar chinitas á la misma 
abuela, con el piadoso objeto de saltarle un ojo, 
ó hacerle ver las estrellas con el dolor que le 
causara una bien dir ig ida á l a afilada punta de 
sus venerables narices. Más allá un hombre, 
sentado en el dintel de una puerta, por no des­
cabalar la sillería de su casa, cosiendo en un 
pantalón azul un remiendo negro, y cantando: 

N i contigo ni sin tí 

puedo yo encontrar consuelo; 

contigo porque me matas, 

y sin tí porque me muero. 

Enfrente una mujer, meciendo a l son de la 
canción á una criatura de pocos meses, de 
quien es digna nodriza, y á la que saluda de 
cuando en cuando con una cuchara l lena de una 
masa nada agradable, que el ángel no quiere 
gustar, aun arrostrando el peligro de excitar 
las iras de su madre post iza, que se desata 
en improperios contra él y contra su madre y 
su padre, y eso que éstos le dan á fin de mes 
ocho ó diez duros, l impios de polvo y paja, 
bien ajenos sin duda de que el hijo de su amor 
es víctima indefensa de la bil is de aquella 
mujer que vende su sangre. Y á lo mejor se le-
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vanta para ir á espumar el puchero, y dice á la 
vieja que hace calceta: 

—Señora P e t r a , eche V . un ojo al chico, que 
yo me voy allá dentro, no sea que venga ese de 
trabajar, y si no encuentra la comida á punto 
ande suelto en casa San Benito de Palermo... 
¡Cuándo quedfá D i o s que á ese armstrao se le 
lleven los demonios!.. . M i r e V . , si no fuera por 
él, por el grandísimo tuno, ¿quién me mandaba 
á mí tener que criar ese embeleco, n i estar hecha 
una esclava?... ¡Pues si yo podía estar, como 
el otro que dice, hecha una reina, sin tener que 
mirar la cara á nadie, y con un duro en la fal­
triquera á todas horas, y riéndome de la fortuna! 

S i m i padre me hubiera dado una buena pa­
l iza cuando dije que me quería casar, ¡qué gran 
favor me habría hecho!... 

Y hablando, hablando, se le pasa el tiempo, 
y el marido vuelve de trabajar, y la comida no 
está dispuesta, y ella echa la culpa al chico, 
que no ha dejado de llorar en toda la mañana, 
y á los padres del m i s m o , que han ido á verle 
y la han entretenido, y el esposo no cree una 
palabra de lo .que dice la esposa, y ésta se irri­
t a , y él también, y ella alza el gal lo, y él alza 
el palo y lo deja caer sobre su cost i l la , que pone 
el grito en el c ie lo; y acuden los vecinos, y uno 
recibe un insulto, y otro un estacazo, y se pasa 
la hora concedida al trabajador para ocuparla 
en alimentarse y no en andar al morro, y pier-
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de medio día de jo rna l , y por esta nueva causa 
vuelve á comenzar l a camor ra , y á todo esto 
el niño allí se está en l a s i l l a y en medio de l a 
calle, desgañitándose, hasta que un perro que 
viene perseguido por otro pe r ro , t ropieza en 
la s i l la , y rueda ésta, y rueda el angel i to , y e l 
perro que viene detrás pasa por enc ima de su 
cuerpo, y una vecina p iadosa recoge a l niño y 
le lleva á otra vec ina para que, por ca r idad , 
le dé el al imento necesario que no le puede 
dar aquel día la mujer de l t rabajador , porque 
con la pal iza y el disgusto consiguiente l a le­
che se le volvería veneno, y n inguna cu lpa 
tiene la abandonada c r ia tura de los v ic ios de los 
demás. Y si el niño no se muere entonces, se 
muere un mes después, ó se cría enteco y en­
fermizo, y muere cuando l lega á los siete, ó los 
quince, ó á los veinte años. 

Allí está la manchega desacomodada, contan­
do horrores de sus amos; allí e l chul i to con e l 
pantalón ajustado, la chaquet i l la co r ta , el r i z i -
to junto á l a oreja y el p i t i l l o en l a boca , refi­
riendo al que cose el remiendo los incidentes de 
la corrida de novil los de l día anter io r , en l a 
cual se condujo como un héroe cogiendo de l 
rabo á uno de los embolados; allí g r i ta y mano­
tea la vecina que tiene el puesto en l a p lazue la , 
irritada porque aquel la mañana le h a n dado 
medio duro falso: allí e l mozo que ha caído 
quinto, se despide de su amante , porque e l día 
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siguiente entrará en caja, y saldrá para el depó­
sito de Leganés; allí el señor Antón, el trapero, 
c i e r ra e l trato con un negociante en trapos, que 
le c ompra los que tiene reunidos. . . allí, en f in, 
se v en ejemplares de todos los t ipos populares, 
l lenos unos de g r a c i a , repugnantes o t ros , y cu­
riosos todos pora el observador. 



V I I 

LA CASA D E LA C O S T U R E R A 

Tomaban el sol ó la sombra en aquella calle 
otros personajes, dignos del pincel de G o y a , y 
que por su carácter, sus costumbres, sus vicios 
y sus aspiraciones, nada tenían que envidiar á 
los que nos describe Eugenio Sué en alguna de 
sus celebradas y censuradas novelas; pero como 
no agradará mucho al lector estar en medio de 
la citada calle sufriendo las groseras alusiones 
é insultantes chanzonetas de aquella gente, ene­
miga de todo el que no viste, vive y muere como 
los suyos, entraremos en l a casa por un portal 
largo y estrecho como la v i d a de un pobre, a l 
fin del cual nos hallaremos en un patio cuadra­
do, cuya parte baja está simétricamente ador­
nada por ocho puertas laterales, y cuatro en el 
frente, que dan entrada á unas habitaciones 
mezquinas como la dádiva de un avaro, en cada 
una de las cuales vive una famil ia . L o malo es 
que allí también tropezamos con los vecinos, 
que, para no malgastar la luz que entra en las 
habitaciones por una ventana económicamente 
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a b i e r t a , se salen a l p a t i o , y allí se ocupan en 

sus quehaceres, a l m i s m o t iempo que se entre­

tienen en amena, y a que no siempre honesta 

conversación. Allí ven ustedes una vieja peinando 

á u n a j o v e n , sobrina s u y a , que v a á i r á anun­

ciarse en e l Diario, ganosa de encontrar cría 

para casa de los padres; á l a puerta de otro 

cuarto verán ustedes u n zapatero echando unos 

tacones á los zapatos de otro vecino, y comuni­

cando á sus oyentes su firme resolución de no 

entregárselos en tanto que no le pague los ta­

cones reemplazados por los que á l a sazón le 

confecciona, que aun no le h a n sido satisfechos, 

y hace medio año que se los puso; más allá una 

mujer cantando: 

Moreno pintan á Cristo... 

é i n t e r r u m p i e n d o l a canción p a r a gr i tar á un 

c h i q u i l l o desarrapado que se h a encaramado 

sobre el b r o c a l del p o z o : — ¡ B á j a t e de a h í , ene­

m i g o ! — y el chico se b a j a , y e l la sigue: 

morena á la Magdalena... 

— ¡Deja a l gato!. . . Bastante pac ienc ia tiene 
el a n i m a l ; s i fuera y o , y a te h u b i e r a sacado los 
ojos... 

moreno es el bien que adoro... 

— A g u a d o r , á ver si se l leva V . este chico en 
l a cuba. . . 

/ Viva la gente morena! 
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— /Arrastrao! ¡no salgas á l a cal le! 

Pero el chico sale y se pone á j u g a r con otros, 

y uno de éstos le a r r i m a u n a p e d r a d a e n l a n u c a , 

y la madre del her ido quiere cast igar a l agresor, 

y la madre de éste le defiende n a t u r a l m e n t e , y 

ármase otro belén, y los vecinos g o z a n con el 

espectáculo de ver cómo a n d a n á l a greña las 

dos madres , que no sólo se m a l t r a t a n de o b r a , 

sino también de p a l a b r a , y sácanse á r e l u c i r , 

con notoria infracción de a q u e l c r i s t i a n o precep­

to que nos m a n d a a m a r a l prój imo c o m o á nos­

otros m i s m o s , las flaquezas, lo m i s m o las m á s 

ostensibles que las más r e c ó n d i t a s , de que 

adolece cada u n a de las c o m b a t i e n t e s , y en 

aquella ocasión se d a p u b l i c i d a d h a s t a á los 

vicios de los ascendientes r e s p e c t i v o s , dignos 

por otra parte de l respeto que debe i m p o n e r á 

los vivos l a losa que pesa sobre los muertos . 

Todos los días h a y en c a d a u n a de esas casas 

llamadas de v e c i n d a d , tres ó c u a t r o escenas co­

mo la que he referido, c o n lo c u a l se a c o s t u m b r a n 

sus moradores á ejercer u n a e locuencia especia l 

y convincente, c u y a fraseología no se c o n s i g n a 

en ninguno de los i n n u m e r a b l e s d i c c i o n a r i o s que 

se han publ icado y se publ icarán, todos a u m e n ­

tados, por supuesto , con más de 2 . 0 0 0 voces 

nuevas. 

E n las noches de v e r b e n a , e l día de S a n I s i ­

dro , y los señalados p a r a otras fiestas p o p u l a ­

res, en las que no se r e p a r a en e l prec io d e l v i n o , 


