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hacerme creer cosas de cuya falsedad he podido 
convencerme d e s p u é s ; pero si yo he tenido esta 
ocas ión de comprobar lo falso de la imputac ión , 
otros no la tienen y la calumnia sigue su cami
no, y milagro es si no llega á introducir en el 
hogar, hasta entonces tranquilo y apacible, la 
discordia y la tristeza; que no hay nada m á s 
triste, nada m á s sombr ío que el hogar donde ha 
entrado la discordia, donde la mujer desconfía 
del marido y donde el esposo duda de la mujer; 
donde la mujer abruma al marido con celos en
gendrados traidoramente por la calumnia y don
de el marido no encuentra la paz, la a legr ía , la 
confianza que hacen amable y dichoso el hogar 
y m á s hermoso, por pobre que sea, que el m á s 
magní f i co palacio. Tales progresos hace, amigo 
m í o , la calumnia en la ciudad de mis amores, 
donde hubiera querido estar hasta el fin de mis 
d í a s , que si dos veces vas á visitar á una fami
lia, no te l ibrarás de que se suponga y se pro
pale que llevas i n t e n c i ó n pecaminosa, ó vas 
porque haces la corte á la señora de la casa ó 
porque su marido y tú t ramái s alguna picardía 
en el Municipio ó en la D i p u t a c i ó n , ó tratáis de 
sacrificar á a lgún pueblo de la provincia, ó aca
so es tá i s preparando una asonada, en combina
c ión con gentes e x t r a ñ a s , que vendrán no se 
sabe de d ó n d e ; si entras en las oficinas del Go
bierno, será notado en seguida y comentado el 
hecho, pero siempre en tu desdoro, porque de 
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fijo te supondrán preparando algún chanchullo 
con los empleados, que todos son, por de con
tado, venales y prevaricadores, y están hacien
do unos negocios tremendos y poniéndose las botas 
todos los días. All í , de quien tiene talento se 
dice que es muy largo, con lo cual se quiere dar 
á entender que el talento lo emplea en imaginar 
y hacer picardías. No se le niega el talento, 
porque no se puede absolutamente , pero ya que 
no se le niegue , se le atribuyen tales cualidades 
y tales intenciones, que se logra hacer sospe
chosa la envidiable cualidad de notable enten
dimiento que todos le reconocen, aunque de 
mala gana. 

— ¡ Q u é ganga! Pero, ¿y la tristísima historia 
de que me hablabas ahora poco?... ¿qué horri
ble suceso ha sido el que te ha decidido á levan
tar tu casa y venir á Madrid con tu familia? 
Has dicho que lo ibas á referir, y en verdad te 
digo que tengo gran curiosidad por saberlo... 

•—No, amigo mío , no quiero afligirte contán
dote los detalles todos del trágico suceso que 
deseo olvidar. Sólo te diré que una niña inocen
te, hermosa, llena de salud y de vida, encanto 
de sus amantís imos padres, fué calumniada tor
pemente, y de tal suerte se extendió la calum
nia, que la misma víctima llegó á conocer su in
mensa é inmerecida desventura. L a acusación 
era absurda, increíble; no se fundaba en nada, 
en ningún indicio, en ninguna circunstancia, 
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en ninguna apariencia, y, sin embargo, ha po
dido sostenerse tan infame invención, y la pobre 
criatura, sin comprender siquiera lo que se le 
atribuía, tuvo ocasión de notar las sonrisas bur
lonas de unos, las reticencias de otros, y al fin, 
alguien, alguna amiga imprudente, alguna cria
da indiscreta, le dijo la vil éincreíble calumnia 
de que era víctima. 

—¡ Pobre uiña! 
—Esta inesperada revelación la hirió de muer

te. Seis meses ha vivido triste, postrada, con
sumiéndose lentamente, devorando en silen
cio la más amarga, la más terrible de las pe
nas. Pobre mártir, ha muerto bendiciendo á 
la muerte, porque la muerte era para ella un 
gran consuelo, como que era el término de 
una inmensa pesadumbre que la ahogaba, que 
la atormentaba, y ya no podía resistir más 
este inexplicable martirio. Todos los recursos 
de la facultad fueron inútiles; rodeada de los 
mejores médicos, ha muerto la pobre niña 
de una enfermedad que la ciencia no puede 
curar. 

— Infeliz criatura. 
—Su alma inocente subió al cíele, donde la 

habrán recibido los ángeles con himnos de júbi
lo. Pero ¿crees tú que, viendo muerta á la ino
cente, la calumnia se habrá horrorizado de su 
obra, ó se habrá considerado satisfecha con lo
grar tan vergonzosa victoria?... No; acaso ha-
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brá atribuido su muerte á la misma falta que 
falsamente le imputó. 

—¡Eso es horrible! 
—Horrible, sí; pero la calumnia no usa más 

piadosos procederes. Y no ha sido la muerte de 
la niña angelical la única triste consecuencia de 
la calumnia. Su padre, un hombre de ejemplar 
conducta, modelo de padres, de esposos y de 
ciudadanos, ha llegado á saber la causa verda
dera de la muerte de su hija, y no ha podido so
brevivir; como su hija, ha muerto, ¿qué había 
de hacer ya en el mundo?... Desde el cielo, des
de el reino de la verdad, donde ya se han re
unido las dos almas buenas, ¡qué pequeño, qué 
ruin y miserable verán este mundo pervertido y 
lleno de vicios y miserias, donde toda calumnia 
encuentra eco, y donde la virtud sucumbe sin 
defensa ante la más infame impostura del más 
despreciable difamador! Dime ahora, amigo 
mío, si es apocamiento, preocupación, exagera
do temor esta impresión mía de espanto que me 
ha decidido á huir de la calumnia... 

—No; comprendo ese sentimiento; tienes mu
jer, tienes hijas, y haces bien en huir del peligro; 
haces bien en ponerte á cubierto de la calum
nia. Pero ¿dónde se está libre de ese peligro? 

—Dios nos proteja y aleje de nosotros ese pe
ligro, que es el que más ha de temer el hombre 
honrado, el que tiene arraigados en el alma los 
sentimientos del honor y del deber. 
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—Sin embargo, la inocencia siempre triunfa. 
—Es verdad, la inocencia de esa niña está ya 

por todos reconocida; pero la hija y el padre 
han sucumbido á la calumnia. 

—Es verdad, tristísima verdad. 

Hasta aquí la conversación que tuvimos mi 
amigo y yo. 

Ahora, ¿deberé hacer reflexiones acerca de la 
calumnia y de las terribles consecuencias que 
produce sobre todo en las capitales y pueblos 
de provincia, donde todo el mundo se conoce, y 
donde hay, en general, tan fatal propensión á 
aceptar imposturas y supercherías con cierta 
fruición, ó con una indiferencia que sirve per
fectamente para que la calumnia corra y corra 
sin que nadie le oponga correctivo enérgica y 
noblemente?... 

No lo creo necesario. Dada la ilustración del 
lector, que hará todas las oportunas considera
ciones y las tristes reflexiones á que se presta la 
narración de mi amigo, sólo me resta concluir 
con esta conocida y usada frase. 

«Hechos de tal naturaleza no necesitan co
mentarios. » 





EL AMIGO DEL TRANVÍA 





ERO, ¿en qué te ocupas? ¿En qué pasas 
el tiempo?... Aunque tengas lo suficien
te para vivir, desde que murió tu tío, á 

consecuencia de haber sido atropellado por el 
t ranvía , y tomaste posesión de su fortuna, no 
creí que perdieras los hábitos de trabajo... L a 
ociosidad es perjudicialísima, moral y física
mente. 

— Pues, amigo, he perdido, en efecto, la cos
tumbre de trabajar; pero estoy, sin embargo, 
ocupado todo el día y gran parte de la noche, y 
disfruto excelente salud. 

— ¿Ocupado? ¿ E n dónde? E n tu casa nunca 
te encuentro. 

— Eso sí que sería poco higiénico , estar en 
casa. 

— Pues ¿dónde diablos estás? 
— E n el t ranvía . 
— ¡ A h ! ¿Te han empleado en las oficinas en 
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compensación de la desgracia que sufriste? Bien 
hecho. 

— No, hombre, no es eso. Y la empresa á mí 
ninguna compensación me debe; en todo caso 
yo soy el que tiene algo que agradecer al tran
vía, pues sin aquel accidente Dios sabe cuánto 
tiempo hubiese tardado en posesionarme de la 
fortuna de mi tío, como su único heredero, ó si 
éste habría dispuesto de ella, dejándome por 
puertas. Te confieso que antes de ese fatal su
ceso, utilizaba pocas veces el tranvía, pero desde 
entonces le he tomado una afición extraordina
ria... y te digo que paso ratos deliciosos en los 
democráticos carruajes, tan cómodos, al alcan
ce de todas las fortunas, y que prestan útilísi
mo servicio á las diversas clases sociales... 

— L a clase de sobrinos inclusive. 
— Es verdad. No puedes figurarte que agra

dablemente corre para mí el tiempo en el tran
vía, entretenido de la manera más honesta y 
económica. Por la mañana , de ocho á ocho y 
media, me tienes instalado en el del barrio de 
Salamanca, regreso de la Puerta del Sol. Es el 
coche de la compra. Las po-br es-chicas que sirven 
en aquel barrio vuelven de comprar en la plaza 
del Carmen. Dejan las cestas en la plataforma 
delantera, ó debajo de los asientos, y establecen 
su tertulia. Una examina el interior del porta
monedas que lleva en la mano, y hace su balan
ce; el superábii calculado le debe resultar exacto, 
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y los fondos sobrantes los divide en dos porcio
nes, de las que deja una en el portamonedas y 
guarda la otra en el bolsillo del vestido. Otra 
cuenta á una de sus compañeras, en secreto á 
voces, el gran disgusto que hubo anoche en ca
sa, y cómo la señora se quería ir con sus padres, 
por haber sabido que su marido solía irse á un 
entresuelito de la calle de Goya cuando decía 
que iba á escape á la oficina. Otra describe el 
estado de irritación en que se halla su señor por
que todavía no le han colocado, aunque hace 
un año que mandan los suyos, y pinta con vi
vos colores el mal humor de la señora, que es
te año no ha podido ir á los baños, y las angus
tias de las señoritas, que ya estaban consentidas 
en que irían á un gobierno de provincia con pa
pá, á quien no acaba de combinar el Gobierno, 
por más que los ministros, sus amigos, le dicen 
cuando le ven que en la primera combinación le 
sacarán de penas. 

Estas y otras conversaciones de laspo-bres-chi-
cas me ponen al corriente de la situación de no 
pocas familias del barrio en el actual momento 
histórico, y como es tan agradable enterarse de 
lo que á uno no le importa, me place sobrema
nera oir gran copia de detalles domésticos, re
lativos á personas que están muy ajenas de que 
yo sepa lo que comen, lo que beben, lo que pa
gan, lo que deben, lo que riñen, lo que esperan 
y lo que desesperan. 
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A l llegar á la estación han desaparecido ya 
todas las cestas de la compra y las que las lle
van. Monto en el coche primero que sale del co-
cherón , y durante largo trecho voy solo. Se de
tiene el carro, y sube una señora de aire elegan
te, con el velo echado, el devocionario en la ma
no, vestida con esa distinguida sencillez mati
nal encantadora que sienta mejor á las madrile
ñas que el pomposo y rico atavío que usan en 
los paseos y en los salones. 

Y o la contemplo con arrobamiento, y á t ravés 
del tupido velo descubro que es hermosa, y to
davía me la figuro más hermosa que es. P á r a s e 
otra vez el carruaje, y entra apoyándose en un 
bastón gordo un viejo alto, apergaminado, con 
aire mili tar , bigote blanco, perilla blanca, un 
general ó brigadier, lanzado á la escala de re
serva, ó por l ó m e n o s coronel en retraite... ó en 
retreta, como ha escrito cierto tradnctaire alevo
so en una novela, que no cito. Desde que éste 
ha entrado, la misteriosa dama se ha corrido al 
rincón del coche, y vuelta la cabeza, mira á lo 
largo del camino que vamos recorriendo. S in 
duda conoce al coronel, y no quiere que el co
ronel la conozca. E l coronel está distraído, por
que poco después que él ha entrado en el coche 
una lindísima muchacha, l impia y fresca, con 
unos ojos negros capaces de resucitar á un 
muerto, con un busto escultural y un pie, el otro 
no se le ve , que tiene el t a m a ñ o de un meren-
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gue, y el viejo no separa la vista de aquel con
junto de perfecciones. Yo me divierto adivinan
do lo que piensa el veterano. Piensa que se la 
comería, que la devoraría si pudiera, y que no 
puede. Esta idea le estremece, y veo que se le 
erizan los pelos del bigote, y se le alarga la 
punta de la perilla. Y la muy ladina, sentada 
enfrente, diviértese también en acariciarle con 
la picaresca mirada, y tengo para mí que adi
vina lo que piensa el retirado, retirado de todo, 
el pobre. 

Entra una señora muy enfadada, con su ma
rido detrás. Durante un breve espacio no ha
blan nada; de pronto, la mujer dice al marido, 
sin poderse contener: 

— H o y , en cuanto vuelva, la planto en la 
calle... 

— Pero, mujer—exclama él. 
— ¡Volver de la compra á esta hora, y decir

me que no se me puede sufrir!... T ú , tú debías 
haberla puesto en la calle. 

—Pero, mujer... ¿quién hace caso?... 
—Sí, serás tú como aquel que le decía bajito: 

«Te espero en Eslava tomando café.-» 
E l marido, amoscado, se levanta, sale á la 

plataforma posterior, y la mujer le sigue con los 
ojos, y no le tira el abanico á la cabeza porque 
no le lleva. Entran luego otras cuatro ó cinco 
señoras de diferente procedencia, es decir, que 
no vienen juntas ni se conocen, ni siquiera para 
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servirse, las cuales, luego que se sientan, se 
miran unas á otras examinándose con toda pro
lijidad; en pos de ellas entran un ciudadano 
que lee El Liberal, y una señora gorda que se 
tambalea y extiende las manos, y se agarra al 
muslo del coronel retirado, diciendo: 

— ¡Jesús! ¡qué horror! por poco me estrello. 
— E s t r é c h e n s e ustedes un poco, que ahí cabe 

uno — dice el cobrador; — y realmente, puede 
que uno quepa, pero no cabe una mole como la 
de aquella mujer, que en vano se esfuerza en 
colocar las posaderas entre el veterano y el que 
lee El Liberal. Este, contrariado, se levanta del 
asiento, y la enorme señora se acomoda, y mira 
á todos sonriendo es túp idamente . 

Llegamos á la altura de la calle de Sevilla, y 
va saliendo la gente. E l marido y la mujer que 
reñían vánse por la de Peligros, el coronel baja 
frente al Casino, y detrás sale la buena moza. 
Allí veo al coronel contemplándo la , mientras 
ella, con paso menudito, alta y suelta la cabeza, 
y moviendo el cuerpo con singular gal lardía, 
cruza á la calle de Sevilla, dic iéndole , al pasar, 
cada uno su cosa los mirones estacionados de
lante de la puerta del Suizo. E l coronel, des
pués de unos momentos de pecaminosas refle
xiones, ó quién sabe si filosóficas, se mete en el 
Casino, apoyándose en el roten. 

Quedamos solos en el coche la dama del velo, 
la señora gorda, que en su rostro de luna llena 
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manifiesta la satisfacción con que se encuentra 
á sus anchas, y yo. E n la Puerta del Sol baja 
la dama, que cada vez me la finge la fantasía 
más hermosa, y yo detrás. L a gorda allí se que
da, porque, sin duda, va á Pozas. 

Ahora voy á tomar el tranvía del Norte; subi
ré por la calle de Hortaleza, daré la vuelta por 
Chamberí, y bajaré por la de Fuencarral. Tam
bién la señora del velo espeso entra en el mismo 
coche, y al entrar veo que con una inclinación 
de cabeza saluda á un bizarro y arrogante 
oficial de no sé qué cuerpo. E l la saluda con los 
ojos y sonríe enseñando, unos dientes muy blan
cos, y yo paso á colocarme en la delantera del 
coche i en compañía del conductor. E l día está 
bueno, y es muy entretenido ir en la platafor
ma viendo la gente que baja por las aceras. 
Emprende antes su marcha el coche de la calle 
de Fuencarral tirado por cuatro bestias infeli
ces, y pasa por delante del nuestro. ¡Qué ca
sualidad! E n la plataforma delantera va el bi
zarro militar que sonrió á la dama misteriosa, 
lo que no tiene nada de particular, pero á mí 
me choca, porque á mí todo me choca. Detrás 
del coche en que va Marte, emprende la ascen
sión de la calle de la Montera nuestro vehículo, 
y al llegar á lo alto de la misma, aquél se mete 
por la calle de Fuencarral y el nuestro por la de 
Hortaleza. Los coches que se atraviesan sobre 
los rails, el carro de mudanzas, que no se pue-
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de mover, el furgón de la Funeraria, que pasea 
las calles para recordarnos lo deleznable y pe
recedero de esta vida, las carretas de bueyes, 
los carros de cascotes, y otros cien obstáculos, 
hacen interminable para el tranvía la calle 
de Hortaleza, en cuyo trayecto se emplea me
dia horita, sin contar algún descarrilamiento del 
vehículo ú otro percance como el de pasarse en 
el cruce y tener que retroceder para dejar libre 
el paso al coche descendente. Así es que cuando 
nuestro coche llega á la plaza de la iglesia de 
Chamberí, ya está allí el otro coche que partió 
de la Puerta del Sol al mismo tiempo que el 
nuestro. ¡Qué casualidad! Allí está también el 
militar, y allí desciende la majestuosa dama. 
U n momento después los veo juntos delante de 
la monumental iglesia de Chamberí, y me vuelvo 
al tranvía que nos traerá por la calle de Fuenca-
rral al punto de partida. Por sesenta céntimos 
he dado un gran paseo y me he enterado de lo 
que no me importaba mayormente. 

Tomo el tranvía que va al Noviciado y al hos
pital de la Princesa. Público variado. Emplea
dos que van á la delegación de Hacienda en la 
calle Ancha; muchos que van á las mismas ofi
cinas sin ser empleados, dos chulas que van á 
la cárcel de mujeres, donde, según la conversa
ción que llevan, están desde la noche anterior 
unas vecinas suyas, á las que les acumulan, sin 
motivo, participación en un timo á dos coseche-
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ros manchegos; una modista con un lío á la vis
ta , dos pretendientes y un c lér igo , buen mozo 
él, condecorado él, que también debe pretender, 
que se quedan en Gracia y Justicia. Bajo en la 
calle del Noviciado, y andando voy hasta salir 
á la plaza de Afligidos, donde tomo el tranvía 
del barrio de Pozas. Públ ico de buen pelo, de 
medio pelo y de poco pelo. Entre el primero en
cuentro á doña Benita, corredora de alhajas, 
extremada en todo género de compras, ventas 
y cambalaches, que tiene al marido, ó lo que 
sea, en el A banico, y viene de verle y de recibir 
instrucciones, sin duda relativas al comercio en 
que se ocupan. Es guapetona y rica. Enfrente 
de ella viene un procurador que se ha procura
do ya una fortunita, y que me parece que es 
amigo de doña Benita. Dos mujeres de luto, una 
vieja y otra joven, constituyen una nota triste 
en mis observaciones. Las pobres no pueden 
contener las lágrimas. E l hijo de la vieja, y her
mano de la joven, ha muerto tísico en el hospital 
militar la noche anterior. Ellas han venido del 
pueblo y han llegado tarde. Las acompaña un 
cura que trae un sombrero de copa enorme, que 
debe ser de los primeros hechos en Europa, y 
aunque el cura tiene cara de bondad y aspecto 
venerable, aquel sombrero provoca la risa de 
cuantos lo ven, y un chico que lleva en brazos 
una mujer del pueblo, sentada enfrente del cura, 
mira con sus grandes ojuelos el sombrero, y se 
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aprieta contra el pecho de la madre, convulso, 
aterrado. 

Otra vez me encuentro en la Puerta del Sol, 
desde donde puedo emprender con la mayor 
comodidad el viaje al Pacíf ico, si no prefiero ir 
á estudiar los tipos populares en la plaza de la 
Cebada ó en las ventas del Espíritu Santo, ó 
hacer una visita á los locos de Carabanchel y 
Leganés . 

Y por la tarde y por la noche, como por la 
m a ñ a n a , me encontrarás en el tranvía, donde 
siempre hallo nuevos tipos, caras bonitas y mu
chas feítas, damas de todo linaje, todas intere
santes y dignas de ser vistas... donde encuentro 
todos los días personajes ilustres, puntos de to
dos los partidos y de todas las partidas, altos 
empleados en todos los ramos, cesantes dados á 
todos los demonios, literatos y artistas, cómi
cos , músicos y danzantes de todas las catego
rías. E n el tranvía oigo vocecitas dulces, suaves 
y virginales, oigo acentos graciosísimos que me 
recuerdan mi hermosa Andalucía , otros no tan 
graciosos, pero enérgicos y característicos como 
los de mi amada Cataluña; oigo hablar en to
dos los idiomas y dialectos; oigo voces de cata
rro crónico y vozarrones tremendos; veo fenó
menos curiosísimos; me deleito oyendo origina-
lísimos chistes, gracias, donaires y agudezas; 
me entero de las noticias pol ít icas, financieras, 
literarias y de sociedad; de recetas infalibles pa-
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ra todas las enfermedades públicas y privadas; 
de las aspiraciones y de la chifladura de mucha 
gente; me instruyo oyendo críticas artísticas y 
literarias y soluciones para todos los problemas 
sociales, filosóficos y económicos... y en fin, te 
invito á hacer estas excursiones que yo hago, 
seguro de que han de parecerte, como á mí, por 
todo extremo curiosas y entretenidas. S i quie
res conocer Madrid y la gente de Madrid, fre
cuenta el tranvía. 

—Gracias por el consejo. Para seguirle nece
sito que me proporciones antes una fortunita 
como la que involuntariamente te dejó tu pobre 
tío, atropellado por el tranvía. 

i S 



i 



L A S DOS A M I G A S 





[ 

UANÁ!. . . ¡ T Ú eres Juana, mi amiga que
rida!... 

—¡Julia!... ¡Qué hermosa! 
—¡ Cuánto tiempo sin vernos, y cuánto desea

ba yo verte! 
—También yo siento viva satisfacción estre

chando tu mano y viéndote dichosa. 
—¿Dichosa?.. . ¿Qué es de tu vida? ¿Y tn 

marido? 
—Bueno. ¿Y el tuyo? 
—Anteanoche le vi y estaba bueno también. 

Pero, ¿ adonde vas?... 
—Vengo de tomar informes de una criada. 
—¿Tienes prisa? 
—No. 
—Pues mira, voy á entrar aquí, en esta plate

ría , para dejar el devocionario que ha perdi
do un broche, y luego te llevo á dar un paseo 
en el carruaje. 













LAS DOS AMIGAS 283 

sitas, y tanta abundancia de todo, y costurera 
y modista y peinadora, y pasaba para mí el 
tiempo tan deliciosamente. 

— Pero, á pesar de iodos tus trabajos, vivirás 
tranquila... 

— ¿Tanqui la? ¡ O h ! eso s í , demasiado. Nadie 
nos perturba á mi marido y á mí en nuestra 
abrumadora tranquilidad... ¡ C ó m o ha de ser! 
Por fortuna m í a , no he olvidado los buenos con
sejos de mi madre, que era tan buena , tan reli
giosa , y tengo res ignac ión , aunque acaso no 
toda la que necesito, para no desesperarme. 

— ¿ D e s e s p e r a r t e , Juana mía? . . . 
— S í , sí; pero bastante hemos hablado de mí. 

Hablemos de tí; yo no soy envidiosa y sincera
mente me alegro de que tú seas feliz. 

— ¿Fel iz yo?... 
— Me parece... Te veo buena, alegre,.rica

mente vestida, en coche propio. ¿ N o son éstas 
señales claras de felicidad?... 

— Ciertamente, si por las apariencias juzgas, 
comprendo que me consideres muy dichosa; 
pero desde luego te digo que te equivocas, por
que lo soy menos que tú. 

— ¡ A h ! tu marido acaso... ¿te es infiel?... Yo 
te hablo con la misma franqueza que cuando es
tábamos en el colegio, .que no h a b í a secretos 
entre nosotras. P e r d ó n a m e . 

— No sé si me es infiel mi marido. 
— ¿ N o lo sabes? 
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—No. E l vive con la más entera libertad, toda 
la que necesita para sus negocios; tiene muchos 
amigos, va á todas partes, hace muchas visitas, 
frecuenta todos los c írculos , asiste sin cesar á 
saraos y fiestas de todo género.. . 

— Pero contigo... 
— Conmigo algunas veces, porque sería im

posible que yo le acompañase siempre. Caería 
muerta de fatiga. Son muy pocos los días que 
come en casa, y á veces en cuatro ó cinco ape
nas podemos cambiar unas cuantas palabras. 

— ¡ J e s ú s ! 
— ¿Te parece agradable esta manera de vi

vir? A casa viene muchísima gente ; hoy mismo, 
esta noche vendrá una gran parte de ese mundo 
que se llama mundo elegante, amigos, conoci
dos y desconocidos, personas que, en general, 
no nos profesan ningún afecto, y que si no tu-, 
viéramos esta apariencia de riqueza se librarían 
muy bien de frecuentar nuestra casa. 

— ¿ Apariencia de riqueza dices? 
— Sí , Juana m í a , apariencia y nada más. Yo 

no sé lo que tenemos, porque mi marido no ha
bla conmigo de eso. L a modista me hace los tra
jes, y la cuenta la paga cuando puede mi mari
do. Unas veces tiene dinero, otras no tiene nada, 
pero lo busca y lo encuentra, sin duda á muy 
alto precio. Antes de morir su padre, mi marido 
había contraído muchos compromisos de dinero 
para cumplirlos cuando recogiera la herencia. 
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— ¡Qué horror!... 
— S í , Juana, s í ; á tal exceso le obligaba la 

necesidad que se había impuesto de sostener 
este lujo miserable con que vivimos. 

— ¿Y murió su padre? 
— Sí , y la herencia no bastó para satisfacer 

esos compromisos. 
— ¿Y luego? 
— Luego, no sé ; hoy un negocio de Bolsa, 

m a ñ a n a un p rés t amo , otro día otro para pagar 
el primero, hipotecas sobre hipotecas , intereses 
enormes, escrituras, p a g a r é s , aplazamientos, 
amenazas de embargos, empeño de alhajas, hu
millaciones... S i mi marido muriese hoy, Dios 
no lo permita, estoy segura, segurísima de que
dar en la miseria. 

— Pero acaso exageras la si tuación. 
— ¡Oh! no lo creas. 
— ¿ N o dices que no sabes cuál es la económi

ca de tu marido, que no hablas con él de eso? 
— Por eso mismo tengo la evidencia de que 

su situación es la más e n m a r a ñ a d a , la más de
sastrosa. Y o veo poco á mi marido, pero siem
pre le veo preocupado, inquieto; cal lo , observo 
y encuentro en mi propia casa, en las miradas 
y sonrisas de los criados, en la actitud de cier
tas gentes que van á buscar á mi marido, indi
cios de que nuestra situación no es una situa
ción clara, despejada como la tuya... T ú y tu 
marido podéis decir sin el más leve sonrojo en 
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alta voz, en la plaza públ ica: — « ¡ S o m o s po
bres!... ¿ Y qué? ¿Quién tiene algo que decir en 
desdoro nuestro?» — Pero yo, Juana mía , no pue
do decir si soy pobre, si soy rica, si me espera 
la miseria, si mi marido es un hombre de bien ó 
si es ya un criminal, ó si lo será un día. 

Y Julia, hablando as í , no pudo contener el 
llanto. 

Juana tuvo que consolarla con las más afec
tuosas y dulces palabras, que fueron bá lsamo de 
bendic ión para el corazón angustiado de la gran 
señora. 

— ¿Y tu dote?—le preguntó después que Julia 
se tranquil izó. 

— ¡Mi dote! ¿Dónde estará ya?... M i marido 
podría contestarte; yo no sé nada, no sé de
talles de cómo lo he perdido, pero tengo la evi
dencia de haberlo perdido todo. 

— Pero tu marido tendrá una profes ión, un 
modo de vivir... 

— S í , es hombre de negocios, bolsista, polí
tico; á veces tiene empleo; otras se lo quitan; 
ha sido diputado, y gastó en la e lección 20.000 
duros... Es lo único que me ha dicho. Sin duda 
fueron parte de mi dote. Hace muchos proyec
tos de obras, de reformas, de grandes empresas; 
un día conozco que ha hecho algún buen nego
cio, porque entonces compra coches, caballos, 
da una fiesta, gasta lo que g a n ó , y luego otro 
día todo lo vende, lo malbarata , lo tira... y en 
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f in, h i ja , no me preguntes m á s , no, que me an
gustio y me desespero... Es ta noche , ya te lo he 
dicho, tenemos gran soirée; allí tengo que apare
cer dichosa, sonriente, amable, alegre, haciendo 
loshonoresá nuestros invitados, cuidandode que 
pasen agradablemente el rato , de que coman y 
beban todos, para que salgan satisfechos de 
nuestra galanter ía . N o puedo ahora entristecer
me, no puedo llorar, no puedo pensar en mi des
dicha, porque ellos verían acaso las sombras en 
mi frente, la señal de las lágr imas en mis ojos, y 
en mi semblante el hast ío y la profunda pena 
que me devora, y entonces sospecharían la ver
dad... Así, Juana mía, no creas que son más fe
lices que tú los que viven en la altura en que yo 
vivo.. . Y o puedo caer muy bajo; tú tienes la fe 
y la esperanza que yo he perdido, tú vives po
bre y tranquila; yo... sólo yo sé cómo vivo. Aho
ra te dejaré en tu casa, y tú me vas á prome
ter ir á verme; quiero que nos veamos como an
tes; que seas mi confidente, mi amiga del cora
zón. Será un gran consuelo para mí y un buen 
ejemplo para tí , que aún no estás resignada á la 
existencia pobre, pero tranquila y honrada, de 
tu hogar, por nadie profanado y por todos res
petado. 

Llegaron á la calle del Espí r i tu Santo donde 
vive Juana. A l parar delante del portal el ca
rruaje magnífico, entraba Pepe de vuelta de la 
oficina. 

287 
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Su mujer le l lamó y le sonrió con una expre
sión de afecto á que ciertamente no estaba muy 
acostumbrado. 

Juana presentó su marido á Julia. 
Pepe, sombrero en mano, estaba aturdido 

viéndose ante la gran señora, que le tendió la 
suya amistosamente y se despidió de Juana con 
muchos extremos de cariño. 

— Y a te contaré, Pepe mío , ya te c o n t a r é , — 
dijo á su marido Juana mientras subían la es
calera. 

E l cochero y el lacayo, en el pescante, fue
ron comentando grosera y calumniosamente el 
lance. 



RECUERDO DE CARNAVAL 

J 9 





I 

¡ ENDRÁ usted esta noche al baile del Real , 
querido Marqués? 

— No, amigo Barón ; hace veintisiete 
años que no voy á bailes de máscaras . E n la 
memoria y en el corazón conservo el recuerdo 
del úl t imo baile de disfraces á que asistí el año 
1860, el domingo de Carnaval , y este aniversa
rio le consagro siempre á pensar en un ser que
rido, que ya no existe y que aquella noche me 
salvó de un gran peligro. 

— ¿De un peligro?... ¿Fué usted acaso objeto 
de un alevoso ataque?... ¿Atentó alguien contra 
la vida de usted?... 

— N o , el peligro era mucho más grave pa
ra mí . 

— ¿Más grave? 
—Sí , señor; intentaba cometer una infamia. 
— Exc i t a usted mi curiosidad. 
—Pues la satisfaré gustoso, refiriendo á usted 
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aquel episodio de mi vida, que á nadie he re
velado en veintisiete años. 

— Agradezco mucho la confianza. 
—Tenía veintitrés años, sobrábame el dinero, 

poseía caballos y coches, y para que fuese com
pleta mi ventura, no me faltaba otra cosa que 
algunas aventuras galantes. Vivía con mi ma
dre y con mis hermanas Adela y Rosalía. 

— Mucho recuerdo á la Marquesa. Era una 
de las mujeres más hermosas. 

— De cuerpo y alma. Cuando salían juntas 
las tres, las gentes creían que eran hermanas; 
tan joven parecía mi amadísima incomparable 
madre, aunque ya tenía cuarenta y cuatro años. 
Habíamos quedado sin padre, muerto cinco 
años antes, y nuestra madre, prudente y dis
creta como pocas, había continuado la obra de 
nuestra educación, inspirándonos un profundo 
sentimiento de respeto á su virtud, á sus altas 
cualidades, á su firmeza y rigidez de principios 
religiosos. Mis]hermanas eran dos ángeles, y 
yo, realmente, era lo que se llama un buen chi
co, algo pagado de mi persona, que alguna vez 
hallaba exagerada la severidad de mi madre, 
pero por nada del mundo hubiera querido cau
sarle un pesar. Sin embargo, una flaqueza mía, 
muy natural en un joven, traía alarmada á mi 
madre. Esta flaqueza era mi afición á las mu
jeres. 

— Hijo mío —me decía mi madre—cuidado, 
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no cometas ninguna infamia. Evi ta las ocasio
nes, domínate , piensa en tu madre; por Dios, 
que no tengas que acusarte de haber hecho la 
desgracia de una mujer. H a y delitos que no 
llevan al hombre á presidio con el grillete al pie, 
pero que le pesan en la conciencia, gozando de 
libertad y de la consideración de las gentes, 
más que le pesaría en el pie un quintal de hierro. 

Así, yo ponía el mayor empeño en que mi 
madre no se enterase de mis amoríos, de mis 
conquistas, y ocultaba cuidadosamente toda 
carta y todo objeto que pudiera revelarle mis 
empresas amorosas. 

Estas habían sido hasta entonces de menor 
cuant ía , conquistas fáciles, sin consecuencias; 
pero desde cuatro meses antes del Carnaval del 
60 hallábame empeñado en un lance de amor, 
algo más grave y trascendental, como que había 
logrado interesar el corazón de una mujer her
mosísima, y esta hermosísima mujer era casada, 
casada con un hombre que contaba quince años 
más que su mujer y tenía celos de su propia 
sombra. L a conquista no podía menos de hala
gar la picara vanidad de un joven de mis cir
cunstancias. Vivía mi adorada enfrente de nues
tra casa, y asomábase al balcón, acompañada 
de su hija, una niña rubita y enfermiza, de 
cinco ó seis años. Su mirada se encontró con la 
mía una tarde que por la calle iba á pasar lu
cida y larga procesión, con numeroso acompa-
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he perdido á un marido solícito y honrado, pero 
vulgar é insignificante, para encontrar un aman
te capaz, como yo, de sacrificarlo todo al amor 
que rebosa en su corazón , como en el mío . Y 
ahora, pronto, vamos de aquí; no quiero es
tar en el baile, en medio de tanta gente, respi
rando en esta atmósfera malsana, oyendo estas 
risas es túpidas ; quiero estar donde tú estés , con
tigo solo... Vamos, vamos pronto de aquí. T ú 
eres mi dueño, yo tu esclava; tú mandas, yo 
obedezco; te seguiré adonde quieras llevarme, 
siempre que no sea camino de la casa donde he 
dejado esta noche á mi marido, durmiendo y so
ñando acaso que ya le quiero. 

Confieso á V . , amigo mío, que yo sudaba oyen
do á mi m á s c a r a , que tiraba de mí , para llevar
me fuera del baile. L a perspectiva de tomar á 
mi cargo aquella hermosa mujer me seducía 
muy poco. 

— C á l m a t e — l e dije — cálmate. . . Es muy gra
ve lo que me propones. 

— ¿Qué dices? — exc lamó con cólera. — ¿ P u e s 
yo te he buscado á tí?. . . ¿ N o has sido tú quien 
me ha pedido que correspondiera á tu amor, que 
faltase á mis deberes?... ¿ N o has sido tú quien 
me ha hecho aborrecible á m i marido?... Yo v iv ía 
tranquila, resignada, y si no te hubiera hallado 
en mi camino, acaso habría llegado á amar á mi 
marido, por gratitud siquiera á sus bondades, y 
porque, al cabo, es el padre de mi hija. Y ahora 
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me dices que es grave lo que te propongo... ¿Es 
grave amarte y que me ames?... ¡Dios mío! ¿qué 
es lo que pre tendías de mí?.. . ¿Qué vergonzoso 
y miserable amor es el tuyo, que se asusta de 
este mío? E l amor adúl tero no es el amor tran
quilo y apacible de los pastorcitos de la Arcadia; 
es amor lleno de inquietudes, zozobras y borras
cas; es una locura, un crimen, que vive en las 
sombras, que huye, temeroso del castigo, que 
tiembla ante las gentes honradas... Ese es nues
tro amor, yo no puede ofrecerte otro, y t ú , al so
licitarlo con tan vivos deseos, ya sabías queso-
licitabas un amor cr iminal , que me excitabas al 
crimen, á la vergüenza; pero más vergüenza se
ría ser yo tu amante y seguir siendo la mujer de 
mi marido; ser tu manceba y fingir amor á mi 
marido y virtud ante mi hija. N o ; yo he salido 
de mi casa para irme á la tuya; no quiero ser 
h ipóc r i t a , ya que sea criminal. N o engañaré á 
mi marido, como t ú , sin duda, pre tendías que 
le engañara . . . 

— Calla , mujer,—le dije — cal la , que me vuel
ves loco. 

— ¡Cobarde! . . .—murmuró la terrible másca
ra, apre tándome el brazo. 

— Cobarde, no;—le contesté — pero tengo 
miedo. 

— ¿Miedo de qué? 
— Por tí y por mí. 
— Por mí no le tengas. Y o no le tengo. H a z 
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como yo. Como yo he roto los lazos que me unían 
á mi marido y á mi hija, para probarte así la 
firmeza de mi amor, rompe tu, si es preciso, los 
lazos que te unen á tu madre y á tus hermanas, 
y huyamos los dos... 

— ¡Nunca!—exclamé, sin poder contenerme 
ya .—Tú estás loca, mujer. 

— ¡ Ah!—exclamó la máscara,— ¿ tú pretendes 
que tenga juicio y cordura una mujer adúltera?... 
¿Eres tonto ó malvado?... 

E n esta conversación, tirando ella de mi bra
zo , habíamos salido del salón , y nos hallábamos 
en una galería de palcos. 

—Ven—me dijo la máscara—entremos en es
te palco—y se detuvo delante de la puerta de 
uno señalado con el fatal 13. 

E l acomodador acudió, introdujo el llavín en 
la cerradura y abrió la puerta del palco, que 
me pareció una sima horrible... 

— No tiembles—me dijo la máscara , riendo 
y sujetándome fuertemente el brazo;—no tiem
bles, que no hay motivo para tanto. 

Y á la risa de mi compañera contestó otra r i 
sa alegre, juvenil, y por mí muy conocida, y 
una vocecita de los cielos salió del fondo del pal
co diciendo: 

—Joaquinito, entra, no tengas miedo, que 
somos nosotras, y preséntanos á esaseñora que 
te acompaña. 

— ¡ Mis hermanas ! — exclamé. —¡ Vosotras 
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aquí solas! ¡Vosot ras solas en un baile! . . . 
—No te alarmes, hijo mío—dijo mi máscara , 

a r rancándose la careta—-he venido yo con ellas, 
y sólo las dejé aquí para ir á dar una vuelta con
tigo-

Quedé mudo de asombro y de vergüenza. 
— Vamos, hombre, e n t r a — a ñ a d i ó mi madre 

— que la calaverada va á ser completa. Ahora 
van á traernos aquí una cena que tengo encar
gada, y luego, antes de la aurora, á casita á 
descansar. H e querido que las niñas vieran des
de un palco un baile de m á s c a r a s , y á t í , hijo 
mío, te he dado un mal rato haciéndote creer 
que llevabas asido de tu brazo un monstruo, 
de quien ya no podrías librarte en toda tu 
vida. 

Callé avergonzado. 
E l día siguiente, mi madre me lo explicó todo. 

E l l a había sorprendido mis relaciones con la 
mujer casada; ella había conseguido que la cos
turera de mi vecina y mi criado la enterasen de 
todo. 

— ¿Y la individua que le citó á usted al 
baile ?... 

— L a pobre loca, según supe luego, había re
cibido una carta de mi madre el mismo domingo 
de Carnaval ; una carta que decía as í : 

«Señora : A la cita que ha dado usted á mi 
hijo en el baile de esta noche acudiré yo tam
bién. Acerqúese usted sin temor cuando nos vea 
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juntos, y verá usted qué broma le damos las dos, 
sin separarnos de él en toda la noche.» 

L a mujer de mi vecino no quiso tomar parte 
en esta broma; no volvió á asomarse al balcón; 
pocos días después se mudó de casa el matrimo
nio, y yo, se lo aseguro á usted, siempre, desde 
entonces, he mirado con profundo respeto la 
mujer ajena. 

— F u é un lance singular. 
— M i madre querida nos salvó á todos, & la 

mujer culpable, al marido honrado y por cien 
títulos respetable, á la niña inocente y á mí. . . 
Sin su vigi lancia, sin su intervención, ¿quién 
sabe lo'que habr ía sucedido?... 

— ¿Y aquella esposa vive todavía? ¿ L a ha 
vuelto usted á ver?... 

— Sí , señor ; enviudó hace años ; vive con su 
hija casada, y está loca de amor por sus dos 
nietos... Frecuentemente la encuentro en socie
dad, y alguna vez hemos recordado el lance. 

Anoche me decía : 
— ¡Jesús! Amigo mío, nunca puedo olvidar 

aquel episodio de nuestra vida. Y o era una loca, 
mi marido un bendito, usted un tonto y su ma
dre de usted una santa, 

Y elia y yo bendecimos á mi madre siempre 
que recordamos nuestro crimen frustrado. 
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o vi á usted ayer en la Plaza, don Mar
cos. E l asiento de usted estuvo toda la 
tarde vacío. 

— Estuve en el palco del Ayuntamiento. Pre
sidía mi amigo Paquiro. 

— ¡Qué estocada la de Lagartijo! 
—¡Soberbia! hasta la taza. 
— ¡Y sin volver la cara!... 
— E n seguida dije yo que el toro estaba muer

to, y me querían comer todos los concejales. 
—Pues efectivamente, el toro estaba muerto. 
— Como que cayó junto á la puerta de caba

llos y el puntillero no tuvo nada que hacer. 
— E l Cojito sí que estuvo atroz ayer tarde. 

¡Qué bruto! 
— ¡Cómo rasgó al quinto! Un toro que podía 

haber matado todavía diez ó doce caballos. Pa
quiro no quiso seguir mi consejo; pero yo le dije 
que un picador que comete ese atentado con un 
toro como el quinto, en todo país civilizado, 
debe ir á la cárcel por seis meses. ¡Qué pi
queros!... 

—Ahora no hay autoridades inteligentes, y 
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una autoridad inteligente es lo que más falta 
hace en las corridas. 

— E l público tiene la culpa. 
— Claro, porque todo lo tolera y no tiene ener

gía para sostener su derecho. 
— ¿Sabe usted que va á ser un torero aquel 

chico que puso los dos pares al cuarto?... 
— ¡Ya lo creo! Es un chico que vale mucho; 

muy sereno. 
— ¿Cómo se llama? 
—Siete orejas. 
— Pues es de la buena madera. 
— Y con sangre torera hasta allí. 
— ¿Qué quiere usted, portero?... 
— E l jefe pide las circulares que mandó ha

cer el jueves, y el expediente de Gerona con el 
informe. 

— Voy, voy á decirle que no se ha podido ha
cer nada de eso. 

— Mañana hay que hacerlo todo. 
— S í , hombre, m a ñ a n a ; no vayamos á acos

tumbrar mal á este nuevo jefe de secc ión , que 
parece viene dispuesto á lucirse á costa nuestra. 
Verá usted cómo le digo yo ahora que no corre 
prisa lo que pide, verá usted cómo le paro los 
pies. 

— Beso á usted la mano, caballero. Para ser
vir á V . S. Muy buenos días tenga V . S. 

— Buenos... 
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— V e n í a á saber si estaba despachado ya mi 
expediente. 

— Si no da usted otras señas . . . 
— ¡ A h ! S í , usted perdone. Pues es un expe

diente que se ha incoado hace siete meses para 
que me devuelvan una fianza... Porque, mire 
usted, me hace falta recogerla y me causa gran 
perjuicio no terminar el asunto; porque, verá 
usted... yo serví. . . 

— No siga usted. 
— Como V . S. disponga. 
— Porque no tengo nada que ver con eso. 
— ¡ A h ! Vengo equivocado... creí que era este 

el negociado... 
— S í , señor , s í , este es; pero el auxiliar que 

tiene ese expediente está malo y no viene. 
' — Pues si usted, digo, V . S... 
— No me dé usted tratamiento. 
— Gracias, caballero. Pues digo que otro au

xiliar podía encargarse... 
—No, señor; no puede ser. E l enfermo lo ha 

estudiado... 
— Pero si es una cosa sencilla... 
— S í , será; pero hasta que el enfermo se pon

ga bueno ó se muera, que es muy fácil... 
— Vaya, pues celebraré que suceda lo uno ó 

lo otro. Beso á usted la mano. 
— Vaya usted con Dios. 
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— Señor Director, hay que firmar las circu
lares , porque es un servicio que se pide á los 
gobernadores para el 25 y estamos ya á 18. 

— No me hable usted de firmar nada, nada, 
ni de asunto alguno, hasta que acabe la discu
sión en el Congreso acerca de lo que hicieron 
los otros en el poder y lo que hacemos nosotros. 

—Yo lo digo porque el tiempo apremia. 
—'Pues, señor, yo me voy al Congreso, que 

tengo que contestar á ese diputado de la mino
r ía , á quien Dios confunda. 

— No he oído nunca mejor discurso que el 
que usted pronunció ayer. 

—Pues no iba preparado. 
— Pues fué contundente. 
— ¿Verdad que sí?... Esos señores se han em

peñado en hacer creer que gobernamos con sus 
principios. 

— ¡Diferencia va! Nadie lo puede apreciar 
mejor que yo, que'he servido con ellos y ahora 
sirvo con ustedes. 

—Y, vamos á ver, ¿no lo hacemos mejor nos
otros ? 

— ¡Ya lo creo! Eso no tiene duda. 

* * 
—Vamos á ver; yo necesito una plaza de 

8.000 reales para el sobrino de un diputado. Se 
la he ofrecido, y no hay más remedio que dár
sela. A ver cómo hacemos un hueco. 

3io 
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— Pues como no se deje cesante á alguno... 
por ejemplo, á D . Sabas Sabidillo... 

— Ese es recomendado de la duquesa de P... 
— Pues á D . Remigio Cartucho... 
— Ese es del duque. 
— Entonces á D . Ramón de la Corredera... 
— Ese es mi sobrino, hombre. 
— ¡Ah, no me había fijado! 
—Traiga usted el libro. ¿Y este? D . Jacinto 

Papillón. 
— Ese no viene á la oficina, pero es hijo del 

senador... 
— ¡Ah! Y a encontré aquí uno. D. Pedro Ino-

centín. Nadie le recomienda. 
— Ese es el mejor empleado de la casa. To

dos los gobiernos le han respetado. Es muy in
teligente, muy trabajador y sabe de memoria 
todo lo que se ha legislado sobre todos los ra
mos de la Administración. 

— Saber es. 
— Yo no veo otro medio que dejar cesante á 

uno de seis mi l , rebajar á seis á uno de ocho, y 
así queda la vacante. 

— Perfectamente. Pues á hacerlo inmediata
mente. Estos compromisos políticos le obligan 
á uno á hacer cosas terribles. 

— Y ¿á quién rebajamos á 6.000? 
— Pues á ese Inocentín. L e colocaron los mo

derados... Conque me parece que aún puede 
quedar agradecido... 

3 i i 
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— ¡Y él que espera el ascenso hace ocho años! 
Es muy duro lo que se hace con él. 

— Sí, hombre, sí; dígale usted que ya le as
cenderemos. Ese diputado se nos va, de fijo, si 
no colocamos al sobrino. 

— Es muy fuerte, señor Ministro, muy fuerte. 
— Bueno; pues dígale usted que ya se le ha

bía dejado cesante; pero que, en atención á sus 
méritos, se le nombra en comisión con 6.000 
reales. Así quedará agradecido. 

— Eso sí. 
— Y que tenga paciencia, como la tenemos 

todos. 
— Pero nosotros tenemos mejor sueldo... 
— Vaya , no hablemos más del asunto. Hága

se lo que hay que hacer, y adelante. 

— Por favor, don Dimas, hable usted más 
bajo, que aquí se oye todo. 

— ¿Y por qué he de hablar bajo? ¿No es ver
dad que me debe usted ese dinero? ¿Vengo á 
pedir algo que no sea mío? 

— Tiene usted razón, don Dimas pero hágase 
usted cargo... 

—Yo no me hago cargo de nada, usted no me 
ha dado dinero el mes pasado, ni este... 

— Y a sabe usted que lo que ahora le estoy pa-
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gando corresponde á los réditos. . . lo que usted 
me entregó ya se lo pagué. 

— ¿Y qué?. . . ¡ Pues hombre, estaría bueno que 
diera yo mi dinero de balde! 

— N o , si no digo eso... 
— ¡ B a s t a n t e s chascos se lleva uno!... Ayer me 

dejaron cesantes siete empleados que me deben 
20.000 reales entre todos, y anteayer se me mu
rió uno que todavía me debía 500 reales. L o que 
es mañana le armo un escándalo á la viuda si se 
niega, como ayer cuando fui á darle el pésame 
y á que reconociera el crédito. Conque abur don 
José y no espero más que seis d ías ; y si no me 
lleva usted dinero le cito á usted y le retengo la 
paga... 

— ¡Por María Sant í s ima, no me martirice us
ted m á s ! 

— ¡ Caracoles! ¡ E s t á uno aviado con estos san
guijuelas de la n a c i ó n , que se necesita Dios y 
ayuda para sacarles el dinero, que se les presta, 
y los réditos legít imos. . . Ya podía usted agrade
cer que le tengo dado el dinero al treinta y 
tres y medio por ciento, que es una ruina... 

— Para m í , s í , señor. 
— N o ; para mí iba á decir, que le podía ha

ber sacado á usted un cincuenta. 
— Adiós don Dimas; á los pies de aquella se

ñora y que esté buena toda la familia, cuídese 
usted mucho don Dimas. 

— Menos cumplimientos y mejor cumplimie'n-
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to es lo que yo quiero. Don José, ¡ que espero á 
usted dentro de seis días!... 

— Iré , aunque tenga que vender el reloj. 

— ¿Es usted el jefe del personal? 
— E l segundo. 
— Pues yo soy el diputado Cerato. 
— ¡Ah! tome usted asiento. No tenía el ho

nor... 
—Vengo á recoger la credencial de mi so

brino. 
— Sí, sí, señor; hoy precisamente ha manda

do el Ministro que se le extienda... 
— ¿A quien se va á extender, á mi sobrino?... 
— Hablo de la credencial. 
— ¡ A h ! ya; pues venga: la quiero mandar hoy 

por el correo, para que emprenda el viaje al 
momento, que le estoy necesitando aquí para 
que me lleve la correspondencia y me acompañe. 

— Pues no la ha firmado todavía el jefe. 
— ¡Por vida de la firma!... 
— L a firmará luego. Pero puede usted escribir 

á su sobrino que se venga, porque su nombra
miento está acordado. 

— ¿Es de 8 . 0 0 0 reales? 
— Sí , señor. 
— Porque si es de menos, que se lo guarde el 

Ministro. 
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— Mañana la tendrá usted firmada, y pasado 
mañana puede tomar posesión el interesado. 

—Sí, sí, que cobre pronto y vaya ganando an
tigüedad. 

— ¿Se puede ver á S. E.? 
— No está. 
— Y el Sr. Subsecretario? 
—Tampoco. 
— Y el jefe de sección, don Froilán ? 
— No ha venido. 
— Y en el Registro, ¿se puede ver á alguno 

de los empleados ? 
— Se han marchado. 
— Si son las dos. 
— No se canse usted caballero, hoy no viene 

nadie por aquí. 
— ¿Y donde podría encontrarlos? 
— E n las carreras de caballos están todos. 

— Señor don Manuel, no se apure usted. 
— Es que hay mucho que hacer y hoy nos fal

tan dos auxiliares y seis escribientes. ¿Cómo se 
hace todo esto para mañana que lo ha pedido 
el jefe? 

— Pues mire usted, yo estaré aquí hasta ano-
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checer, iré á comer en un verbo y me vuelvo; y 
aunque me esté aquí toda la noche, lo acabo. 

— ¡Hombre ! es demasiado trabajo. 
— Para eso me pagan. No hago más que mi 

obligación. 
—-¡Cuánto siento, amigo Inocentín... 
— No, Sr. don Manuel, no lo sienta usted. Ya 

sabe usted que mi deseo es complacer á mis 
jefes. 

— L o que siento es que, precisamente, en us
ted ha ido á caer... 

—¡Qué! Sr. don Manuel ¿me dejan cesante?... 
Sea todo por Dios. Mi mujer operada de un lo
banillo, mi hija con tercianas y yo... que me 
han mandado tomar dos meses la leche de burra, 
que cuesta un dineral... ¡Qué gracia! 

— No, tranquilícese usted, no queda usted 
cesante, pero se le rebaja á 6.000 reales... E l 
Ministro ha tenido empeño en que no salga us
ted de la casa en el arreglo que se hace. 

— ¡ A h ! Dios se lo pague. Tendré que presen
tarme á darle las gracias, son 2.000 reales me
nos, pero no es la miseria, no es el hambre. 
Buscaré casa más barata y se acabó la leche de 
burras. 

— (¡Pobre hombre!). 
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— ¡Dichosos los ojos que ven á usted! 
—Amigo, estoy muy ocupado... Vengo á ver 

si se firma hoy la nómina, ya estamos á 24. 
—Nosotros la firmamos ayer. L a pediremos 

para que usted la firme. 
— Sí , sí, que ya no podré venir hasta el día 

de cobrar. 
— E l jefe ha preguntado por usted. 
—Muchas gracias. 
— Y el otro día llamó á usted. 
— Pues no le oí. 
— Como que no estaba usted aquí. L e dije 

que acababa usted de salir, y se quedó un po
quito contrariado... 

— Sí, ¿eh?... ¡Creerá él que por 12.000reales 
miserables voy á estar yo aquí todo el día! ¡Y 
ahora que no puedo separarme un momento de 
la Bolsa! 

— ¿Se hace negocio? 
— ¡Ya lo creo! 
— Y ¿por qué no deja usted el destino? 
— ¡Hombre, el destino ya lo dejo; pero el 

sueldo no le quiero dejar! 



i 
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¡.dónde bueno, D. Fermín? 
— A l Congreso. 
— ¿Es usted diputado? 

— ¡Cá! no, señor. Pues si yo fuera diputado... 
Estoy cesante y voy á la tribuna á ver si le sa
can los colores al Ministro del ramo. 

— ¿De qué ramo? 
—Del mío. 
— ¿Y se los sacan? 
— E l ni se pica ni se corre. 
— ¿Y no sería mejor que en lugar de ir á ver 

cómo le sacan los colores al Ministro, que des
pués de todo no se los sacan, se ocupara usted 
en algo? Usted es una persona ilustrada é inte
ligente. 

— ¡Bonito humor tengo yo para ocuparme en 
otra cosa que en renegar hasta de mi sombra! 

— Y ¿dónde vive usted ahora? 
— Con mi suegra, como tiene almacén de 

muebles, uno más no le estorba. 
— ¿Y su mujer de usted? 
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— L a encajé en Almagro con su hermana, que 
está allí casada y tiene taller de encajera. A 
ver si sabe usted de alguna colocación para mí 
en casa de un grande de E s p a ñ a ó en algún 
Banco ó cosa así. 

—Veremos, hombre. 
— A ver si revienta pronto esta gente. E s un 

escándalo. M i empleo se le han dado á un mono 
que en su vida las ha visto más gordas, porque 
es sobrino de un diputado. 

—Eso es lo que le falta á visted, un diputado 
que sea tío de usted. 

—-Esto no se ha visto nunca. 
— Siempre, hombre, siempre. 

—Excelent í s imo señor, una palabra, si V . E . 
me lo permite. 

— D i g a usted pronto. 
— Y o soy el recomendado de la señora de 

Cardil lo. 
— ¡Ah! sí; ¿está buena? 
— Sí , señor excelentísimo; digo, no, anoche 

tenía un dolor de muelas muy fuerte. Pues ya 
habrá dicho á V . E . la señora.. . 

— Sí , y le dije que por ahora iao había opor
tunidad; pero que en la primera ocasión... ¿Us
ted servía en Correos? 

—Sí , señor; pero si no hubiera proporción en 



LOS CESANTES 323 

Correos, iría con gusto á Establecimientos pe
nales. 

— O á Beneficencia. 
— Sí , señor, también. Precisamente yo soy 

muy amigo de socorrer á los pobres; sólo que 
no puedo. 

— Bueno, bueno. Pues ahora estoy de prisa. 
Expresiones á la señora, y que ya le escribiré. 

— Por Dios, no se olvide V . E . de mí. Tengo 
seis hijos, mi mujer enferma y en días de parir. 

— ¡Caramba! Pues si estuviera buena... 
— Y cesante desde el año 73. 

— Y a he dicho á usted que le tendré presente. 
— Y en cuanto á liberal... toda mi familia lo 

ha sido; y si yo le contara á V . E . las vicisitu
des de mi familia... 

— ¡Adiós! (¡Cuando tú me vuelvas á coger!...) 
— A los pies de V . E . excelentís imo señor. 

— ¡Adiós , González! 
— ¡ H o l a , Pérez ! 
—Yoy de prisa, porque hay Director nuevo 

y ayer ha mandado que todos hemos de estar 
en la oficina al dar la primera campanada de 
las diez. Esto durará como siempre, cuatro días. 

— Y ¿cómo anda aquello? 
—No se hace nada. Todos echamos á usted 

de menos; usted animaba la oficina. 
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— Y ¿quién ha ido en mi lugar? 
— Pues un tal Paracuellos, de Huesca, que 

ha trabajado en las elecciones. Ayer le dije que 
pusiera una minuta, y me preguntó qué era 
minuta. 

— ¡Qué acémila! 
— E l Director le mandó poner un B . L . M . al 

Ministro de Marina, y vino en seguida á contár
melo; dile el B . L . M . , y en vez de poner el 
nombre del Jefe puso el suyo; es decir, que 
el B . L . M . empezaba: «El Director general», 
etcétera..., y concluía: «D. Agapito Paracuellos 
aprovecha la ocasión...» 

—De hacer una burrada. 
— E l Director se incomodó, y fué á pedir la 

cesantía del pobre; pero está agarrado á buenas 
aldabas, su cuñado es diputado, y tiene un tío 
senador... con que no digo más. 

— ¿Y los otros compañeros? 
— Todos como yo, temblando que hagan con 

nosotros lo que con usted. E l Ministro parece 
que necesita muchos huecos. 

— No le haría yo pocos, Dios me perdone. 
— Y usted ¿ qué ha hecho ? 
— Pues fui á ver al Presidente del Consejo y 

me dijo que no tenga cuidado ; no sé cómo no le 
dije una fresca. También fui á ver al General y 
se incomodó mucho... 

— ¿De ver á usted? 
— N o , porque me han dejado cesante. Estoy 
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revolviendo el mundo. Aquí llevo todas estas 
cartas para el Ministro de Ultramar. No me 
queda más remedio que irme á cualquiera de 
los otros mundos: á América ó al cementerio. 

— ¿Cómo vamos de pretensiones? 
— Pues lo mismo. Todos mis conocimientos 

me dicen que no están ahora en juego y nada 
pueden hacer por mí. 

— ¿ N o fué el conde de la Araña el que le co
locó á usted la otra vez? 

— Ayer le vi , que vino de los baños y me dijo: 
«Pídame usted lo que quiera, menos recomen
dación para esta gente. Me he propuesto no pe
dir nada absolutamente.» Como me dijo que le 
pidiera lo que quisiera, le he pedido hoy, por 
medio de una carta, veinticinco pesos. 

— Vamos, usted tiene ahora quien le ayude. 
— Sí , me ha contestado ahora poco; aquí ten

go la esquela: que siente mucho no estaren dis
posición de enviarme esa cantidad ; pero que en 
otra cosa que le pida, tendrá mucho gusto en 
complacerme. Es una burla. Amigo, en viendo 
que uno está caído.. . 

— ¿Y sigue usted de huésped en casa de doña 
Antonia? 

— Sí , señor, siempre. Ahora para que no se 
escame, le he dicho que voy á entrar en la Deuda. 
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— ¿ Y es verdad ? 
— Sí , señor, porque no le pienso pagar. Mire 

usted, mire usted, allí va en coche el Ministro... 
¿quién había de haber dicho á ese?... ¡ Hombre, 
no puedo ver á esta gente! Creo que si se arma
ra la gorda, me echaba á la calle y hacía una 
barbaridad. Si esto dura, no sé lo que voy á 
hacer. 

— Yo tengo un proyecto para ganar mucho 
dinero; un negocio virgen. Si quiere usted que 
le explotemos los dos... 

— ¡Vaya si quiero! 
—Pues si tiene usted quien le largue cinco 

mil duros, le emprendemos. 
— Hombre, si yo tuviera quien me diese cin

co mil duros, ¿estaría aquí perdiendo el tiempo 
hablando con usted? 

* 
* * 

— Desengáñese usted, compañero, esta situa
ción no dura dos meses. 

— Hombre, no sea usted inocente. 
— Usted sí que lo es, si cree que dura más. 

¿ No advierte usted las señales de descomposi
ción en los Ministros?... 

— N o , señor; en los cesantes sí que las ad
vierto. Yo mismo me estoy oliendo á cadáver. 

—Mire usted, dentro de un mes no hay quien 
dé una peseta al Ministro de Hacienda. 
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— ¡ H o m b r e ! ¿ha almorzado usted bien hoy? 
—Estoy muy enterado. E l Gobierno se hunde. 
— ¡Ojalá! pero verá usted cómo no. 
— Si yo pudiera decir á usted quién me lo ha 

dicho, no dudar ía usted. Baste á usted saber 
que ayer estaba yo en casa de un alto persona
je y llegó un elevado funcionario de Palacio, 
que acababa de oir una conversación en cierto 
lugar. Excusado es que diga á usted que nos 
encargó la mayor reserva... No lo dude usted; 
dos meses ó dos y medio á lo m á s , durará este 
Gobierno. 

— Diga usted lo que quiera, no me hago i lu
siones. N i usted se las forjaría si estuviera como 
yo, si no tuviera más que esto en el bolsillo. 

— ¡Un duro! 
— Sí , señor , mi últ imo duro. Pasado m a ñ a n a 

empezara la traslación al Monte de Piedad de 
mi reloj, de mi escribanía de plata, de las alha-
jillas de mi mujer, del alfiler que me regaló mi 
suegra, de la cadena que me compré cuando 
me cayó un décimo del premio grande del Par
do, de los cubiertos que nos quedan... Pasado 
m a ñ a n a empieza mi martirio, empiezan en mi 
hogar las tristezas, los temores, las angustias... 
Y es la cuarta cesantía en quince años que ha
ce obtuve el primer destino, abandonando el 
puesto que tenía en un comercio... S i no hubie
se preferido el destino, si hubiera seguido mi
diendo telas, ahora sería rico. Cuando vuelva á 
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obtener empleo, ya estaré sin recursos y empe
ñado, y seguramente le perderé antes de que 
haya podido desempeñarme. Esto, créalo usted, 
es horrible. Usted lo ve todo por otro prisma 
menos sombrío, porque no necesita el empleo 
para vivir. Por eso se hace usted ilusiones. 

—Verdad es que la cesantía no me afecta 
gran cosa; pero no tenga usted duda, el Go
bierno se cae. 

— Quien se caerá rendido de la fatiga de una 
vida tan penosa seré yo, dejando en el mundo 
sin amparo á mi mujer y mis hijos infelices. 

— ¿Qué has hecho hoy, Antonio? 
— He ido á todos los Bancos, á todas las pa

rroquias, á todas las redacciones de los periódi
cos, á preguntar si necesitaban un empleado 
práctico en contabilidad. 

— ¿Y en algún Banco has encontrado colo
cación?... 

— Sólo en los de la plaza de Oriente. Y a es
toy harto, mujer, harto de hacer antesalas, y de 
recibir sofiones, y de oir excusas y negativas. Y a 
he gastado un dineral en anuncios en La Corres
pondencia, ofreciendo mis servicios como admi
nistrador de fincas, como ayo para unos seño
ritos de casa grande, como traductor de francés, 
como profesor de vihuela, como escribiente, y 
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ya no falta sino que me anuncie para criar en 
casa ó en la de los padres. 

— De suerte que al fin tendremos que irnos al 
pueblo. 

— Allí tendremos siquiera nuestra pobre casa, 
que es nuestra, y la Secretaría del Ayunta
miento, que está vacante y me la han ofrecido... 

— ¿Y qué sueldo te darán? 
— Sacaré unos tres mil reales. 
— ¡De doce mil que aquí tenías, asciendes á 

tres mi l ! 
— Preferible es ese empleo á una plaza en el 

asilo del Pardo. 
— No me acostumbraré á vivir en el pueblo. 
— A todo te acostumbrarás , mujer, menos á 

no comer. Antes de que nos vean aquí en la mi
seria, vamos allá, aceptando de buena volun
tad la pobreza y dando muchas gracias á Dios 
porque tenemos ese recurso. M i r a , mujer, esta 
mañana se ha levantado la tapa de los sesos 
D . Ventura, aquel compañero mío de empleo y 
de cesantía. S i nos comparamos con ese infeliz, 
¿no somos nosotros muy afortunados? 

— Sí, sí. ¡Qué horror! ¡Pobre D . Ventura! Va
monos al pueblo cuando quieras. 
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— ¿Está el señor Ministro? ¿Está visible? 
— Sí , señora. 
— Pues pásele usted recado. 
— Señora, está visible; pero no se le puede 

ver. 
—Soy la señora de Acerico; usted le cono

cerá. 
— ¡Cómo!. . . ¿Usted es la señora de D. An

drés?.. . Siéntese usted. ¡Pues poco que le que
ríamos aquí todos y sentimos su cesantía! 

— Sobre eso vengo, porque el pobre se me ha 
quedado en los huesos y con una melancolía 
que parece otro hombre. Y quiero ver si el Mi
nistro se compadece. 

— Señora, aquí no se compadece nadie de na
die. Mire usted, el Ministro está desesperado. 
Todos esos que están en el salón son preten
dientes. E n la subsecretaría hay más de tres
cientos, y lo mismo todo el día y hasta las tres 
de la madrugada. 

— De modo que no le veré. . . 
— Hoy no, señora, ni en muchos días. Y cuan

do le vea usted le dará buenas palabras; pero 
la reposición de D. Andrés , imposible. 

— Es decir, que dejarán morir á mi marido... 
¡Si viera usted qué malito está!. . . 

— Y ¿qué dicen los médicos? 
— Pues el único que le visita, que, por ser 

amigo, no le lleva nada, le ha aconsejado que 
se distraiga, que vaya á paseo, al teatro, avia-
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jar por el extranjero; en fin, ya ve usted, todo lo 
que no puede hacer un cesante que no tiene más 
que el día y la noche. Nada, mi marido no tiene 
remedio. Le han muerto, dejándole cesante des
pués de dieciseis años de trabajar sin tregua ni 
descanso , honradamente y sin meterse jamás en 
cosas políticas. E l pobre no tiene consuelo, le 
mata el terrible desengaño que le han dado... 
¡ Qué premio para el buen empleado! 

— ¿Qué hace usted aquí? 
— Esperando al Ministro, para decirle cuatro 

desvergüenzas. 
— ¡Hombre! ¿Por qué? 
— Porque me ha dejado cesante. 
— Pues ahí le tiene usted. 
—Pues ahora mismo voy. Señor excelentísi

mo, tenga V . E . la bondad de enterarse de esta 
instancia que le entrego; V . E . que es tan bue
no y tiene un alma tan grande, un corazón tan 
generoso, no abandonará á una dilatada familia, 
de la que soy padre, pero que mira en V. E . al 
verdadero padre... á la Providencia... 

— Basta, basta. (¡No han de dejar á uno en 
paz estos pretendientes...) 

331 
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— Toma, mujer, ahí tienes cinco duros para 
una semana. 

— ¡ A h ! por fin has ganado algo! 
— No; es que he dado un sablazo á uno. 
— ¡Juan , por Dios!... ¿ T e has vendido por 

cinco duros para pegar á una persona? 
— N o te asustes , hija; estos sablazos los paga 

el que los recibe. 
— ¡ A y , hijo! Temiendo estoy siempre que 

hagas algo malo. 
— Yo también lo temo, porque á morirme de 

hambre me res ignaría , y aun á que nos muriéra
mos de lo mismo tú y yo; pero ¿ quieres que se 
mueran de hambre estos tres ángeles del cielo? 

— ¡Por Dios, Juan! 
— ¡ B u s c o trabajo y no lo encuentro! ¡ Maldito 

empleo! 
—Vuelve á lo que eras antes de ser empleado. 
— ¡A ser maestro de escuela!... No tendré más 

remedio; es otra manera de morirnos de ham
bre! D e s e n g á ñ a t e , el que nace para ochavo, 
digo, para céntimo.. . 

* * 

— ¡Mi querido Juanito! Tengo que decirte 
hoy una cosa muy agradable. 

— L o celebro, porque hoy es el día que más 
necesito yo sorpresas agradables. ¿ Nos ha caído 
el premio grande en el décimo? 
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—No. Es que otra vez estoy en estado inte
resante. 

— Pues hija, lo mismo estoy yo; hoy entro en 
el primer mes, ahí tienes la declaración de mi 
embarazo que me han dado en la oficina. 

— ¡Cesante ! 
— S í , esposa, cesante, que es lo mismo que 

decir á un hombre: — « D e s d e esta fecha man
téngase usted bueno, sin comer, si puede, ó 
muérase usted de hambre.» — ¡ C e s a n t e por 
quinta vez! ¡Y hay hombres que tienen oficio, 
carrera, comercio ó industria con qué vivir, y 
envidian la ganga de ser empleado!... 
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