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PRÓLOGO 

H a c e poco m á s ó menos u n año, a l saber 

que López S i l v a pensaba p u b l i c a r u n n u e v o t o m o 

de estos cuadros de costumbres que p i n t a con 

tantísima g r a c i a , le prometí escr ibir le u n prólo­

go. N o recuerdo s i él m e indicó que lo deseaba ó 

s i fué m í a l a idea; pero debió de suceder esto 

ú l t i m o , porque desde las pr imeras obras suyas 

que leí soy u n o de sus admiradores m á s conven­

cidos: a l ofrecerle unas cuantas cuart i l las p a r a 

delantal de su l i b r o , como nuestro g r a n Que vedo 

l l a m a b a a l prólogo, no hac ía m á s que pagarle 

los buenos ratos que l a l e c t u r a de sus versos m e 

había proporc ionado. A d e m á s , declaro que m i 

oferta estaba f u n d a d a en u n poco de egoísmo, y 

justo es que q u i e n pecó de presuntuoso y a t r e v i ­

do l o confiese y hasta l o pague. M e pareció que 
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d a d a l a índole de los trabajos de L ó p e z S i l v a , l a 

ocasión era p i n t i p a r a d a p a r a l u c i r s e e s c r i b i e n d o 

a l g u n a s p á g i n a s que p u d i e r a n ser m u y entrete­

n i d a s y amenas acerca de n u e s t r a a n t i g u a l i t e r a ­

t u r a p icaresca y sus mejores c u l t i v a d o r e s en p r o ­

sa y verso, de los cuales creo que desciende e n 

l ínea rec ta e l autor de Pérez, El meeting y El día, 

de Difuntos. 

Y en v e r d a d que h u b i e s e s ido interesantísi­

m o e l estudio de los t ipos y caracteres, m á s ó 

menos m o r a l e s , pero d e l i c i o s a m e n t e artíst icos, q u e 

aparecen retratados e n nuestras mejores novelas 

y en nuestros r o m a n c e s m á s populares , c o m o , 

por e jemplo , l a Trotaconventos, d e l A r c i p r e s t e de 

H i t a ; e l Parmenio y Sempronio, de F e r n a n d o de 

Rojas ; e l ¡Sigeril, e l Rampin, l a Lozana y e l Brw 

mandilón, de los i m i t a d o r e s de l a Celestina; m u ­

chos t ipos que figuran e n e l Lazarillo, Ouzmán 

de Álfarache, Don Gregorio Guadaña, La niña 

de los embustes, El bachiller Trapaza, La Gardu. 

ña de /Sevilla, Marcos de Obregón, Alonso mozo 

de muchos amos, El gran tacaño, La Picara Justi­

na, y , en u n a p a l a b r a , todo e l ejército de a v e n ­

tureros, p i l l o s , holgazanes , tramposos, falsos 

m e n d i g o s , d o n c e l l i t a s a n d a n t e s , a lcahuetas y 

busconas que c o n o c i e r o n ó i n m o r t a l i z a r o n nues­

tros m á s regoci jados i n g e n i o s , desde l a época de 
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los pr imeros cancioneros h a s t a que Cervantes 

creó las figuras, por n a d i e superadas, de Monipo­

dio, Rinconete, Cortadillo y de a q u e l l a n i ñ a Es­

peranza, que sabía «alabar a l n e c i o , celebrar a l 

discreto, a c a r i c i a r a l r i c o , desengañar a l pobre , 

ser á n g e l en l a ca l le , santa en l a i g l e s i a , h e r m o 

sa en l a v e n t a n a , h o n e s t a en l a casa y d e m o n i o 

e n l a c a m a » . 

I n d u d a b l e m e n t e , entre t o d a esa t u r b a m u l t a 

de gente p e r d u l a r i a están los antepasados de l a 

chuler ía p i n t a d a por L ó p e z S i l v a , e l c u a l es p a r a 

e l l a t a n b u e n b iógrafo y c r o n i s t a c o m o l o fueron 

los poetas y prosistas de antaño p a r a l a m o r r a l l a 

de entonces; y h u b i e r a s ido i n t e r e s a n t í s i m o — 

a u n q u e superior á m i s f u e r z a s — e l es tudio de los 

procedimientos y m a n e r a s c o n que nuestros g r a n ­

des escritores r e t r a t a b a n á l a hez s o c i a l de su 

s i g l o , p a r a p r o b a r á cont inuac ión q u e L ó p e z 

S i l v a se les parece m u c h í s i m o en l a p e r s p i c a c i a 

a l observar, l a i n t u i c i ó n a l present ir y e l gracejo 

e n e l h a b l a r . 

M a s cuando f u i á poner m a n o s á l a o b r a que­

dé convencido de dos cosas: l a p r i m e r a , que m e 

e n g a ñ ó m i b u e n deseo y que n o sabía y o hacer 

-tan b i e n y t a n presto c o m o las c i r c u n s t a n c i a s 

e x i g e n trabajo que h a menester t a n t a rebusca 

de datos, antecedentes y just i f icantes; l a según-
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d a , que u n prólogo de esa índole sería i m p r o p i o 

de u n l i b r o c o m o éste. 

Á n o estorbarlo a m b a s consideraciones, n o m e 

q u e d a r a y o s i n desenterrar episodios de n o v e l a s , 

trozos de romances , fragmentos de canciones, es­

cenas de comedias y diálogos de entremeses, c u y a 

l e c t u r a demostrase que nuestra- l i t e r a t u r a p i c a ­

resca L a t e n i d o por base e l reflejo f ie l y m i n u ­

cioso d9 l a r e a l i d a d m e d i a n t e l a m á s c o m p l e t a 

l i b e r t a d de expresión; es decir , que los escritores 

h o y citados c o m o modelos c o n t a b a n lo que v e í a n , 

p o n i e n d o e n b o c a de sus personajes e l m i s m o 

lenguaje que se o ía por las cal les, p l a z u e l a s , co­

rrales y m e n t i d e r o s . Y c laro está que q u i e n e n 

seguida leyese m e d i a docena de composiciones de 

L ó p e z S i l v a , comprender ía cuánta razón tenemos 

los que le consideramos como u n poeta de i n d i s ­

c u t i b l e m é r i t o y de p u r a r a z a española . 

N o fa l tará q u i e n d i g a que sus obras p e c a n de 

f r i v o l a s y t r i v i a l e s e n l o que se refiere a l fondo, 

y a ú n m á s de l i b r e s y descaradas e n lo tocante á 

l a f o r m a . 

L a p r i m e r a acusac ión carece de f u n d a m e n t o , 

p o r q u e e n arte n o se debe clasi f icar n i conside­

r a r las producc iones d e l i n g e n i o según l a a p a -

tente g r a v e d a d ó a l teza de los asuntos que t r a -

r a n , s ino c o n arreg lo á l a emoción que p r o d u -
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c e n . U n a t r a g e d i a f u n d a d a e n los amores de F i -

l o b i a y Perseo, que robó p a r a e l l a los tesoros d e l 

t e m p l o de D e l f o s , puede ser rematadamente m a ­

l a , y u n a escuela de barberos que h a y en M a d r i d , 

cerca de l a Morer ía , puede dar ocasión á u n e n 

tremés ó u n r o m a n c e que sea u n saladísimo c u a ­

d r o de costumbres. 

L a a f i rmación de que L ó p e z S i l v a es demasia­

do a t r e v i d o e n e l empleo de p a l a b r a s , y a ú n m á s 

de frases p i c a n t e s , supone e l desconocimiento 

de las costumbres que r e t r a t a ó exige u n a p u s i * 

l a n i m i d a d y exceso de p u l c r i t u d que las falsea­

r í a n p o r c o m p l e t o : así como d i jo u n g r a n h i s t o ­

r i a d o r , refiriéndose á l a p ú r p u r a y majestad r e a l , 

que «es c o n d i c i ó n de las l lagas no dejarse m a n e ­

j a r s i n d o l o r y sangre», así puede decirse t a m ­

b i é n que n o h a y m o d o de a n d a r entre p icaros 

s i n que su desvergüenza saque e l r u b o r á los 

rostros, l o c u a l n o puede menos de ser a l t a m e n t e 

m o r a l i z a d o r y e j e m p l a r , p o r q u e q u i e n se r u b o ­

r i z a sólo p o r p a l a b r a s a t rev idas , m á s r e p u g n a n ­

c i a sentirá ante los hechos feos y pecaminosos. 

C o n m á s desparpajo que L ó p e z S i l v a escr ib ieron 

autores t a n graves y sesudos como Jorge M a n r i ­

q u e , que quer ía v e r á u n a d a m a 

las haldas todas delante, 
las nalgas todas de fuera, 
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y D . D i e g o H u r t a d o de M e n d o z a , que h i z o e l 

Elogio del cuerno y l a Fábula del cangrejo. 

D e l o que n a d i e puede t a c h a r a l autor de L o s 

M A D P J L E S es de f a l t a r á l a v e r d a d y v e r o s i m i l i t u d 

e n lo que p i n t a y describe. 

¿ Q u i é n , que conozca l a v i d a d e l p u e b l o de M a ­

d r i d , e n su condición m á s b a j a y m i s e r a b l e , de­

j a r á de confesar que es como él l a retrata? Y 

luego, á pesar de l a g r a c i a que rebosan sus ver­

sos, ¿quién n o pensará a l g o en a q u e l l a pobre 

gente cuyos chistes t i e n e n por base l a i g n o r a n c i a 

y c u y a e x i s t e n c i a es u n a l u c h a á brazo p a r t i d o 

c o n l a m i s e r i a ? 

Tú que m e lees, y acaso desconfías de l o q u e 

d i g o , s i n o eres m a d r i l e ñ o ó s i has n a c i d o t a n e n 

a l t o que desconoces l a escoria de l a v i d a s o c i a l , 

h a z esta p r u e b a . P á r a t e á o i r u n d i á l o g o entre 

mozuelas desharrapadas de las que o f r e c e n déci­

m o s , y m u c h a c h o s v a g a b u n d o s de los que v e n d e n 

periódicos; e n t r a e n los figones donde c o m e n e l 

encuartero d e l t r a n v í a y e l m o z o de l a e s q u i n a ; 

echa u n párrafo c o n e l g r a n u j i l l a que b a j a a l 

r e d o n d e l c u a n d o h a y n o v i l l o s ; escucha lo que e n 

cal les excusadas d i c e n á los o r g a n i l l e r o s las b a -

gasas y coimas que les e c h a n cuartos desde los 

balcones p a r a que c o n l a p o l k a ó e l v a l s de m o d a 

a l e g r e n u n p a r de m i n u t o s su vergonzosa prisión; 
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cuélate p o r entre los g r u p o s de u n m e r c a d o e n 

d í a de m o t í n c o n t r a asentadores y a c a p a r a d o r e s ; 

m i r a los puestos de las Américas donde se v e n ­

d e n las gallinejas, los b u ñ u e l o s fríos de l a v íspe­

r a y e l queso a g u s a n a d o ; date u n d o m i n g o u n 

paseo por b a r r a n c o s y desmontes m á s a l l á de las 

r o n d a s ; s igue u n a n o c h e de i n v i e r n o a l m i s e r a ­

ble golfo que p a r a d o r m i r se a c u r r u c a á ras de 

t i e r r a , j u n t o á las rejas de las c o c i n a s bajas , a b r i ­

gándose c o n e l v a h o que d e s p i d e n los fogones . . . 

lee después u n p a r de s i l v a s y r o m a n c e s de los 

contenidos e n Migajas, Los barrios bajos ó e n 

este t o m o , y d í m e s i t o d a esa desastrada y des­

v e n t u r a d a r a l e a n o a n d a p o r sus p á g i n a s y se 

m u e v e e n sus versos. 

E l v i g o r o s o contraste que f o r m a n l o t r i s t e de 

su s i tuación y l o a legre de su l e n g u a j e es u n a 

m i n a de i n a g o t a b l e g r a c i a . C o m e n poco y m a l o ; 

b e b e n l o q u e p u e d e n , y s i e m p r e de l o peor; su 

traje es p o r m i t a d e s de agujeros y r e m i e n d o s ; su 

c a p a , e l s o l ; s u p o r v e n i r , e l h o s p i t a l ; y , s i n e m ­

b a r g o , h a b l a n c o n s t a n t e m e n t e c o n t a l desprecio 

de l o d i v i n o y de l o h u m a n o , con ideas t a n su­

yas , c o n j u i c i o s t a n p r o p i o s , b a r a j á n d o l o , c o m ­

parándolo y c o m e n t á n d o l o todo c o n u n desenfa • 

do y u n a s a l , q u e e n m e d i o de su e n v i l e c i m i e n t o 

son d ichosos , y á pesar de su corrupción e s t á n 
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a l e g r e s . ¿ D e q u é h a b l a n ? D e l o m i s m o q u e los 

q u e t i e n e n e l p a n y e l l u j o a s e g u r a d o s . D e p o l í ­

t i c a , de c u e s t i o n e s s o c i a l e s , de a m o r e s , de c r ó n i ­

c a e s c a n d a l o s a , h a s t a de p u n t o s de h o n r a ; y de 

sus l a b i o s b r o t a n t o d a c lase de frases , desde l a 

b u r l a s u c i a y g r o s e r a h a s t a l a o b s e r v a c i ó n p r o 

f u n d a , desde e l c h i s t e soso de p u r o i n o c e n t e 

h a s t a e l c o m e n t a r i o i n j u r i o s o q u e l e v a n t a r o n ­

c h a . S u l e n g u a j e es u n c a s t e l l a n o á veces p u r o y 

c l á s i c o , á veces c o r r o m p i d o y v i c i a d o , l l e n o de 

m o d i s m o s , i n c o n g r u e n c i a s y timos e n q u e l a g r a ­

m á t i c a q u e d a h e c b a triza,s; t a n p r o n t o h a c e n 

g r a c i a c o m o d a n asco; p e r o s i e m p r e e s t á n v i v o s : 

n o s o n p á l i d a s figuras l i t e r a r i a s c o n c e b i d a s y h e ­

c h a s e n l a s o l e d a d d e l g a b i n e t e : s o n h o m b r e s y 

m u j e r e s de c a r n e y h u e s o , t i p o s a r r a n c a d o s á l a 

r e a l i d a d c o n l a r a p i d e z y l a p r e c i s i ó n de u n a p a ­

r a t o de h a c e r f o t o g r a f í a s i n s t a n t á n e a s . 

E s t e es, s i n d u d a , e l m é r i t o p r i n c i p a l de L ó ­

pez S i l v a : sus c h u l o s g a n d u l e s , sus b o r r a c h o s 

l e n g u a r a c e s , sus g r a n u j a s i n s o l e n t e s , sus c o m a ­

d r e s c h i s m o s a s y sus m o z a s r a í d a s p i e n s a n , d i s ­

c u r r e n y h a b l a n c o m o l o s q u e a n d a n p o r l a s c a ­

l l e s . H a s t a l a s o l t u r a y f a c i l i d a d de l a v e r s i f i c a ­

c i ó n d e s a p a r e c e n b a j o l a f r e s c u r a y e s p o n t a n e i ­

d a d q u e p a l p i t a e n l o s d i á l o g o s , m u c h o s de l o s 

c u a l e s , á p e s a r de las t r a b a s i m p u e s t a s p o r e l m e -
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tro y l a r i m a , parecen t o m a d o s p o r u n fonógrafo . 

E n l o q u e se refiere á p l a n e a r u n c u a d r o l i t e ­

r a r i o de c i e r t a e x t e n s i ó n y d a r l e f o r m a d r a m á t i ­

c a , h a y q u i e n le supere, pero e n h a c e r h a b l a r á 

sus personajes n o h a y q u i e n le a v e n t a j e . 

A h o r a — p a r a c o n c l u i r , — c o m o los buenos a m i ­

gos t i e n e n derecho, y h a s t a deber , de d e c i r ver­

dades, a u n q u e s u e l a n p a g a r l o p e r d i e n d o el afecto 

q u e e s t i m a n , v o y á i n d i c a r e l defecto, e l error e n 

q u e i n c u r r e L ó p e z ^ S i l v a . 

P i n t a a d m i r a b l e m e n t e l a e s c o r i a , l a hez , e l 

h a m p a de M a d r i d . . . y e n M a d r i d h a y m á s . J u n t o 

á l a c h u l a p e r í a y g e n t u z a h a y v i r t u d y h o m b r í a 

de b i e n , j u n t o a l r e b a j a m i e n t o y l a p o d r e h a y a l ­

teza y poesía . S i g a e n b u e n h o r a p r e s e n t a n d o 

ratas , g a n d u l e s , chupacharcos y estrozonas, carne 

de p r e s i d i o y g a l e r a , q u e s i h a c e r e i r p o r su i n ­

g e n i o d a p e n a , p o r s u c o n d i c i ó n ; pero acuérdese 

t a m b i é n a l g u n a vez d e l m e n e s t r a l q u e sólo come 

de l o q u e t r a b a j a y de l a m u j e r q u e q u i e r e á u n 

solo h o m b r e . 

T a l es m i h u m i l d e o p i n i ó n a c e r c a de L ó p e z 

S i l v a . S u esfera de a c c i ó n es a l g o l i m i t a d a — p o r ­

q u e él q u i e r e , — m a s l o q u e se p r o p o n e l o h a c e 

c o m o n a d i e . E s h e r m a n o l e g í t i m o de L u i s Q u i 

ñones de B e n a v e n t e , de D . l l a m ó n de l a C r u z y 

de R i c a r d o de l a V e g a , 



Pasará t i e m p o , vendrá l a poster idad á jus t i ­

c iar nuestras vanidades , y cuando se h a y a n o l v i ­

dado nombres que h o y parecen envid iables , e l de 

López S i l v a tendrá puesto seguro en las páginas 

de nuestra h i s t o r i a l i t e r a r i a . 

Y aquí c o n c l u y o , porque q u i e n pone prólogo 

largo á l i b r o ajeno n o h a de ser h a b l a d o r , pesado 

y m a c h a c ó n , s ino parecerse á l a d o n c e l l a d i l i ­

gente y discreta, que abre pronto l a p u e r t a del 

camarín donde espera l a mujer hermosa y de­

seada. 

J A C I N T O O C T A V I O P I C Ó N . 

X X PRÓLOGO 



Sutobio^fáfíá. 

Porque a l Hacedor le p l u g o 

nací , de varón y de h e m b r a , 

e l cuatro de A b r i l del año 

m i l ochocientos sesenta (1) 

(detalle que á m u c h a gente 

le importará u n a lenteja , 

pero que á m í se me antoja 

que conviene que se sepa). 

Mamé como m a m a n todos 

los que t ienen exper ienc ia 

y saben l l o r a r á t iempo 

para que les den l a teta; 

con lo c u a l , en buena lógica, 

claramente se demuestra 

(1) Y uno. 



q u e d u r a n t e l a l a c t a n c i a 

t u v e m u y p o c a v e r g ü e n z a . 

F u i débil de pequeñi to , 

( ¡quién h a b r á que n o l o sea 

s i á s a l i r l e se d a n p r i s a 

dientes , c o l m i l l o s y muelas!) 

y crecí después, c o m o es 

n a t u r a l que sucediera , 

n o t a n sólo en estatura, 

s i n o e n m a l d a d y e n etcétera. 

(Señalo esta c i r c u n s t a n c i a 

de i n d u d a b l e t r a n s c e n d e n c i a , 

sólo p a r a m i s biógrafos , 

e n caso de q u e los tenga; 

que los tendré, p o r q u e a q u í 

suele tenerlos c u a l q u i e r a . ) 

C u m p l í seis años , e d a d 

á que todo e l m u n d o l l e g a , 

s i n o t iene u n a desgrac ia 

que le corte l a c a r r e r a , 

é ingresé en l a E s c u e l a P í a 

de l a cal le d e H o r t a l e z a , 

donde h a b í a u n padre B l a s , 

todo a m o r y c o n t i n e n c i a , 

que m e puso m u c h a s veces 

e l cuerpo como u n a b r e v a , 

b i e n p o r a m o r a l es tudio . 

2 J . LÓPEZ S I L V A 
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l ) i e n p o r s o b r a d a o b e d i e n c i a , 

ó b i e n p o r q u e e l p o b r e p a d r e 

t u v i e r e g a n a de juerga. 

E n a q u e l l a s a n t a casa 

cursé las p r i m e r a s letras , 

c o n u n a serie b r i l l a n t e 

de ca labazas r e l l e n a s , 

que h o y figuran e n e l F o r o 

y e n las A r t e s y e n las L e t r a s . 

D e m u c h a c h o h i c e n o v i l l o s , 

y a ú n los h a g o , s i m e d e j a n , 

p o r q u e l o q u e b i e n se a p r e n d e 

n o se o l v i d a a u n q u e u n o q u i e r a . 

P o r l a i n t e g r i d a d d e l b a r r i o 

donde v i l a l u z p r i m e r a , 

p o r m i Maravillas, f u i 

p u n t o fuerte e n las pedreas 

c o n e l h i j o d e l b o m b e r o 

y e l c h i c o de l a h u e v e r a , 

y e l Pujitos y otros v a r i o s 

c i u d a d a n o s s i n v e r g ü e n z a , 

pero que t e n í a n sangre 

de p a t r i o t a s e n las v e n a s . 

D e a q u e l l a s l u c h a s c i v i l e s 

c o n r ibetes de t r a g e d i a , 

e n q u e e l c o n t r a r i o so l ía 

z u m b a r n o s l a p a n d e r e t a , 
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g u a r d o c o n cariño i n m e n s o 

señales de a n t i g u a s brechas , 

que m á s de cuatro aguerr idos 

generales las q u i s i e r a n , 

y p o r las cuales o b t u v e , 

c o m o i n j u s t a r e c o m p e n s a , 

capones g u b e r n a t i v o s 

ó bofetadas paternas . 

U n d í a v i o m i b u e n padre 

que a n d a b a m a l de m o n e d a 

(defecto de que adolece 

m u c h a gente en esta t i e r r a ) , 

y y o , que por gusto s u y o 

h u b i e r a s ido á estas fechas 

arcipreste ó m a t u t e r o 

ó m i n i s t r o de l a G u e r r a , 

convert íme de repente 

de m o z o l i b r e en hortera 

y t roqué l a h o n d a y los l i b r o s 

p o r e l m e t r o y las t i jeras . 

C o m o pájaro q u e pierde 

l a l i b e r t a d que le a l e g r a , 

lloró y o m i s desventuras 

entre encajes y entre sedas, 

y a u n q u e e r a r i c a l a j a u l a 

q u e encerraba m i s tristezas, 
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m á s p u g n a b a n c a d a día 

las pobres por verse fuera . 

Doliéronse, por f o r t u n a , 

v a r i a s pájaras de cuenta 

d e l c a u t i v o p a j a r i l l o 

y endulzáronle sus penas; 

pero y o , que desde entonces 

tengo a r r a i g a d a l a i d e a 

de que e l h o m b r e se embrutece 

s i v i v e e n c l a u s u r a eterna, 

d i l e u n puntapié á l a j a u l a , 

y r o m p i e n d o m i s cadenas 

pude recobrar en parte 

l a p e r d i d a i n d e p e n d e n c i a . 

Sent í entonces d e c i d i d a 

vocac ión por l a C a r r e r a 

de S a n F r a n c i s c o , catorce, 

piso bajo de l a i z q u i e r d a , 

donde a l t e r n a n d o c o n golfos 

diznos, a u n q u e s invergüenzas , 

y con c h u l a s poco t í m i d a s , 

pero m a l h a b l a d a s e l las , 

aprendí á b a i l a r m a z u r k a s 

y chotises y h a b a n e r a s , 

c o n todos los requis i tos 

que e x i g e n las m a l a s reglas . 

Después, p o r a m o r a l A r t e , 
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d i m e á estudiar con p a c i e n c i a 

m o d i s t a s , r ibeteadoras 

y sastras y c igarreras , 

h a s t a que , por suerte m í a , 

m e echó e l guante u n a m o r e n a 

q u e en p u n t o á f e c u n d i d a d 

se ríe de las conejas. 

H o y , grac ias á estos estudios, 

h a g o coplas y zarzuelas , 

re t ra tando como puedo 

las costumbres de m i t i e r r a , 

y unas m e r e s u l t a n m a l a s 

y otras no m e sa len buenas. 

S o y , p o r q u e así D i o s l o q u i e r e , 

m a d r i l e ñ o hasta l a m é d u l a , 

pero m e c a r g a n los chulos 

y l o cañí m e r e v i e n t a 

y h u y o , como del d e m o n i o , 

de l a gente de t a b e r n a , 

q u e , a u n q u e l o m a n d e e l A l t í s i m o , 

n o puede hacer cosa b u e n a . 

J a m á s hago daño á n a d i e , 

s i á h a c e r l o n o se m e fuerza , 

p o r q u e á pesar de m i aspecto 

de r e y de S i e r r a M o r e n a , 

tengo e l corazón t a n dulce 

c o m o u n a tórtola h u é r f a n a . 
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E n l i t e r a t u r a s o y 

u n c a n g r e j o c o n m u l e t a s , 

p u e s n e c e s i t o tres h o r a s 

p a r a h a c e r u n a c u a r t e t a , 

y m i s circunstancias f í s i c a s 

r e s u l t a n a r c h i f l a m e n c a s , 

y , e n o p i n i ó n de m i m a d r e , 

s o n t o d a s p u r a c a n e l a . 

C o n q u e a q u í t i e n e n ustedes 

m i s e m b l a n z a v e r d a d e r a . 

S i les p a r e c i e r a l a r g a , 

p u e d e n q u e d a r s e c o n é s t a , 

m á s c o n c i s a , de s e g u r o , 

p e r o n o m e n o s s i n c e r a : 

Soy propiamente lo mismo 

que la casa de Astrarena, 

que tiene mucJia fachada 

pero poquita vivienda. 
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— i S i e m p r e sales c o n l o m i s m o ! 

— ¿ P u e s c o n qué quieres que s a l g a , 

s i hace m á s de mes y m e d i o 

que m e estáis p u d r i e n d o e l a l m a 

las dos, t ú c o n tus desdenes 

y e l l a c o n su m a l a entraña? 

— ¡ D e s d e n e s ! . . . ¡Qué cosas dices! 

— S í , desdenes, C a y e t a n a , 

porque te gozas h a c i e n d o 

desprecio de m i s p a l a b r a s , 

y n i m i s penas te a f l igen, 

n i m i s fat igas te a b l a n d a n ; 

y m i e n t r a s p a r a m i s súpl icas 

te sueles l l a m a r Andana, 

son p a r a t i e l E v a n g e l i o 

las que entre eructos y babas 
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te h a c e esa b r u j a , q u e e l d i a b l o 

e c h ó a l m u n d o e n h o r a m a l a . 

— A l fin y a l cabo es m i m a d r e . 

— N o puede ser lo q u i e n t r a t a 

de i n f e r n a r nuestros a m o r e s , 

b u s c a n d o así t u d e s g r a c i a . 

— E s que m e q u i e r e , y sospecha 

q u e v ienes a q u í c o n m a l a s 

i n t e n c i o n e s . 

— L a conozco, 

y eso e n e l l a n o m e e x t r a ñ a 

p o r q u e l a m u j e r q u e t iene 

su h i s t o r i a l l e n a de l a ñ a s , 

y a d e m á s está b e b i d a 

p o r t a r d e , n o c h e y m a ñ a n a , 

y l l e v a e l seso e n las botas 

y e l r a c i o c i n i o e n l a e s p a l d a , 

p i e n s a c o m o p i e n s a n todos 

los b i c h o s de s u c a l a ñ a . 

— ¡ Q u e estoy y o a q u í ! 

— Y a te h e v i s t o , 

y n o te p i d o las g r a c i a s , 

p o r q u e y o p o r estas cosas 

n o a c o s t u m b r o á c o b r a r n a d a . 

¡Malas i n t e n c i o n e s ! . . . ¿ C u á n d o 

n i d ó n d e h a v i s t o e l l a n a d a 

feo e n m í , p a r a q u e crea 
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q u e a t e n t o c o n t r a t u f a m a ? 

N i y o te p i d o i m p o s i b l e s , 

n i q u i e r o q u e t ú l o s b a g a s , 

p o r q u e , a u n q u e c u a n d o m e m i r a s 

c o n esos o jos q u e a b r a s a n 

y s i e n t o a r d e r e n m i s v e n a s 

e l f u e g o de t u s m i r a d a s , 

l a s a n g r e se m e a l b o r o t a 

v e l c o r a z ó n se m e s a l t a , 

y l a s s ienes m e g o l p e a n 

y e l deseo m e e m b o r r a c h a , 

sé s u j e t a r m e l o s n e r v i o s 

c o m o e l c a t e c i s m o m a n d a , 

p o r q u e s i y o n o p u d i e r a 

comprimirme y t ú f a l t a r a s 

á t u d e b e r , p o r m i c u l p a , 

te j u r o q u e m e m a t a b a . 

— ¡ T a m p o c o ! 

— P o r estas « r a c e s . 

¡ M a l a s i n t e n c i o n e s ! . . . ¡ P a p a s ! 

L o q u e e l l a q u i e r e es u n p r ó j i m o 

q u e t e n g a d o s ó t res casas 

e n b u e n s i t i o , c o n o b j e t o 

d e q u e l a p a g u e l a s t r a m p a s , 

y l a q u i t e d e l o f i c i o 

y l a d é c a d a s e m a n a , 

p a r a s u u s o , u n a c o r a m b r e 
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de v i n o t i n t o de A r g a n d a . 

P o r eso te está d i c i e n d o 

s i e m p r e que n o tengo n a d a ; 

y sí t e n g o , p o r q u e e l h o m b r e 

q u e es f o r m a l y q u e t r a b a j a 

y puede ser e n l a c u r i a 

a l g o e l d í a de m a ñ a n a , 

sostiene e n c u a l q u i e r a p a r t e 

decentemente u n a casa. 

Y sobre t o d o , á nosotros , 

p a r a v i v i r b i e n , n o s b a s t a 

c o n u n a m e s a de p i n o , 

y dos s i l l a s y u n a c a m a , 

y u n pedazo de l i b r e t a , 

y u n c a c h i t o de n a v a j a 

p a r a q u i t a r t e d e l m u n d o 

s i te d a u n a i d e a m a l a . 

— ¡ Q u é b r u t o eres, C e f e r i n o 

— N o soy b r u t o , C a y e t a n a ; 

l o q u e h a y es q u e h e v i s t o m u c h o , 

y sé, p o r q u e tengo p r á c t i c a , 

q u e las m u j e r e s sois f rág i les 

y q u e u n o está á l a q u e s a l t a , 

y q u e c u a n d o n o se espera 

mete e l d e m o n i o l a p a t a . 

— ¡ C u i d a o q u e estás h o y expedi to ! 

— B u e n o ; m i r a , C a y e t a n a : 
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t u m a d r e m e t iene entre ojos, 

y a u n q u e l a h i c i e r a n tajadas 

sé que n o consentir ía 

n u n c a que t ú te casaras 

c o n m i g o . Q u i e r e decirse 

que p o r q u e le dé l a g a n a 

v a m o s á tener que estarnos 

m i r a n d o las m u s a r a ñ a s 

h a s t a que D i o s q u i e r a hacernos 

e l favor de despenar la . 

¿No es eso? P u e s c u a n d o a l h o m b r e 

le o b l i g a n las c i r c u n s t a n c i a s 

y no t iene m á s r e m e d i o 

que hacer u n a a n i m a l a d a , 

debe h a c e r l a por e n c i m a 

de todo, s i n o es u n m a n d r i a . 

— ¿ Q u é quieres decir c o n eso, 

Ceferino? 

— C a s i n a d a . 

¿Tú m e aprecias? 

— Y a l o sabes. 

— ¿ P a l a b r a de h o n o r ? 

— P a l a b r a . 

— P u e s s i es v e r d a d q u e m e quieres , 

e l lunes vas á l a F á b r i c a ; 

y o te espero á l a s a l i d a 

j u n t o á l a V e t e r i n a r i a ; 
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s a l e s , t e v i e n e s c o n m i g o , 

te d e p o s i t o e n m i c a s a , 

d o n d e e s t a r á s d e s e g u r o 

c i e n v e c e s m e j o r g u a r d a d a , 

y c u a n d o t u m a d r e v e a 

q u e se a c a b ó l o q u e d a b a n 

y q u e y a n o h a y q u i e n l a p a g u e 

l o s v i c i o s q u e t ú l a p a g a s , 

n o s d a s u c o n s e n t i m i e n t o , 

s i n o p o r b u e n a s , p o r m a l a s , 

y e n s e g u i d a n o s c a s a m o s 

y a q u í n o h a o c u r r i d o n a d a . 

— ¡ J u s t a m e n t e ! Y a n t e s de eso 

m e c a m e l a s c o n t u l a b i a , 

l u e g o v a s y te d i v i e r t e s 

c o n m i g o u n p a r d e s e m a n a s , 

c o m o h a s h e c h o c o n l a Z o i l a 

y l a H i g i n i a y o t r a s p a v a s ; 

d e s p u é s m e d a s l a a s o l u t a 

y m e e n v í a s á m i c a s a 

c o n i d e a d e q u e c a m b i e 

d e a i r e s u n a t e m p o r a d a ; 

y m i e n t r a s m e d e s p e l l e j a n 

l o s q u e c o n o z c a n l a h a z a ñ a , 

y m e p o n e n e g r o , e l c u e r p o 

m i m a d r e p o r p a p a n a t a s , 

t ú te q u e d a s c o m o s i e m p r e * 
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riéndote de l a g r a c i a 

y p r e s u m i e n d o e n e l b a r r i o 

de g r a n u j a . 

— ¡ C a y e t a n a ! . . . 

N o m e digas esas cosas 

p o r q u e m e partes e l a l m a . 

— Y t ú n o gastes s a l i v a 

p o r q u e conozco tus m a ñ a s , 

y sé d e l p i e que cojeas 

y sé los puntos que calzas. 

— ¡ Q u e te equivocas! 

— L o siento. 

— ¡ P i é n s a l o b i e n ! 

— N o hace f a l t a . 

— ¡ M i r a que m e m u e r o ! 

— A l h o y o . 

— ¡ M i r a que te adoro! 

— G r a c i a s . 

— ¿ D e m o d o que n o m e sigues? 

— N o estoy t a n desesperada. 

— ¡ B u e n o , pues tú te l o pierdes! 

— ¡ M e j o r , y t ú te lo ganas! 

P e r o esta vez te h a s a l i d o 

e l t i r o por l a c u l a t a , 

porque de m í no se ríe 

n i t ú n i t o d a t u casta. 
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— S u p o n g a m o s que vas y que sosprendes 

á l a J u l i a con otro de t u seso 

h a b l a n d o de sus cosas e n t u propio 

d o m i c i l i o soc ia l , es u n ejemplo, 

y que t ú eres u n h o m b r e con vergüenza , 

p r o b i d a z , amor propio y lao izquierdo: 

¿qué es lo que haces entonces, Severiano, 

s i ves que te h o l l a n e l hogar doméstico? 

— E n f a d a r m e . 

— ¡Pa chasco que empezaras 

á b a i l a r l a c a c h u c h a ú e l bolero 

al verte d i famao! 

— E s que no dejas 

q u e acabe de o m i t i r m i pensamiento. 

D i g o que m e enfadaba y en seguida 

11 a m a b a á l a pareja , con ojezto 

d e cortarles l a ación y de que v i e r a n 

3 
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q u e este c u r a e n j a m á s se m a m a e l dedo. 

— ¿ Y q u é i b a s á sacar e n c o n s e c u e n c i a 

o b r a n d o de ese m o d o ? 

— L o p r i m e r o 

p o n e r l o s e n r i d í c u l o d e l a n t e 

de personas e x t r a ñ a s , E l u t e r i o , 

y a d e m á s , e v i t a r e l q u e l a J u l i a 

m e e n s u c i a r a o t r a v e z e l n o m b r e . 

— Y l u e g o 

d a r p i e p a r a q u e c u a t r o s i n v e r g ü e n z a s , 

de esos q u e g o z a n c o n e l m a l a jeno, 

a d e m á s de l l a m a r t e S e v e r i a n o 

te a ñ i d i e r a n u n m o t e de m a l g é n e r o , 

y p a r a q u e después , a l ver l a J u l i a 

t u f a l t a de carázter y de seso, 

c o n t i n u a r a p o n i é n d o t e h e c h o u n asco 

e l n o m b r e y e l h o n o r . 

— ¡ A n d a salero! 

¿ P u e s q u é h a b í a de hacer? ¿ I b a á m a t a r l a ? 

— ¡ E s o es l o n a t u r a l y l o derecho, 

q u e p a l i m p i a r l a h o n r a , s i está s u c i a , 

n o h a y m e j o r q u i t a m a n c h a s q u e e l acero! 

— E s cuest ión de carázter . 

— ¡ D e carázter l 

¡Es c u e s t i ó n de carázter y d e . . . 

— B u e n o , 

¿pa q u é v a m o s á e n t r a r e n discusiones? 
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S i t ú l o ves a s í , y o n o l o v e o . 

— P u e s n o t ienes v e r g ü e n z a n i d e c o r o , 

n i eres h o m b r e n i v a l e s c i n c o c é n t i m o s . 

— ¡ C u i d a o c o n l o q u e d i c e s ! 

— L o q u e h e d i c h o 

te l o r e p i t o e n c u a l e s q u i e r t e r r e n o . 

— ¡ H o m b r e , b i e n ! ¿ E s d e c i r , q u e s i u n o p i e n s a 

de o t r o m o d o q u e t ú y a t i é s d e r e c h o 

p a i n f e r i r l e u n i n s u l t o y p r o v o c a r l e ? 

— N o s e ñ o r . 

— ¡ P u e s á v e r ! 

— E s q u e y o aceto 

q u e i n d i v i d u a l ú c o l e z t i v a m e n t e 

se o p i n e c u a l q u i e r cosa c o n respezto 

á r e l i g i ó n , ú á t o r o s , ú á m a r i n a , 

ú á l o de l a d i z t e r i a ( v u l g o e l suero) ; 

pero q u e u n h o m b r e , a l p a r e c e r , q u e p a s a 

p o r l a flor de l o g u a p o y de l o ser io 

se t r a g u e c i e r t a s cosas c o n p a c e n c i a 

y f o r m e d e l h o n o r ese c o n c e t o , 

f r a n c a m e n t e , r e m u e v e , S e v e r i a n o . 

— ¿ Y q u é l e v a s á h a c e r s i ése es m i g e n i o ? 

— ¿ P e r o n o te se s u b e á l a g a r g a n t a 

t o d a l a h i é l q u e t ienes e n e l c u e r p o , 

n i te se a r d e l a c a r a de cora je 

t a n s o l a m e n t e de p e n s a r e n e l l o ? 

¿ Ó h a s p e r d i d o l a l a c h a e n p o c o s d ías? 

ÍQ 
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¿ Ó es que n o t ienes sangre? 

— S í , l a tengo, 

y m e d a m u c h a r a b i a p o r q u e e l azto 

es ofensivo, a n t i l e g a l y onceno; 

pero de a h í á m a t a r á u n a persona 

c o m o á u n a res v a c u n a , p o r e jemplo , 

v a m u c h a d i f e r i e n c i a . Y sobre todo, 

¿qué saca e l h o m b r e c o n q u i t a r de e n m e d i o 

á l a m u j e r a d u l t a ? 

— ¡Mucho! 

—¡Ni agua! 

L o que sacó Q u i n t í n e l cerrajero 

c o n m i h e r m a n a C i r i l a , que esté e n g l o r i a . 

— ¡ P o b r e Q u i n t í n ! 

— Q u i n t í n e r a u n sujeto 

g u a p o , c o m o e l que m á s , por toos est i los, 

y h o n r a o , t rabajador y c incuspezto, 

s i n otras afeciones que su f r a g u a 

y s u m u j e r , que l e t e n í a ciego, 

p o r q u e y a sabes t ú que l a quer ía 

c o m o q u i e r e n m u y pocos, E l u t e r i o . 

— ¡ A s í le dio e l l a e l pago! 

— T a m b i é n e l l a 

era m u j e r de nobles sent imientos 

y a d o r a b a á Q u i n t í n , pero l a pobre 

t u v o u n a m a l a i d e a y o tra luego, 

p o r q u e a q u e l indecente de R o m u a l d o 

J . L Ó P E Z S I L V A 
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(¡Dios le h a i g a perdonao!) l a sorbió e l seso, 

y á pesar de q u e e n v a r i a s ocasiones 

como h e r m a n o l a d i sanos consejos 

y l a di je: « Y a que hagas ciertas cosas, 

o b r a c o n seriedaz y t e n ta lento», 

dejó que se enterase todo e l m u n d o , 

y t ú y a sabes l o que v i n o luego. 

V i n o q u e t u m u j e r fué c o n e l c h i s m e 

a l t a l l e r de Q u i n t í n , e n e l m o m e n t o 

m á s i n d i c a o p a que él se convenciese , 

p o r q u e e r a fác i l c o m p r u e b a r e l h e c h o , 

y que entonces Q u i n t í n cogió u n a faca , 

cegao por l a v e r g ü e n z a y p o r los celos, 

y loco de coraje salió echando 

hié l por l a b o c a y p o r los ojos fuego, 

y.. . 

— Y a sé l o demás: que a l ver e l pobre 

su h o n o r y su a l e g r í a por e l suelo, 

puso e n l a p u n t a de l a faca su odio 

y los m a n d ó abrazaos á los inf iernos. 

— ¡ Á tra ic ión! 

— ¡ C l a r o está! P u e s ¿qué querías? 

¿Que e l h o m b r e h u b i e r a andao c o n m i r a m i e n t o s 

e n u n caso c o m o ése?. . . ¡ Á los cobardes 

se les m a t a á t ra ic ión, c o m o á los perros! 

— E s t á b i e n , pero y o s igo e n m i s trece. 

¿Qué adelantó Q u i n t í n c o n hacer eso? 
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I r á p r e s i d i o . 

— P e r o está e n pres id io 

m á s h o n r a o que otros m u c h o s que a n d a n sueltos. 

— { P a m p l i n a p a e l c a n a r i o ! E s a s son cosas 

de d r a m a s y novelas , E l u t e r i o , 

pero n o de l a v i d a . H o y e l que t iene 

t a n s i q u i e r a u n a d a r m e talento 

hace l a v i s t a g o r d a . Y o conozco 

m á s de cuatro i n d i v i d u o s que l o h a n h e c h o , 

y puedo asegurarte que d a gusto 

v e r c ó m o están de gordos y de buenos. 

— ¿ Y l a m a n c h a ? 

— ¡ Q u é m a n c h a n i qué m ú s i c a ! 

T a n m a n c h a o se está fuera como dentro 

m i e n t r a s n o se descubra a lgo m á s prázt ico 

que e l j a b ó n y l a g r e d a y el acero. 

— D i s c u r r e s poco m á s que u n a a l p a r g a t a . 

— E n c a m b i o t ú discurres a lgo menos. 

E s cuest ión de carázter . 

— ¡ D e carázter! 

E s cuestión de carázter y de . . . 

— B u e n o , 

¿pa qué v a m o s á entrar e n discusiones? 

¿ T ú aplaudes á Q u i n t í n ? P u e s b u e n p r o v e c h o ; 

pero n o gastes faca por s i acaso. . . 

— ¡ Y a sé l o que he de hacer! 

— E s u n consejo. 
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— V a m o s , ¿bajas ó no bajas? 

— M i r a , c h i c o , l a verdaz , 

m i p a l a b r a que l o siento, 

pero n o puedo bajar . 

— jPaece m e n t i r a que u n h o m b r e 

que está en l a flor de su edaz 

y que v i v e en e l P o r t i l l o 

de G i l i m ó n , además, 

se quede s i n i r a l Santo 

y no baje á merendar 

á l a pradera en u n día 

como éste, m á x i m e m á s 

siende madri leño, leñe! 

Y luego, ¿por qué? P o r n a . 

¿Es que te duele a l g ú n órgano 
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por u n a casual idaz? 

— N o , B a s i l i s o . 

— ¿ E s que tienes 

que d i r á m a n g o n e a r 

a l fielato p a que suba 

l a r e n t a m u n e c i p a l , 

c o l a n d o a l g u n a s corambres 

de incóznito? 

— N o . 

— ¿ E s que v a s 

á figurarte que d i e n d o 

c o n nosotros te se v a n 

á caer las chalreteras 

ó a l g u n a c r u z laurea? 

— T a m p o c o . E s que está de cuerpo 

presente l a Soledaz , 

l a p l a n c h a d o r a , y n o q u i e r o 

de jar la d e s a m p a r a 

p a q u e luego los d e l b a r r i o 

p r e n c i p i e n á m o r m u r a r . 

— ¡ V i v a l a g r a c i a ! ¿ Y á t i 

q u é te se i m p o r t a ? 

— V e l a y . 

— ¿ E s q u e te h a dao e l l a e l ser? 

— T e n í a m u y poca edaz. 

— ¿ E r a t u h e r m a n a ó t u p r i m a 

por u n por si acaso, Isaaz? 

24 
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— M e n o s . 

— S u s tocabais algo? 

— N o nos tocábamos n a , 

pero era mujer leg í t ima 

de M a n o l o el Federal, 

y l a m u j e r de u n a m i g o 

cuasi lo es p r o p i a . 

— S e d a n 

casos, pero eso depende 

del g r a d o de e n t i m i d a z 

que h a i g a entre los dos amigos . 

— Y luego, como además 

estaban desapartaos 

desde hace u n a témpora, 

y él h a b í a hecho con otra 

su pazto b i l a t e r a l , 

(porque p a eso está af i l iao 

a l grupo de l P i y M a r g a l l ) , 

resul ta que l a i n f e l i z 

no tiene en e l m u n d o m á s 

hombres que v e l e n su féretro 

que y o . 

— ¡ A l g ú n otro habrá! 

— S i l o dices con segunda, 

retrátate, porque estás 

denigrando l a m e m o r i a 

de u n a m u j e r m á s h o n r a 

25 
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que l a V e n u s . E n su casa 

n o h a n penetrao en j a m á s , 

desde e l día e n que M a n o l o 

deshizo e l ñudo n u n c i a l , 

otros varones que y o 

y e l carbonero. 

— Q u i z á s . 

— Y y o entraba de c u m p l i d o ; 

es dec ir , con equidaz , 

porque a u n q u e tengo franqueza 

p a too c o n el Federal, 

á su esposa l a t ra taba 

por e n c i m a n a d a más. 

— D i s p e n s a s i te h a hecho daño 

m i ojeción. 

— j N o hablemos y a 

de este asunto! 

— B u e n o . 

— Y a h o r a 

mencióname quiénes va is 

a l Santo , s i es que no tienes 

n i n g ú n aquél . 

— ¡ P u e s l a m a r ! 

¿Dices de señoras? 

— ¡ C l a r o ! 

— H o m b r e , de señoras v a n : 

R u f i n a l a del Cogollo, 
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R a m o n a l a Fractura, 

l a Pujitos, G u a d a l u p e , 

l a o f ic ia la de P a s c u a l , 

l a Inés y u n a c h i c a n u e v a 

de a q u í , de l a v e c i n d a z , 

c o n c a ojazo y c o n c a f o r m a 

que parece que está h i n c h a 

ta lmente . E n fin, cuasi todas 

chicas esperimentás 

en asuntos de meriendas, 

y que te saben l l e v a r 

u n a b r o m a de b u e n género. 

P o r q u e sabes que las h a y 

de esas que, en cuanto las pones 

u n a m a n o e n c i m a , v a n 

y se ofenden. 

— S o n las menos. 

— P e r o esisten. 

— E n t o t a l , 

¿cuántos va is de los dos sesos? 

— D i e z y siete. 

— ¿ Y qué l leváis 

de al imentación? 

— S e i s l i b r a s 

de m e r l u z a reboza, 

dos t o r t i l l a s y u n cabri to . 

E l n o v i o de l a P i l a r 
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l l e v a t a m b i é n u n pel le jo . 

— ¡ P a toos! 

— H o m b r e , es n a t u r a l . 

— ¿ S a b e s u n a cosa? 

— ¿ C u á l a ? 

— Q u e c u a s i estoy por bajar 

c o n vosotros. 

— G o z a r í a s 

u n porción, porque a d e m á s 

l a m a d r e de esa m u c h a c h a 

de a q u í , de l a v e c i n d a z , 

m e h a d i c h o , que s i queremos, 

que nos p e r m i t e j u g a r 

c o n s u c h i c a , s iempre y c u a n d o 

que h a i g a c i e r t a u r b a n i d á z ; 

q u i e r o d e c i r , buenas formas . 

— B u e n a s formas las h a b r á . 

L o m a l o a q u í es l a d i f u n t a , 

que l a tengo que l l e v a r 

esta tarde a l E s t e , y n o 

v a á poder ser. 

— T ú v e r á s . 

— M e l a l l evaré m a ñ a n a ; 

¿no te paece? 

— ¡ M i r a , Isaaz, 

n o v a y a á echarse á perder! 

— N o se putrefaztará, 
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p o r q u e l a p o n g o esta n o c h e 

donde h a g a fresco, y e n p a z . 

— ¿ D e m o d o que vas? 

— ¡ P a chasco! 

— ¡ Á v e r s i l u e g o n o v a s , 

y te esperamos y ensucias 

l a c o m b i n a c i ó n , Isaaz! 

— ¡Qué cosas t iés , B a s i l i s o ! 

¿ C o n q u e s a b i e n d o que v a 

u n a c h i c a n u e v a , q u i e r e s 

q u e m e quede s i n ba jar? 

— ¡ O y e , es que te a z v i e r t o q u e ésa 

n o es n i n g ú n . . . 

— ¡ S i te creerás 

q u e y o soy a l g ú n mocoso 

s i n esper ienc ia n i n a ! 

Y o h e t ratao á m u c h a s d a m a s 

¡y y a sé c ó m o h a y q u e o b r a r ! 
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¡OH, E L TRABAJO!.. 

E s t a n d o ayer tarde 

c o n P a c o V e r d e j o , 

c o n g r i o esc larecido 

y o f i c i a l perpetuo 

de l a d i s t i n g u i d a 

clase de p r i m e r o s , 

n o sé s i de E s t a d o , 

ó s i de F o m e n t o , 

ó s i de l a D e u d a , 

ó s i de Correos, 

m e h a b l ó latamente 

de los s u f r i m i e n t o s 

y de los v e j á m e n e s 

á que están sujetos 

los pobres que t i e n e n 

cargos d e l G o b i e r n o , 
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y así m e decía 

c o n sentido acento 

que part ía e l a l m a , 

d a n d o como ejemplo 

l o m u c h o que sufren 

donde él gana e l sueldo: 

— V a m o s á las once, 

(más b i e n m á s que menos) , 

y , como es costumbre , 

desde a q u e l m o m e n t o 

son pocos los que h a c e n 

cosa de p r o v e c h o . 

U n o dice chistes, 

otro c u e n t a cuentos, 

o r a verdeci tos , 

o r a deshonestos, 

otro d a patadas 

e n e l p a v i m e n t o , 

éste p i n t a monos 

e n trajes l igeros , 

a q u é l hace coplas 

(malas , por supuesto), 

y h a y q u i e n j u e g a a l tute , 

q u i e n canta en flamenco, 

q u i e n duerme l a siesta 

después d e l a l m u e r z o 

y sobre e l p u p i t r e 
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r o n c a c o n denuedo, 

q u i e n echa d iscursos, 

q u i e n h a b l a de cuernos, 

q u i e n hace e l b o r r i c o 

y e l gato y e l p e r r o , 

y h a y q u i e n t i r a m i g a s 

á sus c o m p a ñ e r o s , 

y q u i e n t i r a p u l l a s 

y q u i e n t i r a huesos. 

L o s m á s se d i v i e r t e n , 

t r a b a j a n los m e n o s , 

y y o , que p r o c u r o 

no dar m a l e jemplo , 

n o m e m o r t i f i c o , 

n i escr ibo, n i leo, 

n i zanjo expedientes, 

n i es tudio , n i p ienso . 

¿ Q u e j u e g a n m i s colegas? . 

P u e s y o t a m b i é n juego. 

¿Que g r i t a n ? Y o g r i t o . 

¿Que d u e r m e n ? Y o d u e r m o . 

Y de esta m a n e r a 

pasamos e l t i e m p o 

s i n choques, n i p i q u e s , 

n i desasosiegos. 

— ¿ Y h a c e n eso t o d o s ? — 

le d i je á V e r d e j o . 

3 3 
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Y e l h o m b r e r e p u s o : 

— ¿ T o d o s ? ¡ N o p o r c i e r t o ! 

H a y p r i m o s q u e t o m a n 

l a s cosas e n s e r i o , 

y e c h a n , t r a b a j a n d o , 

l o s bofes y e l t u é t a n o . 

A h í está P e g ú l e z , 

q u e es u n p o b r e v i e j o 

c o n c a t o r c e c h i c o s 

y u n p u l m ó n d e s h e c h o , 

y a u n q u e s a b e e l b o m b í n 

q u e é l será e l p r i m e r o 

q u e f e n e z c a , e l d í a 

q u e h a y a m o v i m i e n t o , 

t r a b a j a l o m i s m o 

q u e u n p i c a p e d r e r o . 

— P e r o , h o m b r e , ¿y l o s jefes? 

— p r e g u n t é de n u e v o . — 

¿ P o r q u é n o c o r r i g e n 

t a m a ñ o s excesos? 

Y é l s i g u i ó : — ¡ Q u é jefes 

n i q u é n i ñ o m u e r t o ! 

L o s jefes i m i t a n 

á l o s s u b a l t e r n o s , 

y g r a n d e s y c h i c o s , 

y m a l o s y b u e n o s , 

c o b r a m o s l a n ó m i n a 
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y ¡ v a m o s v i v i e n d o ! » 

Q u e d é p e n s a t i v o 

p o r breves m o m e n t o s 

y l u e g o m e d i j e 

p a r a m i coleto: 

¡Esto es vergonzoso! 

¡ E s t o c l a m a a l c i e l o ! . . . 

¡ P e r o q u i é n t u v i e r a 

o c a s i ó n de h a c e r l o ! 

35 





GAJES D E L OFICIO 

— ¿ Y dónde v a á darse e l golpe? 

— E n l a cal le de l a G r e d a , 

j u n t o á l a choricería 

que h a y bajando á mano i z q u i e r d a , 

e n casa de u n o que h a sido 

de. A d u a n a s , a l lá , en América , 

y que acaba de venirse 

con más dinero que pesa. 

L o c u a l que, como comprendes, 

nos hacen fa l ta herramientas 

p a e l azto, porque las otras 

las dejemos en l a t ienda 

de comestibles e l día 

que h i c i m o s l a ú l t ima t i e n t a . 

— S e le p i d e n a l Berzotas. 

— C o n v i e n e que n o lo sepa, 

porque s i no le dan parte, 
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v a y se c h i v a y n o s r e v i e n t a , 

c o m o o c u r r i ó e n e l a s u n t o 

de l a c a l l e de C a r r e t a s . 

— T e l o d i g o p o r q u e creo 

q u e t i e n e l a p a l a n q u e t a 

q u e u s a b a e l p o b r e B e n i z n o , 

q u e e n g l o r i a e s t é . 

— ¡ Q u e l a t e n g a I 

C o m p r a m o s u n a de l a n c e 

p o r t r e s ú c u a t r o pesetas , 

y a s í n o h a y n e s e c i d a z 

d e q u e é l n i n a d i e se m e t a 

d o n d e h a c e l a m i s m a f a l t a 

q u e l o s p e r r o s e n l a i g l e s i a . 

— B i e n , n o m e h a g a s c a s o , V í t o r . 

— E n este n e g o c i o n o e n t r a 

n i n g u n o m á s q u e n o s o t r o s 

y el Zurrón. 

— C o m o t ú q u i e r a s . 

— M i r a , l a cosa v a á h a c e r s e 

d e l a s i g u i e n t e m a n e r a : 

e l a m o d e l c u a r t o v i v e 

s ó l o c o n l a c o c i n e r a , 

y se v a t o d a s l a s n o c h e s 

á A p o l o á v e r l a Verbena 

de la Paloma; es d e c i r t e 

q u e h a s t a eso d e l a u n a y m e d i a 
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n o suele v o l v e r á casa 

n u n c a . ¿Comprendes l a idea? 

- S í . 

— B u e n o . Y o le h e p e d i d o 

quereres á l a domést ica 

(que es, a q u í p a entre nosotros , 

m á s b o n i t a que u n a r e i n a ) , 

y m e a m a t a n t o , q u e h o y d ía 

s i l a m a n d o r o d a r r u e d a , 

p o r q u e cree que nos casamos. 

— P u e d e q u e n o . 

— ¡ T e n g o p r u e b a s ! 

— ¡ E n t o n c e s s í ! 

— D e resul tas 

d e l a i n t i m i d a z q u e m e d i a 

e n t r e u n o y o t r o , l a h e d i c h o 

q u e q u i e r o tener c o n e l l a 

u n a e n t r e v i s t a e n su casa 

m i e n t r a s e l a m o está f u e r a , 

p a h a b l a r de nuestros asuntos 

m a t r i m o n i a l e s . 

— ¿ Y aceta? 

— L a m u j e r h i z o a l p r e n c i p i o 

s u m i a j a de r e s i s t e n c i a 

p o r e l p u d o r , pero l u e g o 

fué y d i j o : «Lo q u e t ú q u i e r a s , 

V í t o r » . C o n q u e h e m o s q u e d a o 
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e n q u e l a e n t r e v i s t a t e n g a 

l u g a r esta m i s m a n o c h e , 

s i D i o s q u i e r e . D e m a n e r a 

q u e n o s v a m o s h a c i a a l l á 

e n t r e doce y doce y m e d i a , 

p r ó s i m a m e n t e , el Zurrón 

y n o s o t r o s ; t ú te q u e d a s 

e n l a c a l l e p a d i s t r a e r 

a l sereno y l a p a r e j a 

e n c u a l q u i e r t i e n d a de v i n o s 

de p o r a l l í ; t a n y m i e n t r a s 

n o s c o l a m o s e n l a c a s a 

d o n d e v i v e l a i n t e r f e z t a , 

d o y dos ú t r e s g o l p e c i t o s 

c o n s u a v i d a z e n l a p u e r t a , 

l a c h i c a m e está e s p e r a n d o , 

a b r e , m e e c h o e n c i m a de e l l a 

p a q u e n o le c h o q u e , p o n g o 

a l Zurrón de c e n t i n e l a 

j u n t o á l a m u c h a c h a , y l u e g o 

l i m p i o e l l o c a l y ecetera . 

C o n q u e , ¿ q u é o p i n a s , F e l i p e ? 

— ¡ Q u e m e r í o d e l C a n d e l a s 

á t u l a o ! 

— G r a c i a s . . . p e r o o y e . 

— ¿ Q u é ? 

— Q u e a h o r a c a i g o e n l a c u e n t a 



L O S M A D R I L E S 

de que t i e n e n p e r r o . 

— ¡Atiza! 

¡Pues entonces c u a l i s q u i e r a 

v a y ejecuta e l negocio 

. p a que le r o m p a n l a cresta! 

— N o s o t r o s le ejecutamos, 

p o r q u e le p i d o l a p e r r a 

a l señor Pepe , e l s i l l e r o 

de l a ca l le de las V e l a s , 

esta tarde , l a l l e v a m o s , 

se v e n , se h u e l e n , c o n g e n i a n , 

y s i sale m a l e l go lpe , 

dejo q u e m e corten ésta. 

C o n q u e ¿qué dices? 

— Q u e estoy 

m u y acorde c o n t u i d e a . 

— ¿ D e m o d o que irás? 

•—¡Pa chasco! 

— ¿ D ó n d e te espero? 

— M e esperas 

á las diez ú diez y p i c o , 

e n casa de l a G r a b i e l a . 

— P u e s entonces, h a s t a luego. 

— H a s t a l u e g o . . . 

— ¡ A n d a , l a v é r t i g a ! 

P e r o ¿qué sus h a ocurr ido? 

4 1 
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— ¿ P u e s n o m e ves l a cabeza? 

— S í , p e r o . . . 

— N a , pues q u e entremos 

y o y él Zurrón y l a p e r r a 

e n c u a n t o t ú i n t r o d u c i s t e s 

a l sereno e n l a t a b e r n a ; 

d i dos ú tres go lpec i tos 

c o n s u a v i d a z e n l a p u e r t a , 

s u p u s i e n d o q u e es tar ía 

p r e p a r a l a c o c i n e r a , 

y a l z a r o n e l p i c a p o r t e 

y m e d i e r o n e n l a ge ta , 

s i n a v i s a r , u n a t a n d a 

de m a m p o r r o s de p r i m e r a , 

a l t i e m p o q u e m e d e c í a n : 

« ¡ G r a n u j a ! ¡ L a d r ó n ! ¡Boceras!» 

El Zurrón s a l i ó de n a j a , 

p r e n c i p i ó á l a d r a r l a p e r r a 

a l v e r q u e e l p e r r o d e l otro 

n o a r m o n i z a b a c o n e l l a , 

y entonces sa l ió e l v e c i n o 

d e l ba jo de l a d e r e c h a 

c o n u n pedazo de estaca 

m á s g o r d a q u e m i m u ñ e c a , 

y entre los dos m e p u s i e r o n 

e l cuerpo c o m o u n a b r e v a , 

después de q u e m e l i m p i a r o n 
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dos puros y tres pesetas. 

— ¡ V a y a u n a p a t a que t ienes, 

V í t o r ! 

— E s v e r d a z , pero estas 

lesiones v a n á costarle 

disgustos á l a domést ica . 

— ¡ N o te cebes e n l a pobre! 

— ¡ M i r a que no! P a que sepa 

que á m í , cuando m e h a c e n u n a , 

m e l a p a g a n de cabeza: 

dende h o y y a n o l a d i r i j o 

n i e l sa ludo t a n s i q u i e r a . 





— ¿ T ú qué eres? 

— R e p u b l i c a n o 

de Orcasi tas . 

— ¡ B u e n a i d e a l 

¿ Y q u é adelantas con eso? 

— L o que t ú c o n ser de I l lescas . 

¡ V a y a unas preguntas que haces! 

A d e l a n t o que s i l l e g a 

u n d ía , q u e pué q u e l l e g u e , 

de que t r i u n f e n u e s t r a i d e a 

y sube P i , ú S a l m e r ó n , 

e l E s q u e r d o ú e l que sea, 

pué q u e m e h a g a n a l g o . 

- S í , 

pué que te h a g a n . . . 

— C u a l i s q u i e r a 

q u e te o i g a h a b l a r de ese m o d o , 
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de seguro q u e se p i e n s a 

que y o , d e n t r o d e l p a r t i d o , 

soy c u a s i u n cero á l a i z q u i e r d a , 

y n o l o soy, p o r q u e e l h o m b r e 

que h a t i r a o t o d a su h a c i e n d a 

p o r l a c a u s a , m e parece 

q u e es a l g u i e n a q u í y e n C u e n c a , 

y q u e t ié occ ión á q u e e l d í a 

de m a ñ a n a se le a t i e n d a , 

s i n o e n efezt ivo , a l menos 

e n a l g o que se parezca . 

— ¿ P e r o q u é estás a h í l a d r a n d o 

y á q u é l a das de e m i n e n c i a , 

s i n o h a s t e n i d o e n t u v i d a 

dos m i s e r a b l e s pesetas? 

— ¡ H o m b r e , b u e n o , m u c h a s g r a c i a s ! 

Q u e esa o jec ión m e l a h i c i e r a 

c u a l i s q u i e r estraf io, pase, 

p o r q u e n o h a y n a d i e q u e t e n g a , 

b i e n m i r a o , l a o b l i g a c i ó n 

de saber v i d a s ajenas; 

pero que t ú , p o r e j e m p l o , 

te h a i g a s a t r e v i d o á h a c é r m e l a 

de esa f o r m a , conociéndome, 

parece u n a coga fea. 

— T ú sabrás p o r q u é . 

— P r i m e r o , 
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p o r q u e u n a m i g o de v e r a s 

n o debe h a c e r l e á o t r o a m i g o 

j a m á s u n a a c i ó n c o m o esa , 

y s e g u n d o , p o r q u e f a l t a s 

á l a v e r d a z á s a b i e n d a s . 

— ¿ D e m o d o q u e m i e n t o ? 

— C l a r o . 

D i , ¿no h a s s i d o t ú a l b a c e a 

de m i p a d r e q u e esté e n g l o r i a ? 

— S í . 

— ¿ N o es tuv is tes t ú c e r c a 

d e l p o b r e , e n e l m i s m o i s t a n t e 

de q u e p e r d i ó l a c o n c e n c i a 

de sus aztos y le d i e r o n 

l a s c u a t r o n á u s i a s a q u e l l a s 

a n t e s de m o r i r ? 

— E s t u v e 

sentao á s u c a b e c e r a . 

— ¿ N o cerrastes t ú sus ojos? 

— U n o n a m á s . 

— L o s q u e f u e r a n . 

— E l o t r o , s i n o m e e n g a ñ o , 

se l e cerró l a T e r e s a 

p o r l o s u f r i d o q u e e n v i d a 

fué t u b u e n p a d r e c o n e l l a . 

— ¡ V a l i e n t e b r u t a ! 
— E n efezto, 
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s í q u e r e c u e r d o q u e l o e r a . 

— P u e s r e c o r d a n d o esas cosas 

t a n b i e n , ¿ c ó m o n o te a c u e r d a s 

d e q u e a l f a l l e c e r m i p a d r e 

m e e n t r e g a s t e s t ú de h e r e n c i a 

d e c i s é i s d u r o s y u n f u e l l e 

de f r a g u a , q u e e n m a l a v e n t a 

m e p r o d u j o , á l o s t res d í a s 

d e m o r i r é l , seis pesetas? 

— B u e n o , p e r o e l f u e l l e e s t a b a 

h i p o t e c a o . 

— L a h i p o t e c a 

d e l f u e l l e , q u e c o m o sabes 

i m p o r t a b a u n a m i s e r i a , 

n o l a p a g u é , c o n o j e z t o 

de q u e l u e g o n o d i j e r a n , 

y c o m o a d e m á s m i p a d r e 

t u v o l a s a b i a o c u r r e n c i a 

p a n o s e r m e m u y g r a v o s o 

d e m o r i r e n l a P r i n c e s a , 

l a c o n d u c i ó n d e l c a d á v e r 

m e costó u n a f r i o l e r a , 

p o r q u e f u é e n g l o b a o c o n o t r o s 

e n e l f u r g ó n . 

— ¡ Q u é v e r g ü e n z a 

p a t i ! 

— P a m í n o , p a e l p o b r e , 



q u e fué c o n l a gente a q u e l l a 

m á s i n f e r i o r e n t a l e n t o 

y e n posic ión y e n g u a p e z a . 

P e r o , e n fin, a q u í se t r a t a 

de p r o b a r t e á t i c o n p r u e b a s 

q u e y o h e t e n i d o e n e l m u n d o 

m u c h a s veces dos pesetas 

y r i f iones p a g a s t á r m e l a s 

c o n l a r e p ú b l i c a , ú sea 

c o n l a n a c i ó n . 

— ¡ B u e n o , b u e n o , 

a p ú n t a t e las q u e q u i e r a s ! 

— H a z e l f a v o r de e s c u c h a r m e 

c o n u n poco de p a c e n c i a . 

M i r a , c u a n d o e l m o v i m i e n t o 

de B a d a j o z , p o r m á s señas , 

y o , C e l e d o n i o M e n é n d e z , 

l e remet í á A s e n s i o V e g a 

n o v e n t a r ía les y u n m a z o 

de p u r o s p a q u e p u d i e r a 

d a r e l g r i t o . ¡ Y o , M e n é n d e z ! 

L o c u a l q u e desde esa f e c h a , 

c u a n d o y o d i g o u n a cosa, 

l a hace too dios de cabeza 

e n e l c o m i t é , y l o puedes 

a v e r i g u a r c u a n d o q u i e r a s . 

L u e g o estuve sufragándole 

4 
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l a m a n t e n c i ó n á u n corneta 

e m i g r a o , m á s de ocho días , 

y P i m e escribió u n a esquela 

d i c i e n d o que así se p o r t a n 

los c iudadanos de veras. 

Y ú l t i m a m e n t e he p o d i d o 

perder h a s t a l a pe l le ja , 

p o r q u e s i e n l o de Set iembre 

n o salí con los de A l b u e r a 

y G a r e l l a n o , toos saben 

que fué por l a c o i n c i d e n c i a 

de tener l a c a r a b i n a 

empeña c o n otras prendas, 

y de que l a U d o s i a estaba 

de m i c h i c a l a p e q u e ñ a , 

y n o era cosa tampoco 

de d a r l a u n disgusto en esas 

c i rcustanc ias . 

— M u y b i e n hecho. 

— A h o r a díme c o n f ranqueza 

s i u n sujeto t a n costante 

y t a n aznegao que l l e g a 

h a s t a á v i v i r d e l honrao 

trabajo de su p a r i e n t a , 

p o r n o dejarle l a causa 

t i e m p o m a t e r i a l s i q u i e r a 

p a ocuparse de su of ic io , 
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t ié o c c i ó n á u n a r e c o m p e n s a 

s i sube P i ú O r c a s i t a s , 

ú S a l m e r ó n ú e l q u e sea. 

— L o m e n o s q u e d e b e n darte 

es u n obispao c u a l q u i e r a . 

— T a n t o n o , p e r o cartero 

de esos de l a s b e c i c l e t a s 

ú c o n c e j a l , sí q u e d e b e n 

h a c e r m e s i t i e n v e r g ü e n z a . 

¿ N o te paece, S e v e r i a n o ? 

— ¡ Q u é h a n de h a c e r t e á t i , so a c é m i l a , 

s i v a l e s p r ó s i m a m e n t e 

l o q u e u n catre de t i j e r a ! 

— ¡ B a h , y a h a s l e v a n t a o las ancas! 

Y n o te r o m p o dos m u e l a s 

ú tres , p a q u e te a c o s t u m b r e s 

á h a b l a r c o n personas ser ias , 

p o r q u e conocí á t u m a d r e 

antes de q u e t ú n a c i e r a s , 

y a l pegarte á t i m e h a r í a 

d a ñ o e n m i p r o p i a c o n c e n c i a . 

— ¡ M u c h a s g r a c i a s ! 

— Á t u m a d r e . 

A. m í n o m e l o agradezcas . 

5 i 





SERMÓN P E R D I D O 

— Ú l t i m a m e n t e , u s t é , c o m o es s u m a d r e , 

p u e d e us té p o n d e r a r á l a C i r i l a 

y d e c i r q u e es m á s g u a p a q u e l a V i r g e n 

y m á s h o n r a q u e l a C i b e l e s m i s m a , 

p o r q u e u n a m a d r e , a u n q u e esagere u n p o c o , 

s i e m p r e e s t á d i s c u l p a , s e ñ o r a I s i d r a ; 

p e r o e l h a c e r q u e y o c a r g u e c o n e l l a , 

n i m á s n i m e n o s q u e s i f u e r a u n l i l a , 

eso n o p u e d e h a c e r l o e n este m u n d o 

n i u s t é , n i D i o s , n i e l c a p i t á n A r i z a . 

-«-No c o m p r e n d e s m i i d e a . 

— P o r l o m i s m o 

q u e l a c o m p r e n d o á u s t é , s e ñ o r a I s i d r a , 

c o n t e s t o a s í . 

— ¿ P e r o es q u e p o r s i a c a s o 

d i g o y o q u e te cases c o n l a c h i c a ? 

— E s us té u n a m u j e r d e m a s i a o s e r i a 

p a d e c i r s e m e j a n t e s t o n t e r í a s . 
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— ¡ P u e s entonces! 

— S e ñ o r a , h a b l e m o s c l a r o , 

c o m o se debe h a b l a r : es q u e h o y e n d í a 

s u m u c h a c h a de usté n o m e c o n v i e n e 

n i c a s a , n i s o l t e r a , n i a z d e r i d a . 

— ¿ P o r q u é , M i g u e l ? 

— P o r dos ú tres r a z o n e s . 

— T e n l a b o n d a z , s i q u i e r e s , de d e c í r m e l a s . 

— L a p r i m e r a es q u e n o m e d a l a g a n a , 

y las o t r a s . . . 

— L a s otras n o l a s d i g a s , 

q u e b a s t a l a p r i m e r a p a p r o b a r m e 

q u e serás u n a h o r c a o t o d a t u v i d a . 

— ¿ Q u é es l o q u e d i c e usté? 

— L o q u e h a s o í d o . 

— B u e n o , suénese u s t é , señora I s i d r a , 

y h a g a e l f a v o r de o i r c u a t r o p a l a b r a s 

s i n d i r i g i r m e frases o f e n s i v a s , 

p o r q u e a u n q u e u n o v e n e r e á los a n c i a n o s 

y t e n g a e d u c a c i ó n , eso n o q u i t a 

p a r a q u e e n c i e r t o m o d o , s i se t e r c i a , 

p u e d a p o n e r l e á usté l a m a n o e n c i m a . 

— ¡ Y u n j a m ó n a d e m á s ! 

— E n fin, c o n t i n u o , 

s i es q u e m e d e j a u s t é . 

— P o r m í , c o n t i n u a . 

— Y o h e t e n i d o l a suerte ú l a d e s g r a c i a 
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de u s u f r u t u a r u n a ñ o á l a C i r i l a , 

m á s b i e n q u e p o r a p r e c i o á s u p e r s o n a , 

p o r c o m p l a c e r l a á us té , q u e n o t e n í a 

m á s d e l i r i o q u e e l cruce de l a sangre 

de las dos r a m a s ; pero usté , q u e es v i v a , 

t iene que saber y a , p r á z t i c a m e n t e , 

que e l h o m b r e q u e conoce á l a C i r i l a 

p o r l a p r i m e r a v e z , n o se arregosta 

á v o l v e r á t r a t a r l a . 

— O t r o s p o d r í a n 

d e c i r l o c o n r a z ó n , p o r q u e n o s iempre 

puede ser l a m u j e r c o n s e c u t i v a ; 

pero t ú , descastao, q u e l a h a s t e n i d o 

á l a p o b r e m u j e r de n o c h e y d ía 

p r o p i a m e n t e l o m i s m o q u e u n a b u r r a , 

p o r q u e h a s h e c h o c o n e l l a h a s t a here j ías ; 

t ú , que l a h a s o b l i g a o á c iertos aztos 

s i n sent ido c o m ú n (que á m í podías 

h a b é r m e l o s m e n t a o , p a h a b e r t e roto 

toos los d ientes de abajo y los de a r r i b a ) , 

¿qué tiós t ú q u e a fear la? 

— M u c h a s cosas. 

— ¿ C u á l a s ? 

— P r i n c i p i e usté p o r q u e l a c h i c a 

es u n sí es ú n o es f r í g i l . 

— N o te e n t i e n d o . 

— L o s iento de v e r d a z , señora I s i d r a , 
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p o r q u e n o h a y o t r o m o d o de d e c i r l o 

s i n f a l t a r a l p u d o r . 

— P u e s n o l o d i g a s , 

M i g u e l , q u e , p o c o m á s ú p o c o m e n o s , 

c a r c u l o e l d i s p a r a t e q u e d i r í a s . 

— L u e g o , a d e m á s de f r í g i l , se conoce 

q u e le t i e n e r e p a r o a l a g u a f r í a , 

y suele suceder q u e m e n o s p r e c i a 

s u aseo p e r s o n a l u n a m i j i t a . 

— E s a f a l t a , s i l o es, l a h a b r á a p r e n d i d o 

de t i , M i g u e l , p o r q u e e l l a e r a b i e n l i m p i a 

c u a n d o t ú p r e n c i p i a s t e s á t r a t a r l a . 

— Q u i z á s q u e s í ; p e r o h a y , s e ñ o r a I s i d r a , 

cosas q u e s o n u n d o n e n l o s v a r o n e s 

y e n l a s h e m b r a s s o n u n a p o r q u e r í a . 

— T ú m i e n t a s los defeztos, p e r o p o c o 

te se o c u r r e d e c i r q u e m i p o b r e h i j a 

h a estao s a c r i f i c a b a j a n d o a l r í o 

too e l i n v i e r n o , c r i a n d o y s i n c a m i s a , 

p a l l e n a r t e e l z u r r ó n y p a q u e n u n c a 

te fa l tase t a b a c o n i b e b i d a . 

— O y é n d o l a á u s t é h a b l a r , c u a s i parece 

q u e m e h a estao m a n t e n i e n d o de r o s i t a s , 

c o m o s i y o n o h u b i e s e h e c h o p o r e l l a 

cosas q u e v a l e n m á s q u e l a c o m i d a . 

— ¡ T ú q u e h a s de h a c e r ! 

— Y sobre t o o , s e ñ o r a , 



L O S M A D R I L E S 5 7 

l o que está usté d i c i e n d o s o n p a m p l i n a s , 

p o r q u e h a b i e n d o i n d i c a o y o c l a r a m e n t e 

q u e n o m e h a c e e l a v í o l a C i r i l a 

h o y p o r h o y , l o que se h a b l e d e l a s u n t o 

es g a n a de gastar t i e m p o y s a l i v a . 

— N o te oceques, M i g u e l , y ref les iona 

c o n reposo l o q u e h a g a s . 

— B u e n o . 

— ¡ M i r a 

q u e está l o c a p o r t i l a p o b r e , y puede 

que le cueste e l pe l le jo l a n o t i c i a ! 

— L o que s o b r a e n e l m u n d o son pel le jos , 

y n o se o fenda usté p o r q u e l o d i g a . 

— ¡ S i n o l o haces p o r e l l a , t e n e n t r a ñ a s , 

y h a z l o p o r esa pobre i n o c e n t i t a ! 

— D í g a s e l o usté á P a c o , e l c o l c h o n e r o , 

q u e él t iene m á s apego á l a f a m i l i a . 

— ¿ E s dec i r q u e te niegas? 

— M e parece. 

— ¡ P u e s o ja lá q u e estés t o d a t u v i d a 

casao c o n u n a b r u t a s i n v e r g ü e n z a 

q u e te o fenda seis veces c a d a d ía ! 

— T e n d r é c o n f o r m i d a z . 

— Y t e n d r á s . . . 

— E s o 

n o es de c u e n t a de u s t é , señora I s i d r a . 





Ü:q ¿ z r \ i o f u e r t e . 

— - M i r a q u e y o h e c o n o c i d o 

c a r á z t e r e s v i o l e n t o s , 

p o r q u e t r a t o c o n m u c h i s m a s 

personas de los dos sesos, 

y e n t r e e l l a s l a s h a y q u e t i e n e n 

los r í ñ o n e s m u y b i e n puestos , 

c o m o le o c u r r e á l a p r o p i a 

J u l i a n a , s i n i r m á s le jos , 

q u e e n c u a n t o q u e v a y se a t u f a 

y a m e está z u m b a n d o e l c u e r p o ; 

p e r o l o q u e es a s í , u n p r o n t o 

c o m o e l de P e p e e l g o r r e r o 

y u n a f o r m a de espresarse 

c o m o l a s u y a , m e j u e g o 

l a c a b e z a á q u e n o esiste 



6 o J . LÓPEZ S I L V A 

q u i e n l o t e n g a , B a l d o n i e r o . 

— ¿ P o r q u é l o dices? 

— L o d i g o 

p o r q u e s i n o es p o r m i g e n i o , 

hace tres ó c u a t r o días 

h a y u n d i s g u s t o m u y ser io 

entre él y y o . P e r o c ó m o , 

de m a l a l e y . 

— N o te creo. 

— ¿ Q u e no? P u e s oye e l r e l a t o 

y d í m e s i desagero. 

S a l í a y o l a o t r a n o c h e 

de e n casa de Taco el Feo, 

y a c a b a b a de de jar 

c o n su m a d r e á l a L o r e t o , 

c u a n d o a l r e v o l v e r l a e s q u i n a 

de l a p l a z a d e l P o g r e s o , 

m e d i t a l m e n t e de b r u c e s 

c o n L u i s a l a d e l g o r r e r o 

que i b a á entregar . C o n q u e a l v e r m e 

m e s a l u d a , l a contesto, 

m e e c h a m a n o á l a c h a q u e t a , 

p o r q u e t i e n e ese defezto 

c o m o sabes, y c l a v á n d o m e 

a q u e l l o s ojazos negros , 

q u e c u a n d o le m i r a n á u n o 

l e h a c e n p e r d e r e l sosiego 



L O S M A D R I L E S 61 

y l a e d u c a c i ó n , se a r r a n c a 

y v a y m e d i c e (éstas f u e r o n 

sus p a l a b r a s , e n t o a v í a 

paece q u e l a estoy o y e n d o ) : 

« H e v i s t o e n e l m u n d o t í o s 

i n g r a t o s y c h a p u c e r o s , 

p e r o l o q u e es t u , M a n o l o , 

l e echas l a p a t a á toos e l l o s . 

— ¿ Q u i é n , y o ? 

— T ú , s í . 

— ¡ N o p o n d e r e s , 

m u j e r ! 

— ¡ A h , c o n q u e p o n d e r o , 

c u a n d o h a c e y a q u i n c e d í a s 

q u e n o te se h a v i s t o e l p e l o 

p o r a l l í ! D e s d e q u e t ienes 

a m i s t a z c o n l a L o r e t o 

l a c h a l e q u e r a , n o sabes 

a n d a r m á s q u e e n t r e c h a l e c o s , 

p o r q u e s i a n d a s e n t r e g o r r a s 

puedes p r i n g a r t e , ¿no es eso, 

M a n u e l ? 

— N o , L u i s a ; es q u e á P e p e 

le a z a r a q u e v a y a á v e r o s 

y sé q u e s i v o y , es f á c i l 

q u e h a i g a p i q u e s , y n o q u i e r o . 

Y a sabes q u e sos e s t i m o , 
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p e r o c o m o á é l se le h a n puesto 

e n l a cabeza esas cosas 

t a n s i n s u s t a n c i a , m e t e m o 

q u e se deje i r de l a l e n g u a 

c u a l q u i e r d í a y l a a r r e g l e m o s , 

p o r q u e é l t i e n e s u c a r á z t e r 

y y o e l m í o . 

— S i es p o r eso, 

n o te p r i v e s de i r á casa , 

p o r q u e a l l í toos te q u e r e m o s . 

Y ú l t i m a m e n t e , s i t iés 

esa a p r e n s i ó n , b u e n r e m e d i o : 

c o n i r c u a n d o n o esté P e p e , 

a r r e g l a o . ¿ C o n q u e te espero? 

— ¡ Q u e n o ! 

— ¡ Q u e s í ! 

— ¡ Q u e te c a l l e s ! 

— ¡ Q u e eres u n c h a r r á n y u n p u e r c o ! 

— ¡ Q u e t ú q u i é s c o m p r o m e t e r m e ! 

— ¡ Q u e t ú l o q u e t iés es m i e d o ! . . . » 

E n t o t a l , c h i c o , q u e e l l u n e s 

p a s a o , s i m a l n o r e c u e r d o , 

m e b a j é , p a d a r l a g u s t o , 

h a s t a s u casa . C o n q u e e n t r o , 

y as í q u e m e v e l a L u i s a , 

q u e e s t a b a s o l a p o r c i e r t o , 

t i r a l a o b r a de l a s m a n o s , 
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se v i e n e h a c i a m í c o r r i e n d o 

y e m p i e z a c o n c h i r i g o t a s 

y carcajes y b r o m e o 

y á h a c e r m e de r e i r las t r i p a s 

c o n sus cosas. P o r supuesto , 

s i n t raspasar de los l í m i t e s 

n a t u r a l e s d e l a p r e c i o , 

p o r q u e ésa es de las que t i e n e n 

u n carázter a l g o a b i e r t o , 

pero n a m á s . 

— L a conozco 

dende q u e e m p e z a b a . 

— B u e n o ; 

pues se h a b r í a n pasao u n o s 

v e i n t e m i n u t o s , ó m e n o s , 

dende q u e l l e g u é á s u casa , 

y l a es taba y o d i c i e n d o : 

« ¡ V a m o s , m u j e r , n o p e l l i z g u e s , 

q u e haces daño!» c u a n d o e n esto 

l e v a n t a n e l p i c a p o r t e , 

p e n e t r a P e p e y , a l v e r n o s , 

d i c e , poniéndose e n j a r r a s 

y v o m i t a n d o v e n e n o 

p o r l a b o c a : « ¡Qué b o n i t o , 

y q u é p r o p i o y q u é correzto! 

Q u i e r e decirse q u e s i a h o r a , 

e n l u g a r de ser y o e l q u e e n t r o , 
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es u n a p e r s o n a e s t r a ñ a 

y v a p o r a h í c o n e l c u e n t o , 

h a g o y o u n p a p e l decente , 

¿no es v e r d a z ? ¡ P u e s , h o m b r e , bueno!» 

A l o c u a l y o , l e v a n t á n d o m e 

de l a c a j a d e l b r a s e r o , 

le repuse: « Y s i t ú , e n v e z 

de e n t r a r c o m o e n t r a n los cerdos 

e n l a c u a d r a , h u b i e r a s d i c h o : 

«¿Se p u é pasar?» q u e es l o r e z t o , 

n o d a r í a s a h o r a coces 

c o m o l a s das , ¡so z o p e n c o ! 

L a L u i s a es u n a señora 

y y o soy u n c a b a l l e r o , 

y t ú n o h a s d e b i d o n u n c a 

p o n e r t e c o m o te h a s puesto 

s i n r a z ó n » . C o n q u e él entonces 

sol tó u n d i c h o m u y g r o s e r o , 

se e s c u p i ó as í las dos m a n o s , 

a g a r r ó u n b a s t ó n de h i e r r o 

y , a c e r c á n d o s e á n o s o t r o s , 

d i j o : «¡Me v o y p o r n o versos!» 

Y se m a r c h ó y d i o u n p o r t a z o 

q u e h i z o r e t e m b l a r e l s u e l o . 

— ¡ Q u é b á r b a r o ! 

— Y a h o r a d í m e , 

c o n f r a n q u e z a , s i n o t e n g o 
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r a z ó n p a h a b l a r d e l c a r á z t e r 

de ese h o m b r e . 

— C h i c o , l o creo 

p o r q u e t ú m e l o r e l a t a s , 

p e r o n o es ése s u g e n i o . 

— T ú le conoces p o r f u e r a 

y e n v i s i t a toos s o n b u e n o s ; 

p e r o a l t e r n a c o n l a L u i s a 

y v e r á s l o q u e s o n t u é t a n o s . 

5 





N U E S T R O S MENDIGOS 

— T ú c h i l l a too l o que q u i e r a s , 

pero , de h o y e n a d e l a n t e , 

l a noche que n o rae t ra igas 

l o menos catorce reales 

de recolec ión, te p o n g o 

l a c a r a c o m o u n tomate 

y a d e m á s duermes a l raso 

p o r besugo. 

— ¡ P e r o , p a d r e , 

s i es que n o h a y q u i e n dé dos c é n t i m o s 

a z t u a l m e n t e ! 

— E s que n o vales , 

b i e n tasao, n i t a n s i q u i e r a 

l o que costó c r i s t i a n a r t e . 

— ¡ V a y a u n a p a t a ! 

— ¡ R e c o n c h o ! 
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— ¡ P u e s es c l a r o ! ¿ U s t é q u é sabe? 

C o m o u s t é se e s t á too e l d í a 

de D i o s t u m b a o e n e l c a t r e 

y n o p o n e usté h a c e u n s i g l o 

l a s p e z u ñ a s e n l a c a l l e , 

se p i e n s a u s t é q u e l o s p á j a r o s 

m a m a n , y n o m a m a n , p a d r e , 

p o r q u e a h o r a n o h a y t a n t o s p i p i s 

q u e d e n l i m o s n a c o m o a n t e s , 

y los p o q u i t o s q u e q u e d a n 

y a t i e n e n o t r o s c a r á z t e r es. 

H o y e n d í a v a u s t é y d i c e 

q u e se le h a m u e r t o s u m a d r e , 

ú q u e t ió us té l a c a n g r e n a , 

ú q u e es tá u s t é m u e r t o de h a m b r e , 

n l l e v a u s t é e n c u a l q u i e r r e m o 

u n a l l a g a de l a s g r a n d e s , 

de esas b a r n i z a s y t o d o , 

y v i e n e á ser , c u a s i c u a s i , 

c o m o t o c a r l e á u n d i f u n t o 

e l h i z n o de G a r i b a l d i , 

p o r q u e n o t r o m p i e z a u s t é 

n i c o n u n d i o s q u e se a b l a n d e . 

Y o h e s i d o c i e g o u n p o r c i ó n 

d e veces , c o m o usté s a b e , 

y h e s a l i d o c o n l e s i o n e s 

c o m o n o l a s s a c a n a d i e , 
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porque m e las h a h e c h o s iempre 

e l m á s p e r i t o e n e l ar te ; 

y o he a n d a o l a m a r de t i e m p o 

a l a r r a s t r a por las cal les 

de M a d r i z , c o n u n pedazo 

de sue la e n s a l v a l a parte , 

y h a s t a he tocao l a b a n d u r r i a 

c o n l a u ñ a d e l dedo g r a n d e 

d e l p i e , p a p r o b a r que estaba 

dis locao; pero n o ostante, 

en j a m á s he recogido 

a r r i b a de n u e v e r i a l e s , 

n i creo que h a i g a en e l m u n d o 

q u i e n saque m á s . 

— ¡ V a m o s , cá l late 

y no r e l i n c h e s , que á veces 

d a n o sé qué e l escucharte! 

¿No tienes a h í á t u h e r m a n a , 

que es u n a c h i q u i l l a c u a s i , 

y y a saca l o i n d e c i b l e 

todas las noches que sale? 

¿ C u á n d o se v i e n e t u h e r m a n a 

s i n u n d u r o por delante? 

¡ N u n c a e n j a m á s ! p o r q u e t iene 

t a n del icao e l carázter 

que s i h a y , por c a s u a l i d a z , 

u n día que n o lo saque, 
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n o v i e n e á d o r m i r á casa, 

de v e r g ü e n z a . 

— ¡ M i a q u é l a n c e ! 

i S i y o f u e r a de s u seso 

p u é q u e t a m b i é n l o sacase, 

pero s a l g a u s t é , q u e es h o m b r e , 

y á v e r los m i l a g r o s q u e h a c e ! 

— ¿ Q u i é n , y o ? . . . ¡ Q u í t a t e l a b o i n a 

c u a n d o m i e n t e s á t u p a d r e , 

q u e es e l n o n p u s de los m é n d i g o s 

de t o d a E s p a ñ a ! 

— ¡ Q u i z a q u e ! 

— ¡ P e r o v e n a c á , berzotas! 

¿ P o d r á s t ú n u n c a dejarles 

á tus h i j o s , s i los t i e n e s , 

p o r q u e n i a u n p a r a eso v a l e s , 

u n n o m b r e i l u s t r e e n e l g r e m i o 

y u n a casa y dos solares, 

c o m o y o dejo á los m í o s 

e l d í a q u e D i o s m e l l a m e ? 

¡ C o m o n o les dejes l u m b r e ! 

— Ú l o o t r o . 

— ¡ Q u é has de dejarles! 

¡No d i g a s m i e n t r a s y o a l i e n t e 

q u e t ienes l a m i s m a sangre 

q u e y o , p o r q u e nos c a l u n i a s 

á m í y á t u p o b r e m a d r e , 

yo 
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y ensucias e l a p e l l i d o 

de R u i z . 

— ¿ Q u i e r e usté cal larse, 

ú es que le queda á usté cuerda 

p a u n rato? 

— P a m e d i a tarde, 

s i m e se a n t o j a . 

— ¿ S í ? B u e n o ; 

entonces que usté descanse. 

— ¡ V e n g a usté a q u í ! 

— ¡ D e verano! 

— ¿ P e r o ande vas? 

— Á l a ca l le . 

- j O y e ! 

— ¡ N o m e d a l a g a n a , 

que es usté m u y b r u t o , padre! 

7i 





E s C r i s ó g o n o B e s ú g u e z 

u n c a l a b a c í n r e l l e n o 

q u e , cansado de v e r a u l a s 

y de cosechar suspensos, 

ahorcó los l i b r o s de e s t u d i o 

p o r n o c o n g e n i a r c o n e l l o s , 

y se m e t i ó á p e r i o d i s t a , 

p a r a d e s h o n r a d e l g r e m i o , 

de i g u a l m a n e r a q u e p u d o 

meterse á b a n d e r i l l e r o . 

N o sabe n a d a de n a d a , 

y e n eso e s t r i b a su m é r i t o , 

p o r q u e a u n q u e todo l o i g n o r a 

n o se a m i l a n a p o r e l l o , 

y s i n que á n a d i e le i m p o r t e 

conocer s u p e n s a m i e n t o , 
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él d a opin iones acerca 

de los asuntos m á s serios 

en El Grito del Percebe, 

que es donde h a m e t i d o e l cuezo. 

¿ P u b l i c a u n l i b r o Pereda? 

P u e s Cr isógono a l m o m e n t o 

se a r r a n c a c o n u n opúsculo 

de cuatro pares y m e d i o , 

p a r a p r o b a r á D i o s P a d r e , 

c o n sólidos a r g u m e n t o s , 

que e l l i b r o es u n a b o b a d a 

y P e r e d a u n m a j a d e r o . 

¿Estrena u n d r a m a e n tres actos 

e l p r o p i o H a c e d o r Supremo? 

P u e s él hace u n juicio crítico 

y pone á D i o s como n u e v o . 

¿Predica e n las C a l a t r a v a s 

e l padre X , por e jemplo, 

ó d i s c u t e n e n las Cortes 

u n a l e y de presupuestos? 

P u e s y a se sabe, B e s ú g u e z 

escribe u n fondo y tres sueltos 

p o n i e n d o a z u l a l s is tema 

p a r l a m e n t a r i o y a l c lero. 

¿Establece F u l a n i t o 

u n depósito de huevos 

y obsequia á los periodistas 
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c o n p u r o s de á q u i n c e c é n t i m o s ? 

P u e s El Grito del Percebe 

sale e n s e g u i d a d i c i e n d o , 

d e s e g u r o , q u e á F u l a n o 

n a d i e l e a v e n t a j a e n eso. 

N a d a p a r a é l h a y d i f í c i l , 

q u e a b a r c a todos los g é n e r o s , 

y l o m i s m o h a c e u n a c r í t i c a 

l i t e r a r i a de a l t o s v u e l o s , 

q u e d a i n s t r u c c i o n e s a c e r c a 

d e l a c r í a d e l c o n e j o , 

ó q u e p r o m u e v e u n a c r i s i s 

c o n u n a r t í c u l o e n é r g i c o . 

P a r a é l n o h a y m i n i s t r o h o n r a d o , 

n i c ó m i c o de t a l e n t o , 

n i m i l i t a r a g u e r r i d o , 

n i t i p l e s i n t r a p i c h e o , 

n i p e r i o d i s t a q u e v a l g a , 

d o n d e é l e s t á , c i n c o c é n t i m o s . 

L l a m a a l sa ínete b a z o f i a , 

y currinche a l s a i n e t e r o , 

y a l e s c r i t o r c h u p a t i n t a s , 

y a l l e t r a d o p i c a p l e i t o s , 

y a l m ú s i c o s o p l a p i t o s , 

y arbañil a l a r q u i t e c t o . 
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• ¡ V a y a usté á estudiar e l m u n d o ! . . . 

B e s ú g u e z , que es u n torrezno 

cansado de p i s a r a u l a s 

y de cosechar suspensos; 

Cr isógono, que decía, 

y a u n d i c e , pupitre, perito, 

inquinia, calomecano, 

haiga, conyugue y ojepto; 

é l , á q u i e n c u a n d o se h a b l a b a 

de brutos de n a c i m i e n t o , 

sus condiscípulos s iempre 

le p o n í a n como e jemplo , 

h o y es u n a r m a t e r r i b l e 

y todos le t i e n e n m i e d o . . . 

M e n o s m i h u m i l d e persona 

y e l de l a t i e n d a de huevos. 



Iqteffo^átorio. 

A MI Q U E R I D O A M I G O E L N O T A B L E P I N T O R A N G E L A N D R A D E 

— ¿ M e d a usté u n a c e r i l l a , señorito? 

— ¿ P a r a qué? 

— P a encender este c i g a r r o . 

— P e r o , c h i c o , ¿tú fumas? 

— Y a lo creo: 

c o m o que ayer c u m p l í deciséis años 

y hace y a l a m i t a z , como q u i e n dice 

que m e busco yo solo los garbanzos. 

— j T ú sólo! 

— S í , señor. 

— ¿ Y e n qué trabajas? 

— T a l m e n t e t rabajar , y o n o trabajo , 

pero cojo c o l i l l a s por las ca l les 

y después se las v e n d o á u n o d e l R a s t r o 
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p a q u e l a s dé u n a s f r iegas c o n e s p í r i t u 

y l a s p o n g a o t r a v e z e n e l es tanco. 

— ¡ P o c o s a c a r á s de eso! 

— N o es g r a n cosa , 

p e r o , g r a c i a s á D i o s , c o n l o q u e saco, 

la Chupitos y yo v a m o s decentes . 

— ¿ Y q u i é n es la Chupitos? 

— P u e s m i a p a ñ o . 

E l l a a n d a b a p o r á h i c o n otros gol fos 

e n cueros v i v o s y d u r m i e n d o a l r a s o 

y c o m i e n d o u n p o r c i ó n de p o r q u e r í a s 

de esas q u e q u i t a n carnes y d a n flato; 

p e r o u n d í a n o s v i m o s , c a s u a l m e n t e 

r e c i é n l a v a o s , y n o s c h o q u e m o s t a n t o 

q u e , c u a s i s i n h a b l a r , c o m o q u i e n d i c e , 

a c o r d e m o s los dos e l a g r e g a r n o s . 

— ¿ D e m o d o q u e t e n d r á s q u e m a n t e n e r l a ? 

— P o r a h o r a n o , p o r q u e c o m e m o s r a n c h o , 

u n d í a e n e l c u a r t e l de ]a M o n t a ñ a 

y o t ro d í a e n S a n G i l ú e n e l R o s a r i o ; 

l o c u a l q u i e r e d e c i r q u e c o n u n c h u r r o 

y u n p o c o de M o n ó v a r q n e t o m a m o s 

a n d e nos v i e n e b i e n p o r los m a ñ a n a s , 

h a c e u n o s u n e g o c i o . 

— P e r o , e n c a m b i o , 

l a t e n d r á s q u e v e s t i r . 

— H o m b r e , u n a s veces 



L O S M A D R I L E S 79 

la visto, y otras veces lo contrario, 
ella me viste á mí; porque ella tiene, 
pa que se entere usté, muy buenas manos 
y ya gana bastante. 

—¿Recogiendo 
colillas? 

— N o , señor; en otro ramo. 
E l l a se anda en pañuelos, pero es fácil 
que pase á remontoirs antes de Mayo, 
si la conserva Dios, como hasta hoy día, 
luz en la vista y en los dedos tazto. 
— ¿ Y no te da vergüenza que la gente 
se entere de que andáis en esos tratos? 
—¡Vergüenza á mí! ¿Por qué? Si masó menos 
sernos ladrones toos. 

— ¡ Pero muchacho!... 
¿Tú sabes lo que dices? 

—¡Ay, qué gracia! 
¡Que si sé lo que digo! ¿Qué apostamos 
á que si no esistieran los presidios 
había más ladrones que garbanzos, 
y á que le daban la castaña al Verbo 
muchos que van de bimba y gabán saco? 
—¿Quién te enseña esas cosas? 

— A mí nadie. 
—¿Tienes familia? 

— S í ; catorce hermanos, 
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de m a d r e toos. 

— ¡ D e m a d r e solamente! 

— S í , señor. 

— ¡ Q u é rareza! 

— S í que es r a r o , 

pero fué l a m u j e r t a n desgrac iada 

que se q u e d a b a v i u d a toos los años. 

A s í es que , b i e n m i r a o s , nos parecemos 

i g u a l que u n p a r de huevos á u n canar io . 

— ¿ Y tus h e r m a n o s qué hacen? 

— P o r á h i a n d a n 

b u s c á n d o s e h o n r a m e n t e cuatro cuartos. 

Pepe , q u e es e l m a y o r , p i d e l i m o s n a 

p o r l a s noches y saca u n b u e n d i a r i o , 

p o r q u e tió m a l a s p u l g a s , y s i a l g u n o 

dice que D i o s le a m p a r e , le d a u n p a l o . 

E l otro que le s igue es p e r i o d i s t a 

y a d e m á s hace zorros, toca e l p i a n o 

y vende camarones. E l tercero 

a fe i ta c a r a a l sol j u n t o a l fielato 

y le sube l a r o p a á u n a d e l r ío 

los días que no t ié m u c h o trabajo, 

y e l c u a r t o está de huespede en O c a ñ a 

por u n a témpora. 

— ¿ P o r qué? 

— P o r blasfemo 

y por dar le leciones s i n pedírselas 
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a l que hace los b i l le tes e n e l B a n c o . 

T o o s los demás h e r m a n o s son h e r m a n a s . 

— ¿ Y h a c e n a lgo también? 

— ¡ N o h a n de hacer a lgo! 

L a s cosas de su seso. 

— ¿ E s t á n s i r v i e n d o ? 

— N a m á s que a l g u n a s , porque tres ú cuatro 

n o s i r v e n y a , s e g ú n m e h a n d i c h o anoche, 

porque yo hace u n porción que n o las t rato! 

— ¿Con q u i é n v i v e t u madre? 

— C o n l a U l p i a n a , 

l a pequeña, que tió decinueve años 

y u n cutis y unas formas , que t a l m e n t e 

se está v i e n d o á l a v i r g e n d e l A m p a r o . • 

P u é que usté las conozca, p o r q u e suelen 

e l i r de noche á entretenerse u n r a t o , 

ú b i e n a l O r i e n t a l , ú b i e n á E s l a v a . 

— S i las conoceré. 

— ¡ T o m a , p a chasco! 

M i h e r m a n a es u n a c h i c a regordeta 

que a c o s t u m b r a á l l e v a r s iempre colgando 

too e l pelo por detrás, y además gasta 

u n sombrero de ce lpa con dos pájaros 

y botas encarnas de terciopelo 

c o n g u a r n i c i o n e s de pellejo b l a n c o . 

E s l a que está mejor en l a f a m i l i a . 

V e r d a z que es u n a fiera t raba jando, 

ó 
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p o r q u e e n d i c i e n d o que m i h e r m a n a dice 

que á t r a b a j a r , too e l m u n d o b o c a abajo. 

— ¿ Y qué hace? 

— ¿ Q u é ? L o m i s m o que las o t r a s . 

— ¿ L a s cosas de su sexo? 

— P u e s es c l a r o . 

P e r o d í g a m e usté, y usté perdone: 

¿va usté á h a c e r m e e l padrón, a h o r a que ca igo? 

¿Ó n o es n a m á s que u n v i c i o de l a sangre 

eso de hacer preguntas á destajo? 

— T o m a y c a l l a . 

— jReleñe , u n a peseta! 

— ¿ A h o r a qué vas á hacer con esos cuartos? 

— C o m p r a r l e á la Chupitos unas l i g a s 

y u n a caja de polvos de los caros, 

c o n p e r m i s o de usté. 

— Q u é , ¿ también gasta 

de eso? 

— ¿ Q u i é n , la Chupitos? A too pasto. 

L e h a dao por l a finura y por e l l u j o 

desde que vio á m i h e r m a n a , no .sé c u á n d o , 

y l o que es h a s t a e l d ía que e l l a t e n g a 

u n sombrero de ce lpa con dos pájaros 

y botas encarnas de terciopelo 

c o n g u a r n i c i o n e s de pel le jo b l a n c o 

n o p a r a . 

— P u e d e ser que lo cons iga . 
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— P a m í que sí , señor, y p r o n t o . 

— V a m o s , 

a n d a c o n D i o s y que recojas m u c h a s . 

— S e agradece, y y a sabe usté ande estamos 

e l l a y y o : por e l d ía e n e l a r r o y o 

y de noche e n l a ca l le d e l A m p a r o , 

c iento cuarenta y tres, p iso tercero, 

segundo corredor, n ú m e r o c u a t r o . 
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— B u e n o , m i r a ; t ú figúrate 

que y o soy u n señorito 

de esos que h a y p o r a h í que l l e v a n 

l a l e v i t a h a s t a e l t o b i l l o , 

y figúrate, de paso, 

que t ú eres otro l o m i s m o , 

y que u n d í a e n u n a j u e r g a 

perdemos e l e q u i l i b r i o 

(porque t a m b i é n á esa gente 

suele hacer le d a ñ o e l v i n o ) , 

y que c o m o estoy b o r r a c h o 

ú endispuesto, mejor d i c h o , 

m e se a n t o j a e l provocarte , 

y a l provocarte te d i g o : 

«Su padre de usté es u n cerdo, 

y su m a d r e de usté u n p i n g o » . 
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Ú suponte que m e g u s t a 

t u m u j e r , y te d e n i g r o 

e l h o g a r , y a d e m á s de eso 

se l o cuento á los a m i g o s 

p a d á r m e l a yo de t u n o 

y ponerte á t i e n redículo . 

¿ Q u é haces entonces? 

— T e corto 

l a cabeza . 

— Y o te d i g o 

• s i e n l u g a r de ser f u m i s t a , 

c o m o eres h o y , fueses t í tulo . 

— T e l a c o r t a b a i g u a l m e n t e , 

p o r q u e u n d u q u e y u n m e n i s t r o 

d e b e n ser h o m b r e s l o p r o p i o 

q u e y o , que t ú y que e l v e c i n o . 

— S í l o s o n , pero el los o b r a n 

de otro m o d o . M i r a , E m i l i o : 

s i t ú eres d u q u e y yo te hago 

l a ú l t i m a ac ión que te he d i c h o , 

t u p r i m e r p r o n t o es m a r c h a r t e 

p a casa m u y resentido 

y d e c i r l e á t u señora 

c o n a i r e desprec ia t ivo: 

«Señora, y a sé los aztos 

que ejecuta ustez c o n m i g o , 

y v a ustez , p o r cons iguiente , 
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á dispensar s i l a d i g o 

que es ustez u n a cocote 

i n d i z n a de u n h o m b r e d i z n o » . 

— ¿ Y q u é quiere decir eso? 

— P u e s quiere dec ir l o m i s m o 

q u e l o que t ú le l lamastes 

e l d í a de S a n I s i d r o 

á l a P u r a , solamente 

q u e como t ú n o eres fino 

l a di j istes otro término 

m á s corto y m á s r e p o l s i v o . 

— P a e l resul tao , i g u a l t iene . 

— ¿ P e r o n o está m e j o r v i s t o 

e l que te l l a m e n a c é m i l a 

s i te h a n de l l a m a r p o l l i n o ? 

— S í . 

— P u e s ése es e l asunto; 

l o que h a y que d e c i r , d e c i r l o 

de m o d o que l legue adrento 

s i n que se ofenda e l o ído. 

— ¡ P a m e m a s ! 

— N o son p a m e m a s . . . 

— B u e n o , c o n t i n u a . 

— C o n t i n u o . 

P u e s , c o m o te i b a d i c i e n d o , 

después de hacer l o que he d i c h o , 

t ú te desapartas de e l l a 

87 



S 8 J. LÓPEZ S I L V A 

y m e m a n d a s u n p a d r i n o , 

ú dos , p a q u e m e p r e g u n t e n 

s i e l d e n i g r a r t e y o h a s i d o 

c o n i d e a de o fenderte 

y de t o m a r t e de p i t o , 

y y o , q u e soy c a b a l l e r o , 

y n o q u i e r o q u e n i C r i s t o 

se c r e a q u e e s c u r r o e l b u l t o 

n i p i e n s e q u e m e r e c h i f l o , 

contesto q u e s í e n e l az to 

y se a c e t a e l desaf ío , 

y n o s v a m o s a l t e r r e n o 

c o n u n o s c u a n t o s test igos 

y m é d i c o y m e d e c i n a s 

y l a B i b l i a , s i es p r e c i s o . 

L u e g o , a l l í , nos e n z a r z a m o s , 

pero y o , q u e soy m á s v i v o , 

y q u e a d e m á s t e n g o e l t u b o 

d e l q u i n q u é m u c h o m á s l i m p i o , 

v o y y e n c u a n t o te d e s c u i d a s 

te a t r a v i e s o u n e n t e s t i n o , 

s u p o n g a m o s . E s d e c i r t e 

q u e , e n c i m a q u e te f a s t i d i o 

e n t u e n t i m i d a z d o m é s t i c a 

y te e m p a ñ o e l a p e l l i d o , 

te t iés q u e estar e n u n l e c h o 

dos ú tres meses s e g u i d o s , 
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m i e n t r a s q u e n o s s o n r e í m o s ' " - ' . A 

y o y t u s e ñ o r a . E s o s í , 

l u e g o t ú te q u e d a s l i m p i o , 

y n o h a y q u i e n p u e d a e n e l m u n d o 

d e c i r de t i l o m á s m í n i m o , 

y h a s t a t iós o c c i ó n , s i q u i e r e s , 

p a v o l v e r á ser m i a m i g o , 

p o r q u e después de l a v a r t e 

l a h o n r a s i g u e s s i e n d o d i z n o . 

— ¿ Y p a q u é s o n l a s n a v a j a s 

entonces? 

— P a esos p e r d i d o s 

q u e a r r e g l a n toos sus asuntos 

s i n m i a j a de r a z o c i n i o . 

— B u e n o , ¿y t ú q u é o p i n a s ? 

— H o m b r e , 

m i r a , y o , s i h e de ser s i n c e r o , 

n o c o n o z c o los afeztos 

d e l m a t r i m o n i o l e g í t i m o , 

p e r o estoy e n q u e se debe 

o b r a r c o m o o b r a n los t í t u l o s , 

p o r m á s de c u a t r o docenas 

de r a z o n e s y m o t i v o s . 

T ú d i r á s q u e l a s n a v a j a s 

e s t á n h e c h a s de l o m i s m o 

q u e l a s e s p á s y los sables , 

L O S M A D R I L E S 
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y que h a c e n f a l t a m á s h í g a d o s 

p a so lventar u n asunto 

c o n faca ú c o n v e r d u g u i l l o , 

p o r q u e como son ojectos 

m á s cortos, h a y m á s p e l i g r o ; 

pero esas son tonterías 

q u e tenemos los de of ic io . 

L o p r i m e r o es l a c o l t u r a . 

— ¿ P u e s sabes lo que te digo? 

Q u e s i á m í , s iendo f u m i s t a , 

m e haces l a ac ión que t ú has d i c h o , 

y m e p o n e n , de resultas , 

motes de esos, a l u s i v o s , 

m e a c h a n t o , pero te espero 

c u a l i s q u i e r noche en e l q u i c i o 

de u n a p u e r t a , y c u a n d o pases 

por m i l a o , y a te has ca ído, 

p o r q u e te c l a v o l a faca 

p o r detrás y te h a g o cisco. 

— Y r e s u l t a que te a g a r r a n 

y te l l e v a n á p r e s i d i o , 

y que l u e g o , s i se t e r c i a , 

te purgas e n u n p a t í b u l o 

afrentoso, m i e n t r a s tanto 

q u e , o b r a n d o á lo señorito, 

a u n q u e dejes á u n o seco, 

n i D i o s se mete c o n t i g o . 
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— ¿ Y qué? M á s v a l e i r á C e u t a 

por despenar á u n c o c h i n o , 

que a n d a r suelto por e l m u n d o 

c o n e l h o n o r hecho u n p i n g o . 

— N o estamos acordes. 

— B u e n o , 

pues l o s iento m u c h o , c h i c o , 

pero c a c u a l tié su m o d o 

de m a t a r p u l g a s , S e r v i l i o , 

y éste n o será elegante, 

pero l o que es p o s i t i v o . . . 
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EN EL PIENTE DE TOLEDO 

E P I S O D I O D E C A R N A V A L 

H e c h o u n T e n o r i o por fuera 

y u n a corambre por dentro, 

a l C a n a l , con otros puntos , 

i b a Is idro e l zapatero, 

divirt iéndose, según 

él decía, más que e l V e r b o , 

cuando i n o p i n a d a m e n t e 

le heló l a sangre en e l cuerpo 

B r u n o e l Colín, que le d i jo 

sobre poco m á s ó menos: 

— P o r e l otro lao d e l puente, 

á m a n o derecha d iendo, 

v a n retozando a h o r a m i s m o 

t u mujer y e l Cirineo, 

y como, s i b i e n se m i r a , 

eso es fal tarte a l respeto, 
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y y o soy a m i g o t u y o 

antes que n a , te l o azvierto 

p a que t ú hagas l o que debes 

hacer s i es que t ienes . . . 

— E s o 

y a l o sabe e l l a , y vosotros 

no tardaréis e n saberlo. 

¿ E l l a de q u é va? 

— D e t u n a . 

- ¿ Y él? 

— D i s f r a z a o c o n dos ruedos, 

pero n o l l e v a n careta 

y es fác i l e l conocerlos. 

— E n t o n c e s , echar p a a lante 

que v a i s á ver l o que es bueno. 

C u a n d o a l trasponer e l puente 

v i o I s i d r o q u e , c o n efecto, 

ambos á dos se entregaban 

á b r o m a s de m u y m a l género, 

m e t i ó m a n o á l a h e r r a m i e n t a 

y , encarándose con e l los , 

les d i j o i m p e r i o s a m e n t e : 

— ¡Mecachis! P e r o ¿qué es esto? 

Y c u a n d o esperaban todos 

que de v e r g ü e n z a y de m i e d o 
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n o sabr ían r e p l i c a r l e 

s u m u j e r y e l Cirineo, 

él le l l a m ó m a m a r r a c h o 

y e l l a le l l a m ó cabestro. 

A r m ó s e c o n t a l m o t i v o 

u n a q u e encendía e l pelo 

de m o r d i s c o s , bofetadas, 

p a l o s , coces é i m p r o p e r i o s , 

y pasado q u e fué e l t rance 

f a t a l , en que i n t e r v i n i e r o n 

por parte de unos y de otros 

v e i n t e personas de mér i to , 

y v ióse que e l pobre I s i d r o 

salió c o n u n ojo huero 

y c o n l a r o p a h e c h a tr izas 

y c o n e l h o n o r m a l t r e c h o , 

e n t a n t o que e l l a y e l otro 

l o g r a r o n zafarse á t i e m p o , 

le d i j o e n t o n o de lás t ima 

u n o de sus compañeros: 

— ¡Apañao t ienes e l ojo! 

A l o que é l c o n tr iste acento 

c o n t e s t ó : — ¡ E l ojo qué i m p o r t a ! 

¡El traje es l o que y o s iento! 
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