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C A R T A - P R Ó L O G O . 

S r a . D . a Sofía T a r t i l a n . 

M u y señora m i a : Desea V . conocer 
m i pobre opinión sobre esa colección 
de artículos de costumbres que piensa 
pub l i ca r en un tomo, cuyas pruebas h a 
tenido V . l a bondad de r emi t i rme ; y aun­
que, generalmente, me he escusado de 
hacer estas declaraciones que, como mias , 
ju zgo de ningún va lo r , no puedo hoy , á 
fuer de galante cabal lero , aunque viejo 
setentón, encerrarme en m i acostumbra­
da reserva, tratándose de una dama, y 
u n a dama cuyo innegable talento le pe r ­
mi te manejar l a p l u m a con e l mismo des­
embarazo y destreza con que, l a inmensa 
mayoría de su sexo, sabe manejar e l aba­
n ico . 

Empezaré confesando á V . de buen 
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grado, que no part ic ipo gran cosa del 
entusiasmo hacia las mujeres l iteratas, 
s in que esto me haya impedido cons ig ­
nar e l tr ibuto de m i admiración hacia 
algunas honrosísimas excepciones que 
he conocido en m i tiempo, y cuyos i l u s ­
tres nombres son sobrado populares para 
que necesiten de m i humilde testimonio. 
Pe ro siempre he creído que l a índole es­
pecial del talento femenino se aviene 
más con l a expresión de los afectos del 
corazón, y con las galas de l a poesía, 
que con aquellos asuntos que requieren 
una aptitud especial de observación y de 
estudio, un profundo ju ic io crítico, g ran 
conocimiento del mundo, y var iada y 
extensa instrucción. 

Sentados estos prel iminares, confieso 
á V . también,, que a l abr i r su l ibro , en 
cuyas primeras páginas declara su inten­
ción de ocuparse en l a p intura de las cos­
tumbres populares, no pude prescindir 
de emprender su lectura con cierta des­
confianza y prevención. Pe ro m u y luego 
eché de ver que me las habia con perso­
na competente en l a mater ia, y que, so-
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breponiéndose á su sexo, poseía gran 
parte de aquellas circunstancias que, á 
mi entender y según dije antes, son im­
prescindibles para cultivar este ramo de 
la literatura con el aplomo y valentía 
que exije. 

Porque este género tan manoseado, 
que tan fácil y hacedero parece y cuyo 
dominio se extiende desde las páginas de 
Cervantes hasta las aleluyas de la Vida 
del hombre malo, es más difícil y esca­
broso de lo que á primera vista aparen­
ta, y no en vano pudo estampar Horacio 
el «Dtficile est propie communia dicere,» 
que parafraseó luego nuestro Argensola 
diciendo: 

*Este que l l ama el vulgo estilo llano 
envuelve tantas fuerzas, que quien osa 
tal vez acometerle, suda en vauo.> 

Contrayéndome, pues, al libro de V . , 
declaro sinceramente que desde las pri­
meras páginas deseché mi desconfianza, 
y me hallé agradablemente impresiona­
do por la intención sana y moral que res­
piran, por el aplomo y seguridad con 
que acomete V . los asuntos, por la ver-



X 
dad con que los desenvuelve y por l a ga la 
y bizarría con que los viste en discreto 
y fácil esti lo. 

A l gunos de estos cuadros, tales como 
los que l l e van los títulos de Las medias 
azules, La velada en Castilla, La hija 
del titiritero, La casa de paso, Las glo­
rias de Castilla, La niña de la pandereta 
y El Dechado, son preciosos cuentos 
en e l género de Trueba; rebosan en 
candor y animación, y parecen más b ien 
como esbozos, como episodios de una le­
yenda de mayores proporc iones ; y otros 
como A orillas del Manzanares, Las ho­
gueras de San Antón en Falencia, Los 
juegos de la infancia, El bautizo en Ex­
tremadura, Los penitentes, etc., son ha ­
lagüeñas narrac iones , p in turas d'apres 
nature, hechas de mano maestra , y que 
natura lmente ha lagan y entret ienen el 
ánimo .del l ec tor , po r su estilo senci l lo y 
l a oportunidad de las observaciones mo­
rales que los rea l zan . 

L o que no t i enen esos bellos artículos 
y que, á m i entender, es m u y propio de 
este género, que ahora h a dado en l i a -
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marse humorístico, es e l desenfado, l a 
intención satírica y hasta sarcástica que 
tan b ien les vá como indispensable con­
dimento; pero en cambio de esta fal ta, 
tampoco adolecen de l a tendencia petu­
lante y exótica de lo que ahora h a dado 
en l lamarse en l a nove la el género tras­
cendental. 

L a s páginas, pues, de su l ibro de V . , 
s i no están destinadas á p roduc i r emocio­
nes nerv iosas, n i ma l i gnas sonrisas, son, 
por lo amenas é interesantes, sobrema­
nera simpáticas, y habrán de conquistar 
el aprecio de l a general idad de los lecto­
res hac ia l a discreta y simpática escr i tora 
que les ofrece e l sazonado fruto de su 
talento y l a bizarría de su p l u m a . 

T a l es, pues, señora mia> l a opinión 
que de su l ibro he formado, y que, escr i­
t a á vue la p l u m a , ofrece á V . su aten­
to S . S. 

Q. 13. S, P. 
m MESOÍNEKO 11O>IA>OS, 





COSTUMBRES DEL PAÍS. 
* 

INTRODUCCION. 

H É aquí u n epígrafe q u e p u e d e s e r v i r l o m i s m o 

para u n artículo e sc r i t o e n l a l e n g u a s o n o r a de C e r ­

vantes q u e e n l a de H o m e r o . E n c h i n o , e n h e b r e o , 

en g r i e g o ó en sánscrito, p u e d e e s c r i b i r s e l a p a l a b r a 

costumbres: en t o d o s los i d i o m a s s u s i g n i f i c a d o será 

e l m i s m o . L a s c o s t u m b r e s s o n , s i n d u d a a l g u n a , l a 

f isonomía.moral y física de l os p u e b l o s . Pod rá h a b e r 

p u e b l o s s i n a r t e s , s i n l i t e r a t u r a , s i n d i p l o m a c i a , n i c i ­

vi l ización; p u e b l o s q u e d e s c o n o z c a n p o r c o m p l e t o t o ­

das l a s d e l i c a d e z a s de l a s o c i e d a d c u l t a , t odos l os r e ­

finamientos d e l l u j o , t odos l o s a d e l a n t o s d e l p r o g r e ­

so ; p e r o n o h a y , de seguro. , n i n g u n o , p o r r e m o t a q u e 

sea l a z o n a e n q u e se e n c u e n t r e s i t u a d o , p o r g r a n d e , 

p o r s u p i n a q u e sea s u i g n o r a n c i a , p o r d e s c o n o c i d o s 

q u e le s e a n l os b e n e f i c i o s d e l a c iv i l i zación, q u e n o 

t enga estas dos c o s a s : Religión y costumbres. N o , n o 

h a y p u e b l o s i n c o s t u m b r e s , c o m o n o h a y , n o p u e d e 

i 
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haberle, que no rinda culto á una idea religiosa, sea 
cual fuere su forma. Las costumbres forman parte 
de la vida moral y material de los pueblos, y n i la 
gran palanca del progreso, que ha removido las mon­
tañas y trastornado el mundo, n i el cosmopolitismo, 
cualidad que el hombre posee en alto grado, han po ­
dido borrar ese sello que distingue las razas, que dá 
á conocer á los pueblos, que hace recordar lo que las 
vicisitudes de la vida y de la fortuna parecían haber 
alejado de la memoria: las costumbres del país. 

A donde quiera que el hombre lleva su existen­
cia, lleva también sus hábitos, y si los deja no es se­
guramente s in un dolor punzante y amargo. E l t iem­
po calma ese dolor, llena ese vacío: pero es solamen­
te para cambiar su cadena, y hacerse esclavo de las 
costumbres del nuevo suelo que habita, y es que el 
hombre no puede viv ir sin rendir culto á las costum­
bres. 

E l más rico filón que han explotado los escritores 
de viajes de todos los tiempos ha sido el de la des­
cripción de las costumbres. P l in io , el joven, ya nos 
habla de las costumbres egipcias, y desde él, hasta 
Alejandro Dumas, en diez y nueve siglos, otros m u ­
chos escritores y turistas han heeho lo propio. Teso­
ros de poesía han gastado unos tras otros en estas 
descripciones, y sin embargo, aun no lo han dicho 
todo. 

Las costumbres de un pueblo, aun del más sal­
vaje, son siempre dignas de respeto, porque en ellas 
está encarnada su vida moral y material. 



Bajo e l p u n t o de v i s t a d e l interés n a r r a t i v o , n a d a 

h a y q u e cau t i v e tanto c o m o u n a relación h e c h a e n 

l a q u e se p i n t e n las c o s t u m b r e s de u n país. L a a r m o ­

nía i m i t a t i v a , y l a o n o m a t o p e y a , desempeñan e n este 

caso e l p r i n c i p a l p a p e l ; p e ro a u n c u a n d o e l l engua j e 

fuera d e s cu idado y tosco , n o p o r eso e l interés de ja ­

ría de e x i s t i r ; y es q u e todos h a l l a m o s u n encanto e s ­

pec i a l a l contacto de esa pa r t e de l a e x i s t e n c i a íntima 

de los o t r o s , p o r q u e nos r e c u e r d a l a n u e s t r a . 

M u c h a s veces h e m o s v i s t o c o n s i g n a d o , y quizá 

también noso t ros lo h a b r e m o s d i c h o , « las c o s t u m b r e s 

se p ierden. » E l g r i t o q u e , s i n d u d a , t en i a a lgo de d o ­

l o r o s o , nos lo h a h e c h o l a n z a r l a v e r t i g i nosa r a p i d e z 

c o n q u e es tamos v i e n d o d e sapa r e c e r usos , c o s t u m b r e s 

é i n s t i t u c i o n e s q u e parecían de s t i nadas á se r e t e r n a s . 

E l p r og r e so es q u i e n h a r e a l i z a d o este p r o d i g i o , h a ­

c i e n d o q u e d e s a p a r e z c a n l as b a r r e r a s c o n q u e l a n a ­

t u r a l e z a m i s m a h a b i a s eparado los p u e b l o s ; p e ro a u n 

así, e l g r i t o es p r e m a t u r o , l a a l a r m a i n f u n d a d a . L a s 

c o s t u m b r e s no se p i e r d e n , no p u e d e n p e r d e r s e , p o r ­

q u e c o m o las vestales c o n s e r v a b a n e l fuego sag rado 

e n los t e m p l o s gentí l icos, e l p u e b l o g u a r d a e n e l s a n ­

t u a r i o d e l hoga r las c o s t u m b r e s de sus m a y o r e s , e n ­

ca rnadas e n los juegos de l a i n f a n c i a , e n e l tosco l e n ­

guaje de l v u l g o , e n el s e n c i l l o o rna to de sus v i v i e n d a s , 

e n l a administración de sus b i e n e s , e n sus regoc i j os 

públicos ó p r i v a d o s , e n l a manifestación de sus p e sa ­

r e s , c u a n d o e n t i e r r a n á sus m u e r t o s y casan á sus 

h i j os . L a s c o s t u m b r e s v iv i rán tanto c o m o e l m u n d o , 

y según h e m o s d i c h o a l c o m e n z a r , n o h a y p u e b l o s i n 

— 3 — 
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costumbres, como no hay pueblo s in religión, porque 
las dos cosas son una necesidad del espíritu. 

L a idea re l ig iosa, sea cual fuere su forma, es una 
necesidad del espíritu, y esto solo bastaría para c o n ­
fundir á los que pretenden que el hombre no es más 
n i menos que u n an imal de una especie más per­
fecta que las otras; porque jamás se ha visto que 
n inguno de los animales i rrac ionales , por i n t e l i g en ­
tes que sean, le r indan culto á nada que se parezca á 
una religión. L a idea re l ig iosa, la necesidad de r en ­
d i r culto á u n ser super ior , es innata en e l espíritu 
humano , y ha sido allí colocada por la mano misma 
de Dios para l levar el hombre hacia Él, hacia su per­
feccionamiento. E n todas las rel ig iones, por bárba­
ras que nos parezcan sus prácticas, se hal la siempre 
esa idea del más allá, que dice claramente que el es­
píritu no perece allí donde muere el cuerpo, donde 
la materia se descompone. Siempre vemos pres id ien­
do á esa idea la del premio ó el castigo futuro, según 
las obras; y siempre domina en toda religión el e n ­
canto que se desprende de la subl imidad de esta as­
piración hacia lo inf inito, hacia lo desconocido, en-
donde se presiente á Dios rodeado de todo su poder. 
L a religión es la base de las costumbres; por lo tan­
to no puede ex is t i r , no existe pueblo a lguno, que no 
tenga religión y costumbres. A medida que aquellas 
son más sencil las, la idea rel igiosa está más clara y 
más precisa. E n donde las pr imeras son más ref ina­
das y cultas, la segunda se mezcla menos en el las, 
pero por regla general siempre marchan un idas . 



S i l a i d e a r e l i g i o s a es u n a n e c e s i d a d d e l esp í r i tu , 

las c o s t u m b r e s s o n u n a n e c e s i d a d y u n a m a n i f e s t a ­

ción d é l a v i d a m a t e r i a l , y p o r e so , n i u n a n i o t r a s , 

podrán p e r d e r s e n i d e j a r de e x i s t i r . A l l í d o n d e q u i e ­

r a q u e h a y a u n a agrupación de seres h u m a n o s , f o r ­

m a n d o u n p u e b l o , u n a s o c i e d a d , u n a t r i b u ó u n a f a ­

m i l i a , all í se encontrarán l a re l i g ión y l a s c o s t u m ­

b r e s , f o r m a n d o u n a pa r t e i n t e g r a n t e de l a f a m i l i a , l a 

t r i b u ó e l p u e b l o . 

L a c iv i l i zac ión, y a l o h e m o s d i c h o , c o n t odos s u s 

a d e l a n t o s , c o n s u c o s m o p o l i t i s m o , n a d a h a p o d i d o e n 

c o n t r a de las c o s t u m b r e s q u e se conservarán s i e m p r e 

e n e l r incón a p a r t a d o de l a a l d e a , e n e l caser ío, e n e l 

c o r t i j o , e n l a a lquer ía , e n e l f o n d o d e l v a l l e ; y serán 

t r a s m i t i d a s d e p a d r e s á h i j o s c o m o u n depósito s a ­

g r a d o . L a s c o s t u m b r e s se m o d i f i c a n , p e r o n o se p i e r ­

d e n ; c o m o t a m p o c o p u e d e n c o n f u n d i r s e p o r c o m p l e ­

to l a s de u n p u e b l o c o n o t r o : e l d i a q u e esto s u c e d i e ­

r a n o h a b r i a y a c o s t u m b r e s , y e l m u n d o p r e s e n c i a ­

ría o t r a e s c ena p a r e c i d a á l a q u e p r e s e n c i a r o n l o s h i ­

jos de N o é c u a n d o q u i s i e r o n l e v a n t a r l a f a m o s a t o r r e 

de B a b e l . L a confusión y e l d e s o r d e n s e r i a n e l r e s u l ­

tado de l a desaparic ión de l a s c o s t u m b r e s , p o r q u e l a 

v e r d a d e r a f r a t e r n i d a d n o p u e d e e s t r i b a r e n esa d e s ­

aparición, s i n o e n e l s e n t i m i e n t o de a m o r h a c i a n u e s ­

t r os s eme j an t e s , s i n q u e p o r eso d e j e m o s d e r e s p e t a r 

los u s o s y c o s t u m b r e s de t o d o s . 

R o m a , ese p u e b l o c o n q u i s t a d o r , q u e fué u n d i a 

dueño de c a s i todo e l m u n d o , dio e n es te a s u n t o l a 

más a l ta p r u e b a de s ensa t e z . G u a n d o l o s r o m a n o s 

— 5 — 
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sometían a u n pueblo, lo primero que hacían era res­
petar sus costumbres, y de este modo, siendo Roma 
señora de tantos y tan diversos países, dando la ley á 
tantos y tan apartados subditos, recibiendo tributo y 
homenaje de tantos reyes convertidos en vasallos su ­
yos, supo imponer sus leyes, hacer que se hablara su 
idioma, que se adorasen sus dioses, que se adoptaran 
sus juegos, sus fiestas cívicas, su moneda, sus ma­
gistrados, y hasta parte de sus costumbres, precisa­
mente porque había respetado las de los otros. 

Así, pues, lo repetimos, las costumbres no se 
pierden. Guando decimos tal cosa, decimos una va­
ciedad falta de sentido. Mientras haya pueblos habrá 
costumbres, y en todas las lenguas, vivas ó muertas, 
podrá escribirse con más ó menos acierto la frase que 
sirve de epígrafe á este artículo. 



L A S M E D I A S A Z U L E S . 

TRADICION CASTELLANA. 

I. 

E n pocas provincias de España se conser­
van tan puras las tradicionales costumbres de 
nuestros antepasados como en las cuatro más 
antiguas de Castil la la Vieja, á saber: Sor ia , 
Segovia, Palencia y Salamanca. A casi todos 
los demás pueblos, por apartados que se h a ­
l len de las grandes capitales, y sobre todo de 
la corte, la moda ha llevado sus exigencias á 
los trajes, á los muebles, é insensiblemente 
á las costumbres que con los muebles y los 
trajes se hallan encarnadas. 

Existe en el carácter castellano algo que 
es refractario á las innovaciones, si estas han 
de atacar á sus hábitos; y por más que sea 
triste decirlo, las conquistas del progreso son 
harto lentas en esa r ica porción de España, 
porque el amor á las costumbres se sobrepo-
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ne en sus honrados habitantes á toda o t ra 
clase de amores . 

H i j o , a s i m i s m o , de ese carácter poco a v e n ­
ture ro , es e l es tac ionamiento de las fami l ias 
en u n m i s m o punto durante muchas g e n e r a ­
c iones , así c omo las un i ones entre sí, s i n c r u ­
zamiento de n i n g u n a especie, pues los mozos 
de u n luga r apenas s i se aven turan á busca r 
esposa en otro que diste de l suyo más de u n a 
j o r n a d a . L a pureza de los t ipos es l a c o n s e ­
cuenc i a na tura l de estas un iones , y puede v e r ­
se que , mient ras en otras p rov inc i a s apenas 
se encuen t ran vest ig ios de l a raza p r i m i t i v a 
que las pobló, en Cas t i l l a l a V i e j a basta s a l i r 
de las capi ta les algo numerosas para h a l l a r en 
los pueb los e l t ipo característico de las h u e s ­
tes que seguían l a b a n d e r a de Isabe l l a Cató­
l i c a en los p r i m e r o s dias de su r e inado . 

De las cuatro p r o v i n c i a s que hemos c i t a ­
do antes, l a de Segov ia es quizá l a que c o n 
más pu r e za c onse r va las ant iguas c o s t u m ­
bres , y en l a que menos se ha bastardeado e l 
t ipo cas te l lano , sobre t odo ' en las mu je r es . 

E l que no h a y a pod ido a d m i r a r , bajo su 
rústico traje de l a n a b u r d a , l a be l l e za e spe ­
c i a l de las segov ianas, s u r i c a encarnación, 
l a firmeza y redondez de sus formas e s c u l t u ­
ra les , su tal le estrecho, sus anchos h o m b r o s , 
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su seno prominente, sus ojos grandes y m e ­
lancólicos, sus labios rojos, sus menudos y 
blancos dientes, sus pies arqueados, sus m a ­
nos finas, nerviosas y perfectas, y su negra y 
abundante cabellera, no puede tener idea de 
lo que es una mujer verdaderamente h e r m o ­
sa; pero con esa hermosura severa que in fun­
de respeto al más osado. L a belleza de l a 
joven castellana no inc i ta , no provoca; care­
ce, si se quiere, de esa seducción que poseen 
las de otros países, su hermosura es e x c l u ­
sivamente suya. 

Niña durante mucho t iempo, conserva en 
el semblante el sello del candor hasta, más 
allá de la pubertad, y apenas si se adiv ina la 
mujer en la joven que cuenta sus 18 p r i m a ­
veras. Solo sabe una cosa, y eso desde que 
juega con las muñecas, y es que llegará su 
dia en el que cambiará sus medias b lancas 
por medias encarnadas. 

II. 

Modesta se l lamaba la niña más gentil del 
pueblo de... de la prov inc ia de Segovia. S u 
padre, labrador medianamente acomodado, 
estaba más orgulloso de tener la por hija, que 
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de poseer los mejores pares de muías y las 
más fértiles tierras de labor de l contorno ; y 
eso que el tio Sant iago , e l Ro jo , era interesa­
do, y amaba mucho sus tierras y sus yuntas. 
E n cuanto á l a señora Marta, madre de M o ­
desta, no hay para qué dec ir s i estaba ufana 
con su h i ja ; c on añadir que l a reñia durante 
doce horas diar ias, está d icho todo, porque 
á las buenas madres castellanas se las figura 
que no quieren á sus hijas s i no las riñen m u ­
cho , y lo uno está en proporción con lo otro. 

— E r e s una perezosa, decia l a señora M a r ­
ta á Modesta, cuando, á las c inco de l a m a ­
ñana en verano, y á las siete en e l inv i e rno , 
no se hab ia ya lavado y pe inado . Eres una 
perezosa, y no hallarás qu ien te ponga, las 
medias encamadas. 

S i la joven tardaba u n poco en vo lver de 
la fuente, á l a que iba para char lar y re i r con 
sus compañeras; s i pasaba algún minuto más 
pe inando su hermosa cabel lera negra, pesa­
da y lustrosa como el azabache, ó s i en el 
huerto cantaba a lguna cop la nueva , ya es ta ­
ba l a señora Marta con su sermón y eterno 
es t r ib i l l o : 

— T e digo que no has de ha l lar qu i en te 
ponga las medias encarnadas. No se puede 
contigo: eres una ho lgazana. 
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Mas cuando esta madre se juntaba con 
otras madres, y hablaban todas de sus hijas, 
la escena cambiaba por completo: empezaba 
el rosario de las alabanzas, y Modesta era 
proclamada como el modelo de las jóvenes 
juiciosas; bel la, hacendosa, humi lde y bue ­
na como el pan de Dios. 

L a señora Marta repetía en vano su estr i ­
b i l l o : Modesta sabia m u y bien, pues se lo 
habia dicho muchas veces el espejo, que sus 
medias blancas se cambiarían por otras en­
carnadas tan pronto como el la quisiera. 

n i . 

L o que vamos á referir hace muchos, m u ­
chísimos años que pasó, y por su antigüedad 
tiene ya en el pueblo de carácter de l e ­
gendario . 

L a hermosa Modesta continuaba e scu ­
chando con humi ldad los sermones de su 
buena madre, que cada dia l a adoraba más, y 
más la regañaba. E l tio Santiago, el Rojo, se 
miraba en los grandes ojos de su hija, y c a ­
da vez que hacia una buena venta de granos, 
ó el esquileo de las ovejas habia producido 
blancos y rizados vellones, que él cambiaba 
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por hermosos escudos de oro, decia muy s a ­
tisfecho: 

— E s t o es para cuando la chica cambie las 
medias llancas por las encarnadas. 

Así pasaba el t iempo. A l gunos jóvenes 
de la comarca se habían presentado como 
pretendientes de Modesta; pero n i la joven 
tenia prisa por dejar la casa de sus padres, 
n i estos se habían aún acostumbrado á l a 
idea de que su hija les abandonara. 

IV. 

Existen aún cerca de l pueblo de las 
ennegrecidas ruinas de un castillo señorial 
que, por su masa imponente, revelan lo que 
un dia debió ser aquel medio palacio, medio 
fortaleza. E l foso, mal cegado, ofrece s i n u o ­
sidades que ha cubierto la maleza. E n a l g u ­
nos puntos de pendiente más suave y t ierra 
menos ingrata, menuda yerba y florida m i e l ­
ga br indan á las ovejas sabroso pasto, y ellas, 
aprovechando el convite, diseminándose por 
la ladera, la esmaltan de blanco y negro. Los 
pastores, entre tanto, resguardados del sol ó 
del frió en las ruinas, divierten sus ocios l a ­
brando flautas rústicas, y no me nos rústicas 
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cucharas de boj ; y cuando, bajo los paredo ­
nes derruidos, ó en las estrechas arcadas, 
que aún se conservan en pié, repite e l eco las 
melancólicas canciones pastori les, parece que 
las almas de los antiguos habitantes de l cas­
t i l l o se quejan de los estragos que l a i n e x o ­
rable mano de l t iempo h i zo en s u suntuosa 
morada. 

v. 

Hemos d icho que han pasado muchos , m u ­
chísimos años desde que Modesta , l a hi ja de 
Santiago, e l Ro jo , era u n a niña hermosa y 
gent i l , encanto de cuantos l a conocían, y co­
dic iada prenda de todos los jóvenes de l c o n ­
torno. P o r aquel entonces, e l cas t i l l o , de l cua l 
solo quedan informes ru inas , estaba en pié, 
ostentando toda su magni f icencia; y una n u ­
be de pajes, cr iados y dueñas poblaba sus cá­
maras. S u inmensa coc ina daba constante a l ­
bergue á huéspedes alegres y bravos que v e ­
nían de las tierras vecinas á cazar y c o n s p i ­
rar en compañía de l señor de l a casa, y l a 
v i da y e l mov imiento se esparcían en torno 
del hogar. 



VI . 

E r a una hermosa tarde de otoño. Los últi­
mos rayos del so l poniente doraban las copas 
de los árboles, que comenzaban á teñirse del 
amaril lento color de la tristeza. Las flores 
inodoras, propias de la estación, balanceaban 
sus corolas melancólicamente sobre sus t a ­
l los, prontas á marchitarse á las primeras es ­
carchas; pero aun era bello el aspecto del 
campo, que ofrecia fuertes contrastes de luz 
y sombra, á medida que la pr imera bañaba 
los puntos salientes, mientras las segundas le 
disputaban su dominio . 

L a campana del castillo lanzó al espacio el 
toque de Angelus, repitiéndolo todas las que 
coronaban los templos de los pueblos v e c i ­
nos. Los pastores, que marchaban conducien­
do sus ganados al aprisco, y los labradores 
que vo lv ian de sus faenas, descubriendo sus 
cabezas, repit ieron el saludo del ángel á la 
doncel la de Nazareht, rezando el Ave-María; 
mientras que el so l , que parecía esperar este 
momento para ocultarse tras las empinadas 
crestas de la montaña, lanzaba su postrer 
rayo sobre el val le . 

— 14 — 
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E n la íuente estaba Modesta en aquel m o ­
mento l lenando su pintado can la r i l l o , r i endo 
y charlando con sus compañeras, como g o r ­
jea una banda de alondras que h a encon t ra ­
do u n surco l leno de grano m a l cubierto que 
les ofrece un opíparo banquete. A l escuchar 
el toque de Ángelus, todas las jóvenes h i n c a ­
ron l a rod i l l a en t ierra , y doblando sus h e r ­
mosas cabezas m u r m u r a r o n l a p legar ia de l a 
tarde. 

T e rm inada l a oración, levantáronse las 
muchachas, echando de ver que habían te ­
nido u n compañero de rezo. 

—¡Dios os guarde, hermosas ! y á tí, l a más 
hermosa de todas, exclamó, dirigiéndose á 
Modesta, aquel extraño que se habia m e z c l a ­
do con ellas en l a oración. 

—¡Calla! di jeron todas: es el señor Mendo . 
—Sí, hijas mias , y me encamino á l a casa 

del buen Santiago, e l Rojo, por orden de m i 
amo, y además para asuntos propios , añadió, 
mi rando intencionadamente á Modesta, que 
se puso encendida como una rosa rec ien 
abier ta . 

— S e d b ien ven ido , señor Mendo , r e s p o n ­
dió l a joven . M i padre se alegrará de verle en 
nuestra casa. 

—Tú te alegrarías más de ver á otra p e r -



- 16 -

sonamo es verdad? Pero ya arreglaremos eso, 
hija mia . 

Marcharon todos al pueblo. E l b u e n M e n ­
do fué bien recibido del tio Santiago. L a se­
ñora Marta riñó, como de costumbre, á todo 
el mundo. La comisión de compra de granos, 
que el señor del castillo habia encargado á 
Mendo, se hizo á satisfacción de todos, y po ­
cos dias después se dio como cosa terminada 
que Modesta se casaría con Andrés, gallardo 
mancebo, hijo de Mendo, uno de los a r r en ­
datarios del castil lo, que además gozaba cier­
tos fueros de mayordomo, y por ende ofrecía 
u n ventajoso partido, aun cuando Santiago, 
el Rojo, diera u n dote crecido á su hija úni­
ca. Hubo envidias y falsos parabienes, y por 
último l a boda se aplazó para la pr imavera 
próxima. 

L a señora Marta, que cada dia amaba más 
á su hermosa hi ja, y por lo tanto se cre ia 
ob l i gada á reñirla con más frecuencia, h a ­
b ia cesado en s u estr ib i l lo . Y a no le decia: 
—¡Calla! que no has de ha l l a r quien te p o n ­
g a las medias encamadas. Pero pasaba e l 
d ia dándola consejos, preparando e l ajuar de 
nov ia , encontrando todo pobre, todo m a l h e ­
cho; y cuando Modesta no se ha l l aba d e l an ­
te, l l o rando á hur tad i l l as de pena y alegría 
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a l propio t iempo, ereia que l a j o ven sería 
feliz y sentía, s in embargo , u n dolor c r ue l a l ' 
separar la de s u lado . 

VII, 

Llegó por fin el d ia de l a b o d a . E r a una 
bella mañana del mes de M a y o . E l val le y l a 
montaña amanecieron vestidos de gala, y des ­
de el humi lde t omi l l o , hasta el a l t ivo rosal s i l ­
vestre, todas las flores parecían empeñadas 
en perfumar el ambiente con sus más r icos y 
delicados aromas. 

L a comi t i va que debia acompañar a l t e m ­
plo á l a feliz pareja era luc ida y numerosa . 
Del pueblo y del casti l lo habían acudido m a n ­
cebos y doncel las ataviadas c o n sus más v i s ­
tosos y r icos trajes. Las medias blancas esta­
ban en mayoría, y las jóvenes parecían un 
ascua de oro con sus l indas monter i l las b o r ­
dadas de br i l lantes lentejuelas; sus camisas 
de b lanco l i n o , pr imorosamente plegadas al 
derredor del cue l lo ; sus jubones de velludo 
con botonadura de plata en forma de casca ­
beles, y sus faldas de añascóte, or i l ladas de 
preciosos galones de seda y oro . Pe ro donde 
lucían todos sus pr imores era en las ricas m e -

2 
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dias blancas ó encarnadas, dist int ivo fijo de 
casadas y solteras. E r a n las de las pr imeras 
de r i ca grana, con piratas bordadas de oro y 
seda de br i l lantes colores, y el pié, breve y 
arqueado, se encerraba en un pequeño zapato 
de ve l ludo negro con hebi l las de plata; m i e n ­
tras que las segundas l levaban medias l isas 
de una b lancura des lumbradora y zapatos n e ­
gros con hebi l las de oro . Las v iudas no se 
presentaban jamás en el templo durante los 
desposorios, por lo que no podían verse me­
dias negras en aquel luc ido y alegre cortejo. 

E l ru idoso t ambor i l y la flauta rústica 
acompañaban á los novios , y todo el pueblo 
se hab ia reunido en la p laza de l a ig lesia para 
ver l a boda, y en verdad que lo merecía, 
pues Modesta y Andrés, eran la pareja más b i ­
zarra que pod ia encontrarse en tre inta leguas 
á l a redonda . 

—¡Vivan los novios ! gr i taban mozos y v i e ­
jos, cuando estos sal ieron del templo cogidos 
de las manos. ¡Vivan los novios ! 

—¡Que v i van ! repetían s in cesar, s iguiendo 
á l a comi t i va hasta l a casa de Sant iago. 

— G r a c i a s , muchachos , contestó e l Ro jo , 
parándose en el u m b r a l . Grac ias : ahora á b e ­
ber y á ba i lar á l a sa lud de mis hi jos. 

Y dos cr iados empezaron á repart ir g r a n -
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desjarros dev ino azucarado, mientras el t a m ­
borilero y el flautero lanzaban a l viento sus 
ruidosos acordes. 

No describiremos hora por hora aquel a le­
gre dia, triste solo para la buena señora M a r ­
ta, que ya no se atrevia á reñir á su hermosa 
hija, comprendiendo que su autoridad aca­
baba donde daba pr inc ip io la del marido. Go ­
mo aquel á quien han robado una r ica joya y 
la ve en manos del ladrón s in atreverse á r e ­
clamarla, así miraba la buena madre á M o ­
desta al lado de Andrés, y con su rugosa m a ­
no se l impiaba, á hurtadi l las, las lágrimas 
que le arrancaba el pesar. 

VIH. 

Alegre amaneció también el dia de torna­
boda, como si hubiese de ser un dia feliz. L a 
señora Marta penetró la pr imera en l a alcoba 
nupcia l de su hija para darla un tierno beso y 
saludar antes que nadie á los esposos; pero 
solo halló en el lecho á Modesta, trémula y 
agitada. 

Sobre el labrado escaño de nogal yacían 
en desorden las prendas todas del rico traje 
de novia, y colocadas en la cabecera del l e -
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cho las medias de grana que, según la u s a n ­
za, e l m i smo esposo debia poner á la rec ien 
casada en l a mañana siguiente á su noche de 
bodas. 

Modesta, á pesar de la inquie tud que s i n ­
tió al despertar, v iendo que Andrés no estaba 
á su lado, permaneció en l a cama, s in atre­
verse á in f r ing i r la t rad i c i ona l costumbre . 

Corrían las horas y Andrés no v o l v i a . 
U n a mor ta l inquie tud se apoderó de todos. 
¿Qué podia haber sucedido? ¿Por qué el j oven 
no se hal laba en su lecho1? L a a larma se p r o ­
pagó m u y pronto en el pueblo . Los afligidos 
padres de Modesta no sabían qué part ido t o ­
mar , y l a infel iz desposada tuvo que añadir á 
todas sus angustias el tormento de verse r e ­
legada en l a a lcoba nupc i a l , porque la c o s ­
tumbre , convert ida en ley, no la permitía 
vo l ve r á tomar sus medias blancas, n i pone r ­
se por sí m i s m a las encarnadas, s in que antes 
lo hubiese hecho su esposo, proclamándola 
con este acto pura y d igna compañera suya . 

Pasó el d ia y l a noche con todas sus a n ­
gustiosas dudas, y otro dia y otra noche más, 
y Modesta continuó en el lecho nupc i a l , que 
para e l la se habia convert ido en un lecho de 
espinas. Tantos dolores quebrantaron su s a ­
l u d , y después de una grave y penosa enfer-
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medad, cuando, estenuada y pálida, salió de 
aquella alcoba, en donde habia entrado más 
fresca y lozana que las rosas de Mayo, su 
buena madre habia labrado para ella unas 
medias azules. Modesta no era, pues, n i c a ­
sada, n i doncella, n i v iuda, y por lo tanto no 
tenia derecho para l levar en las medias n i n ­
guno de los tres colores consagrados por 
el uso. 

IX. 

Mucho tiempo vivió la infeliz Modesta en 
aquel estado. Su expléndida hermosura se 
marchitaba, como se marchita la de esas flo­
res arrogantes, á las cuales una tempestuosa 
tarde de estío roba su lozanía, y acaban por 
morir agostadas después de haber perdido 
sus galas y perfumes. 

Su madre, aquella buena Marta, que tanto 
la adoraba y tanto la reñia, cegaba l lorando 
dia y noche, repitiendo sin cesar :—Yo, yo 
tengo la culpa, Dios me ha castigado, porque 
tantas veces la dije á m i pobre hija que no 
habia de encontrar quien la pusiera las me­
dias encarnadas. 
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X. 

G o m a n entonces aquellos turbulentos dias 
en que los castellanos, divididos en bandos, 
luchaban unos en favor y otros en contra de 
l a hija de Enr ique IV, el Doliente. Los par t i ­
darios de la Beltraneja y los de su tia doña 
Isabel, conspiraban unas veces en la sombra 
y otras á la luz del dia, esperando cada cual 
el triunfo de la causa que defendia y la de r ­
rota de sus contrarios. L a juventud impetuo­
sa se comprometía s in reflexión, y llegado e l 
momento de obrar era necesario cumpl i r los 
compromisos. 

Andrés, el esposo de la pobre Modesta, 
pertenecía á uno de esos bandos. Consp i ra ­
dor oscuro, se creyó olvidado, porque nadie 
le recordaba su deuda, y precisamente el d ia 
de sus bodas sus compañeros le buscaron. 

E r a preciso acudir, ó de lo contrario ex ­
ponerse á la deshonra y á la venganza. A n ­
drés acudió, y Modesta se encontró casada y 
sin esposo. 

Cuando las luchas civiles terminaron y 
triunfante el partido de doña Isabel, ésta fué 
proclamada reina de Castilla y de León, los 
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huesos de muchos infelices de los que h a ­
bían abandonado sus hogares blanqueaban 
los campos. 

Algunos, muy pocos, vo lv ieron á ver el 
modesto campanario de su pueblo; y sentados 
en torno del hogar, en las frías y largas ve ­
ladas del inv ierno, referían á sus amigos y 
parientes los azares de aquella prolongada y 
sangrienta lucha. Andrés tuvo la suerte de ser 
uno de estos pocos; y después de haber cele­
brado con inmenso júbilo su regreso, y el d ia 
de su tornaboda, y de haber, por sí mismo, 
puesto á su esposa las medias encarnadas, 
que yacían en u n rincón del arca, con todas 
las demás prendas del traje de novia, la se­
ñora Marta dijo á los concurrentes: 

—¿Y ahora qué hacemos con las medias 
azules que ha llevado m i hija? 

—Servirán, respondió un anciano, para la 
v iuda que, olvidando á su pr imer marido» 
vuelva á casarse. 

—Dice b ien , exclamaron todos. Así serán 
conocidas en adelante las que profanaren con 
un nuevo esposo el lecho en que entraron 
doncellas. 

Aprobada la proposición por todos los 
ancianos, la costumbre hizo ley, y desde e n ­
tonces, en toda la prov incia de Segovia, las 
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medias azules son una especie de sambenito 
que muy pocas mujeres se atreven á echarse 
encima. 

Esto sucede aun en los momentos en que 
narramos esta antigua tradición; pues, según 
decimos al comenzar, en Castil la l a Vie ja se 
r inde un culto tal á las costumbres de nues­
tros antepasados, que en vano será buscar 
nada parecido en cualquier otro punto de 
España. 

E l uso, sin embargo, se ha modificado 
algún tanto con referencia á las medias e n ­
carnadas. E n la actualidad el cambio se ve­
rif ica en la sacristía de la parroquia, en d o n ­
de penetran los novios, acompañados de la 
madrina, luego que ha terminado la misa. 
Para evitar molestias, la recien casada l leva 
debajo de las medias blancas las encarnadas 
que constituyen el distintivo de su nuevo es­
tado. De esta manera, con solo quitarse las 
primeras, se realiza el objeto. 



i ORILLAS DEL MANZANARES. 

Las costumbres se pierden; v iv imos en 
pleno cosmopolit ismo, y ya no hay tipos, n i 
trajes nacionales, n i canciones populares, n i 
aires del país. 

Esto oimos decir todos los dias, y mirado 
así, á la l igera, casi nos parece v e rdad . E l 
mismo Curioso parlante se veria hoy algo 
apurado, si de nuevo pensara escribir aque­
llos preciosos artículos en los que tan gráfi­
camente nos pintaba Zas ferias de Madrid, 
El Retrato y Pan y toros. Santiago el Verde 
ya no existe; nadie recuerda siquiera La mi­
sa de San Gerónimo; l a misma Romería de 
San Isidro apenas si conserva algo de lo que 
era hace veinte años. 

El Rastro, La casa de vecindad, y otra p o r ­
ción de cuadros de costumbres, que Madr id 
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tenia como cosa prop ia , y que lo caracter iza­
b a n , h a n cambiado por Completo de fisono­
mía, y l a generación que nos precedió no 
reconocería, en lo que hoy es el mercado ge­
nera l , á l a ant igua plaza de la Cebada; n i en 
esa mo le pesada, fea, simétrica, angulosa y 
mac i za como u n a prisión, podría figurarse l a 
alegre casa de vec indad con sus disputas, 
sus bailes y sü chismografía. 

P o r eso decimos que casi t ienen razón los 
que exc laman de vez en cuando: «las cos ­
tumbres se pierden;» pero nosotros que, por 
carácter, somos observadores, hemos visto 
u n punto , quizá uno so lo , en el que lo gráfi­
co, lo puramente típico, se conserva : este 
punto es El Manzanares. E n sus arenosas 
or i l l as existe aun algo de aquello que Meso ­
nero Romanos nos describió con tanta g r a ­
c ia y Velazquez pintó con tanta v e rdad . N o 
poseemos n i l a p l u m a del p r imero , n i l a p a ­
leta de l segundo; pero s i la vo luntad s irve de 
algo, en este caso l a tenemos, y vamos á p r o ­
bar lo , p rocurando del inear u n boceto, y a q u e 
no podamos hacer u n cuadro acabado, de lo 
que son las or i l las de l Manzanares, y lo que 
se conserva en ellas de las antiguas c o s t u m ­
bres. 

E l progreso nada ha tenido aun que ver 
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con este venerable simulacro de r io , en el que 
todo abunda menos el agua. E l famoso p u e n ­
te Verde que lo atraviesa, y por el cual se p a ­
sa desde la or i l la pr inc ipa l , ó sea la que m i ­
ra á Madr id , á l a renombrada pradera del 
Corregidor, y á la no menos conocida F u e n ­
te de la Teja, es el mismo. Sus traviesas car ­
comidas, sus tablones mal seguros, y su b a ­
randi l la eternamente pintada de verde, p o ­
drían contarnos la histor ia de seis á ocho 
generaciones de madrileños, que lo han atra­
vesado una ó dos veces cada año para so la ­
zarse en la antedicha pradera del Corregidor. 

Los tinglados, cubiertos de viejas esteras; 
los tendederos, formados con estacas ó espár­
ragos y cuerdas de esparto, jaretas; los cajo­
nes y bancas, en donde se embuten diez ó 
doce horas diarias las pobres lavanderas; las 
casetas en donde se hace la colada y se de ­
posita la ropa durante la noche; las tinas y 
cubas de madera para el recuelo, todo «esto 
lo reconocería el mismo Francisco Juara , si 
resucitase de repente, y volviera á ejercer su 
pr imit ivo oficio de hostelero en el Cubo de la 
A lmudena , ó el festivo D. Francisco de Que-
vedo, si le fuera permitido renovar sus co r ­
rerías diurnas y nocturnas por los alrededo­
res de la Virgen del Puerto . 
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Las sucias l infas del arenoso Manzanares, 
más milagrosas que las claras aguas de l J o r ­
dán, l i m p i a n , hace siglos, las manchadas ro­
pas de los habitantes de esta m u y noble y 
m u y heroica V i l l a , s in que el las hayan l o g r a ­
do purif icarse jamás; y lo prodigioso está en 
que el lavado hecho en tales aguas es m a g ­
nífico, explendente, y nada hay que iguale 
en b lancura á una camisola lavada en el M a n ­
zanares entre arena é i n m u n d i c i a : quizá por 
esto e l progreso no se ha tomado la mo l e s ­
t ia de v is i tar este famoso r i o , que mereció 
insp i ra r á Góngora en sus buenos t iempos, 
y cuando aun se le comprendía. 

Tan tradicionales como el r io y sus acce ­
sorios, son los oficios de lavandera y amo de 
cas i l la . Podrá l a hija de la p r imera , cuando 
es joven todavía, aprender otro oficio c u a l ­
quiera ; pero á l a muerte de su madre h e r e ­
dará la parroquia y se hará lavandera , y el 
m ismo camino seguirán sus hijas, s i las t u ­
v iera , y s i fuesen hijos sus nueras y sus n i e ­
tas. C o n esta tradición constante, se c o m ­
prende que l a fisonomía de las or i l las d e l 
Manzanares haya variado tan poco. 

E n vano será buscar en su largo trayecto n i 
u n solo rasgo que acuse las innovaciones de l 
progreso. Los lavaderos de p i la , las máquinas 
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jabonaduras, e l agua ac idulada para apresu­
rar el b lanqueo, los caños de agua caliente 
para el inv i e rno , los tendederos cerrados y 
cubiertos para los dias l luv iosos , y otras m i l 
ventajas introduc idas por los adelantos m o ­
dernos, podrán haberse adoptado en B a r c e ­
lona, Sev i l la , Va l l ado l i d , Segovia y otras m u ­
chas partes, en donde, á falta de ellas, t ienen 
agua en abundanc ia , y s i se quiere no eran 
tan necesarias; pero no en M a d r i d , en donde, 
la ropa de trescientas m i l a lmas, se lava en 
unos cuantos arroyos que, reunidos , no m e ­
recerían n u n c a el nombre de r io . P r e c i s a ­
mente en esto está e l mérito de l a constancia, 
el poder de la costumbre ; por eso hemos d i ­
cho a l comenzar , que aún queda algo que 
tiene su fisonomía prop ia : este algo son las 
orillas del Manzanares, y por eso hemos q u e ­
r ido , antes de empezar l o que verdadera­
mente h a de componer este capítulo, hacer 
una l igera reseña del estado e n que se«en-
cuentran los componentes de l cuadro que i n ­
tentamos trazar, ó á lo menos bosquejar . 

II. 

Figurémonos una mañana del hermoso 
mes de Mayo : aun no quema e l so l , n i t a m -
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poco hace ese frió glacial que hiela las pala­
bras, como vulgarmente se dice. Po r eso las 
mujeres que van llegando tienen ganas de 
charlar y lo hacen de muy buena vo luntad . 

Es martes, dia en que comienzan sus fae­
nas las lavanderas de oficio, y en el que t a m ­
bién van á lavar sus ropas las artesanas, que 
no quieren ó no pueden pagar el lavado: á 
estas últimas las señalan las primeras con el 
gráfico epíteto de talegueras. 

— F u l a n a , dice una vieja Náyade de l .Man­
zanares, á otra no menos anciana y arrugada 
compañera: Fu lana , arrepara y ¡qué güeña 
ropa! Ma salió una > casa nueva de una co­
mandanta, en donde no sé si habrá señor, 
porque camisolas, n i calzonci l los no man dao 
ni uno; pero lo que es faralares no faltan; 
¡qué enaguas! ¡qué batas! chica, ¡la mar! 
Pues, ¿y chambras? y ¿peinadores? no digo 
nada. Mi ra , mira.qué paños de tocador. ¡Ga­
l l a ! y esto ¿qué es? 

Entonces muestra una prenda cuyo uso y 
nombre no conocen, pero que las hace reír 
largamente y hacen no pocos comentarios. 
Este diálogo se repite algo más allá en otra 
forma y termina de otra manera: todo se co ­
menta; un encaje desgarrado, un pañuelo 
tinto en sangre, un vestido manchado devino, 
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suelen revelar u n d rama , una tragedia, u n a 
orgía, y l a ruda imaginación de l a lavandera 
no siempre se equivoca en los comentar ios . 

III. 

Pero pasan las horas, el trabajo c o m i e n ­
za, e l so l sube lentamente hac ia el zenit , y 
las escenas adquieren más animación, más 
vida. M i l voces discordantes entonan a l a vez 
cantares, estr ibi l los y tonadas diferentes. Las 
figuras de este inmenso cuadro están todas en 
mov imiento : unas l avan ; otras t i enden; aque ­
l la está comiendo, mientras ésta da el pecho 
á un niño, y á l a vez da vueltas á las piezas 
de ropa que tiene á su lado. 

P o r entre los estrechos senderos, que se 
cruzan en m i l d irecciones distintas, pasan de 
cuando en cuando los vendedores de agua, 
de pan , de frutas y de otros c ien artículos 
que son , para aque l sit io, de p r i m e r a nece ­
s idad ; en una ho ra dada l lega también e l 
momento de diversión. L o s músicos a m b u ­
lantes no echan en o lv ido las or i l las de l 
Manzanares , y l l evan allí sus melodiosos i n s ­
trumentos para que las ninfas se solacen. E l 
ciego, con su perro y su gui tarra , es casi u n 
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amigo , ó por lo menos u n conoc ido , u n a v i ­
sita d ia r ia . Él toca, ellas ba i l an algunos m i ­
nutos, luego le dan las sobras de la c o m i d a , 
le pagan u n vaso de v ino , y t e rminado e l 
conc ier to vue lve el trabajo. 

IV. 

E l d ia sigue avanzando ; el so l desc iende 
a l ocaso; el cuadro continúa tan an imado c o ­
m o a lgunas horas antes; mas c o m o lo m i r a ­
mos desde u n punto de v i s ta diferente, p r e ­
senta otro co lo r ido , otras t intas. 

A legres g r u p o s de muchachas c h a r l a n , 
r i e n , cantan y b romean como locas: son c r i a ­
das de serv i c io , que bajan a l r io uno ó dos 
dias á l a semana pa ra economizar á sus amos 
el gasto de l a lavandera . ¡Pobres amos ! ¡y 
qué cara suele sal ir les l a ta l economía! P o r 
de pronto , ra ra es l a semana que no se p i e r ­
de a l guna p r enda de ropa (s iempre de las 
mejores) y luego, ¡qué cuentas! ¡gran D ios ! 
Cuartos para l a banca , cuartos para e l t ende ­
dero, cuartos para el recuelo , cuartos para 
que u n chico suba y baje el talego, cuartos 
pa ra agua, para alf i leres, e l jabón y l a m e ­
r i enda . Nada , lo d i cho : l a economía queda 
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reducida á cero. Pero volvamos al grupo: c a ­
da moza deberá contarse por dos, ella y 
su novio, que suele ser u n soldado de la 
guarnición. U n a vez terminada la tarea, baile 
al canto: se merienda primero en amor y 
compañía; y después se juega y se baila has ­
ta la hora de retirarse, que es siempre á la 
puesta del sol . Pero, momentos antes, ¿qué 
cuadro tan gráfico presentan las oril las del 
Manzanares? Gomo el ruido es mucho y d i s ­
cordante, nuestros nervios no pueden resis­
tirlo de cerca: retirémonos un poco, y p o ­
dremos apreciar mejor los detalles que la 
proximidad confunde fácilmente. 

Hay más: el agua, que casi habíamos o l ­
vidado, á pesar de hallarnos á las oril las de 
un r io, el agua huele ma l : está espesa, v i s ­
cosa, cargada de jabón y de inmundic ia , y 
esta es una razón muy poderosa para que 
tomemos distancia. De lejos, los rayos del sol 
hieren oblicuamente los seis ú ocho arroyue-
los que forman el r io , y a l reflejarse en ellos, 
les hace br i l lar como si fueran cintas de pla­
ta, que diría un poeta. Los árboles muestran 
sus copas cimbreantes, coronadas de verde 
follaje. E l suelo, manchado aquí y allá por 
algunas matas de verdura (ortiga y malvas) 
ofrece de lejos el aspecto de u n hermoso m o -

3 
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sáico. Los tendederos, presentando sus b a n ­
deras de m i l colores, tantos como son las p i e ­
zas de ropa que sostienen las jaretas y los es­
párragos, acaban de dar carácter a l p a n o r a ­
m a ; y por último, lo que antes hemos d i cho , 
los alegres grupos de sirvientas y so ldados, 
de niñeras y p i l l u d o s ; los mozos de cuerda 
que bajan y suben sacos; los vendedores que 
se re t i ran, las lavanderas que se l l aman unas 
á otras; aquí que ríen, allá que ba i l an , más 
allá que d isputan, los chicos que l l o r a n , los 
perros que l adran , y el agua que no corre , 
que no tiene m u r m u r i o , que casi , y s in casi , 
desaparece detrás de todo el conjunto de sé-
res y objetos que hemos citado; hé aquí lo 
que constituye el cuadro que procuramos 
bosquejar, y que bautizamos de nuestra p r o ­
p ia autor idad, con el título de A orillas del 
Manzanares. 

S i n van idad creemos que, s i no por lo 
bueno, por lo verdadero, y p o r lo poco que 
h a var iado, lo reconocería, según di j imos a l 
comenzar , e l m ismo D . Franc isco de Queve-
do. No todas las costumbres se van ; no á 
todas partes l lega el progreso. Que esto 
s i r va de consuelo á los que lamentan que lo 
antiguo se p ierda ; á los que apedrean las 
locomotoras y reniegan de las máquinas. 



LA VELADA EN CASTILLA LA VIEJA. 

Nuestros lectores nos habrán de perdonar 
s i , en estas líneas, así como en otras que h e ­
mos de trazar, encuentran cosas que van p a ­
sando. Desgraciadamente esta tendencia i n ­
dica que va pasando también nuestra j u ­
ventud, y que, al vo lver l a vista hacia el la, 
la vemos hu i r tan de prisa, que por todos los 
medios intentamos retenerla: únicamente de 
este modo puede explicarse que, siendo nos ­
otros amantes en alto grado de l progreso, 
sintamos un placer hablando de viejos usos 
y añejas costumbres que, poco á poco, van 
desapareciendo, y hasta sintamos un punzan­
te dolor al verlas borrarse. 

E l hombre, compuesto de espíritu y mate­
r ia , no puede, no le es dable, separar el uno 
de la otra; y si el pr imero, obedeciendo á u n 
poder superior que lo empuja hacia adelante, 
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ama las innovac iones , quiere y aspira s i e m ­
pre á l legar á u n más allá, l a mater ia, a d h e ­
r i da á l a t ierra de donde procede, y á donde 
h a de vo lver , ama cuanto la rodea y necesita 
para sus goces aquello que está con e l la i d e n ­
tif icado. L a vieja casa en que cor r i e ron n u e s ­
tros pr imeros años; e l casi incu l to j a r d i n , 
testigo de nuestros juegos de l a in fancia ; l os 
árboles centenarios que sombreaban el pór­
tico de l a ig les ia ; las ru inas de l derruido e d i ­
ficio, que guardaba para nuestras infanti les 
imaginaciones tan pavorosos fantasmas, y po r 
último, l a ancha campana de l hogar, bajo 
cuyo ennegrecido dose l se reunían nuestros 
abuelos a l amor de l a l u m b r e , no pueden 
n u n c a perder por completo el encanto que 
sobre l a mater ia ejercen, á despecho de l e n ­
tusiasta culto que nuestro espíritu r inde á 
todos los adelantos morales y materiales de l 
progreso . Así pues, lo repet imos, nuestros 
lectores nos habrán de perdonar, si r e c o r d a ­
mos , hasta con veneración, una vieja c o s ­
tumbre que rápidamente va desapareciendo: 
esta costumbre es la velada. 

L a v e l ada de que nosotros hab lamos no es 
l a ter tul ia de conf ianza, en donde se juega, 
se t oma chocolate y se h a b l a de política; t e r ­
tu l i a que h a variado m u y poco en esencia, 
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aun cuando sí en su forma. L a tertul ia de l a 
ciudad ó la del campo es siempre l a m isma 
con sus aires aristocráticos: nosotros h a b l a ­
mos de la velada en donde las horas se ded i ­
can exclusivamente a l trabajo. 

Un telar, un torno, una devanadera, el ras­
trillo para preparar el l ino , l a rueca, e l huso, 
la a lmohadi l la , los pal i l los para confeccio­
nar e l encaje, y l a clásica cesti l la, con l a 
no menos clásica calceta, eran todos los ele­
mentos que entraban como componentes en 
la velada que nosotros recordamos. L a m a ­
dre, la abuela, las hermanas mayores, e l p a ­
dre alguna vez, el abuelo siempre, una ó dos 
vecinas con sus niños, si pasaban y a de seis 
años, y alguna próxima parienta, t ia, p r ima 
ó cuñada, eran los concurrentes, y las horas 
de empezar y terminar respectivamente, las 
seis y las diez de la noche en las largas y frias 
del inv ie rno . 

¡Qué agradable sonaba á nuestros oidos de 
niña, el discordante, é inarmónico rumor 
producido por el telar y el torno! E l crugir 
de las l lamas del hogar, y el batir del viento 
y la l luv ia en los vidrios de la ventana; el 
murmu l l o del huso en su continuo girar, las 
vueltas vertiginosas de la devanadera, el os ­
ci lar de las luces, todo servia de entreteni-
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miento á nues t ra in fant i l fantasía, siendo de 
ver l a u n i d a admiración que se p intaba en 
los o j os ' extremadamente abiertos de todos 

. los niños allí r eun idos . 
Pero lo que más caracterizaba l a velada 

eran los cuentos que, y a l a abuela, y a l a v e ­
c i n a más anc iana , se encargaban de nar ra r . 
E r a de todo pun to l impos ib le concebir una 
velada s in cuento. 

E l t iempo de l a ve la comenzaba e l 4 de 
. Octubre , ó sea e l d ia de San Franc i sco , y t e r ­
m inaba el 19 de Marzo , d i a de San José. Pues 
b i e n , era necesario, necesario de todo punto , 
tener reunidos en l a memor i a , entre l a abue ­
l a y l a vec ina encargada de ayudar la en l a t a ­
rea de na r r ado ra , de ciento veinte á ciento 
cuarenta cuentos, toda vez que, por lo m e ­
nos, h a b i a de contarse uno cada noche. 

L o s niños agrupados en torno á l a n a r r a ­
dora , extendían anhelantes sus rubias ó m o ­
renas cabecitas, y todos á l a par exc lamaban: 

— U n cuento, abuel i ta, u n cuento. 
—Sí , sí, u n cuento, anadia el resto de los 

concurrentes ; u n cuento. 
— Y que sea largo, pues todavía no han d a ­

do las ocho. 
— D e encantados ¿oye usted, abuela? e x ­

clamábamos todos los niños, no obstante 
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que después nos moríamos de miedo a l a t r a ­
vesar s in l u z algún oscuro pasadizo a l i rnos 
á l a cama . 

— N o , de encantados no , dec ia u n a joven, 
de enamorados. 

— N o , abue la ; que sea cuento de risa, aña-
, d ia otro de los c ircunstantes; u n cuento en 

donde haya u n pastor bobo, y u n a hi ja de u n 
rey que se casa con él. 

Este tiroteo duraba a l gunos minutos : l a 
abue la se p o n i a seria y dec ia : 

— S i me molestáis más, no hay cuento . 
Entonces todos callábamos como p o r e n ­

canto, y e l cuento empezaba con e l c o n s a ­
bido: Pues señor 

Este era e l momento más característico de 
l a velada. E l p intor que se h u b i e r a quer ido 
tomar e l trabajo de cop iar a q u e l l a escena 
an imada , aque l elocuente mut i smo de todos, 
pendientes de las pa labras de uno so lo ; y en 
medio de l a r e l i g i o sa atención con que se 
escuchaba, l a ac t i v idad , e l cul to rend ido a l 
trabajo, s i l o g raba dar v i d a a l conjunto , h u ­
b i e r a hecho u n a obra maest ra . N u n c a e l t e ­
l a r m o v i a sus calculas más de p r i sa ; jamás 
e l torno func ionaba con mayo r rapidez , n i e l 
huso danzaba con más g r a c i a , n i l a d e v a ­
nadera daba vue l tas más rápidas; l a a l -
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mohad i l l a , l a calceta, nada estaba ocioso. 
L a voz de l a abue la parecía c omun i ca r v i d a 
y animación á todos los objetos y á todas las 
manos. E n l a h o r a que duraba e l cuento, l a 
l abo r crec ia como l a espuma, y a l t e r m i n a r ­
se aque l , eran de admirar los adelantos que 
cada cua l hab ia hecho en s u tarea. 

Las nueve solían dar cuando l a narradora 
dec ia las sacramentales palabras de, colorín 
colorado, ya mi cuento está acabado; y cas i a l 
m i smo t iempo, l a campana, tocando á las 
ánimas, r ec lamaba u n a oración por e l e ter ­
no descanso de los que fueron, oración que 
todos se apresuraban á rezar. S i el toque de 
ánimas sonaba antes de terminar el cuento, 
éste se interrumpía para rezar, v o l v i endo á 
cont inuar le después; pero solo el toque de 
ánimas era causa bastante para t runcar e l 
cuento, porque cua lqu iera otra cosa se ap la­
zaba hasta su terminación. S i a l g u n o quería 
ser m a l rec ib ido en l a velada, no tenia que 
hacer s ino i n t e r r u m p i r e l cuento, y á este 
ta l , fuese hombre ó mujer, se le apostrofaba 
con e l epíteto de estripa-cuentos, mirándose­
le, como vulgarmente se dice, por enc ima 
del hombro , es dec i r , con prevención. 

De las nueve en adelante l a conversación 
se hac ia general . A u n se contaban algunos 
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cuentos pequeños, conocidos con el nombre 
de chascarrillos, ó cuentos de risa. Así se 
pasaba la última hora de la velada; y con u n 
«buenas noches nos dé Dios á todos,» se des­
pedían hasta la siguiente, en que volvían á 
repetirse las mismas escenas. 

Que chicos y grandes soñaban con las 
maravillas narradas en el cuento de los e n ­
cantados, era cosa sabida; y la velada s i ­
guiente comenzaba siempre por la referencia 
que cada cual hacia de sus impresiones de la 
víspera. 

Pocos acontecimientos eran bastante p o ­
derosos para interrumpir esta costumbre en 
algunos pueblos de Casti l la. Por un luto r i ­
guroso, las familias dejaban de asistir á p a ­
seos y á toda clase de diversiones; pero no 
de i r á velar. E l trabajo ejecutado en la velada 
era de gran uti l idad en las casas de mediana 
fortuna; pues aquellas cuatro horas consa ­
gradas á él, resarcían de lo corto que son los 
días en el inv ierno, en los cuales no puede 
atenderse á las necesidades todas de las fa ­
mil ias: la costura, el repaso, y la confección 
de encajes, constituían el arreglo de las r o ­
pas de necesidad, y hasta de lujo, siendo el 
orgullo de las que lo l levaban á cabo. 

Hoy todo ha cambiado. Las máquinas nos 
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dan pr imorosas labores, hechas en u n t i e m ­
po casi inaprec iab le por lo rápido; y no s i e n ­
do necesario en las casas n i tejer, n i coser, 
n i h i l a r , ó no hay veladas, ó en las tertul ias, 
en lugar de trabajar y contar cuentos, se j u e ­
ga y se m u r m u r a . 

Pe ro vamos á t e rm ina r , porque c o m p r e n ­
demos que nuestro fatal a m o r a l pasado, á 
las viejas cos tumbres , á los antiguos usos , 
nos llevará á dec i r m a l de l presente, y esto 
n o puede suceder . E l progreso es u n b i e n , y 
todo lo que de él emana debemos respetar lo . 
A cada t i empo lo suyo , y «á cada Mayo sus 
flores,» como d i cen los viejos. L o s que v i e ­
n e n h o y no pueden echar de menos lo que 
no h a n conoc ido ; pero deben ser indulgentes 
c o n los que nos vamos , porque este no es y a 
nuestro luga r ; y mientras estemos en él séa-
nos pe rm i t i do ded icar u n recuerdo á esos 
cuadros que nuest ra fantasía nos r ep roduce 
confusamente como á través de u n ve lo . Es te 
es e l t r ibuto que, según di j imos a l comenzar , 
r i n d e l a mater ia á todo aque l lo c on lo cua l 
se h a l l a ident i f i cada. 



E L T I O - V I V O . 

E n l a muy noble y m u y heroica v i l l a de l 
oso y del madroño han desaparecido, desde 
hace veinte años, una mult i tud de costumbres 
que le eran propias, originales, que la perte­
necían en absoluto, como le pertenecen los 
zorcicos á las provincias vascongadas y la mu-
ñeira á los gallegos; pero aun quedan otras 
muchas. E n Madr id , en donde v iven hijos de 
todos los pueblos de España, cada uno de los 
cuales ha importado algo de su país natal 
para enriquecer este mosaico de múltiples y 
abigarrados colores, han existido costumbres 
propias que otras capitales tratan de imi tar , 
aunque sin conseguirlo por completo; y á es­
tas pertenece la que forma la diversión que 
vamos á describir . 

No sabemos á qué tiempo se remontará la 
invención de los caballitos de madera, y las 
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barquitas de lo mismo que, en un sencil lo 
aparato, montado sobre un eje, dá vueltas 
comojas aspas invertidas de un mol ino; pero 
es el caso, que en la corte de las Españas este 
aparato de las barquitas y los caballitos v i e ­
ne haciendo las delicias dominicales de las 
maritormes y soldados desde luengos años. 

Los primit ivos empresarios de este a p a ­
rato-espectáculo, suponemos que tendrían 
un nombre de pi la , y quizá también un alias; 
pero no ha llegado n inguno hasta nosotros; 
y si además de Juan, Pedro ó Matías, l l e v a ­
ron gloriosamente un apodo, éste quedó t o ­
talmente oscurecido en 1834, cuando el que 
en aquella época era dueño de los caballitos 
recibió el nombre de El Tio-Vivo. 

No todos los que han oido hablar de ta l 
personaje sabrán, acaso, la historia etimológi­
ca de este apodo, convertido en nombre que, 
de la entidad de Esteban Fernandez, que así 
se l lamaba antes de su segunda confirmación, 
pasó al aparato de los caballitos, y de estos á 
todos ios espectáculos de índole parecida que 
se han ido sucediendo y aumentando: por lo 
tanto, vamos á referir dicha historia, aunque 
muy sucintamente. 

Sabido es que en el verano de 1834, M a ­
dr id se vio dolorosamente sorprendido por 
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la fatídica visita de ese terrible huésped asiá­
tico llamado el cólera morho. Precisamente 
porque el c l ima de la capital de España es 
sano y refractario á toda enfermedad endé­
mica, l a mortandad ocasionada por el cólera 
aterró horriblemente á sus habitantes. No 
hablaremos ahora de los m i l absurdos que se 
inventaron con tal motivo, n i de las m i l p a ­
trañas á que se daba entero crédito. E l ter­
ror aumenta la idea del peligro, y una de las 
fatales consecuencias del miedo es despertar 
en el alma humana un refinado egoismo. 
Además, el instinto de conservación, que la 
Providencia misma encarnó en todos los sé-
res animales, para que no destruyera la a d m i ­
rable obra de la naturaleza, camina de c o n ­
suno con el terror y el egoismo en los m o ­
mentos supremos; y por lo tanto todos p e n ­
samos mucho en nosotros mismos, muy poco 
en los demás, siendo nuestra pr imera idea 
alejar el peligro. 

E l cólera, siempre, y más aún en la épo­
ca á que nos referimos, con su carácter c o n ­
tagioso, despierta, más que otra enfermedad 
cualquiera, ese natural deseo de rehuir el 
peligro; por lo que las familias que perdían 
un indiv iduo víctima del terrible azote, p r o ­
curaban sacar de la casa el cadáver lo antes 
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posible. Muchos dolorosos recelos ha des ­
pertado esta precipitación que, en tales m o ­
mentos se creyó necesaria, y lo que vamos á 
referir v ino á conf irmarlos. 

E l 17 de Jul io del ya citado año de 1834 
fué en Madr id u n dia de luto y desolación. 
Más de ciento cincuenta personas habian f a ­
l lecido de l cólera en la noche anterior, y no 
habia una calle en que no se escucharan 
ayes y lamentos de desesperación. Rumores 
extraños corrían de boca en boca. Se h a b l a ­
ba del envenenamiento de las fuentes públi­
cas, llevado á cabo por agentes misteriosos 
de no se sabe qué poder. A l guno debió i n ­
dicar que tales agentes habian salido de los 
conventos, y el furor del pueblo, desolado, 
afligido, desesperado por los sufrimientos, 
no conoció límites. E l degüello de los frailes 
fué llevado á cabo, y la sangrienta heca tom­
be de los conventos llenó una triste página 
en l a histor ia. 

E l cólera no descendía, sino que, por e l 
contrario, aumentaba diariamente sus es t ra­
gos, y una de sus víctimas en aquellos m o ­
mentos de confusión y desorden, fué el i n ­
fortunado Esteban Fernandez , que tenia para 
ganarse l a v i da u n aparato de caballitos de 
madera en lo que hoy se l lama Paseo de las 
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Delicias, sito detrás del Hosp i ta l genera l . 
Muerto el buen Esteban, su familia solo p e n ­
só en sacar de la casa el cadáver. Cuatro 
amigos cargaron con las andas (entonces las 
cajas mortuorias eran un objeto de lujo v e ­
dado á los pobres), y se encaminaron a l c e ­
menterio. Silenciosos y taciturnos m a r c h a ­
ban en fúnebre cortejo los que l levaban en 
hombros al muerto, y los pocos amigos que 
le acompañaban en su último paseo, cuando 
al llegar al sitio próximamente en que es­
tuvo el Circo de Pr ice , e l que creian cadáver, 
incorporándose bruscamente dentro de las 
andas, y arrojando lejos de sí el paño negro 
que le cubria, empezó á gritar: ¡Estoy v ivo ! 
¡Estoy v ivo! 

E l terror que inspiró, en el fúnebre c o r ­
tejo estuvo á punto de serle fatal. Los que 
llevaban las andas las arrojaron al suelo, 
apretando á correr campo á través como s i 
el muerto les pisara los talones. Otro tanto 
hicieron casi todos los amigos; pero al fin, 
alguno más valiente ó más caritativo, se acer­
có á las volcadas andillas, ayudó á levantar 
al pobre Esteban, y auxil iado de otros c u r i o ­
sos, le l levaron á una taberna .de la calle d e l 
Piamonte, en donde recibió los pr imeros s o ­
corros que su estado requería. 



— 48 -

L a convalecencia fué larga ; mas su fo r tu ­
n a estaba hecha. Desde aquel d ia el tio E s t e ­
ban Fernandez desapareció para dar paso a l 
Tio- Vivo; y cuando el cólera hubo ca lmado 
su furor, y volvió á pensarse en diversiones, 
a l reaparecer en el Paseo de las Delicias e l 
aparato de los caball itos y las barquitas de 
madera, los habituales parroquianos de l tio 
Esteban le sa ludaron con su nuevo nombre : 
le l l amaron El Tio- Vivo, y el t i o -v i vo se hizo 
célebre, se hizo popular , fué conocido en t o ­
dos los r incones de l a corte; se le buscó, se 
le admiró como á una cosa sobrenatura l , y 
hasta hubo quien le pidió noticias del otro 
m u n d o . Todo esto empezó por disgustar a l 
buen hombre ; pero a l fin se acostumbró á su 
confirmación, tanto más, cuanto que le era 
lucra t i va ; y o lv idando él m ismo su nombre 
de p i l a , se oyó l l amar con complacenc ia Tio­
vivo, legando este apodo á sus hijos y des ­
cendientes. 

T a l es la verídica histor ia etimológica del 
nombre que hoy tiene esta diversión p o p u ­
la r que, según decimos a l p r inc ip i o , hace las 
delicias de las mari tornes de segunda clase y 
los hijos de Marte y de Belona. Todos los do­
mingos en las afueras de esta^capital, y en 
todas las romerías del año, el Tio- Vivo r e -
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presenta un importantísimo papel. A m p l i a n ­
do sus aspiraciones, ó como si dijéramos, 
civilizándose, hoy, además de los caballitos 
y las barquitas, tiene columpios, montaña 
rusa y carrera de sortija. 

A l estridente son de un destemplado tam­
bor y de una flauta rústica, aquellos p intar­
rajeados aparatos giran con vertiginosa r a ­
pidez. Los gritos, las carcajadas, los apostro­
fes, las enérgicas interjecciones, y las c h a n -
zonetas picantes amenizan la función. 

Visto de lejos el lugar que ocupa el Tio­
vivo; el polvo que empaña la atmósfera; el 
discordante ruido de los tambores; lo variado 
délos diferentes uniformes, tan diversoscomo 
son los cuerpos de tropa que componen la 
guarnición; los colores chillones de los t r a ­
jes; las banderolas que ondean ^en las puntas 
de los mástiles; los gritos de los vendedores; 
los perros que ladran; los chicos que l l o ran ; 
las mujeres que rien ó cantan, y toda la infer­
nal algarabía del conjunto, podría sospechar­
se que se está l ibrando un reñido combate, 
más bien que una pacífica diversión. 

Para que sea más exacto el parecido, no 
falta n i aun el vivac; pues cerca del Tio- Vivo 
se sitúan mult i tud de puestos de vino y aguar­
diente, de pan, de frutas, de escabeche y de 

4 
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alojería. Este cuadro, i luminado por los e n ­
cendidos rayos del sol poniente, no carece 
de poesía. Sus átomos de oro, cernidos á t r a ­
vés de las espesas ramas de los árboles, co ­
ronando con una bril lante aureola aquellas 
cabezas que se destacan vigorosas, ofrecería 
á un artista de genio un asunto rico en co lo ­
r ido, vario en detalles y or ig inal en el c o n ­
junto. Goya nos dejó algo parecido en sus 
lienzos; pero abrazan otros asuntos. No p i n ­
ta exclusivamente el Tio- Vivo de Madrid. 



L A H I J A D E L T I T I R I T E R O . 

i . 

No siempre les fué permitido á los que 
hoy llamamos funámbulos, acróbatas y g im­
nastas, alternar en las sociedades1 con los de­
más ciudadanos. Los individuos que, en las 
calles y en las plazas, divertían al público 
haciendo volatines, dando saltos mortales, 
levantando peso con los dientes, comiendo 
estopas encendidas, y bailando sobre bote­
llas, ó sobre cuchil los colocados con las p u n ­
tas hacia arriba, no eran conocidos con los 
nombres que acabamos de citar, n i mucho 
menos se adornaban con el pomposo título 
de artistas que hoy se apropian: llamábanse 
lisa y llanamente titiriteros. 

Estos pobres seres, casi parias, hacían 
una vida nómada; marchaban de pueblo 
en pueblo, l levando, como el caracol, la 
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casa sobre las espaldas, y dormían no pocas 
veces á la intemperie en verano y en inv i e r ­
no. Una tienda de campaña para guarecerse; 
un viejo tapiz para tenderlo en el suelo y h a ­
cer sqbre él sus ejercicios, y algunas cajas 
de cartón, en que guardaban los oropeles que 
les servían de adorno durante las funciones, 
era todo su equipaje. S i la fortúnales s o n ­
reía, solían tener u n carro, tirado por un 
asno; y este carrito, además de trasportar 
sus enseres, servíales de casa para sus fami ­
l ias; porque aquellos infelices eran padres y , 
con asombro de las gentes, sus hijos solían 
ser hermosos como querubines. 

II. 

E r a una fria y l luviosa tarde del mes de 
Nov iembre . U n viento suti l y helado, espar­
ciendo el agua en menudas gotas, azotaba 
con ellas el rostro, haciendo cerrar los ojos 
á las pocas personas que circulaban por las 
calles de Sevi l la . L a sultana del Guadalqui ­
v i r tenia puesto su manto de niebla, y en sus 
encrucijadas estrechas se adelantaba la noche 
con asombrosa rapidez. 

Cuando ya el crepúsculo, uniéndose con-
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la sombra, empezaba á confundir los obje­
tos, un carricoche, cuyo entoldado de caña 
estaba cubierto con un trozo de lona vieja, 
que parecia haber servido de vela á una bar­
ca pescadora, se deslizaba por la puerta del 
Conde, internándose en la desierta calle del 
Gallo mudo. Corrió á lo largo de las paredes, 
como temeroso de ser visto, hasta que, al l l e ­
gar el conductor al ángulo de una calleja so ­
litaria, hizo alto, guareciendo á la caballería 
y aquella especie de cajón, bajo el alero del 
tejado que resguardaba la entrada de una 
enorme puerta-carrera, condenada hacia l a r ­
gos años. 

Tan pronto como el carrito hizo alto, el 
hombre que lo guiaba, y que iba envuelto en 
una vieja hopalanda rayada de negro y rojo, 
acercóse á una de las aberturas del toldo, y 
con una voz dulce, que no debia esperarse 
de él, ájuzgar por su aspecto, empezó á 
llamar: 

—¡Rosita! ¡Rosita! ¡Mari-Rosa! 
Dos voces argentinas contestaron casi á 

un tiempo: una infanti l , y otra como de una 
mujer joven. 

—¿Qué quieres, Jacobo? dijo la mujer. 
—¿Hemos llegado ya, padre? interpeló la 

niña. 
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—Sí, ya hemos l legado. ¿Dormíais las dos? 
— Y o no ; pero la niña sí. Ten ia tanto frío 

cuando nos metimos en el coche, que al m o ­
mento que la abrigué se quedó d o r m i d a . 

—¡Pobre hija m ia ! suspiró e l padre. ¡Po ­
bre hija m ia ! ¡Tan hermosa ! . . . 

— V e r d a d que sí, que es m u y hermosa m i 
Ros i ta , murmuró su madre con orgul lo . ¡Oh! 
¡Cuántas duquesas quis ieran tener una hija 
como l a nuestra, como l a de los pobres t i t i ­
r i teros! 

—Sí, M a r i - R o s a , sí; contestó do lo rosamen-
te e l hombre de la hopalanda rayada . Nues ­
tra hi ja, es m u y hermosa; pero somos tan 
desgraciados, que temo que su hermosura 
sea una desgracia más. ¡Si á lo menos no 
crec iera nunca ! ¡Si fuera s iempre niña como 
ahora ! . , . Pero tiene ya once años; pronto será 
ya una mujerc i ta , y entonces... vamos, no 
quiero pensar en ello. Tapaos b ien las dos, 
que voy á buscar en donde podamos pasar l a 
noche mejor que aquí, y s i no lo ha l l o , á lo 
menos á traer algo para cenar. 

E l hombre se alejó, y l a j oven , dejando 
caer l a cort ina que cerraba el carr icoche, 
desapareció en el fondo. E l pobre asno, t r a n ­
sido de frió, sacudía sus largas orejas para 
l ibrarse de l agua que las mojaba, y de vez en 
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cuando alargaba la cabeza para cerciorarse 
de que seguía l loviendo, y de que el pesebre 
estaba aun muy lejos. 

E n vano recorrió el volatinero todo el 
barrio: en él no habia posadas. Volvióse, 
pues, á donde quedaban su mujer y su hija, 
llevándolas algunas escasas provisiones que 
pudo hallar, y los tres pasaron la noche, co ­
mo habian pasado otras muchas, bajo el t o l ­
do de cañas de su carrito. E l pobre asno, 
comprendiendo que las abrigadas cuadras no 
se habian hecho para él, bajó filosóficamente 
la cabeza, metiéndola en un saco de cuero 
lleno de paja que su dueño le colgó al cuello 
antes de meterse en el vehículo. , 

ni. 

Todo tiene fin en el mundo: hasta las 
largas y frias noches de invierno pasadas á 
cielo raso. Por lo tanto, también terminó 
aquella, que parecía no tener fin parala fami ­
l ia del saltimbanqui, que esperaba con ansia 
la luz del dia, deseando salir del carricoche, 
estirar sus entumecidos miembros y d ispo­
nerse á ganar algunos maravedises, d i v i r ­
tiendo á los transeúntes. 
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L a l luv ia habia cesado; pero densos n u ­
barrones encapotaban el cielo retardando la 
salida del sol . E l viento helado silbaba lúgu­
bremente, y los habitantes de la ciudad t e ­
nían pereza de abandonar sus casas. Ma l , 
pues, se presentaba el tiempo para el vo lat i ­
nero. Guando un sol riente y un cielo diáfa­
no convidan á gozar de las galas de la natu­
raleza, parece que el corazón está más d i s ­
puesto á la benevolencia; ó por lo menos 
el egoismo se refugia en las profundidades 
del alma, dejando que suban á la superficie 
los sentimientos generosos. 

E l infeliz Jacobo habia hecho muchas ve­
ces estas observaciones, y sabia por expe­
riencia que en los dias nublados y lluviosos 
la colecta era muy escasa, por lo mismo que 
era escaso el número de espectadores que se 
paraban en torno suyo á admirar sus arries­
gados ejercicios. 

E l suelo, fangoso y húmedo, ofrecía bien 
triste perspectiva para tender el tapiz; pero 
era necesario comer, y por lo tanto trabajar. 

Tomó el hombre las riendas del asno, y 
condujo el carrito de calle en calle, hasta l l e ­
gar á una plazoleta que se estendia delante 
de un hermoso edificio. E r a este el palacio 
del anciano conde de ' " , magnífico señor, que 
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mantenía un escuadrón de lacayos, cocheros 
y marmitones, todos gruesos y colorados co­
mo ingleses. E n el ancho portalón, dentro 
del cual podría fabricarse cómodamente una 
casa, bullían y se desperezaban quince ó 
veinte de aquellos criados regalones, que, a l 
ver el carro del titiritero, sal ieron en trope l 
á la puerta. 

—¡Eh! ¡buen hombre! dijo el portero, d i ­
rigiéndose al sal t imbanqui : ¿vas á trabajar? 
vamos, enséñanos los monos, y si no los t i e ­
nes enséñanos tus niños, que siempre trae­
rás alguno al que habrás descoyuntado los 
huesos para que baile mejor. 

— A l momento, señor, respondió Jacobo 
haciendo cortesías. 

Acercóse entonces al carro, y dijo en voz 
baja á su mujer: 

—Vamos, Mar i -Rosa , que esta gente p a ­
gará bien. Viste á l a niña, y vístete tú 
pronto. 

Entretanto tendió el tapiz, y con voz 
gangosa, que en nada se parecía á la que 
usaba para hablar á su fami l ia , empezó e l 
consabido estribil lo de: 

—Señoras y señores. Aho ra verán ustedes 
como el signiore Jacobo Chamusquin i , que 
desciende, por línea recta, del rey de las s a -
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de estopas encendidas, que le sentará m u y 
b ien , s in producirle cólico n i indigestión. L a 
señorita Ros ina de Jericó, su hija, vá á ser­
vir le este delicado plato, mientras su esposa, 
la bel la Rosa Amarela, bailará sobre las b o ­
tellas que contienen el l icor de los inmor ta ­
les. Aho ra van ustedes á ver, caballeros y 
señoras, verdaderos prodigios increibles. 

Hic ieron círculo los lacayos y cocheros 
del conde, agregándoseles algunos curiosos, 
y los trabajos comenzaron. 

Despojóse Jacobo de su hopalanda, de­
jando ver un viejo traje de punto, mientras 
Mar i -Rosa y Rosita ostentaban huecas fal­
das de lustr ina, adornadas de talco y lente­
juelas de metal. 

Entonces pudo admirarse la hermosura 
de aquella niña, de la que su madre se mos­
traba tan orgullosa. Más bel la aun que su 
nombre, parecía un serafín, al que solo falta­
ban las alas. Preciosos cabellos rubios, na tu­
ralmente rizados, sombreaban su frente de 
nieve, bajo la cual se abrían dos grandes y 
rasgados ojos azules como un pedazo de c ie ­
lo . Su boquita era roja, como una cereza m a ­
dura, y en sus redondas meji l las, dos de l i ­
ciosos hoyitos, parecían haber sido hechos 
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por los labios de s u madre dándola apretados 
besos. 

—¡Oh! ¡qué preciosa cr iatura ! dijeron á c o ­
ro todos los circunstantes. ¡Lástima que sea 
hija de u n t i t i r i tero ! 

— S i el señor conde l a v iera, exclamó e l 
obeso portero, estaría suspirando una semana. 
Tiene la manía de creer que todas las niñas 
rubias se parecen á l a señorita que se murió 
hace dos años, y cada vez que ha l la a lguna en 
cualquiera parte, se trastorna su razón, y l l o r a 
como u n niño. 

— P u e s lo que es esta, en rea l idad, se ase­
meja á la muerta , contestó otro de los cr iados. 
Yo la conocí: tenia el pelito rub io y ensor t i ­
jado, y también esos dos hoyitos en las m e ­
ji l las. 

—¡Te callarás, estúpido! dijo entonces e l 
rozagante mayordomo, que también habia 
salido á m i ra r los volat ines; ¿cómo quieres tú 
que la ch i qu i l l a de un sa l t imbanqui se parez­
ca á la m u y noble heredera del señor conde 
de *"? ¡Pues no faltaba más! 

— P u e s digo que se parece. 
— Y yo digo que eres u n bruto . 
— Y usted u n adulador y u n . . . 
Furiosas voces se sucedieron á l a disputa, 

y ya iban á l legar á las manos los dos c o n -
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tendientes, cuando, abriéndose con estrépito 
un balcón, apareció el conde, lanzando un 
agudo grito. 

—¡Mi hija! ¡Mi Luz ! Esa , esa es. 
Acababa de ver á la niña de Jacobo. 
— ¡A ver ! Juan! A lonso ! Tomás! ¿Qué hace 

en la plaza la señorita Luz? Traedla pronto, 
¡pronto! ¿No me oís? 

Y el pobre caballero quería arrojarse á la 
plaza, para llegar antes á donde estaba la que 
creía su hija. 

Dolorosísima impresión produjo en todos 
los circunstantes aquella escena, pues aun 
los más torpes comprendieron que el pobre 
conde estaba loco de pena. 

—Pero ¿no me oís? repetía furioso. T raed -
me á m i hija, á m i Luz. 

E l círculo era cada vez más estrecho. E l 
mayordomo le rompió, y acercándose á los 
volatineros: 

—Idos, les dijo, si no queréis que os m a n ­
de apalear. Y a veis cómo se ha puesto el s e ­
ñor conde á la vista de esa ch iqu i l la . 

—¡Pobre señor! dijo la niña, con los ojos 
llenos de lágrimas. ¡Pobre señor! Tiene r a ­
zón en pedir á su hija, porque ella le querría, 
s in duda, mucho, como yo quiero á mis p a ­
dres. 
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—¡Cómo, niña! ¿tú tienes lástima del po ­

deroso señor conde de *"*? 
—Sí, puesto que no tiene una hija que le 

bese y le acaricie. Deje usted que me acerque 
á él para consolarle. 

—¡Bendita seas, hija mia , por tu buen co­
razón! dijeron á la vez Jacobo y M a r i - R o s a . 

—Sí, bendita seas, hermosa niña, exclamó 
el conde, que se habia acercado sin ser visto. 
Bendita seas, tú que has tenido compasión 
de este pobre padre, menos feliz que el m i ­
serable volatinero que divertía á mis lacayos. 
¡Bendita seas por buena y por bel la! Como 
tú deberán ser los ángeles del cielo. ¿Quieres 
quedarte conmigo en m i palacio? Yo te ama­
ré como amaba á m i hija. 

—¡Ah, señor! Dijo dolorosamente la niña. 
Y al pobre titiritero ¿quién le querrá, si su 
hija le abandona? No paguéis con ingratitud, 
proponiéndome que deje á mis padres, el 
sentimiento de ternura que me ha inspirado 
vuestro dolor. 

—No , hija mia , respondió conmovido el 
conde; yo no quiero que abandones á tus p a ­
dres, porque desde este momento ellos y tú 
formareis parte de m i famil ia; pues el h o m ­
bre que tiene una hija como tú, no puede 
menos de ser honrado. 
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IV 

Con efecto: desde aquel dia, Jacobo, M a r i -
Rosa y Rosita, fueron instalados en el pa la ­
cio. L a madre para cuidar de su hija; el p a ­
dre tuvo en la casa u n honroso empleo; y en 
cuanto á la niña, fué la verdadera condesita, 
querida, mimada y bendecida por todos. 

L a belleza, que tan fatal le habia parecido 
al pobre Jacobo, cuando contemplaba á su 
Rosita durmiendo en el carrito que les servia 
de casa, fué, unida á l a bondad, la piedra 
angular de l a fortuna de todos. Y a no se l a ­
mentaba de que su hija fuera hermosa. V e r ­
dad es que él habia dejado de ser titiritero. 



L A C A S A D E P A S O . 

i . 

Existia, hace algunos años, en S . . . , pe ­
queña ciudad de provincia, en la que pasa­
mos nuestra primera juventud, un caserón 
antiguo, mitad palacio, mitad lonja, s i l en ­
cioso y sombrío, conocido vulgarmente por 
La casa de paso. E n efecto, entrábase á este 
edificio por una gran puerta que se abria en 
la plaza Mayor de S. . . , y después de cruzar 
un inmenso patio, rodeado de pilastras que 
sostenían un ancho soportal, salíase por otra 
puerta trasera á una calle estrecha que con­
ducía á un barrio extremo de la ciudad. 

Desde tiempo inmemoria l esta casa so la­
riega servia de paso. Sus puertas colosales, 
cuyas macizas hojas de roble estaban tacho­
nadas de enormes clavos con cabeza en for­
ma de estrella, permanecían abiertas de dia 
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y noche: un doble anil lo de hierro las suje­
taban al muro, y por las adherencias de or in 
que presentaban los fuertes goznes, se cono­
cía que, desde muchos años antes, no se h a ­
bian cerrado. 

L a fachada era magnífica. Sobre el arco 
de la puerta pr inc ipa l , en un pesado escuson 
de piedra, sostenido por dos capiteles con 
volutas, campeaba un escudo coronado por 
un casco con cimera y visera calada: c u a ­
tro barras diagonales, cruzando uno de los 
cuarteles, anunciaban en los primitivos p o ­
seedores del palacio la bastardía real . S o ­
bre los rasgados balcones del piso superior, 
y las enormes rejas del bajo se repetía de l 
mismo blasón más en pequeño, s in escuson, 
n i capiteles: lo mismo sucedía en la puerta 
trasera. 

E l piso superior estaba habitado por una 
famil ia acomodada, y para hacer que los i n ­
mensos salones se parecieran en algo á las 
piezas modernas, habia sido necesario l e van­
tar tabiques en todos ellos: en cuanto a l a 
planta baja, su destino era tan variado como 
extraño. E l mayorazgo, dueño entonces del 
palacio, no residía en S. . . , y los administra­
dores, buscando, s in duda, el mejor medio 
de sacar ut i l idad á l a finca, no habian v a c i -
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lado en alquilar para almacenes aquellas s u n ­
tuosas habitaciones. 

E n la época á que nos referimos los h a ­
bia de sal, de granos, de aceite, de hilados, 
de paños y de otros varios géneros; y los 
jueves, dia de mercado en S. . . , presentaba 
La casa de paso un aspecto or ig inal , l leno de 
extraordinaria animación. Los forasteros, 
desbordándose de la plaza, invadían el gran 
patio, entablando aquí y allá acaloradas d i s ­
cusiones. E n los soportales, haciendo mesa 
y manteles del duro empedrado, establecían 
el comedor, recontaban el dinero sacado de 
las mercancías , empaquetaban los efectos 
comprados, descansaban de las fatigas de l a 
venta, se resguardaban del sol ó de la l luv ia , 
y daban, en fin, un carácter especial al r e ­
cinto. Las voces de los hombres, el llanto de 
los niños, la algazara de las mujeres y el c a ­
careo de las aves, formaban un coro de r u i ­
dos indefinibles, impr imiendo v ida y l u z ? 

durante algunas horas, al sombrío y s i lenc io­
so edificio, hasta que, llegadas las cinco de la 
tarde, los almacenes se cerraban y los foras­
teros volvían á sus lugares. Entonces el s i ­
lencio se restablecía en la gran casa mis te ­
rioso é imponente, s in que v inieran á turbarle 
durante ocho dias, otros ruidos que el rumor 

5 
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de las pisadas de los transeúntes que pasaoan 
de l a plaza á l a calle y de la cal le á la plaza, 
r u m o r que repetía e l eco bajo e l embovedado 
del ancho soporta l . 

Entonces , La casa de paso se convertía en 
u n antro oscuro, apropósito para hacer el 
coco á los niños cuando se les quería acostar 
á l a oración; y tan general era en S... l a cos ­
tumbre de imponer miedo á los chicos con 
l levar les á la casa de paso, que apenas s i h a ­
brá u n natura l de d icha c iudad , que cuente 
hoy más de treinta años, al que en su infancia 
no se le haya hecho semejante amenaza. V e r ­
dad es que todo allí se adunaba para her ir las 
imaginaciones infantiles. L a gran r iqueza de 
detalles artísticos, que un d ia debieron embe­
l lecer aquel la casa solariega , entraba por 
mucho en el aspecto extraño que tomaba, 
vista a l a pálida luz del crepúsculo, cuando una 
semi -oscur idad , envolv iendo los objetos, los 
agranda, revistiéndolos de formas fantásticas, 

L a espaciosa escalera, abierta bajo el e m ­
bovedado de l soportal , estaba coronada por 
artesonados de enc ina , á la que los años h a ­
b ian dado u n negro de ébano. L o s remates de 
las ensambladuras los formaban cabezas de 
sátiros, con largas barbas, ojos saltones, y 
rasgadas y enormes bocas. Calcúlese el efecto 
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que la vista de tales monstruos, produciría 
en héroes de cinco á diez años. Los cuatro 
lienzos del patio, en derredor del que, según 
hemos dicho, corría un ancho soportal, es­
taban pintados al fresco, ofreciendo á la a d ­
miración de los curiosos algunas escenas m i ­
tológicas. L a que se conservaba en mejor es­
tado representaba el carro del So l , tirado por 
seis caballos alados, que arrojaban fuego á 
torrentes por boca y nariz. E l dios Apo lo , 
rodeado de sus nueve hermanas, marchaba 
sobre el áureo carro, sentado en un trono de 
nubes de color de rosa . E l artista no habia 
economizado en la composición n i el a l m a ­
gre, n i el cobalto, n i l a tierra amari l la ; por 
lo cual el cielo aparecia á trechos rojo, como 
si nadara en sangre, á trechos teñido de un 
azul rabioso como el hábito de una colegiala, 
mientras el rubio Apo lo y las nueve musas 
ostentaban expléndidas cabelleras de color 
de azafrán. 

Las pinturas de los otros tres lienzos es­
taban tan deterioradas, que solo ofrecian á la 
vista cuerpos de ninías mutiladas, trozos de 
nubes, restos de bosques, y cabezas de faunos 
y sátiros, saliendo de entre las olas irritadas, 
lo que hacia suponer que los frescos deterio­
rados debieron representar á* Diana en el 
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bosque, y la salida de Anfitríte del seno de 
los mares, perseguida por el viejo Neptuno. 

E n el pr imer descanso de la ancha esca­
lera, una horr ible pintura mura l manchaba 
el testero. Saturno devorando a sus hijos, ha­
bia sido el asunto elegido para enriquecer 
artísticamente aquella parte del palacio, y la 
escena, pintada con vivísimos colores, era 
harto apropósito para erizar los cabellos. El 
Tiempo, representado por un viejo feroz, de­
voraba con ansia á un niño, del que solo 
se veia la parte inferior del cuerpo, m i e n ­
tras la superior desaparecía en la h o r r i ­
ble y ancha boca del dios antropófago. Los 
caballos con alas, arrojando llamas por l a 
nariz, infundían ya en las infantiles imag i ­
naciones un miedo atroz; pero la vista de Sa­
turno le l levaba hasta el paroxismo: aquello 
era superior á toda exgeracion, y antes, aun 
los más atrevidos niños de S. . . hubieran ca ­
minado sobre carbones encendidos, que s u ­
b i r uno solo de los escalones que podían 
acercarles al terrible viejo. 

Nosotros, niños también en aquella épo­
ca, jamás atravesamos la Casa de paso, sin 
cogernos con ambas manos á los vestidos de 
nuestra buena madre, y jamás tampoco de­
jamos de volver la cabeza para contemplar 
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al niño medio devorado, cuyos gritos nos p a ­
recía escuchar hasta en sueños. 

Tales eran las impres i ones que dejó en 
nosotros e l aspecto par t i cu la r de aquel estra-
ño edificio cuando dejamos de ver le : c o n t a ­
ríamos entonces ocho ó diez años: pasaron 
casi otros tantos s in vo l ve r á c ruzar sus u m ­
brales, y hasta l l egamos á o l v ida rnos de que 
exist ia; pero «estaba escrito», como d i cen los 
árabes, que habíamos de asist ir á l a desapa ­
rición de aque l la casa, cuyos sombríos d e ­
talles habian acibarado las alegres horas de 
nuestra in f anc ia . Hé aquí cómo esto tuvo 
lugar . 

II. 

E r a una hermosa mañana de A b r i l . E l so l 
dorado de l a p r imave ra mandaba sus p r i m e ­
ros rayos á sa ludar á las flores. L o s pájaros 
p iaban alegremente en el alero délos tejados, 
y nosotros, más alegres aún que el los, gozá­
bamos de l a i n m e n s a d i cha de tener diez y 
siete años. E l A b r i l de l a v i da y e l de l a n a ­
turaleza nos prestaban todas sus alegrías, s i n 
que hub i e ra u n a sola nube en el puro c ie lo 
de aquel la risueña mañana de j u v e n t u d y de 
serena t r a n q u i l i d a d . 
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S in embargo, aquella tranquil idad fué i n ­
terrumpida por los gritos de: 

—¡Fuego! ¡fuego! Está ardiendo La casa 
de paso. 

Estos gritos los daban varios hombres 
que, corriendo en todas direcciones, busca­
ban auxi l io contra el destructor elemento. 

Hoy, que tantos recursos se encuentran 
en el desgraciado caso de u n incendio, no 
es fácil figurarse el horror que la palabra 

fuego causaba entonces, sobre todo en c iuda ­
des como S.. . , en la cual solo hay tres fuen­
tes, que no corren siempre, algunos pozos 
que se secan en verano, y un rio poco cauda­
loso que pasa á una gran distancia del casco 
de la población. 

—¿Con que está ardiendo La casa de paso? 
preguntamos aterrados. 

—Sí, ardiendo, contestó el hombre; y no 
es lo peor que el edificio se queme, sino que 
las personas que viven en el piso pr inc ipal 
se cree que están dentro, aunque nada se s a ­
be de cierto. 

—Pe ro , eso es horrible, exclamamos nos ­
otros. ¿No han gritado, no han pedido so­
corro? 

—No : reina en la casa un silencio aterrador. 
— Y ¿está muy avanzado el incendio? 
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— M u c h o . P o r los balcones salen t o r b e l l i ­
nos de l lamas grandísimos: los techos se 
desploman con u n estrépito horroroso; las 
piedras cru jen, y s in embargo, las puertas 
de las habitaciones, en donde vivían los se ­
ñores N N . . . , permanecen cerradas. Como 
tienen tantos adornos de cobre, e l fuego no 
las puede atacar. 

— Y ¿qué hacen las autoridades? 
— T o d o lo que pueden, que no es m u c h o . 

Hay poca agua y pocos brazos: todos los peo ­
nes están en el campo, y apenas s i han p o ­
dido encontrar c ien personas para establecer 
la cuerda, lo cua l es m u y poco estando el r io 
tan lejos. 

Todo esto era verdad. L a Casa depaso es ­
taba, pues, condenada á desaparecer; y lo 
más terr ib le de l casó era que la fami l ia de los 
señores N N . . . , compuesta de dos esposos, 
tres niños, una donce l la y algunos criados de 
escalera abajo, debían haber perec ido , pues 
nada se sabia de e l l a . 

Pasaron algunas horas de ansiedad. T o ­
dos los vecinos de S . . . acudieron á con t em­
plar el s iniestro, y todos se preguntaban, qué 
habia sido de tos moradores de l palacio. 

Las maderas se quemaron , calcináronse 
las piedras., las gruesas paredes quedaron 
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agrietadas, y , dominado el incend io , púdo­
se, por fin, entrar en l a casa, ó mejor d icho , 
en los restos que de el la quedaban; y en ton ­
ces un espectáculo aterrador se presentó á la 
vista de los que, con riesgo de su v ida ? se 
aventuraron en medio de aquel inmenso b r a ­
sero. Los cadáveres de los esposos N N . . . y de 
los tres niños fueron hal lados en una m i s m a 
estancia completamente carbonizados . S i n 
duda el incendio los habia sorprendido en 
medio de u n sueño letárgico, pereciendo t o ­
dos s in exhalar u n solo gr i to . L a doncel la 
habia desaparecido, y su cadáver que se b u s ­
có en vano, fué hal lado tres dias después en 
una acequia: la infe l iz se habia su ic idado . 
E n cuanto á los cr iados de 'p lanta baja, p u ­
dieron probar que por orden de sus señores 
do rm ian todos fuera de l a casa. 

Todo esto, como puede comprenderse, se 
averiguó más tarde en l a información del 
proceso. Entonces se habló de seducción y 
de venganza como causas determinantes del 
pavoroso d rama, cuyo desenlace costaba la 
ex is tenc ia á seis personas. 

Pasaron muchos meses, quizá más de un 
año, y cuando la do lorosa impresión de aque­
l l a catástrofe empezaba á borrarse de la m e ­
mor i a de los habitantes de S . . . , la cur ios idad 
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nos llevó un dia hasta la val la que cercaba el 
medio abrasado edificio que fué La casa de 
paso; y recordando las impresiones de nues­
tra infancia, unidas á las que nos habia p r o ­
ducido el espantoso drama del incendio, por 
aquello de similia similihus, para curarlas 
en lo posible, entramos en las ruinas. E l 
patio se conservaba casi intacto y las pilastras 
continuaban sosteniendo el ancho soportal. 
E n los ennegrecidos muros, que la acción 
de l fuego habia agrietado, se descubrían 
aun las rubias cabezas de las Musas y los a l a ­
dos caballos que arrastaban el carro del S o l . 
Involuntariamente volv imos la mirada para 
buscar la escalera, y en el la la pintura mura l , 
causa de nuestros pavorosos sueños. E l muro 
existia: allí estaba Saturno continuando su 
horrible tarea. L a vista de aquel niño destro­
zado trajo á nuestra memoria á las tres in fe ­
lices criaturas devoradas por las l lamas, y u n 
extremecimiento de horror recorrió todo 
nuestro cuerpo, haciéndonos cerrar los ojos, 

. é inmediatamente abandonamos el l u g a r . — 
A lgunos años más tarde desaparecieron los 
calcinados restos del edificio: en su área se 
han construido casas modernas, y hoy ape­
nas si en S. . . se recuerda el siniestro fin que 
tuvo La casa de paso. 



L O S J U E G O S D E L A I N F A N C I A . 

Jamás hemos podido escuchar s in c o n ­
movernos las infantiles voces de los niños, 
cuando, entregados á sus bull iciosos juegos, 
r i en , cantan, chi l lan y alborotan, con toda 
esa encantadora libertad de espíritu, con todo 
ese abandono propio de los seres á quienes 
sonríe la v i da cuando asoma por el rosado 
dintel que pinta la esperanza de oro y azul. 

Esos grupos deliciosos de niñas de cuatro 
á diez años que, cogidas de la mano, forman 
el corro encantador á que los antiguos lace-
demonios daban e l nombre de Jiormus áureo 
(collar de oro), compuesto de preciosas c r i a ­
turas, con lindas cabecitas rubias ó morenas, 
de ojos vivos y chispeantes, de bocas de gra­
na y perlas, de mejillas rosadas, con de l ic io ­
sos hoyuelos, parece un hermoso plantel de 
jóvenes almendros floridos que, con suave 
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aroma, han de per fumar un d ia la existencia 
de cuanto esté á su a l rededor . 

L a P l a za de Oriente, e l salón de l P r ado , 
e l parterre del Re t i ro , los jard ines de R e c o ­
letos, y casi todas las plazuelas de M a d r i d , 
son teatro, d iar iamente, de esos ruidosos j u e ­
gos infanti les que a lgunas veces aturden 
nuestros o idos, pero que en otras, no pocas, 
alegran nuestro corazón. 

E n todos los pueblos de España esta c l a ­
se de juegos tiene algo de t rad ic iona l , que 
habiendo pasado de generación en genera­
ción, conserva s in embargo una gran pureza 
p r im i t i va que, n i las modif icaciones del l e n ­
guaje, n i e l cambio de costumbres , n i los ade­
lantos de l a civilización, han l legado á borrar 
por completo . L o s hijos de nuestros hijos r e ­
petirán, seguramente, como lo hemos hecho 
nosotros, y como lo h i c i e ron nuestros abue ­
los, esas canciones monótonas, de cadenc ia 
caprichosa y extravagante letra, que debió en 
su origen referirse á romances caballerescos, 
á rudas leyendas populares, ó b i en á cuentos 
fantásticos, de los que hoy solo restan a l g u ­
nas estrofas truncadas, ó algún co r romp ido 
estr ib i l lo . 

Nada dicen ahora a l oído esos c ien f rag ­
mentos diferentes, a l son de los cuales, las 
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niñas corren y se agitan, ya formando la rue­
da, ya en otros mil caprichosos juegos. Una 
letra bárbara y un ritmo de carácter extraño 
domina en casi todos ellos, por más que en 
algunos se vea aun á través de los siglos, 
algo que fué, según antes dijimos, un ro­
mance caballeresco ó un canto popular. Mas 
¿qué importa la letra? Lo que encanta, lo que 
embelesa, son las notas argentinas que esca­
padas de aquellos labios rosados, semejan al 
sonoro ruido que producirian las perlas de 
un collar, desgranándose, y saltando una tras 
otra sobre un joyero de cristal. Lo repeti­
mos: ¿qué importa la letra? 

Es una hermosa y perfumada tarde del 
mes de Mayo. En el salón del Prado, y bajo 
los copudos árboles que sombrean la artísti­
ca fuente de las Cuatro Estaciones, diez gru­
pos distintos de niñas hechiceras, blancas, 
rosadas, bellas como lo es la inocencia, r i­
sueñas como la misma alegría, frescas, en­
cantadoras, con las mejillas animadas por el 
carmín de la salud, rebosando en sus ojos el 
placer purísimo de la dicha; con sus hermo­
sos cabellos agitados por la brisa primave­
ral, cargada de los dulces aromas que enga­
lana la estación amena, ríen, juegan y se agi­
tan de mil modos. Sirve de rico y expléndido 
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marco á este cuadro encantador el sol po­
niente, y sus rayos dorados parece que se 
detienen complacidos en acariciar aquellas 
cabezas de querubines. 

En cada uno de los diez grupos, las niñas 
entonan una cantinela distinta, formando la 
más deliciosa confusión. 

En uno gritan: 
A l a limón, á l a limón 
Que se ha roto l a fuente... 

En otro: 
Me casó m i madre , 
Me casó m i madre 
Ch iqu i t a y boni ta . . . 

Mas allá: 
De dónde son 
Las carboneritas, 
De dónde son 
Las del carbón... 

A la izquierda: 
De F r a n c i a vengo, señores, 
De por h i l o portugués... 

Un poco más lejos: 
L a v iud i ta , l a v iud i t a , 
L a v iud i ta se quiere casar. . . 

En otro punto: 
Ent re las matas 
Y entre las flores 
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Tengo yo un nido 
De ruiseñores... 

Detrás de l a fuente: 

Quién es este ruido 
Que anda por aquí... 

Impos ib le es descr ib i r todo e l encanto 
que se desprende de tan be l lo desorden , e l 
cua l se asemeja a l gorjeo de mi l es de pájaros 
de cantos diferentes. 

L a sav ia , l a r iqueza toda de l a v i da , enc e r ­
rada en aquel los frágiles y trasparentes v a ­
sos, se exha la en fragantes emanac iones p o r 
entre las sonrisas de los labios pu rpur inos 
que entonan las canciones fantásticas. 

L a dorada mar iposa , en sus múltiples y 
rapidísimos g i ros , representaría l a ca lma , 
comparada con la v o l u b i l i d a d con que a q u e ­
l las niñas pasan de unos juegos á otros. A los 
c inco m inutos de haber estado contemplán­
dolas, puede verse que todas h a n cambiado 
de sitio y de juego. L a cant ine la que antes 
entonaba el g rupo de l a derecha, ahora la e n ­
tona e l de l a i zqu i e rda ; mientras que tres ó 
cuatro cor ros , que estaban separados, han v e ­
n ido á coníundirse en uno solo, como se c o n ­
funden c inco ó seis arroyos en u n pequeño 
r i a chue l o pa ra aumentar su alegre m u r m u r i o . 
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E n derredor de esta bu l l i c i o sa alegría, se 
destaca l a m i rada t ranqui la de las madres 
que, sonrientes, contemplan arrobadas aque ­
l la expléndida aurora de l a existencia, f o r ­
mada por pedazos de su m i smo ser. 

Los ancianos sienten que el suave ca lor 
que i r rad ia de l a hirv iente sangre que, en 
matices de carmíneas rosas, sube á las i n f a n ­
tiles mej i l las, an ima su m o r i b u n d a memor i a , 
y recuerdan con placer los dias de su niñez; 
y el gorjeo de los pájaros, haciendo coro á 
las argentadas voces, es más alegre y a r m o ­
nioso . 

Los niños son las flores animadas que es ­
maltan la pradera de l a v ida . Son l a grac ia , 
el candor y l a deb i l idad . Los juegos de la i n ­
fancia representan los recuerdos más gratos: 
á ellos va un ida l a memor i a de las más puras 
alegrías, del más santo de los cariños; el ca­
riño de nuestra madre . Se borrarán de n u e s ­
tra memor ia las tumultuosas aspiraciones y 
deseos que tuv imos en l a adolescencia, las 
arrolladuras pasiones de l a juven tud , y l a 
ambición sentida en la edad madura ; pero en 
la calma de la vejez no podremos manifestar 
indiferencia por aquel lo que nos recuerda los 
juegos de nuestra in fanc ia . 

Esta escala ascendente y descendente, que 
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forma en exacta gradación el cuadro de la 
existencia, visto por este risueño pr i sma , p o ­
demos contemplar le s in demasiada tr isteza, 
ha l lando na tura l y lógico que los resortes se 
gasten, y que nosotros nos vayamos para que 
otros vengan. 

L a melancólica emoción que siente el a l ­
m a al contemplar los juegos de los niños, no 
tiene nada de punzante, nada que lastime; 
es el a lbor de l a mañana, visto desde el oca ­
so, ofreciendo todo el encanto de los c o n ­
trastes . 



E L BAUTIZO E N E X T R E M A D U R A . 

i . 

A despecho de la civilización y de los 
adelantos del progreso, cada provincia, cada 
localidad conservará siempre sus cos tum­
bres características, que le darán fisonomía 
propia. Las costumbres no pueden desapare­
cer en absoluto, y no desaparecerán, porque 
si esto sucediera, vendría la confusión, cosa 
muy distinta por cierto, de la fraternidad 
universal á que el progreso aspira. E l que 
todos los pueblos se miren como herma­
nos, no excluye, de modo alguno, el respeto 
que cada cual debe á la autonomía de los 
otros; y esta autonomía impl ica el más am­
plio derecho de conservar y venerar las t ra ­
dicionales costumbres de sus mayores, s in 
rechazar por ello los adelantos modernos. A 
consecuencia, pues, de esta armónica mar -

6 


