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Excmo. Sr. D. Juan Eugenio Hartzenbusch.

Mi respetabley querido amigo: A V. de quien he recibi-
do la primera y més carifiosa de las felicitaciones cuando di
al piblico mi ebra Paginas para la educacion popular, dedico
hoy mi nuevo libro COSTUMBRES POPULARES, del cual cono-
ce V, algunas pdginas.

Cuando los lectores al abrirle, vean en la primera hoja un
nombre tan justamente querido y respetado, & lo menos,
encontraran en mi 1ltima publicacion algo bueno que les
haga ser indulgentes, indulgencia que deheré & V. por ha-
her aceptado estas lineas .

Para pagar tal favor, no tengo mds que el carifioso afecto
que leofrecesu S. S. y R, A,

¢ ) Ar -_“? .
éol e Gatilaw.
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CARTA-PROLOGO.

Sra. D.* Sofia Tartilan.

Muy sefiora mia: Desea V. conocer
mi pobre opinion sobre esa coleccion
de articulos de costumbres que piensa
publicar en un tomo, cuyas pruebas ha
tenido V.la bondad de remitirme; y aun-
que, generalmente, me he escusado de
hacer estas declaraciones que, como mias,
juzgo de ningun valor, no puedo hoy, 4
fuer de galante caballero, aunque viejo
setenton, encerrarme en mi acostumbra-
da reserva, tratdndose de una dama, y
una dama cuyo innegable talento le per-
mite manejar la pluma con el mismo des-
embarazo y destreza con que, la inmensa
mayoria de su sexo, sabe manejar el aba-
nico.

Empezaré confesando 4 V. de buen
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grado, que no participo gran cosa del
entusiasmo hdcia las mujeres literatas,
sin que esto me haya impedido consig-
nar el fributo de mi admiracion hacia
algunas honrosisimas excepeiones que
he conocido en mi tiempo, y cuyos ilus-
tres nombras son sobrado populares para
que necesiten de mi humilde testimonio.
Pero siempre he creido que la indole es-
pecial del talento femenino se aviene
mis con la expresion de los afectos del
corazon, y con las galas de la poesia,
que con aquellos asuntos que requieren
una aptitud especial de observacion y de
estudio, un profundo juicio eritico, gran
conocimiento del mundo, ¥ variada y
extensa instruccion.

Sentados estos preliminares, confieso
i V. tambien, que al abrir su libro, en
cuyas primeras péginas declara su infen-
cion de ocuparse en la pintura de las cos-
tumbres populares, no pude prescindir
de emprender su lectura con cierta des-
confianza y prevencion. Pero muy luego
eché de ver que me las habia con perso-
na competente en la materia, y que, so-
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breponiéndose & su sexo, poseia gran
parte de aquellas circunstancias que, 4
mi entender y segun dije antes, son im-
prescindibles para cultivar este ramo de
la literatura con el aplomo y valentia
que exije.

Porque este género tan manoseado,
que tan ficil y hacedero parece y cuyo
dominio se extiende desde las piginas de
Cervantes hasta las aleluyas de la  Vida
del hombre malo, es més dificil y esca-
broso de lo que & primera vista aparen-
ta, y no en vano pudo estampar Horacio
el « Dificile est propie communia dicere,»
que parafrased luego nuestro Argensola
diciendo: -

-Hste que llama el vulgo estilo Hano
envuelve tantas fuerzas, que quien osa
tal vez acometerle, suda en vano,»
_Contrayéndome, pues, al libro de V..
declaro sinceramente que desde las pri-
meras paginas deseché mi desconfianza,
v me hallé agradablemente impresiona-
do por la intencion sana y moral que res-
piran, por el aplomo y seguridad con
que acomete V. los asuntos, por la ver-



X
dad con que los desenvuelve y por la gala
y bizarria con que los viste en discreto
¥ ficil estilo.

Algunos de estos enadros, tales como
los que llevan los titulos de Las medias
azules, La velada en Castilla, La hija
del titivitero, La casa de paso, Las glo-
rias de Castilla, La nifia de la pandereta
y £l Dechado, son preciosos cuentos
en el género de Z7rueba; rehosan en
candor y animacion, y parecen mas hien
como eshozos, como episodios de una le-
venda de mayores proporeciones; y otros
como A orillas del Manzanares, Las ho-
gueras de San Anton en Palencia, Los
Juegos de la infancia, 11 bautizo en Fo-
tremadura, Los penilentes, ete., son ha-
lagiienas narraciones, pinturas d‘apres
nature, hechas de mano maestra, y que
naturalmente halagan y entretienen el
dnimo del lector, por su estilo sencillo y
la oportunidad de las observaciones mo-
rales que los realzan.

Lo que no tienen esos hellos articulos
¥y (ue, 4 mi entender, es muy propio de
este género. que ahora ha dado en lla-
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marse hwmoristico, es el desenfado, la
intencion satirica y hasta sarcdstica que
tan bien les vi como indispensable con-
dimento; pero en cambio de esta falta,
tampoco adolecen de la tendencia petu-
lante y ex6tica de lo que ahora ha dado
en llamarse en la novela el género tras-
cendental.

Las pdginas, pues, de su libro de V.,
sino estan destinadas d producir emocio-
nes nerviosas, ni malignas sonrisas, son,
por lo amenas ¢ interesantes, sobrema-
nera simpdticas, y habrén de conquistar
el aprecio de la generalidad de los lecto-
res hdcia la discreta y simpitica escritora
que les ofrece el sazonado fruto de su
talento y la bizarria de su pluma.

Tal es, pues, sefiora mia, la opinion
que de su libro he formado, y que, eseri-
ta 4 vuela pluma, ofrece & V. su aten-
to 8. 8.

Q. B. 8. P.

Ramox pe Mesosero Rosasos,
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COSTUMBRES DEL PAIS.

—_—

INTRODUCCION.

Hé aqui un epigrafe que puede servir lo mismo
para un articulo escrito en Ja lengua sonora de Cer-
vantes que en la de Homero. En chino, en hebreo,
¢n griego 6 en sanserito, puede escribirse la palabra
costumbres: en todos los idiomas su significado serd
el mismo. Las costumbres son, sin duda alguna, la
fisonomia. moral y fisica de los pueblos. Podri haber
pueblos sin artes, sin literatura, sin diplomacia, ni ci-
vilizacion; pueblos que desconozean por completo to-
das las delicadezas de la sociedad culta, todos los re-
finamientos del lujo, todos los adelantos del progre-
s0; pero no hay, de seguro, ninguno, por remota que
sea la zona en que se encuentre situado; por grande,
DOr supina que sea su ignorancia, por desconocidos
que le sean los beneficios de la civilizacion, que no
tenga estas dos cosas: Religion y costwmbres. No, no
hay pueblo sin costumbres, ¢como no hay, ne puede

1
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haberle, que no rinda culto 4 una idea religiosa, sea
cual fuere su forma. Las costumbres forman parte
de la vida moral y material de los pueblos, y ni la
gran palanca del progreso, que ha removido las mon-
tafias y trastornado el mundo, ni el cosmopolitismo,
cualidad que el hombre posee en alto grado, han po-
dido borrar ese sello que distingue las razas, que di
4 conocer 4 los pueblos, que hace recordar lo que las
vicisitudes de la vida y de la fortuna parecian haber
alejado de la memeria: las costumbres del pais.

A donde quiera que el hombre lleva su existen -
cia, lleva tambien sus habitos, y si los deja no es se-
guramente sin un dolor punzante y amargo. El tiem-
po calma ese dolor, llena ese vacio; pero es solamen-
te para cambiar su cadena, y hacerse esclavo de las
costumbres del nuevo suelo que habita, y es que el
hombre no puede vivir sin rendir eulto & las costum-
bres. .

El mis rico filon que han explotado los escritores
de viajes de todos los tiempos ha sido el de la des-
cripcion de las costumbres. Plinio, el joven, ya nos
habla de las costumbres egipeias, y desde él, hasta
Alejandro Dumas, en diez y nueve siglos, otros mu-
chos escritores y turistas han heeho lo propio. Teso-
ros de poesia han gastado unos tras otros en estas
descripciones, y sin embargo, aun no lo han dicho
todo. e

- Las costumbres de un pueblo, aun del més sal-
vaje, son siempre dignas de respeto, porque en ellas
estd encarnada su vida moral y material,
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Bajo el punto de vista del interés narrativo, nada
hay que cautive tanto como una relacion hecha en
la que se pinten las costumbres de un pais. La armo-
nia imitativa, y la onomatopeya, desempefian en este
caso el prineipal papel; pero aun euando el lenguaje
fuera descuidado y tosco, no por eso el interés deja-
‘ria de existir; y es que todos hallamos un encanto es-
pecial al contacto de esa parte de la existencia intima
de los otros, porque nos recuerda la nuestra.

Muchas veces herhos visto consignado, y quiza
tambien nosotros lo habremos dicho, «las costumbres
se pierden.» El grito que, sin duda, tenia algo de do-
loroso, mos lo ha hecho lanzar la vertiginosa rapidez
con (que estamos viendo desaparecer usos, costumbres
¢ instituciones que parecian destinadas # ser eternas.
El progreso es quien ha realizado este prodigio, ha-
ciendo que desaparezcan las barreras con que Ja na-
turaleza misma habia separado los pueblos; pero aun
asi, el grito es prematuro, la alarma infundada. Las
costumbres no se pierden, no pueden perderse, por-
que como las vestales eonservaban el fuego sagrado
on los templos gentilicos, el pueblo guarda en el san-
tuario del hogar las costumbres de sus mayores, en-
carnadas en Jos juegos de la infancia, en el tosco len-
guaje del vulgo, en el sencillo ornato de sus viviendas,
en la administracion de sus bienes, en sus regocijos
publicos 6 privados, en la manifestacion de sus pesa-
res, cuando entierran & sus muertos y casan 4 sus
hijos. Las costumbres vivirin tanto como el mundo,
¥y segun hemos dicho al comenzar, no hay pueblo sin
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costumbres, como ne hay pueblo sin religion, porque
las dos cosas son una necesidad del espiritu.

La idea religiosa, sea cual fuere su'forma, es una
necesidad del espiritu, y esto solo bastaria para con-
fundir 4 los que pretenden que el hombre no es mas
niménos que un animal de una especie mis per-
fecta que las otras; porque jamds se ha visto que
ninguno de los animales irracionales, por inteligen-
tes que sean, le rindan culto 4 nada que se parezca 4
una religion. La idea religiosa, la necesidad de ren-
dir culto & un sér superior, es innata en el espiritu
humano, y ha sido alli colocada por la mano ‘misma
de Dios para llevar el hombre hicia El, hécia su per-
feccionamiento. En todas las religiones, por barba-
ras que nos parezean sus pricticas, se halla siempre
esa idea del mds alld, que dice claramente que el es-
piritu no perece alli donde muere el cuerpo, donde
la materia se descompone. Siempre vemos presidien-
do i esa idea la del premio 6 el castigo futuro, segun
las obras; y siempre domina en toda religion el en-
canto que se desprende de la sublimidad de esta as-
piracion hdcia lo infinito, héicia lo desconocido, en-
donde se presiente & Dios rodeado de todo su poder.
La religion es la base de las costumbres; por lo tan-
to no puede existir, no existe pueblo alguno, que no
tenga religion y costumbres. A medida que aqueilas
son mis sencillas, la idea religiosa estd mds clara y
mas precisa. En donde las primeras son mis refina-
das y cultas, la segunda se mezcla menos en ellas,
pero por regla general siempre marchan unidas.



Si la idea religiosa es una necesidad del espiritu,
las costumbres son una necesidad y una manifesta-
cion de la vida material, y por eso, ni-una ni otras,
podrdn perderse ni dejar de existir. Alli donde quie-
ra que haya una agrupacion de séres humanos, for-
mando un pueblo, una sociedad, una tribu 6 una fa-
milia, alli se encontrarin la religion y las costum-
bres, formando una parte integrante de la familia, la
tribu 6 el pueblo.

La eivilizacion, va lo hemos dicho, con todos sus
adelantos, con su cosmopolitismo, nada ha podido en
contra de las eostumbres que se conservarin siempre
en el rincon apartado de la uldea, en el caserio, en el
cortijo, en la alqueria, en el fondo del valle; y serdn
trasmitidas de padres @ hijos como un depésito sa-
grado. Las costumbres se modifican, pero no se pier-
den; como tampoco pueden confundirse por comple-
to las de un pueblo con otro: el dia que esto sucedie-
ra no habria ya costumbres, y el mundo presencia-
ria otra escena parecida 4 la que presenciaron los hi-
jos de Noé cuando quisieron levantar la famosa torre
de Babel. La confusion y el desérden serian el resul-
tado de la desaparicion de las costumbres, porque la
verdadera fraternidad no puede estribar en esa des-
aparieion, sino en el sentimiento de amor hicia nues-
tros semejantes, sin que por eso dejemos de respetar
los usos y costumbres de todos.

Roma, ese pueblo conquistador, que fué un dia
dueiio de casi todo el mundo, dié en este asunto la
mis alta prueba de sensatez. Cuando los romanos
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sometian dun pueblo, lo primero que hacian era res-
petar sus costumbres, y de este modo, siendo Roma
sefiora de tantos y tan diversos paises, dando la ley i
tantos y tan apartados subditos, recibiendo tributo y
homenaje de tantos reyes convertidos en vasallos su-
yos, supo imponer sus leyes, hacer que se hablara su
idioma, que se adorasen sus dioses, que se adoptaran
sus juegos, sus fiestas eivicas, su' moneda, sus ma-
gistrados, y hasta parte de sus costumbres, preeisa-
mente porque habia respetado! las de los otros.

Asi, pues, lo repetimos, las costumbres no se
pierden. Cuando decimos tal cosa, decimos una va-
ciedad falta de sentido. NMientras haya pueblos habri
costumbres, y en todas las lenguas, vivas 6 muertas,
podrd escribirse con mds 6 ménos acierto la frase que
sirve de epigrafe & este articulo.



LAS MEDIAS AZULES.

TRADICION CASTELLANA,

I.

En pocas provineias de Espafia se conser-
van tan puras las tradicionales costumbres de
nuestros aniepasados como en las cuatro mds
anliguas de Castilla la Vieja, 4 saber: Soria,
Segovia, Palencia y Salamanca. A casi todos
los demds pueblos, por apartados que se ha-
llen de las grandes capitales, y sobre todo de
la cérte, la moda ha llevado sus exigencias 4
los trajes, 4 los muebles, é insensiblemente
i las costumbres que con los muebles y los
trajes se hallan encarnadas.

Exisle en el cardcter castellano algo que
es refraclario 4 las innovaciones, si estas han
de atacar 4 sus hibitos; y por mds que sea
triste decirlo; las conquistas del progreso son
harto lentas en esa rica poreion de Espaiia,
porque el amor & las costumbres se sobrepo-
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ne en sus honrados habitantes 4 toda otra
clase de amores. '

Hijo, asimismo, de ese cardcter poco aven-
turero, es el estacionamiento de las familias
en un mismo punto durante muchas genera—-
ciones, asi como lasuniones entre si, sin cru-
zamiento de ninguna especie, pues los mozos
de un lugar apenas si se aventuran 4 buscar
esposa en otro que diste del suyo mds de una
jornada. La pureza de los tipos es la conse-
cuencia natural de estas uniones, y puede ver-
se que, mientras en otras provincias apenas
se encuentran vestigios de la raza primitiva
que las pobld, en Castilla la Vieja basta salir
de las capitales algo numerosas para hallar en
los pueblosel tipo caracteristico de las hues-
tes que seguian la bandera de Isabel la Caté-
lica en los primeros dias de su reinado.

De las cuatro provincias que hemos cita~
do antes, la de Segovia es quizd la que con
més pureza conserva las antiguas costum-
bres, y en la que menos se ha bastardeado el
tipo castellano, sobre todo ‘en las mujeres.

El que no haya podido admirar, bajo su
ristico traje de lana burda, la belleza espe-
cial de las segovianas, su rica encarnacion,
la firmeza y redondez de sus formas escultu-
rales, su talle estrechio, sus anchos hombros,
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su seno prominente, sus ojos grandes y me-
lanedlicos, sus ldbios rojos, sus menudos y
blancos dientes, sus piés arqueados, sus ma-
nos finas, nerviosas y perfectas, y su negray
abundante eabellera, no puede tener idea de
lo que es una mujer verdaderamente hermo-
sa; pero con esa hermosura severa que infun-
de respeto al mds osado. La belleza de la
joven caslellana no incita, no provoca; care-
ce, si se quiere, de esa seduccion que poseen
las de otros paises, su hermosura es exclu-
sivamente suya.

Niifia durante mucho tiempo, conserva en
el semblante el sello del candor hasta mds
alla de la pubertad, y apenas si se adivina la
mujer en la joven que cuenta sus 18 prima-
veras. Solo sabe una cosa, y eso desde que
juega con las muifiecas, y es que llegard su
dia en el que cambiard sus medias blancas
por medias encarnadas.

IL.

Modesta se llamaba la nifia mis gentil del
pueblo de... dela provincia de Segovia. Su
padre, labrador medianamente acomodado,
estaba mds orgulloso de tenerla por hija, que
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de poseer los mejores pares de mulas y las
mis fértiles tierras de labor del eontorno; y
eso que el lio Santiago, el Rojo, era interesa-
do, y amaba mucho sus tierras y sus yuntas.
En cuanto 4 la sefiora Marta, madre de Mo-
desta, no hay para qué decir si estaba ufana
eon su hija; con afadir que la refiia durante
doce horas diarias, estd dicho todo, porque
4 las buenas madres castellanas se las figura
que no quieren 4 sus hijas sino las rifien mu-
cho, y lo uno estd en proporcion con lo otro.
—LFEres una perezosa, decia la sefiora Mar-
ta & Modesta, cuando, 4 las cinco de la ma-
flana en verano, y 4 las siete en el invierno,
no se habia ya lavado y peinado. Eres una
perezosa, y no hallards quien e ponga las
medias encarnadas.

Si la joven tardaba un poco en volver de
la fuente, & la que iba para charlar y reir con
sus compaiieras; si pasaba algun minuto més
peinando su hermosa cabellera negra, pesa-
da y lustrosa como el azabache, 6 si en el
huerto cantaba alguna copla nueva, ya esta-
ba la sefiora Marta con su sermon y eterno
estribillo:

—Te digo que no has de hallar quien Ze
ponga las medias encarnadas. No se puede
contigo: eres una holgazana.
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Mas cuando esta madre se juntaba con
otras madres, y hablaban todas de sus hijas,
la escena cambiaba por completo: empezaba
el rosario de las alabanzas, y Modesta era
proclamada como el modelo de las jovenes
juiciosas; bella, hacendosa, humilde y bue-
na como e/ pan de Dios.

La sefiora Marta repetia en vano su estri-
billo: Modesta sabia muy bien, pues se lo
habia dicho muchas veces el espejo, que sus
medias dlancas se cambiarian por otras en-
carnadas tan pronto como ella quisiera.

1.

Lo que vamos i referir hace muchos, mu-
chisimos afios que pasd, y por su anligiiedad
tiene ya en el pueblo de..... cardcter de le-
gendario.

La hermosa Modesta coniinuaba escu=
chando con humildad los sermones de su
buena madre, que cada dia la adoraba mds, y
mds la regafiaba. El tio Santiago, el Rojo, se
miraba en los grandes ojos de su hija, y ca-
da vez quehacia una buena venta de granos,
6 el esquileo de' las ovejas habia producido
blancos y rizados vellones, que él cambiaba
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por hermosos escudos de oro, decia muy sa-
lisfecho:
—Esto es para cuando la chica cambie las
medias dlancas por las encarnadas.

Asi pasaba el tiempo. Algunos jovenes
de la comarca se habian presentado como
pretendientes de Modesta; pero ni la joven
tenia prisa por dejar la casa de sus padres,
ni estos se habian ain acostumbrado 4 la
idea de que su hija les abandonara.

Iv.

Existen atin cerca del pueblo de..... las
ennegrecidas ruinas de un castillo sefiorial
que, por su masa imponente, revelan lo que .
un dia debi6 ser aquel medio palacio, medio
fortaleza. El foso, mal cegado, ofrece sinuo-
sidades que ha cubierto la maleza. En algu-
nos puntos de pendiente mds suave y lierra
ménos ingrala, menuda yerba y florida miel-
ga brindan 4 las ovejas sabroso pasto, y ellas,
aprovechando el convite, disemindndose por
laladera, la esmaltan de blanco y negro. Los
pastores, entre tanto, resguardados del sol 6
del frio en las ruinas, divierten sus ocios la-
brando flaulas risticas, y no menos riisticas



She | B
cucharas de boj; y cuando, bajo los paredo-
nes derruidos, 0 en las estrechas arcadas,
que atin se conservan en pié, repite el eco las
melanedlicas canciones pastoriles, parece que
las almas de los antiguos habitantes del cas-
tillo se quejan de los estragos que la inexo-
rable mano del tiempo hizo en su suntuosa
morada. ¢

V.

Hemos dicho que han pasado muchos, mu-
chisimos afios desde que Modesta, la hija de
Santiago, el Rojo, era una nifia hermosa y
gentil, encanto de cuantos la conocian, y co-
diciada prenda de todos los jévenes del con-
torno. Por aquel entonces, el castillo, del cual
solo quedan informes ruinas, estaba en pié,
ostentando toda su magnificencia; y una nu-
be de pajes, criados y dueiias poblaba sus ca-
maras. Su inmensa cocina daba conslante al-
bergue 4 huéspedes alegres y braves que ve-
nian de las tierras vecinas & cazar'y conspi-
rar en compaiiia del seilor de la casa, y la
vida y el movimiento se esparcian en torno
del hogar.
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Vi,

Era una hermosa farde de otoiio. Los tilti-
mos rayos del sol poniente doraban las copas
de los drboles, que comenzaban'4 tefiirse del
amarillento color de la tristeza. Las flores
inodoras, propias de la estacion, balanceaban
sus corolas melancélicamente sobre sus ta-
llos, prontas 4 marchitarse 4 las primeras es-
carchas; pero aun era bello el aspecto del
campo, que ofrecia fuertes contrastes de luz
y sombra, 4 medida que la primera baiiaba
los puntos salientes, mientras las segundas le
disputaban su dominio.

La campana del castillo lanz6 al espacio el
toque de Angelus, repitiéndolo todas las que
coronaban los templos de los pueblos veci-
nos. Los pastores, que marchaban conducien-
do sus ganados al aprisco, y los labradores
que volvian de sus faenas, descubriendo sus
cabezas, repitieron el saludo del dngel 4 la
doncella de Nazareht, rezando el Ave-Maria;
mientras que el sol, que parecia esperar este
momento para ocullarse tras las empinadas
crestas de la montafia, lanzaba su postrer
rayo sobre el valle.



s Pl

En la fuente estaba Modesta en aquel mo-
mento llenando su pintado cantarillo, riendo
y charlando con sus compafieras, como gor-
jea una banda de alondras que ha encontra-
do un surco lleno de grano mal cubierto que
les ofrece un opiparo banquete. Al escuchar
el toque de Angelus, todas las jévenes hinca-
ron la rodilla en tierra, y doblando sus her-
mosas cabezas murmuraron la plegaria de la
tarde.

Terminada la oracion, levantironse las
muchachas, echando de ver que habian te-
nido un compaiiero de rezo.

—iDios os guarde, hermosas! y 4 ti, la mds
hermosa de todas, exelamd, dirigiéndose 4
Modesta, aquel extrafio que se habia mezcla-
do con ellas en la oracion.

—iCalla! dijeron todas: es el sefior Mendo.

—8i, hijas mias, y me encamino 4 la casa
del buen Santiago, el Rojo, por érden de mi
amo, y ademds para asuntos propios, afiadio,
mirando intencionadamente & Modesta, que
se¢ puso encendida como una rosa recien
abierta.

—Sed bien venido, sefior Mendo, respon-
di6 la joven. Mi padre se alegrard de verle en
nuestra casa.

—Tii te alegrarias mds de ver 4 otra per-
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sona jno es verdad? Pero ya arreglaremos eso,
hija mia.

Marcharon todos al pueblo. El buen Men-
do fué bien recibido del tio Santiago. La se-
fiora Marta rifié, como de costumbre, 4 todo
el mundo. La comision de compra de granos,
que el sefior del castillo habia encargado 4
Mendo, se hizo & satisfaccion de todos, y po-
cos dias despues se did como cosa terminada
que Modesta se casaria con Andrés, gallardo
mancebo, hijo de Mendo, uno de los arren-
datarios del castillo, que ademds gozaba cier-
tos fueros de mayordomo, y por ende ofrecia
un ventajoso partido, aun cuando Santiago,
el Rojo, diera un dote crecido 4 su hija Gni-
ca. Hubo envidias y falsos parabienes, y por
ultimo la boda se aplazé para la prlmavera
proxima.

La sefiora \Iarta que cada dia amaba mis
4 su hermosa hija, y por lo tanto se creia
obligada 4 refiirla con m4s frecuencia, ha-
bia cesado en su estribillo. Ya no le decia:
—iCalla! que no has de hallar quien le pon-
ga las medias encarnadas. Pero pasaba el
dia ddndola consejos, preparando el ajnar de
novia, encontrando todo pobre, todo/mal he-
cho; y cuando Modesta no se hallaba delan-
le, llorando & hurtadillas de pena y alegria
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al propio tiempo, creia que la jéven seria

feliz y sentia, sin embargo, un dolor cruel al
separarla de sulado.

VII.

- Llegé por fin el dia de la boda. Era una
bella mafiana del mes de Mayo. El valle y la
montafia amanecieron vestidos de gala, y des-
de el humilde tomillo, hasta el altivo rosal sil-
vestre, todas las flores parecian empefiadas
en perfumar el ambiente con sus més ricos y
delicados aromas.

La comitiva que debia acompafiar al tem-
plo 4 la feliz pareja era lucida y numerosa.
Del pueblo y del castillo habian acudido man-
cebos y doncellas ataviadas con sus mds vis-
tosos y ricos trajes. Las medias blancas esta-
ban en mayoria, y las jévenes parecian un
dscua de oro con sus lindas monterillas bor-
dadas de brillantes lentejuelas; sus camisas
de blanco lino, primorosamente plegadas al
derredor del cuello; sus jubones de velludo
con bolonadura de plata en forma de casca-
beles, y sus faldas de anascote, orilladas de
preciosos galones de seda y oro. Pero donde
lucian todos sus primores era en las ricas me-

2
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dias blancas 6 encarnadas, distintivo fijo de
+ casadas y solteras. Eran las de las primerag
de rica grana, con pifiitas bordadas de oro y
seda de brillantes colores, y el pié, breve y
arqueado, se encerraba en un pequeiio zapato
de velludo negro con hebillas de plata; mien-
tras que las segundas llevaban medias lisas
de una blancura deslumbradora y zapatos ne-
gros con hebillas de oro. Las viudas no se
presentaban jamds en el templo durante los
desposorios, por lo que no podian verse #me-
dias negras en aquel lucido y alegre cortejo.

El ruidoso tamboril y la flauta ristica
acompafiaban 4 los novios, y todo el pueblo
se habia reunido en la plaza de la iglesia para
ver la dode, y en verdad que lo merecia,
pues Modesta y Andrés, eran la parejamds bi-
zarra que podia enconfrarse en treinta leguas
4 la redonda.

—iVivan los novios! gritaban mozos y vie-
jos, cuando estos salieron del templo cogidos
de las manos. jVivan los novios!

—iQue vivan! repetian sin cesar, siguiendo
4 la comitiva hasta la casa de Santiago.

—(Gracias, muchachos, contestd el Rojo,
pardndose en el umbral. Gracias: ahora 4 be-
ber y 4 bailar 4 la salud de mis hijos.

Y dos criados empezaron 4 repartir gran-
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desjarros de vino azucarado, mientras el tam-
borilero y el flautero lanzaban al viento sus
ruidosos acordes.

No describiremos hora por hora aquel ale-
gre dia, triste solo para la buena sefiora Mar-
ta, que ya no se atrevia 4 refiir 4 su hermosa
hija, comprendiendo que su autoridad aca-
baba donde daba principio la del marido. Co-
mo aquel & quien han robado una rica joya y
la ve en manos del ladron sin atreverse 4 re-
clamarla, asi miraba la buena madre 4 Mo-
desta al lado de Andrés, y con su rugosa ma-
no se limpiaba, 4 hurtadillas, las ligrimas
que le arrancaba el pesar.

Vil

Alegre amaneci6 tambien el dia de torna-
boda, como si hubiese de ser un dia feliz. La
sefiora Marta penetrd la primera en la aleoba
nupcial de su hija para darla un tierno beso y
saludar antes que nadie 4 los esposos; pero
solo hallé en el lecho 4 Modesta, trémula y
agitada.

Sobre el labrado escaiio de nogal yacian
en desorden las prendas todas del rico traje
de novia, y colocadas en la cabecera del le-
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cho las medias de grana que, segun la usan-
za, el mismo esposo debia poner 4 la recien
casada en la mafiana siguiente 4 su noche de
bodas.

Modesta, & pesar de la inquietud que sin-
ti6 al despertar, viendo que Andrés no estaba
4 su lado, permanecié en la cama, sin atre-
verse 4 infringir la tradicional costumbre,

Corrian las horas y Andrés no volvia.
Una mortal inquietud se apoderd de todos.
#Qué podia haber sucedido? ;Por qué el joven
no se hallaba en su lecho? La alarma se pro-
pagé muy pronto en el pueblo. Los afligidos
padres de Modesta no sabian qué partido to-
mar, y la infeliz desposada tuvo que afifadir &
todas sus anguslias el tormento de verse re-
legada en la alcoba nupeial, porque la cos-
tumbre, convertida en ley, no la permitia
volver 4 fomar sus medias blancas, ni poner-
se por si misma las encarnadas, sin que antes
lo hubiese hecho su esposo, proclamandola
con este acto puwre y digna compaiiera suya.

Pasd el dia y la noche con todas sus an-
gustiosas dudas, y otro dia y otra noche mds,
y Modesta continué en el lecho nupcial, que
para ella se habia convertido en un lecho de
espinas. Tantos dolores quebrantaron su sa-
lud, y despues de una grave y penosa enfer-
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medad, cuando, estenuada y pdlida, sali de
aquella alcoba, en donde habia entrado mds
fresca y lozana que las rosas de Mayo, su
buena madre habia labrado para ella unas
medias azules. Modesta no era, pues, ni ca-
sada, ni doncella, ni viuda, y por lo tanto no
tenia derecho para llevar en las medias nin-
guno de los tres colores consagrados por
el nso.

IX.

Mucho tiempo vivi6 la infeliz Modesta en
aquel estado. Su expléndida hermosura se
marchitaba, como se marchita la de esas flo-
res arrogantes, 4 las cuales una tempestuosa
tarde de estio roba su lozania, y acaban por
morir agostadas despues de haber perdido
sus galas y perfumes.

Su madre, aquella buena Marta, que tanto
la adoraba y tanto la refiia, cegaba llorando
dia y noche, repitiendo sin cesar:—Yo, yo
tengo la culpa, Dios me ha castigado, porque
tantas veces la dije & mi pobre hija que 7o
kabia de encontrar quien la pusiera las me-
dias encarnadas.
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X.

Corrian entonces aquellos turbulentos dias
en que los castellanos, divididos en bandos,
luchaban unos en favor y otros en contra de
la hija de Enrique IV, el Doliente. Los parti-
darios de la Beltraneja y los de su tia dofia
Isabel, conspiraban unas veces en la sombra
y otras 4 la luzdel dia, esperando cada cual
el triunfo de la causa que defendia v la der-
rota de sus contrarios. La juventud impetuo-
sa se comprometia sin reflexion, y llegado el
momento de obrar era necesario cumplir los
compromisos.

Andrés, el esposo de la pobre Modesta,
pertenecia 4 uno de esos bandos. Conspira-
dor oscuro, se crey6 olvidado, porque nadie
le recordaba su deuda, y precisamente el dia
de sus bodas sus compaiieros le buscaron.

Era preciso acudir, ¢ de lo contrario ex-
ponerse 4 la deshonra y 4 la venganza. An-
drés acudid, y Modesta se encontré casada y
sin esposo.

Cuando las luchas eciviles terminaron y
triunfante el partido d= dofia Isabel, ésta fué
proclamada reina de Caslilla y de Leon, los
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huesos de muchos infelices de los que ha-
bian abandonado sus hogares blanqueaban
los campos.

Algunos, muy pocos, volvieron 4 ver el
modesto campanario de su pueblo; ysentados
en torno del hogar, en las frias y largas ve-
ladas del invierno, referian & sus amigos y
parientes los azares de aquella prolongada y
sangrienta lucha. Andrés tuvo la suerte de ser
uno de estos pocos; y despues de haber cele-
brado con inmenso jiibilo su regreso, y el dia
de su tornaboda, y de haber, por si mismo,
puesto d su esposa las medias encarnadas,
que yacian en un rincon del arca, con todas
las demds prendas del traje de novia, la se-
fiora Marta dijo 4 los concurrentes:

—;Y ahora qué hacemos con las medias
azules que ha llevado mi hija?

—Servirdn, respondi6 un anciano, para la
viuda que, olvidando 4 su primer marido,
vuelva 4 casarse.

—Dice bien, exclamaron todos. Asi serin
conocidas en adelante las que profanaren con
un nuevo esposo el lecho en que entraron
doncellas.

Aprobada la proposicion por todos los
ancianos, la costumbre hizo ley, y desde en-
lonces, en toda la provincia de Segovia, las
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medias azules son una especie de sambenito
(ue muy pocas mujeres se atreven 4 echarse
encima.

Esto sucede aun en los momentos en que
narramos esta antigua fradicion; pues, segun
decimos al comenzar, en Castilla la Vieja se
rinde un culto fal 4 las costumbres de nues-
tros antepasados, que en vano seri husecar
nada parecido en cualquier otro punto de
Espafia.

El uso, sin embargo, se ha modificado
algun tanto con referencia 4 las medias en-
carnadas. En la actualidad el cambio se ve-
rifica en la sacristia de la parroquia, en don-
de penetran los novios, acompafiados de la
madrina, luego que ha terminado la misa.
Para evitar molestias, la recien casada lleva
debajo de las medias blancas las encarnadas
Tue constituyen el distintivo de su nuevo es-
tado. De esta manera, con solo quitarse las
primeras, se realiza el objeto.



A ORILLAS DEL MANZANARES.

Las costumbres se pierden; vivimos en
pleno cosmopolitismo, y ya no hay tipos, ni
trajes nacionales, nicanciones populares, ni
aires del pais.

Esto oimos deeir todos los dias, y mirado
asi, 4 la ligera, casi nos parece verdad. El
mismo Curioso parlante se veria hoy algo
apurado, si de nuevo pensara escribir aque-
llos preciosos articulos en los que tan grafi-
camente nos pintaba Las ferias de Madrid,
Bl Retrato y Pan y toros. Santiago el Verde
ya no existe; nadie recuerda siquiera La mi-
sa de San Gerdnimo; la misma Romeria de
San Isidro apenas si conserva algo de lo que
era hace veinte afios.

El Rastro, La casa de vecindad, y otra por-

cion de cuadros de costumbres, que Madrid
.
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tenia como cosa propia, y que lo caracteriza-
ban, han cambiado por completo de fisono-
mia, y la generacion que nos precedié no
reconoceria, en lo que hoy es el mercado ge-
neral, 4 la antigua plaza de la Cebada; ni en
esa mole pesada, fea, simétrica, angulosa y
maciza como una prision, podria figurarse la
alegre casa de vecindad con sus dlsputas
sus bailes y su chismografia.

Por eso decimos que easi tienen razon los
que exclaman de vez en cuando: «las cos-
tumbres se pierden;» pero nosotros que, por
cardeter, somos observadores, hemos visto
un punto, quizd uno solo, en el que lo grafi-
¢o, lo puramente tipico, se conserva: este
punto es £7 Manzanares. En sus arenosas
orillas existe aun algo de aquello que Meso-
nero Romanos nos describié con tanta gra-
cia y Velazquez pint6 con tanta verdad. No
poseemos ni la pluma del primero, ni la pa-
leta del segundoj; pero si la voluntad sirve de
algo, en esle caso la tenemos, y vamos 4 pro-
barlo, procurando delinearun boceto, ya que
no podamos hacer un cuadro acabado, de lo
que son las orillas del Manzanares, y lo que
se conserva en ellas de las antiguas costum-
bres.

El progreso nada ha tenido aun que ver
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con este venerable simulacro de rio, en el que
todo abunda menos el agua. El famoso puen-
te Verde que lo atraviesa, y por el cual se pa-~
sa desde la orilla principal, 6 sea la que mi-
ra 4 Madrid, 4 la renombrada pradera del
Corregidor, y 4 la no menos conocida Fuen-
te de la Teja, es el mismo. Sus traviesas car-
comidas, sus tablones mal seguros, y su ba-
randilla eternamente pintada de verde, po-
drian contarnos la historia de seis 4 ocho
generaciones de madrilefios, que lo han atra-
vesado una 6 dos veces cada afio para sola-
zarse en la anfedicha pradera del Corregidor.
Los tinglados, cubiertos de viejas esleras;
los tendederos, formados con estacas 6 espdr-
ragos y cuerdas de esparto, jarefas; los cajo-
nes y bancas, en donde se embuten diez 6
doce horas diarias las pobres lavanderas; las
casetas en donde se hace la colada y se de-
posita la ropa durante la noche; las tinas y
cubas de madera para el recuelo, todo %esto
lo reconoceria el mismo Francisco Juara, si
resucitase de repente, y volviera 4 ejercer su
primilivo oficio de hostelero en el Cubo de la
Almudena, 6 el festivo D. Francisco de Que-
_ vedo, si le fuera permitido renovar sus cor-
rerias diurnas y nocturnas por los alrededo-
res de la Virgen del Puerto.
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Las sucias linfas del arenoso Manzanares,
mds milagrosas que las claras aguas del Jor-
dan, limpian, hace siglos, las manchadas ro-
pas de los habitantes de esta muy noble y
muy herdica Villa, sin que ellas hayan logra-
do purificarse jamds; y lo prodigioso estd en
que el lavado hecho en tales aguas es mag-
nifico, explendente, y nada hay que iguale
en blancura 4 una camisola lavada en el Man-
zanares entre arena é inmundicia: quizd por
esto el progreso no se ha tomado la moles-
tia de visitar este famoso rio, que mereci6
inspirar & Géngora en sus buenos tiempos,
y cuando aun se le comprendia.

Tan tradicionales como el rio y sus acece-
sorios, son los oficios de lavandera y amo de
casilla. Podrd la hija de la primera, cuando
es joven todavia, aprender olro oficio cual-
quiera; pero 4 la muerte de su madre here-
dard la parroguia y se hard lavandera, y el
mismo camino seguirdn sus hijas, si las tu-
viera, y si fuesen hijos sus nueras y sus nie-
tas. Con esta tradicion constante, se com-
prende que la fisonomia de las orillas del
Manzanares haya variado tan poco.

En vano serd buscar en su largo trayecto ni
un solo rasgo que acuse las innovaciones del
progreso. Los lavaderos de pila, las miquinas
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jabonadoras, el agua acidulada para apresu-
rar el blanqueo, los cafios de agua caliente
para el invierno, los tendederos cerrados y
cubiertos para los dias lluviosos, y otras mil
ventajas introducidas por los adelantos mo-
dernos, podrdn haberse adoptado en Barce-
lona, Sevilla, Valladolid, Segovia y otras mu-
chas partes, en donde, 4 falta de ellas, tienen
agua en abundancia, y si se quiere no eran
tan necesarias; pero no en Madrid, en donde,
la ropa de trescientas mil almas, se lava en
unos cuantos arroyos que, reunidos, no me-
recerfan nunca el nombre de rio. Precisa-
mente en esto estd el mérito de la constancia,
el poder de la costumbre; por eso hemos di-
cho al comenzar, que ain queda algo que
liene su fisonomia propia: este algo son las
orillas del Manzanares, ypor eso hemos que-
rido, antes de empezar lo que verdadera-
mente ha de componer este capitulo, hacer
una ligera resefia del estado en que se'en-
cuentran los componentes del cuadro que in-
tentamos trazar, 6 & lo menos bosquejar.

1.

Figurémonos una mafiana del hermoso
mes de Mayo: aun no quema el sol, ni tam-
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poco hace ese frio glacial que Ziela los pala-
bras, como vulgarmente se dice. Por eso las
mujeres que van llegando tienen ganas de
charlar y lo hacen de muy buena voluntad.

Es martes, dia en que comienzan sus fae-
nas las lavanderas de oficio, y en el que tam-
bien van 4 lavar sus ropas las artesanas, que
no quieren 6 no pueden pagar el lavado: 4
estas tltimas las sefialan las primeras con el
grifico epiteto de talegueras.

—Fulana, dice una vieja Nayade del Man-
zanares, 4 ofra no menos anciana y arrugada
compafiera: Fulana, arrepara Y iqué giiena
ropa! Ma salio una casa nueva de una co—
mandante, en donde no sé si habrd sefior,
porque camisolas, ni calzoneillos no man dao
ai wno; pero lo que es furalares mo faltan;
iqué enaguas! jqué batas! chica, ;iz mar!
Pues, jy chambras? y jpeinadores? no digo
nada. Mira, mira qué pafios de tocador. iCa-
lla! ¥ esto jqué es?

Entonces muestra una prenda cuyo. uso y
nombre no conocen, pero que las hace reir
largamente y hacen no pocos comentarios.
Este didlogo se repite algo més all4 en otra
forma y termina de otra manera: todo se co-
menta; un encaje desgarrado, un pafiuelo
tinto en sangre, un vestido manchado de vino,
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suelen revelar un drama, una tragedia, una
orgfa, y la ruda imaginacion de la lavandera
no siempre se equivoca en los comentarios.

Il

Pero pasan las horas, el trabajo comien-
za, el sol sube lentamente hécia el zenit, v
las escenas adquieren mds animacion, mds
vida. Mil voces discordantes entonan 4 la vez
cantares, estribillos y tonadas diferentes. Las
figuras de este inmenso cuadro estdn todas en
movimiento: unas lavan; otras tienden; aque-
lla estd comiendo, mientras ésla da el pecho
d un nifo, y 4 la vez da vuelias 4 las piezas
de ropa que tiene 4 su lado.

Por entre los esfrechos senderos, que se
cruzan en mil direcciones distintas, pasan de
cuando en cuando los vendedores de agua,
~de pan, de frutas y de otros cien articulos
que son, para aquel silio, de primera nece-
sidad; en una hora dada llega tambien el
momento de diversion. Los miisicos ambu-
lantes no echan en olvido las orillas del
Manzanares, y llevan alli sus melodiosos ins-
trumentos para que las ninfas se solacen. El
ciego, con su perro y su guitarra, es casi un
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amigo, 6 por lo menos un conocido, una vi-
sita diaria. El toca, ellas bailan algunos mi-
nutos, luego le dan las sobras de la comida,
le pagan un vaso de vino, y terminado el
concierto vuelve el trabajo.

Iv.

El dia sigue avanzando; el sol desciende
al ocaso; el cuadro contintia tan animado co-
mo algunas horas antes; mas como lo mira-
mos desde un punto de vista diferente, pre-
senta otro colorido, otras tintas.

Alegres grupos de muchachas charlan,
rien, cantan y bromean como locas: son cria—
das de servicio, que bajan al rio uno ¢ dos
dias 4 la semana para economizar 4 sus amos
el gasto de la lavandera. jPobres amos! jy
qué cara suele salirles la tal economia! Por
de pronto, rara es la semana que no se pier-
de alguna prenda de ropa (siempre de las
mejores) y luego, jqué cuentas! jgran Dios!
Cuartos para la banca, cuartos para el tende-
dero, cuartos para el recuelo, cuartos para
que un chico suba y baje el talego, cuartos
para agua, para alfileres, el jabon y la me-
rienda. Nada, lo dicho: la economiz queda
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reducida 4 cero. Pero volvamos al grupo: ca~
da moza deberd conlarse por dos, ella y
su novio, que suele ser un soldado de la
guarnicion. Una vez terminada la {area, baile
al canto: se merienda primero en amor y
compariia; y despues se juega y se baila has-
fa la hora de retirarse, que es siempre 4 la
puesta del sol. Pero, momentos antes, jqué
cuadro tan grifico presentan las orillas del
Manzanares? Como el ruido es mucho y dis-
cordante, nuestros nervios no pueden resis—
tirlo de cerca: retirémonos un poco, y po-
dremos apreciar mejor los detalles que la
proximidad confunde fdcilmente.

Hay mads: el agua, que casi habiamos ol-
vidado, 4 pesar de hallarnos 4 las orillas de
un rio, el agua huele mal: estd espesa, vis-
cosa, cargada de jabon y de inmundicia, y
esta es una razon muy poderosa para que
tomemos distancia. De lejos, los rayos del sol
hieren oblicuamente los seis ti ocho arroyue-
los que forman el rio, y alreflejarse en ellos,
les hace brillar como si fueran cintas de pla-
ta, que diria un poeta. Los drboles muestran
sus copas cimbreantes, coronadas de verde
follaje. El suelo, manehado ‘aquf y alld por
algunas matas de verdura (ortiga y malvas)
ofrece de lejos el aspecto de un hermoso mo-

3
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sdico, Los tendederos, presentando sus ban=
deras de mil colores, lantos como son las pie-
zas de ropa que sostienen las jarefas y los es-
pirragos, acaban de dar cardeter al panora-
ma; y por ultimo, lo que antes hemos dicho,
los alegres grupos de sirvientas y soldados,
de niiieras y pilluelos; los mozos de cuerda
que bajan y suben sacos; los vendedores que
se retiran, las lavanderas que se llaman unas
4 otras; aqui que rien, alld que bailan, mds
alli que disputan, los chicos que lloran, los
perros que ladran, y el agua que no corre,
que no tiene murmurio, que casi, y sin casi,
desaparece detrds de todo el conjunto de sé-
res y objetos que hemos citado; hé aqui lo
que constituye el cuadro que procuramos
bosquejar, y que bautizamos de nuestra pro-
pia autoridad, con el titulo de 4 orillas del
Manzanares.

Sin vanidad creemos que, si no por lo
bueno, por lo verdadero, y por lo poco que
ha variado, lo reconoceria, segun dijimos al
comenzar, el mismo D. Francisco de Queve-
do. No todas las costumbres se van; no &
todas partes llega el progreso. Que esto
sirva de consuelo 4 los que lamentan que lo
antiguo se pierda; 4 los que apedrean las
locomotoras y reniegan de las mdquinas.



LA VELADA EN CASTILLA LA VIEJA,

Nuestros lectores nos habrdn de perdonar
si, en estas lineas, asi como en ofras que he-
mos de trazar, encuentran cosas que van pa-
sando. Desgraciadamente esta tendencia in-
dica que va pasando tambien nuestra ju-
ventud, y que, al volver la vista hdcia ella,
la vemos huir tan de prisa, que por todos los
medios intentamos retenerla: finicamente de
este modo puede explicarse que, siendo nos-
otros amantes en alto grado del progreso,
sintamos un placer hablando de viejos usos
y afiejas costumbres que, poco 4 poco, van
desapareciendo, y hasta sintamos un punzan-
te dolor al verlas borrarse.

El hombre, compuesto de espiritu y mate-
ria, no puede, no le es dable, separar el uno
de la otra; y si el primero, ohedeciendo 4 un
poder superior que lo empuja hicia adelante,
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ama las innovaciones, quiere y aspira siem-
pre 4 llegar 4 un més alld, la materia, adhe-
rida 4 la tierra de donde procede, y 4 donde
ha de volver, ama cuanto la rodea y necesita
para sus goces aquello que estd con ella iden-
tificado. La vieja casa en que corrieron nues-
tros primeros afios; el casi inculto jardin,
testigo de nuestros juegos.de la infancia; los
drboles centenarios que sombreaban el pér-
tico de la iglesia; las ruinas del derruido edi-
ficio, que guardaba para nuestras infantiles
imaginacionestan pavorosos fantasmas, y por
ultimo, la ancha campana del hogar, bajo
cuyo ennegrecido dosel se reunian nuestros
abuelos al amor de la lumbre, no pueden
nunca perder por completo el encanto que
sobre la materia ejercen, 4 despecho del en-
tusiasta culto que nuestro espiritu rinde 4
todos los adelantos morales y maleriales del
progreso. Asi pues, lo repetimos, nuestros
lectores nos habrin de perdonar, si recorda-
mos, hasta con veneracion, una vieja cos-
tumbre que rdpidamente va desapareciendo:
esta costumbre es lz velada.

La velada de que nosotros hablamos no es
la tertulia de confianza, en donde se juega,
se toma chocolate y se habla de politica; ter-
tulia que ha variado muy poco en esencia,
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aun cuando si en su forma. La tertulia de la
ciudad 0 la del campo es siempre la misma
con sus aires aristocrdticos: nosotros habla-
mos de /z velada en donde las horas se dedi-
can exclusivamente al trabajo. .

Un telar, un torno, una devanadera, el ras-
trillo para preparar el lino, la rueca, el huso,
la almohadilla, los palillos para confeccio-
nar el encaje, y la cldsica cestilla, con la
no menos cldsica calcela, eran todos los ele-
mentos que entraban como componentes en
la velada que nosotros recordamos. La ma-
dre, la abuela, las hermanas mayores, el pa-
dre alguna vez, el abuelo siempre, una 6 dos
vecinas con sus nifios, si pasaban ya de seis
afios, y alguna préxima parienta, tia, prima
6 cufiada, eran los concurrentes, y las horas
de empezar y terminar respectivamente, las
seis y las diez de la noche en las largas y frias
del invierno.

iQué agradable sonaba 4 nuestros oidos de
nifia, el discordante, é inarmdnico rumor
producido por el telar y el torno! El crugir
- de las llamas del hogar, y el batir del viento
y la lluvia en los vidrios de la ventana; el
murmullo del huso en su continuo girar, las
vueltas vertiginosas de la devanadera, el os-
cilar de las luces, todo servia de entreteni=
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miento 4 nuestra infantil fantasia, siendo de
ver la unida admiracion que se pintaba en
los ojos extremadamente abiertos de todos
. los nifios alli reunidos.

Pero lo que mds caracterizaba la welada
eran los cuentos que, ya la abuela, ya la ve-
cina mds anciana, se encargaban de narrar.
Era de todo punto} imposible concebir una
velade sin cuento.

El tiempo de la vela comenzaba el 4 de

-Octubre, 6 sea el dia de San Francisco, y ter-
minaba el 19 de Marzo, dia de San José. Pues
bien, era necesario, necesario de todo punto,
tener reunidos en la memoria, entre la abue-
la y la vecina encargada de ayudarla en la fa-
rea de narradora, de ciento veinte 4 ciento
cuarenta cuentos, toda vez que, por lo me-
nos, habia de contarse uno cada noche.

Los nifios agrupados en tormo 4 la narra-
dora, extendian anhelantes sus rubias 6 mo-
renas cabecitas, y todos 4 la par exclamaban:

—Un cuento, abuelila, un cuento.

—8i, si, un cuento, afiadia el resto de los
concurrentes; un cuento.

—Y que sea largo, pues todavia no han da-
do las ocho.

—De encantados joye usted, abuela? ex-
clamébamos todos los nifios, no obstante
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que despues nos moriamos de miedo al atra-
vesar sin luz algun oscuro pasadizo al irnos
4 la cama.

—No, de encantados no, decia una jéven,
de enamorados.

—No, abuela; que sea cuento de 7ise, afia-
dia otro de los circunstantes; un cuento en
donde haya un pastor bobo, y una hija de un
rey que se casa con él.

Este tiroteo duraba algunos minutos: la
abuela se ponia séria y decia:

—Si me molestais més, no hay cuento.

Entonces todos callibamos como por en-
canto, y el cuento empezaba con el consa-
bido: Pues seor.....

Este era el momento mds caracteristico de
1a velada. F] pintor que se hubiera querido
tomar el trabajo de copiar aquella escena
animada, aquel elocuente mutismo de todos,
pendientes de las palabras de uno solo; y en
medio de la religiosa atencion con que se
escuchaba, la actividad, el culto rendido al
trabajo, si lograba dar vida al conjunto, hu-
biera hecho una obra maestra. Nunca el te-
lar movia sus céleulas mas de prisa; jamas
el torno fancionaba con mayor rapidez, ni el
huso danzaba con mds gracia, ni la deva-
nadera daba vueltas mds rapidas; la al-
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mohadilla, la calceta, nada estaba 0cioso.
La voz de la abuela parecia comunicar vida
¥ animacion 4 todos los objetos y 4 todas las
manos. En la hora que duraba el cuento, la
labor crecia como la espuma, y al terminar-
se aquel, eran de admirar los adelantos que
cada cual habia hecho en su tarea.

Las nueve solian dar cuando la narradora
decia las sacramentales palabras de, colorin
colorado, ya mi cuento estd acabado; y casial
mismo tiempo, la campana, tocando 4 /as
dnimas, reclamaba una oracion por el eter-
no descanso de los que fueron, oracion que
todos se apresuraban 4 rezar. Si el loque de
dnimas sonaba antes de terminar el cuento,
éste se interrumpia para rezar, volviendo 4
continuarle despues; pero solo el toque de
dnimas era causa bastante para truncar el
cuento, porque cualquiera otra cosa se apla-
zaba hasta su terminacion. Si alguno queria
ser mal recibido en la »elzda, no tenia que
hacer sino interrumpir el cuento, y 4 este
tal, fuese hombre 6 mujer, se le apostrofaba
con el epiteto de estripa-cuentos, mirandose-
le, como vulgarmente se dice, por encima
del hombro, es decir, con prevencion.

De las nueve en adelante la conversacion
se hacia general. Aun se contaban algunos
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cuentos pequeiios, conocidos con el nombre
de chascarrilios, 6 cuentos de risa. Asi se
pasaba la tltima hora de la velada; y con un
«buenas noches nos dé Dios 4 todos,» se des-
pedian hasta la siguiente, en que volvian &
repetirse las mismas escenas.

Que chicos y grandes sofiaban con las
maravillas narradas en el cuento de los en-
canlados, era cosa sabida; y la velada si-
guiente comenzaba siempre por la referencia
que cada cual hacia de sus impresiones de la
vispera.

Pocos acontecimientos eran bastante po-
derosos para interrumpir esta costumbre en
algunos pueblos de Castilla. Por un lulo ri-
guroso, las familias dejaban de asistir 4 pa-
seos y 4 toda clase de diversiones; pero no
deir 4 velar. El trabajo ejecutado en la velada
era de gran utilidad en las casas de mediana
fortuna; pues aquellas euatro horas consa-
gradas 4 él, resarcian de lo corto que son los
dias en el invierno, en los cuales no puede
atenderse 4 las necesidades todas de las fa-
milias: la costura, el repaso, y la confeccion -
de encajes, constituian el arreglo de las ro-
pas de necesidad, y hasta de lujo, siendo el
orgullo de las que lo llevaban 4 cabo.

Hoy todo ha cambiado. Las mdquinas nos
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dan primorosas labores, hechas en un tiem-
po casi inapreciable por lo rapido; y no sien-
do necesario en las casas ni tejer, ni coser,
ni hilar, 6 no hay »eladas, 6 en las tertulias,
en lugar de trabajar y contar cuentos, se jue-
ga y se murmura.

Pero vamos 4 terminar, porque compren-
demos que nuestro fatal amor al pasado, 4
las viejas costumbres, d los antiguos usos,
nos llevard 4 decir mal del presente, y esto
no puede suceder. El progreso es un bien, y
todo lo que de él'emana debemos respetarlo.
A cada tiempo lo suyo, y «& cada Mayo sus
flores,» como dicen los viejos. Los que vie-
nen hoy no pueden echar de menos lo que
no han conocido; pero deben ser indulgentes
con los que nos vamos, porque este no es ya
nuestro lugar; y mieniras estemos en él séa-
nos permitido dediear un recuerdo & esos
cuadros que nuestra fantasia nos reproduce
confusamente como 4 través de un velo. Este
es el tributo que, segun dijimos al comenzar,
rinde la materia 4 todo aquello con lo cual
se halla identificada.



EL TI10-VIVO.

En la muy noble y muy herdica villa del
050 y del madrofio han desaparecido, desde
hace veinte afios, unamultitud de costumbres
que le eran propias, originales, que la perte-
necian en absoluto, como le pertenecen los
goreicos 4 1as provineias vascongadas yla mau-
@eire 4 los gallegos; pero aun quedan otras
muchas. En Madrid, en donde viven hijos de
todos los pueblos de Espafia, cada uno de los
cuales ha importado algo de su pais natal
para enriquecer este mosdico de miltiples y
abigarrados colores, han existido costumbres
propias que otras capitales tratan de imitar,
aunque sin conseguirlo por completo; y 4 es-
tas pertenece la que forma la diversion que
vamos 4 describir.

No sabemos & qué tiempo se remonlard la
invencion de los caballitos de madera, y las
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barquitas de lo mismo que, en un sencillo
aparato, montado sobre un eje, dd vueltas
como las aspas invertidas de un molino; pero
es el caso, que en la corte de las Espafias este
aparato de las barquitas y los caballitos vie-
ne haciendo las delicias dominicales de las
maritormes y soldados desde luengos afios.

Los primitivos empresarios de este apa—
rato-especticulo, suponemos que tendrian
un nombre de pila, y quizd tambien un eligs;
pero no ha llegado ninguno hasta nosotros;
y si ademds de Juan, Pedro 6 Matias, lleva-
ron gloriosamente un apodo, éste quedo to-
talmente oscurecido en 1834, cuando el que
en aquella época era duefio de los caballitos
recibié el nombre de ZZ 7o~ Vivo.

No todos los que han oido hablar de tal
personajesabrdn, acaso, la historia etimologi-
ca de este apodo, convertido en nombre que,
de la entidad de Estéban Fernandez, que asi
se llamaba antes de susegunda confirmacion,
pasé al aparato de los caballitos, y de estos 4
todos los espectdculos de indole parecida que
se han ido sucediendo y aumentando: por lo
tanto, vamos 4 referir dicha historia, aunque
muy sucinfamente.

Sabido es que en el verano de 1834, Ma-
drid se vi6 dolorosamente sorprendido por
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]a fatidica visita de ese terrible huésped asid-
tico llamado el cdlera morbo. Precisamente
porque el clima de la capital de Espaiia es
sano y refractario & foda enfermedad endé-
mica, la mortandad ocasionada por el célera
aterré horriblemente & sus habitantes. No
hablaremos ahora de los mil absurdos que se
inventaron con tal motivo, ni de las mil pa-
trafias 4 que se daba entero crédito. EI ter-
ror aumenta la idea del peligro, y una de las
fatales consecuencias del miedo es desperiar
en el alma humana un refinado egoismo.
Ademds, el instinto de conservacion, que la
Providencia misma encarnd en todos los sé-
res animales, para que no destruyera la admi-
rable obra de la naturaleza, camina de con-
suno con el terror y el egoismo en los mo-
mentos supremos; y por lo tanto todos pen-
samos mucho en nosotros mismos, muy poco
en los demds, siendo nuesira primera idea
alejar el peligro.

El colera, siempre, y mds ain en la épo-
ca 4 que nos referimos, con su cardcler con-
tagioso, despierta, mds que otra enfermedad
cualquiera, ese natural deseo de rehuir el
peligro; por lo que las familias que perdian
un individuo victima del terrible azote, pro-
curaban sacar de la casa el caddver lo antes
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posible. Muchos dolorosos recelos ha des-
pertado esta precipitacion que, en tales mo=
mentos se creyé necesaria, y lo que vamos -4
referir vino 4 confirmarlos.

EL 17 de Julio del ya citado afio de 1834
fué en Madrid un dia de luto y desolacion.
Mis de ciento cincuenta personas habian fa-
llecido del eélera en la noche anterior, y no
habia una ealle en que no se escucharan
ayes y lamenfos de desesperacion. Rumores
extraiios corrian de boea en hoca. Se habla-
ba del envenenamiento de las fuentes piihli-
cas, llevado 4 cabo por agentes misteriosos
de no se sabe qué poder. Alguno debié in-
dicar que tales agentes habian salido de los
conventos, y el furor del pueblo, desolado,
afligido, desesperado por los sufrimientos,
no conocid limites. El degiiello de los frailes
fué llevado 4 cabo, y la sangrienta hecatom-
be de los conventos llené una triste pagina
en la historia.

El e6lerasno descendia, sino que, por el
contrario, aumentaba diariamente sus estra-
g0s, y una de sus victimas en aquellos mo-
mentos de confusion y desérden, fué el in-
fortunado Estéban Fernandez, que tenia para
ganarse la vida un aparato de caballitos de
madera en lo que hoy se llama Paseo de las
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Delicias, sito detrds del Hospital general.
Muerto el buen Estéban, su familia solo pen-
s6 en sacar de la casa el cadiver. Cuatro
amigos cargaron con las endas (entonces las
cajas mortuorias eran un objeto de lujo ve-
dado 4 los pobres), y se encaminaron al ce~
menterio. Silenciosos y taciturnos marcha-
ban en finebre cortejo los que llevaban en
hombros al muerto, y los pocos amigos que
le acompafiaban en su iltimo paseo, cuando
al llegar al silio proximamente en que es-
tuvo el Circo de Price, el que creian caddver,
incorpordndose bruscamente dentro de las
andas, y arrojando lejos de si el pafio negro
que le cubria, empez6 4 gritar: {Estoy vivo!
iEstoy vivo!

El terror que inspird. en el finebre cor-
tejo estuvo 4 punto de serle fatal. Los que
llevaban las eadas las arrojaron al suelo,
apretando 4 correr campo 4 través como si
el muerfo les pisara los talones. Ofro tanto
hicieron casi todos los amigos; pero al fin,
alguno mds valiente 6 mds carifativo, se acer-
¢6 4 las volcadas andilles, ayudé & levantar
al pobre Estéban, y auxiliado de otros curio-
508, le lleyaron & una taberna de la calle del
Piamonte, en donde recibi6 los primeros so-
orros que su estado requeria.
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La convalecencia fué larga; mas su fortu-
na estaba hecha. Desde aquel dia el tio Esté-
ban Fernandez desaparecié para dar paso al
Tio-Vivo; y euando el colera hubo calmado
su furor, y volvié 4 pensarse en diversiones,
al reaparecer en el Paseo de las Delicias el
aparato de los caballitos y las barquitas de
madera, los habifuales parroquianos del tio
Estéban le saludaron con su nuevo nombre;
le llamaron £7 Tio-Vizo, y el tio-vivo se hizo
célebre, se hizo popular, fué conocido en to-
dos los rincones de la corte; se le bused, se
le admiré como 4 una cosa sobrenatural, y
hasta hubo quien le pidi6 noticias del otro
mundo. Todo esto empezd por disgustar al
buen hombre; pero al fin-se acostumbré 4 su
confirmacion, tanfo mds, cuanto que le era
lucrativa; y olvidando él mismo su nombre
de pila, se 0y6 llamar con complacencia Z%o-
Vivo, legando este apodo 4 sus hijos y des-
cendientes.

" Tal es la veridica historia etimolégica del
mombre que hoy tiene esta diversion popu-
lar que, segun decimos al principio, hace las
delicias de las maritornes de segunda clase y
los hijos de Marte y de Belona. Todos los do-
mingos en las afueras de esta capital, y en
todas las romerias del afio, el Z%o- Fivo re-
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presenta un importantisimo papel. Amplian-
do sus aspiraciones, 6 como si dijéramos,
civilizindose, hoy, ademds de los caballitos
y las barquitas, tiene columpios, monlafia
rusa y carrera de sortija.

Al estridente son de un destemplado tam-
bor y de una flauta ristica, aquellos pintar-
rajeados aparatos giran con verliginosa ra-
pidez. Los gritos, las carcajadas, los apéstro-
fes, las enérgicas interjecciones, y las ¢han-
zonelas picantes amenizan la funcion.

Visto de lejos el lugar que ocupa el Z%o-
Vivo; el polvo que empaifia la atmdslera; el
discordante ruido de los tambores; lo variado
delos diferentes uniformes, tan diversoscomo
son los cuerpos de tropa que componen la
guarnicion; los colores chillones de los tra~
jes; las banderolas que ondeanen las puntas
de los mistiles; los gritos de los vendedores;
los perros que ladran; los chicos que lloran;
las mujeres que rien ¢ cantan, y toda la infer-
nal algarabia del conjunto, podria sospechar-
se que se estd librando un refiido combate,
més bien que una pacifica diversion.

Para que sea mds exacto el parecido, no
falta ni aun el vivac; pues cerca del Z%o- Vivo
sesitdan multitud de puestos de vino y aguar-
diente, de pan, de frutas, de escabeche y de

4
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alojeria. Este.cuadro, iluminado por los en-
cendidos rayos del sol poniente, no carece
de poesia. Sus dtomos de oro, cernidos 4 tra~
vés de las espesas ramas de los drboles, co-
ronando con una brillante aureola aquellas
cabezas que se deslacan vigorosas, ofreceria
. & un artista de genio un asunto rico en colo-
rido, vério en detalles y original en el con-
junto. Goya nos dejo algo parecido en sus
lienzos; pero abrazan ofros asuntos. No pin-
ta exclusivamente el Z%o- Vivo de Mudrid.



LA HIJA DEL TITIRITERO.

No siempre les fué permitido 4 los que
hoy llamamos fundmbulos, acrébatas y gim-
nastas, alternar en las sociedades-con los de-
mis ciudadanos. Los individuos que, en las
calles y en las plazas, divertian al piiblico
haciendo wvolatines , dando saltos mortales,
levantando peso con los dientes, comiendo
estopas encendidas, y bailando sobre bote-
llas, 6 sobre cuchillos colocados con las pun-
tas hdeia arriba, no eran conocidos con los
nombres que acabamos de citar, ni mucho
menos se adornaban con el pomposo titulo
de artistas que hoy se apropian: llamédbanse
lisa y llanamente titiriteros.

Estos pobres séres, casi pdrias, hacian
una vida némada ; ‘marchaban de pueblo
en pueblo, llevando, como el caracol, la
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casa sobre las espaldas, y dormian no pocas
veces d la intemperie en verano y en invier-
no. Una tienda de campaiia para guarecerse;
un viejo tapiz para tenderlo en el suelo y ha-
cer sqbre ¢l sus ejercicios, y algunas cajas
de carton, en que guardaban los oropeles que
les servian de adorno durante las funciones,
era todo su equipaje. Sila fortuna les son-
reia, solian tener un carro, tirado por un
asno; y esle carrito, ademds de trasportar
sus enseres, serviales de casa para sus fami-
lias; porque aquellos infelices eran padres y,
con asombro de las gentes, sus hijos solian
ser hermosos como querubines.

1.

Era una fria y lluviosa tarde del mes de
Noviembre. Un viento sutil y helado, espar-
ciendo el agua en menudas gotas, azolaba
con ellas el rostro, haciendo cerrar los ojos
4 las pocas personas que circulaban por las
calles de Sevilla. La sultana del Guadalqui-
vir fenia puesto su manto de niebla, y en sus
encrucijadas estrechas se adelantaba la noche
con asombrosa rapidez.

Cuando ya el crepiisculo, uniéndose con®
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la sombra, empezaba & confundir los obje-
tos, un carricoche, cuyo entoldado de caiia
estaba cubierto con un trozo de lona vieja,
que parecia haber servido de vela & una bar-
ca pescadora, se deslizaba por la puerta del
Conde, interndndose en la desierta calle del
Gallo mudo. Corrid 4 lo largo de las paredes,
como temeroso de ser visto, hasta que, al lle-
gar el conduclor al dngulo de una calleja so-
litaria, hizo alto, guareciendo 4 la caballeria
y aquella especie de cajon, bajo el alero del
tejado que resguardaba la entrada de una
enorme puerta-carrera, condenada hacia lar-
gos afios.

Tan pronto como el carrito hizo alto, el
hombre que lo guiaba, y que iba envuelto en
una vieja hopalanda rayada de negro y rojo,
acercose 4 una de las aberturas del toldo, y
con una voz dulce, que no debia esperarse
de él, 4 juzgar por su aspecto, empezé 4
llamar;

—iRosita! Rosita! jMari-Rosa!

Dos voces argentinas contestaron casi 4
un tiempo: una infantil, y otra como de una
mujer joven.

—jQué quieres, Jacobo? dijo la mujer.
__—;Hemos llegado ya, padre? interpeld la
nifia.
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—S8i, ya hemos llegado. ;Dormiais las dos?

—Yo no; pero la nifia si. Tenia tanto frio
cuando nos metimos en el coche, que al mo-
mento que la abrigué se quedd dormida.

—iPobre hija mia! suspiré el padre. {Po-
bre hija mia! jTan hermosa!...

—Verdad que si, que es muy hermosa mi
Rosila, murmuré su madre con orgullo. jOh!
iCudntas duquesas quisieran tener una hija
como la nuestra, como la de los pobres fiti-
riteros! ;

—38i, Mari-Rosa, si; contesté dolorosamen—
te el hombre de la hopalanda rayada. Nues-
tra hija, es muy hermosa; pero somos tan
desgraciados, que temo que su hermosura
sea una desgracia mds. ;Si 4 lo menos no
creciera nunca! ;Si fuera siempre nifia como
ahoral... Pero tiene ya once afios; pronto serd
ya una mujercita, y entonces... vamos, no
quiero pensar en ello. Tapaos bien las dos,
que voy 4 buscar en donde podamos pasar la
noche mejor que aqui, y si no lo hallo, 4 lo
menos 4 traer algo para cenar.

El hombre se alejo, y la joven, dejando
caer la cortina que cerraba el ecarricoche,
desapareci6 en el fondo. El pobre asno, tran-
sido de frio, sacudia sus largas orejas para
librarse del agua que las mojaba, y de vez en
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cuando alargaba la cabeza para cerciorarse
de que seguia lloviendo, y de que el pesebre
estaba aun muy lejos.

En vano recorri6 el volatinero todo el
barrio: en 61 no habia posadas. Volvidse,
pues, 4 donde quedaban su mujer y su hija,
llevandolas algunas escasas provisiones que
pudo hallar, y los tres pasaron la noche, co-
mo habian pasado otras muchas, bajo el tol-
do de cafias de Su carrito. El pobre asno,
comprendiendo que las abrigadas cuadras no
ge habian hecho para él, bajé filosoficamente
la cabeza, metiéndola en un saco de cuero
lleno de paja que su duefio le colgé al cuello
antes de meterse en el vehiculo. .

.

Todo tiene fin en el mundo: hasta las
largas y frias noches de invierno pasadas 4
cielo raso. Por lo tanto, tambien termind
aquella, que parecia no tener fin parala fami-
lia del saltimbanqui, que esperaba con dnsia
la luz del dia, deseando salir del carricoche,
estirar sus entumecidos miembros y dispo-
nerse & ganar algunos maravedises, divir-
tiendo 4 los transeuntes.
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La lluvia habia cesado; pero densos nu-
barrones encapotaban el cielo retardando la
salida del sol. El viento helado silbaba ligu-
bremente, y los habitantes de la ciudad te-
nian pereza de abandonar sus casas. Mal,
pues, se presentaba el tiempo para el volati-
nero. Guando un sol riente y un cielo didfa-
no convidan 4 gozar de las galas de la natu-
raleza, parece que el corazon est4 mas dis-
puesto 4 la benevolencia; 6 por lo menos
el egoismo se refugia en las profundidades
del alma, dejando que suban 4 la superficie
los sentimientos generosos. -

El infeliz Jacobo habia hecho muchas ve-
ces eslas observaciones, y sabia por expe-
riencia que en los dias nublados y lluviosos
la colecta era muy escasa, por lo mismo que
era escaso el niimero de espectadores que se
paraban en torno suyo 4 admirar sus arries-
gados ejercicios.

El suelo, fangoso y hitmedo, ofrecia bien
triste perspectiva para tender el tapiz; pero
era necesario comer, y por lo tanto frabajar,

Tomé el hombre las riendas del asno, y
condujo el carrito de calle en calle, hasta lle-
gar d una plazoleta que se estendia delante
de un hermoso edificio. Era oste el palacio
del anciano conde de™, magnifico sefior, que
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mantenia un escuadron de lacayos, cocheros
y marmitones, todos gruesos y colorados co-
mo ingleses. En el ancho portalon, dentro
del cual podria fabricarse cdmodamente una
casa, bullian y se desperezaban quince 6
veinte de aquellos criados regalones, que, al
ver el carro del titiritero, salieron en tropel
é la puerta.

—iEh! jbuen hombre! dijo el portero, di-
rigiéndose al saltimbanqui: vas 4 trabajar?
vamos, enséiianos los monos, y si no los tie-
nes enséianos tus nifios, que siempre trae-
ris alguno al que habrds descoyuntado los
huesos para que baile mejor.

—Al momento, sefior, respondié Jacobo
haciendo cortesias.

Acercose entonces al earro, y dijo en voz
baja 4 su mujer;

—Vamos, Mari-Rosa, que esta gente pa-
gard bien. Viste 4 la nifia, y vistete it
pronto. y
Entretanto tendié el tapiz, y con voz
gangosa, que en nada se parecia & la que
usaba para hablar 4 su familia, empezé el
consabido estribillo de:

—Seiloras y sefiores. Ahora verin ustedes
como el signiore Jacobo Chamusquini, que
desciende, por linea recta, del rey de las sa-
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lamandras, se come bonitamenle un pastel
de estopas encendidas, que le sentard muy
bien, sin producirle cdlico ni indigestion. La
gefiorita Rosina de Jericd, su hija, vd 4 ser-
virle esie delicado plato, mientras su esposa,
la bella Rosa Amarela, bailard sobre las bo-
tellas que contienen el licor de los inmorta-
les. Ahora van ustedes 4 ver, caballeros y
sefioras, verdaderos prodigios increibles.

Hicieron circulo los lacayos y cocheros
del conde, agregdndoseles algunos curiosos,
y los trabajos comenzaron.

Despojése Jacobo de su hopalanda, de-
jando ver un viejo traje de punto, mientras
Mari-Rosa y Rosita ostentaban huecas fal-
das de lustrina, adornadas de talco y lente-
juelas de metal.

Entonces pudo admirarse la hermosura
de aquella nifia, de la que su madre se mos-
traba tan orgullosa. Mds bella aun que su
nombre, parecia un serafin, al que solo falta-
ban las alas. Preciosos cabellos rubios, natu-
ralmente rizados, sombreaban su frente de
nieve, bajo la cual se abrian dos grandesy
rasgados ojos azules como un pedazo de cie-
lo. Su boquita era roja, como una cereza ma-
dura, y en sus redondas mejillas, dos deli-
ciosos hoyitos, parecian haber sido hechos
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por los ldbios de su madre dindola apretados
besos.

—iOh! jqué preciosa criatura! dijeron 4 co-
ro todos los circunstantes. jLaslima que sea
hija de un titiritero!

—S8i el sefior conde la viera, exclamé el
obeso portero, estaria suspirando una semana.
Tiene la mania de creer que todas las nifias
rubias se parecen 4 la sefiorita que se muri6
hace dos afios, y cada vez que halla alguna en
cualquiera parte, se trastorna su razon, y llora
como un nifio. ¢

—Pues lo que es esta, en realidad, se ase-
mejad la muerta, contestd otro de los criados.
Yo la conoci: tenia el pelito rubio y ensorti-
jado, y tambien esos dos hoyitos en las me-
jillas.

—iTe callards, estipido! dijo entonces el
rozagante mayordomo, que tambien habia
salido 4 mirar los volatines; jeémo quieres ti
que la chiquilla de un saltimbanqui se parez-
ca 4 la muy noble heredera del sefior conde
de *? {Pues no faltaba mds!

—Pues digo que se parece.

- —Y yo digo que eres un bruto.

—Y usted un adulador y un...

Furiosas voces se sucedieron 4 la disputa,
¥ ya iban 4 llegar 4 las manos los dos con-
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tendientes, cuando, abriéndose con estrépito
un haleon, aparecié el conde, lanzando un
agudo grito.

—iMi hija! {Mi Luz! Esa, esa es.

Acababa de ver 4 la nifia de Jacobo.

—iA ver! Juan! Alonso! Tomas! ;Qué hace
en la plaza la sefiorita Luz? Traedla pronto,
ipronto! ;No me ois?

Y el pobre caballero queria arrojarse 4 la
plaza, para llegar antes 4 donde estaba la que
creia su hija.

Dolorosisima impresion produjo en todos
los circunslantes aquella escena, pues aun
los mis torpes comprendieron que el pobre
conde estaba loco de pena.

—Pero jno me ofs? repetia furioso. Traed-
me 4 mi hija, 4 mi Luz.

El circulo era cada vez mds estrecho. El
mayordomo le rompid, y acercindose 4 los
volatineros:

—Idos, les dijo, si no quereis que 0s man-
de apalear. Ya veis como se ha puesto el se-
fior conde 4 la vista de esa chiquilla.

—iPobre sefior! dijo la nifia, con los ojos
llenos de ligrimas. jPobre sefior! Tiene ra-
zon en pedir 4 su hija, porque ella le querria,
sin duda, mucho, como yo quiero 4 mis pa-
dres.
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—;jComo, nifia! jti tienes ldstima del po-
deroso sefior conde de 7

—=Si, puesto que no tiene una hija que le
bese y le acaricie. Deje usted que me acerque
4 é1 para consolarle.

—iBendita seas, hija mia, portu buen co-
razon! dijeron 4 la vez Jacobo y Mari-Rosa.

—Si, bendita seas, hermosa nifia, exclamé
el conde, que se habia acercado sin ser visto.
Bendita seas, ti que has tenido compasion
de este pobre padre, menos feliz que el mi-
serable volatinero que divertia & mis lacayos.
iBendita seas por buena y por bella! Como
ti deberdn ser los dngeles del cielo. jQuieres
~ quedarte conmigo en mi palacio? Yo te ama-
ré como amaba & mi hija.

—ijAh, sefior! Dijo dolorosamente la nifia.
Y al pobre titiritero jquién le querrd, si su
hija le abandona? No pagueis con ingratitud,
proponiéndome que deje & mis padres, el
sentimiento de ternura que me ha inspirado
vuestro dolor.

—No, hija mia, respondié conmovido el
conde; yo no quiero que abandones 4 tus pa-
dres, porque desde este momento ellos y ti
formareis parte de mi familia; pues el hom-
bre que tiene una hija como ti, no puede
menos de ser honrado.
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Con efecto: desde aquel dia, Jacobo, Mari-
Rosa y Rosita, fueron instalados en el pala-
cio. La madre para cuidar de su hija; el pa-
dre tuvo en la casa un honroso empleo; y en
cuanto 4 la nifia, fué la verdadera condesita,
querida, mimada y bendecida por todos.

La belleza, que tan fatal le habia parecido
al pobre Jacobo, cuando contemplaba & su
Rosita durmiendo en el carrito que les servia
de casa, fué, unida 4 la bondad, la piedra
angular de la fortuna de todos. Ya no se la-
mentaba de que su hija fuera hermosa. Ver-
dad es que é1 habia dejado de ser #itiritero.



LA CASA DE PASO.

Existia, hace algunos aiios, en S.. ., pe-
queiia ciudad de provincia, en la que pasa-
mos nuestra primera juventud, un caseron
antiguo, mitad palacio, mitad lonja, silen-
¢ioso y sombrio, conocido vulgarmente por
La casa de paso. En efecto, entribase 4 este
edificio por una gran puerta que se abria en
la plaza Mayor de S..., y despues de cruzar
un inmenso patio, rodeado de pilastras que
sostenian un ancho soportal, saliase por ofra
puerta trasera 4 una calle estrecha que con-
ducia 4 un barrio extremo de la ciudad.

Desde tiempo inmemorial esta casa sola-
riega servia de paso. Sus puertas colosales,
Cuyas macizas hojas de roble estaban tacho-
nadas de enormes clavos con cabeza en for-
ma de estrella, permanecian abiertas de dia
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y noche: un doble anillo de hierro las suje-
taban al muro, y por las adherencias de orin
que presentaban los fuertes goznes, se cono-
cia que, desde muchos afios antes, no se ha-
bian cerrado.

La fachada era magnifica. Sobre el arco
de la puerta prineipal, en un pesado escuson
de piedra, sostenido por dos capiteles con
volutas, eampeaba un escudo coronado por
un casco con cimera y visera calada: cua-
tro barras diagonales, cruzando uno de los
cuarteles, anuuciaban en los primitivos po-
seedores del palacio la bastardia real. So-
bre los rasgados balcones del piso superior,
y las enormes rejas del bajo se repetia del
mismo blason mds en pequefio, sin escuson,
ni capiteles: lo mismo sucedia en la puerta
trasera.

El piso superior estaba habitado por una
familia acomodada, y para hacer que los in-
mensos salones se parecieran en algo 4 las
piezas modernas, habia sido necesario levan-
tar tabiques en todos ellos: en cuanto 4 la
planta baja, su destino era tan variado como
extrafio. El mayorazgo, duefio entonces del
palacio, no residia en S..., y los administra-
dores, buscando, sin duda, el mejor medio
de sacar utilidad 4 la finca, no habian vaci-
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lado en alquilar para almacenes aquellas sun-
tuosas habitaciones.

En la época & que nos referimos los ha-
bia de sal, de granos, de aceite, de hilados,
de pafios y de otros varios géneros; y los
jueves, dia de mercado en S..., presentaba
La casa de paso un aspecto original, lleno de
extraordinaria animacion. Los forasteros,
desborddndose de la plaza, invadian el gran
patio, entablando aqui y alld acaloradas dis—
cusiones. En los soportales, haciendo mesa
y manteles del duro empedrado, establecian
el comedor, recontaban el dinero sacado de
las mercancias , empaquetaban los efectos
comprados, descansaban de las fatigas de la
venta, se resguardaban del sol 6 de la lluvia,
y daban, en fin, un cardcter especial al re-
cinto. Las voces de los hombres, el llanto de
los nifios, la algazara de las mujeres y el ca-
careo de las aves, formaban un coro de rui-
dos indefinibles, imprimiendo vida y luz,
durante algunas horas, al sombrio y silencio-
80 edificio, hasta que, llegadas las cinco de la
tarde, los almacenes se cerraban y los foras-
teros volvian 4 sus lugares. Entonces el si-
lencio se restablecia en la gran casa miste-
Tioso é imponente, sin que vinieran & turbarle
durante ocho dias, otros ruidos que el rumor

5
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de las pisadas de los transeuntes que pasanan
de la plaza & la calle y de la calle 4 la plaza,
rumor que repetia el eco bajo el embovedado
del ancho soportal.

Entonces, Lo casa de paso se convertia en
un antro oscuro, apropésito para hacer el
coeo 4 los nifios cuando se les queria acostar
4 la oracion; y tan general era en S... la cos-
tumbre de imponer miedo 4 los chicos con
llevarles 4 la casa de paso, que apenas si ha-
brd un natural de dicha ciudad, que cuente
hoy mds de treinta afios, al que en suinfancia
no se le haya hecho semejante amenaza. Ver-
dad es que todo alli se adunaba para herir las
imaginaciones infantiles. La gran riqueza de
detalles artisticos, que un dia debieron embe-
llecer aquella casa solariega, entraba por
mucho en el aspecto extrafio que tomaba,
vistadlapdlida luz del erepiiseulo, cuando una
semi-oscuridad, envolviendo los objetos, los
agranda, revistiéndolosde formas fantésticas,

La espaciosa esealera, abierta bajo el em-
bovedado del soporlal, estaba coronada por
artesonados de encina, 4 la que los afios ha-
bian dado un negro de ébano. Los remates de
las ensambladuras los. formaban cabezas de
sitiros, con largas barbas, ojos saltones; y
rasgadas y enormes bocas. Caletilese el efecto
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que la vista de tales ménstruos, produciria
en héroes de cinco 4 diez afios. Los cuatro
lienzos del patio, en derredor del que, segun
hemos dicho, corria un ancho soportal, es-
taban pintados al fresco, ofreciendo 4 la ad—
miracion de los curiosos algunas escenas mi-
toldgicas. La que se conservaba en mejor es-
tado representaba el carro del Sol, tirado por
seis caballos alados, que arrojaban fuego 4
torrentes por bhoca y nariz. El dios Apolo,
rodeado de sus nueve hermanas, marchaba
sobre el dureo carro, sentado en un trono de
nubes de color de rosa. El artista no habia
economizado en la composicion ni el alma~
gre, ni el cobalto, ni la tierra amarilla; por
lo cual el cielo aparecia 4 trechos r0jo, como
si nadara en sangre, 4 trechos tefiido de un
azul rabioso como el hdbito de una colegiala,
mientras el rubio ‘Apolo y las nueve musas
ostentaban expléndidas cabelleras de color
de azafran.

Las pinturas de los otros tres lienzos es-
taban tan deterioradas, que solo ofrecian 4 la
vista cuerpos de ninfas mutiladas, trozos de
nubes, restos de bosques, y cabezas de faunos
¥ sdtiros, saliendo de entre las olas irritadas,
lo que hacia suponer que los frescos deferio-
fados debieron representar 4' Diana en el
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bosque, y la salida de Anfitrite del seno de
los mares, perseguida por el viejo Neptuno.

En el primer descanso de la ancha esca-
lera, una horrible pintura mural manchaba
el testero. Saturno devorando d sus hijos, ha-
bia sido el asunto elegido para enriquecer
artisticamente aquella parte del palacio, y la
escena, pintada con vivisimos colores, era
harto apropdsito para erizar los cabellos. £7
Tiempo, representado por un viejo feroz, de-
voraba con dnsia 4 un nifio, del que solo
se veia la parte inferior del cuerpo, mien-
tras la superior desaparecia en la horri-
ble y ancha boca del dios antropéfago. Los
caballos con alas, arrojando llamas por la
nariz, infundian ya en las infantiles imagi-
naciones un miedo atroz; pero la vista de Se-
turno e llevaba hasta el paroxismo: aquello
era superior 4 toda exgeracion, y antes, aun
los mds alrevidos nifios de S... hubieran ca-
minado sobre carbones encendidos, que su-
bir uno solo de los escalones que podian
acercarles al terrible viejo.

Nosotros, nifios tambien en aquella épo-
ca, jamds atravesamos la Casa de paso, sin
cogernos con ambas manos d los vestidos de
nuestra buena madre, y jaméds tampoco de-
jamos de volver la cabeza para contemplar
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alnifio medio devorado, cuyos gritos nos pa-
recia escuchar hasta en suefios.

Tales eran las impresiones que dejo en
nosotros el aspecto particular de aquel estra-
fio edificio cuando dejamos de verle: conta-
riamos entonces ocho 6 diez afios: pasaron
casi otros tantos sin volver 4 cruzar sus um-
brales, y hasta llegamos 4 olvidarnos de que
existia; pero «estaba eserito», como dicen los
4rabes, que habfamos de asistir 4 la desapa-
ricion de aquella casa, cuyos sombrios de-
talles habian acibarado las alegres horas de
nuestra infancia. Hé aqui como esto tuvo

lugar.
1L

Era una hermosa mafiana de Abril. Elsol
dorado de la primavera mandaba sus prime-
ros rayos 4 saludar 4 las flores. Los pdjaros
piaban alegremente en el alero delos tejados,
y nosotros, més alegres afin que ellos, gozi-
bamos de la inmensa dicha de tener diez y
siete afios. E1 Abril de la vida y el de la na-
turaleza nos prestaban todas sus alegrias, sin
que hubiera una sola nube en el puro cielo
de aquella risuefia mafiana de juventud y de
serena tranquilidad.



Sin embargo, aquella tranquilidad fud in—
terrumpida por los gritos de:

—iFuego! jfuego! Esti ard:endo La casa
de paso.

Estos gritos los daban varios hombres
que, corriendo en todas direcciones, busca-
ban auxilio contra el destructor elemento.

Hoy, que tantos recursos se encuentran
en el desgraciado caso de un incendio, no
es facil figurarse el horror que la palabra
Juego causaba entonces, sobre todo en ciuda-
des como S..., en la cual solo hay tres fuen-
tes, que no corren siempre, algunos pozos
que se secan en verano, y un rio poco cauda-
loso que pasa 4 una gran distancia del casco
de la poblacion.

—;Con que estd ardiendo Ze casa de paso?
preguniamos aterrados.

—8i, ardiendo, contesté el hombre; y no
es lo peor que el edificio se queme, sino que
las personas que viven en el piso principal
se cree que estdn dentro, aunque nada se sa-
be de cierto.

—Pero, eso es horrible, exclamamos nos-
otros. jNo han gritado, no han pedido so-
corro? /

—No: reina en la casa un silencio aterrador.

—Y jestd muy avanzado el incendio?
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—Mucho. Por los balcones salen torbelli-
nos de llamas grandisimos: los techos se
desploman con un esirépito horroroso; las
piedras crujen, y sin embargo, las puertas
de las habitaciones, en donde vivian los se-
fiores NN..., permanecen cerradas. Como
tienen tantos adornos de cobre, el fuego no
las puede afacar.

—Y ;qué hacen las autoridades?

—Todo lo que pueden, que no es mucho.
Hay poca aguna y pocos brazos: todos los peo-
nes estin en el campo, y apenas si han po-
dido encontrar cien personas para establecer
la cuerda, lo cual es muy poco estando el rio
tan lejos.

Todo esto era verdad. La Casa de paso es-
taba, pues, condenada 4 desapareeer; y lo
mas terrible del caso era que la familia de los
seflores NN..., compuesta de dos esposos,
fres nifios, una donecella y algunos criados de
escalera abajo, debian haber perecido, pues
nada se sabia de ella.

Pasaron algunas horas de ansiedad. To-
dos los vecinos de S... acudieron & contem-
plar el siniestro, y todos se preguntaban, qué
habia sido de los moradores del palacio.

Las maderas se quemaron, calcindronse
lag piedras, las gruesas paredes quedaron
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agrietadas, y, dominado el incendio, piido-
se, por fin, entrar en la casa, 6 mejor dicho,
en los restos que de ella quedaban; y enton-
ces un especticulo aterrador se presentd 4 la
vista de los que, con riesgo de su vida, se
aventuraron en medio de aquel inmenso bra-
sero. Los caddveres de los esposos NN... y de
los tres nifios fueron hallados en una misma
estancia completamente carbonizados. Sin
duda el incendio los habia sorprendido en
medio de un suefio letdrgico, pereciendo to-
dos sin exhalar un solo grito. La doncella
habia desaparecido, y su caddver que se bus-
¢6 en vano, fué hallado tres dias despues en
una acequia: la infeliz se habia suicidado.
En cuanto 4 los criados de'planta baja, pu-
dieron probar que por érden de sus sefiores
dormian todos fuera de la casa.

Todo esto, como puede comprenderse, se
averigué mds tarde en la informacion del
proceso. Entonces se hablé de seduccion v
de venganza como causas determinantes del
pavoroso drama, euyo desenlace costaba la
existencia 4 seis personas.

Pasaron muchos meses, quizd mds de un
afio, y cuando la dolorosaimpresion de aque-
lla catdstrofe empezaba 4 borrarse de la me-
moria de los hahitantes de 8..., la curiosidad
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nos llevé un dia hasta la valla que cercaba el
medio abrasado edificio que fué La casa de
paso; y recordando las impresiones de nues-
tra infancia, unidas 4 las que nos habia pro-
ducido el espantoso drama del incendio, por
aquello de similia similibus, para curarlas
en lo posible, entramos en las ruinas. El
patio se conservaba casi intacto y las pilastras
continuaban sosteniendo el ancho soportal.
En los ennegrecidos muros, que la accion
del' fuego habia agrietado, se descubrian
aun las rubias cabezas de las Musas y los ala-
dos caballos que arrastaban el carro del Sol.
Involuntariamente volvimos la mirada para
buscarla escalera, y en ella la pintura mural,
causa de nuestros pavorosos suefios. El muro
existia: alli estaba Safwrno continuando su
horrible tarea. La vista de aquel nifio destro-
zado trajo 4 nuestra memoria 4 las tres infe-
lices criaturas devoradas por las llamas, y un
extremecimiento de horror recorrid todo
nuestro cuerpo, haciéndonos cerrar los ojos,
¢ inmediatamente abandonamos el lugar.—
Algunos afios més tarde desaparecieron los
calcinados restos del edificio: en su drea se
han construido casas modernas, y hoy ape-
nas si en S... se recuerda el siniestro fin que
tuvo La casa de paso.



LOS JUEGOS DE LA INFANCIA.

Jamds hemos podido escuchar sin con-
movernos las infantiles voces de los nifios,
cuando, entregados 4 sus bulliciosos__ juegos,
rien, cantan, chillan’ y alborolan, con toda
esa encaniadoralibertad de espiritu, con todo
ese abandono propio de los séres & quienes
sonrie la vida cuando asoma por el rosado
dintel que pinta la esperanza de oro y azul.

Esos grupos deliciosos de nifias de cuatro
d diez afios que, cogidas de la mano, forman
el corro encantador 4 que los antiguos lace-
demonios daban el nombre de Zormus aureo
(collar de oro), compuesto de preciosas cria-
turas, con lindas cabecitas rubias 6 morenas,
de ojos vivos y chispeantes, de bocas de gra-
na y perlas, de mejillas rosadas, con delicio~
sos hoyuelos, parece un hermoso plantel de
jovenes almendros floridos que, con suave
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aroma, han de perfumar un dia la existencia
de cuanto esté 4 su alrededor.

La Plaza de Oriente, el salon del Prado,
el parterre del Retiro, los jardines de Reco-
letos, y casi todas las plazuelas de Madrid,
son teatro, diariamente, de esos ruidosos jue-
gos infanliles que algunas veces aturden
nuestros oidos, pero que en olras, no pocas,
alegran nuesiro corazon.

En todos los pueblos de Espaiia esta cla-
se de juegos tiene algo de tradicional, que
habiendo pasado de generacion en genera-
cion, conserva sin embargo una gran pureza
primitiva que, ni las modificaciones del len-
guaje, ni el cambio de costumbres, ni los ade-
lantos de la civilizacion, han llegado 4 horrar
por completo. Los hijos de nuestros hijos re-
pelirdn, seguramente, como lo hemos hecho
nosotros, y como lo hicieron nuestros abue-
los, esas eanciones mondlonas, de cadencia
caprichosa y extravagante letra, que debit en
su origen referirse 4 romances caballerescos,
4 rudas leyendas populares, 6 bien 4 cuentos
fantdsticos, de los que hoy solo restan algu-
nas estrofas truncadas, 6 algun corrompido
estribillo.

Nada dicen ahora al oido esos cien frag-
mentos diferentes, al son de los cuales, las
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nifias corren y se agitan, ya formando /z rve-
da, ya en otros mil caprichosos juegos. Una
letra barbara y un ritmo de cardeter extrafio
domina en casi todos ellos, por més que en
algunos se vea aun 4 través de los siglos,
algo que fué, segun antes dijimos, un ro-
mance caballeresco ¢ un canto popular. Mas
;qué importa la letra? Lo que encanta, lo que
embelesa, son las notas argentinas que esca-
padas de aquellos labios rosados, semejan al
sonoro ruido que producirian las perlas de
un collar, desgrandndose, y saltando una tras
otra sobre un joyero de cristal. Lo repeli-
mos: jqué importa la letra?

Es una hermosa y perfumada tarde del
mes de Mayo. En el salon del Prado, y bajo
los copudos drboles que sombrean la artisti-
ca fuente de las Cuatro Estaciones, diez gru-
pos distintos de nifias hechiceras, blancas,
rosadas, bellas como lo es la inocencia, ri-
suefias como la misma alegria, frescas, en-
cantadoras, con las mejillas animadas por el
carmin de la salud, rebosando en sus ojos el
placer purisimo de la dicha; con sus hermo-
sos cabellos agitados por la brisa primave-
ral, cargada de los dulces aromas que enga-
lana la estacion amena, rien, juegan y se agi-
tan de mil modos. Sirve de rico y expléndido



marco 4 este cuadro encantador el sol po-
niente, y sus rayos dorados parece que se
detienen complacidos en acariciar aquellas
cabezas de querubines.

En cada uno de los diez grupos, las nifias
entonan una cantinela distinta, formando la
més deliciosa confusion,

En uno gritan:

A la limon, 4 la limon
Que se ha roto la fuente...

En otro:

Me casé6 mi madre,
Me casd mi madre
Chiquita y bonita...

Mas alla:

De dénde son

Las carboneritas,

De donde son

Las del carbon...
A la izquierda:

De Francia vengo, sefiores,
De por hilo portugués...

Un poco mds lejos:

La viudita, la viudita,
La viudita se qaiere casar...

En otro punto:

Entre las matas
Y entre las flores
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Tengo yo un nido
De ruisenores...
Detris de la fuente:

Quién es este ruidq
Que anda por aqui...

Imposible es deseribir todo el encanto
que se desprende de tan bello desdrden, el
cual se asemeja al gorjeo de miles de pédjaros
de cantos diferentes.

La sivia, la riqueza toda de la vida, encer-
rada en aquellos frigiles y trasparentes va-
sos, se exhala en fragantes emanaciones por
entre las sonrisas de los ldbios purpurinos
que entonan las canciones fantdsticas.

La dorada mariposa, en sus miltiples y
rapidisimos giros, representaria la calma,
comparada con la volubilidad con que aque-
llas nifias pasan de unos juegos 4 otros. A los
cinco minutos de haber estado contempldin-
dolas, puede verse que todas han cambiado
de sitio y de juego. La cantinela que antes
entonaba el grupo de la derecha, ahora la en-
tona el de la izquierda; mientras que tres 6
cuatro corros, que estaban separados, han ve-
nido 4 confundirse en uno solo, domo se con-
funden cinco ¢ seis arroyos en un pequefio
riachuelo para aumentar su alegre murmurio.
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En derredor de esta bulliciosa alegrfa, se
destaca la mirada franquila de las madres
que, sonrientes, contemplan arrobadas aque-
lla expléndida aurora de la existencia, for-
mada por pedazos de su mismo sér.

Los ancianos sienten que el suave calor
que irradia de la hirviente sangre que, en
matices de carmineas rosas, sube 4 las infan~
tiles mejillas, anima su moribunda memoria,
y recuerdan con placer los dias de su nifiez;
y ¢l gorjeo de los pdjaros, haciendo coro &
las argentadas voces, es mds alegre y armo-
nioso.

Los nifios son las flores animadas que es-
maltan la pradera de la vida. Son la gracia,
el candor y la debilidad. Los juegos de la in-
fancia representan los recuerdos mds gratos:
dellos va unida la memoria de las mas puras
alegrias, del mis santo de los cariilos; el ca-
rifio de nuestra madre. Se borrarin de nues-
tra memoria las tumultuosas aspiraciones y
deseos que tuvimos en la adolescencia, las
arrolladoras pasiones de la juventud, y la
ambicion sentida en la edad madura; pero en
la calma de la vejez no podremos manifestar
indiferencia por aquello que nos recuerda los
Juegos de nuestra infancia.

Esta escala ascendente y descendente, que
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forma en exacta gradacion el cuadro de la
existencia, visto por este risuefio prisma, po-
demos contemplarle sin demasiada tristeza,
hallando natural y légico que los resortes se
gasten, v que nosoiros nos vayamos para que
olros vengan.

La melancoélica emocion que siente el al-
ma al contemplar los juegos de los nifios, no
tiene nada de punzante, nada que lastiine;
es el albor de la mafiana, visto desde el oca-
80, ofreciendo todo el encanto de los con-
trastes.



- EL BAUTIZO EN EXTREMADURA.

—

A despecho de la civilizacion y de los
adelanfos del progreso, cada provineia, cada
localidad conservard siempre sus costum-
bres caracteristicas, que le dardn fisonomia
propia. Las costumbres no pueden desapare-
cer en absoluto, y no desaparecerdn, porque
si esto sucediera, vendria la confusion, cosa
muy distinta por cierto, de la fraternidad
universal & que el progreso aspira. El que
todos los pueblos se miren como herma-
108, no excluye, de modo algune, el respeto
que cada cual debe 4 la autonomia de log
otros; y esta autonomia implica el mds 4m-
plio derecho de conservar y venerar las tra-
dicionales costumbres de sus mayores, sin
rechazar por ello los adelantos modernos, A
Consecuencia, pues, de esta arménica mar-
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