
U N B E N E F I C I O 

— Y tuvo a lgún fin benéfico 
la función? 

—¿Ahora te enteras? 
•—¡No sé lo que tié de estrafio! 
—Pues poco que habló la prensa 
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del pograma el d ía de antes, 
y flojo cartel con grecas 
azules y con l a mar 
de carázteres de letras, 
hecho á pluma por Menéndez , 
coloquemos en l a puerta 
del Salón Zorrilla! 

—Bueno, 
pero ¿cuála fué la idea 
del espetáculo? 

— M i r a , 
pa t i no tengo reservas, 
Anto l ín , porque entre amigos 
no debe haber cosas de esas, 
y tú eres amigo de uno 
y además persona seria, 
s i se quiere. 

—¿Si se quiere? 
¡Lo soy aunque no se quiera! 
— M u y conformes. 

—¡Por si acaso! 
—Sent i ré que te resientan 
mis indicaciones. 

. —Déja te 
de músicas y concreta. 
—Corriente. Pues los pogramas 
y el anuncio de l a prensa 
decían que el ozjetivo 
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de aquel espetáculo era 
socorrer á la señora 
de un deportao muerto en Ceuta 
del tifus, y se añid ía 
debajo, que la interfeta 
(una andaluza más guapa 
que las rosas, que maneja 
la guitarra propiamente 
como Paco el de Lucena) 
se tocaría el Zorongo, 
si Ole, las Carceleras 
y el Vito, pa que tuviese 
más atraztivos la fiesta. 
—¿Y dio resultao? 

—¡Pues hombre, 
lás t ima que no lo diera 
tomando parte una viuda 
que se trae cosas tan buenas! 
—-Te lo digo porque a l público 
de hoy en día le mosquean 
los beneficios, por causa 
del abuso. 

—Siempre quedan 
panolis que se conmueven 
con las desgracias ajenas 
y si les das un pograma 
sensible van de cabeza. 
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—Quiere decir que la viuda 
sacó raja de la fiesta. 
—¿Cuála viuda? 

— L a que dices. 
—¡Qué viuda n i qué . . . 

—Dispensa. 
—¡Paece mentira que á un hombre 
de tu edaz y tu esperencia 
haiga que darle las cosas 
como á los niños de teta 
las papas, ¡mascas! 

— Y a creo 
que voy cayendo en la cuenta. 
— Mira: yo necesitaba 
comprar una becicleta, 
no tan sólo porque hoy día 
paece feo no tenerla 
cuando la gasta too el mundo, 
si escetúas á la iglesia 
y al generalato y á otras 
estituciones como esas, 
sino porque desde lo últ imo 
de la Ronda de Valencia, 
donde tiés tu domecilio... 
—Gracias. 

—Hasta la glorieta 
de Quevedo, diez y doce, 
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donde le tié mi maestra, 
hay un porción de kilómetros 
y Dios padre se revienta, 
y además sales de casa 
con las alpargatas nuevas 
y al llegar vas con los dedos 
autonomistas. Por estas 
circustancias, la otra tarde 
me encaré con la Grabiela 
junto á Colón y la dije: 
—¿Tú quieres, por lo que sea, 
hacer el lunes de viuda 
en una función benéfica? 
Y me contestó: — Ta sabes 
que yo hago lo que tú quieras. 
— Otra cosa: tú que tiés 
esa sangre tan flamenca 
y que haces, como quien dice, 
primores con la vigüela, 
¿quedrías tocarte el lunes 
cualisquier cosa en escena 
pa el auditorio?—Según 
y conforme lo que sea, 
Nicolás, porque si al público 
le da por las desigencias 
y me pide cosas finas... 
¡á morir!—Es gente buena. 
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¿Tú conoces el Zorongo? 
—Tan bien como la primera. 
—¿Y el Fandango?—¡Meparece! 
—¿Y el V i t o ? — F i a s Malagueñas, 
el Ole, las Seguidillas, 
el Zurito, las Jaberas 
y too lo tocable, menos 
los asuntos de etiqueta. 
—¡Pues te acoto!—Pero dime; 
¿yo qué voy ganando en esa 
combinación?—Too depende 
del resultao que se obtenga. 
Por lo cual, así que acabe 
la función se ve lo que entra, 
deduzco los gastos que haiga, 
saco el líquido que queda, 
y del líquido que quede 
yo me guardo tres terceras 
partes, percibes tú luego 
lo demás... y satisfecha. 
Pa no cansar; que quedemos 
acordes á las primeras, 
que yo me fui tan alegre 
como un par de castañuelas 
por haber topao tan pronto 
con una viuda como el la . . . 
—Y disteis el espetaculo. 
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—Que á poco acaba en tragedia, 
porque si no es por los guardias 
yo entiendo cómo me dejan 
los tendones. E n fin, ch : co, 
si llegas á dir te afeas 
de risa con los dizterios 
que hubo entre la concurrencia. 
—¡La daríais mal pograma! 
—¿Mal pograma? ¡De primera! 
Y si no escúchalo y dime 
si hay quien dé más en la tierra. 
«Primero. Porpurr í de aires 
nacionales por la orquesta 
del Menflis, que se compone 
de él y Paco Melendreras. 
Segundo. La vida es sueño, 
con varios cuplés acerca 
de cómo emite las erres 
el señor conde de Peña 
Ramiro .» 

— ¡Me gusta el número ! 
— ¡Y tié novedaz l a idea! 
— Y además eso hace gracia, 
por m á s de que no l a tenga. 
—«Tercero . Estreno del diálogo 
popular ¡Pa mí que nieva!, 
escrito ázoe por el joven 
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arbañil Román *as.» 
—¿Pero Román hace .álogos? 
—¡Ahora los hace cualquiera! 
«Cuarto. Trozos andaluces 
ejecutaos por Grabiela 
Pír iz ; la beneficiada, 
en un lauz Edad Media 
hecho en el penal de Burgos 
por un ispetor de Hacienda.» 
—¡Mentira! 

— ¡Ya se comprende! 
«Quinto y últ imo. La vértiga 
del señor de Núñez de Arce, 
por Nicolás Alcobendas.» 
— ¡Tú! 

— Y o . ¡Como que no había 
quien supiese hablar siquiera 
entre toos! 

—No es mal pograma. 
—Bueno, pues pa que tú veas: 
después de La vida es sueño 
nos pidieron que saliera 
Calderón, y como el hombre ' 
tuvo la mala ocurrencia 
de no asomai por Zorrilla, 
se armó la gran trapatiesta. 
Luego estrenemos el diálogo, 
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y el público, que es un bestia, 
l lamó á Román, con ojezto 
de cortarle la cabeza. 
—¡No sé pa qué la quería! 
—Pa lo que él: ¡pa ná! 

—¡Rarezas! 
— Y ya, claro, como estaba 
de bulla la concurrencia 
no respetaron los sesos, 
y a l asomar la Grabiela 
se la cargaron, por causa 
de que dio la concidencia 
de que uno la conocía 
con entimidaz y al verla 
descubrió que no era viuda, 
n i casada, n i soltera. 
Conque, es natural, la chica, 

'por más que no tié vergüenza 
de los públicos, efezto 
de su muchisma esperencia, 
se abroncó. Lo cual que entonces 
yo, pa calmar la tormenta, 
me aparecí por el foro, 
prencipió á soltar La vértigo, 
de dicho Núñez, y aquello 
les pareció cosa buena 
porque á las ocho ú diez línias 
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se oyeron voces como éstas: 
¡Bravo! ¡Mucho! ¡Só bonito! 
¡Sangrecita! ¡No hagas fuerzas 
que vas á pasarte! ¡ Vivan 
las condiciones escénicas!... 
Y o estaba, carcula, ¡hueco 
de placer! cuando un boceras^ 
gri tó de pronto: —¡Tú, niño, 
veste á recitarpodemas 
á la cuadra! Y o repuse: 
¡Y usté se va á hacer protestas 
al arroyo! Prencipiaron 
á llamarme cosas feas; 
yo, cegao, no só qué siznos 
indiqué; la concurrencia 
se resintió, suponiendo 
que lo hice con mala idea... 
y si no asoman dos números 
de seguridaz, ¡requiescat! 
—¡Gachó, pues no pasarías 
mal miedo! 

—¡De clase de extra! 
¡Pero á ver si hay quien me quite 
las ciento doce pesetas, 
l íquidas, que me produjo 
la función! 

—Ahora escarmienta, 
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Nicolás , que á la segunda 
puedes dar en las Salesas. 
— ¡ Q u i é n ! Y a estoy organizando 
l a gran liremés, con idea 
de socorrer á seis huérfanos 
de Fe l ip inas . . . 

—¡Dios quiera!... 
—Vamos, tu cál la te y dé jame 
que siga con m i sistema, 
porque yo sé que no pasa 
l a mar el que no se arriesga. 





IMPRESIONES DE VIAJE 

—¿Cuándo has venido? 
—-Antiyer. 

—¿De ande? 
—De San Sebastián. 

—¿Cuánto has estao? 
—Quince días. 

—¿Te has divertido? 
—¡La mar! 

—¿Te habrás bañao? 
—Por supuesto. 

—¿Con algas? 
—¡Es natural! 

—¡Miá que habrás visto ca forma!... 
—¡Carcula! 

—¡Maldita siá! 
¡Qué suerte tiés! 

—No me quejo. 
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—¡Pues te podías quejar, 
encima de haber gozao 
m á s que un menistro! 

—Quizás. 
Pero eso no es suerte. 

—¡Gracias! 
—Eso es saberse gastar 
veinticinco pesos. 

—¿Cuántos? 
¡Y también cuarenta! 

—¡Quiá! 
Los que, como yo ; no llevan 
las cornias esmerilas 
y chañan, por consiguiente, 
y han tenido sociedaz, 
disfrutan con tres ochavos 
lo que otros con un platal. 
Y o con veinticinco duros, 
peseta menos ú más, 
voy y vengo, vivo quince 
días en el boulevard, 
ú en un hotel de la Concha 
cerca del palacio r i a l , 
y entro en el Casino y juego... 
— Y pierdes. 

—¡Claro, no van 
á divertirte y á darte 
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cinco duros además 
de rositas! Pero, en cambio, 
tengo el gusto de alternar 
con jueces, con generales, 
con banqueros y con cá 
marquesa y con cá cocotre 
que Dios t ir i ta. 

— N o habrás 
hecho el viaje con tan poco 
dinero en el Uspin car. 
—¿Quién, yo° ¡Pues no hubiera sido 
menuda barbaridaz! 
—¿Por qué? 

—Pues porque en el Uspin 
te gastas un dineral 
y te l levan en seguida 
y apenas disfrutas na 
del paisaje, tan y mientras 
que diendo en tren especial 
de esos botijos, ú como 
los quieras clasificar, 
te cuesta muchismo menos 
y tardas muchismo más , 
y oservas el panorama 
con toda comodidaz, 
y llegas á una estación 
y te bajas á cargar 
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comestibles y haces todo 
lo que tengas voluntaz, 
porque sabes que no pueden 
meterte prisa en jamás , 
como en Miranda; en Miranda 
nos bajemos yo y Damián 
con la Inés . . . 

—¿Qué Inés? 
—La Zurea, 

que nos fué recomendá 
por su marido al salir 
juntos pa San Sebastián. 
—¿Iba sola? 

—¡Me parece! 
— ¡Gachó contigo!... 

-¡Velay! 
Pues, como digo, en Miranda 
la Inés se empeño en tomar 
un refrigerio, porque iba 
desfallecida, lo cual 
que pedimos en la fonda 
tres chuletas rebozas, 
salchichón, una tortilla 
de patatas (pa halagar 
á la Inés), una botella 
de á litro de mostagán 
y dos ceneques; nos fuimos 



CHULAPERÍAS 179 

con el convoy á un maizal 
y nos lo echemos al buche 
sin inquietuz y sin na. 
Conque después nos jugamos 
el consumo yo y Damián 
á la brisca, nos mámenos 
una siesta regular 
luego después á la sombra, 
y en cuanto hizo la señal 
el pito, pues nos montemos 
y andando. 

—Comodidaz 
tié mucha. 

— ¡Qué iban á hacer 
eso los del lispin car 
en n ingún punto del tránsito 
con lo atropellaos que van! 
—¡Suponte! 

— ¡Como no hicieran 
cabezas de pavo r ia l ! 
—¿Y tú que opinas? 

—¿Quién yo? 
¿De qué? 

—De San Sebastián. 
—¡Que aquello es el non pus! 

—¡Leñe! 
—Prencipiando por el mar... 
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—¿Que será grande? 
— L o menos 

ciento treinta voces más 
que el Niágara de la cuesta 
de San Vicente. 

—¡Jul ián, 
que tiés madre! 

—¡No te rías, 
que eso se pué preguntar! 
—Tendrá ballenas... 

—Ballenas 
yo no sé si las tendrá, 
pero pulpos los he visto 
varias veces. 

—¿De verdaz? 
¡Pues cualisquiera se baña! 
—Cualisquiera; tú si vas. 
Allí da gusto el bañarse. 
No te vayas á pensar 
que es como aquí en los Jerónimos 
ú en los Cipreses. 

- ¿ N o ? 
—¡Ca! 

Hay menos hipocresía 
y más confraternidaz, 
y se bañan los dos sesos 
juntos y no pasa na, 
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porque gastas una broma 
con cualesquiera, y lo más 
que te dice es que te estés 
quieto. 

—Pero llevarán 
algo pa taparse. 

—¡Claro 
que lo tienen que llevar! 
¡No, que iban á dir lo mismo 
que la mujer del Adán! 
¡Qué cosas preguntas, hombre! 
¡Cuidao que eres animal! 
—De toos modos, más que aquí 
cuasi siempre se verá. 
—¡Pa chasco! Pasa lo mismo 
que en la calle; tú te estás 
en Madriz dos ú tres meses, 
ú cuatro, sin trompezar 
con una que se levante 
la falda n i Un dedo más 
de lo marcao, aunque caiga 
el diluvio universal, 
y allí , con el tiempo seco, 
te se suelen remangar 
hasta semejante sitio. 
—¡Qué envidia! 

—¡No, pero na! 
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Pasaos los primeros días 
te llegas á acostumbrar 
y las ves como si vieras 
á un sacerdote. 

—¿Y qué tal 
se pasa la vida? 

—¿Cuála? 
¿La vida? 

—Sí. 
—¡Ni el Cazar 

de Rusia con toos sus miles 
de duros la pasa igual! 
—¡Qué ponderativo que eres! 
—Claro, como tú no estás 
acostumbrao á salir 
del Arroyo Abrofiigal, 
n i á comer más que mundicias, 
y esas por casualidaz, 
n i has visto más monumentos 
notables que la central 
de Correos, te figuras 
que uno miente. 

—¡No, Jul ián! 
—¡Hombre , sí! 

—¡Por estas cruces! 
—Pues te voy á detallar 
la vida que se hace allí , 
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pero antes ten la bondaz 
de colocarte las chanclas 
ú sírvete de sacar 
un poco de espliego. 

—¡Chico, 
dispensa la libertaz! 
¡Pensó que no se notaba! 
—Pues sí se nota. 

— Y a están. 
—Entonces, arrima y oye. 
—Cuando quieras. 

—Pues verás. 

{Sigue.) 





IMPRESIONES DE VIAJE 

(CONCLUSIÓN) 

—Espérate que me suene. 
— ¡Pero oye!... ¿qué novedaz 
es ésa? 

—¿Cuál? 
— E l pañuelo. 

—¿Ahora lo ves? ¡Pues no estás 
poco atrasao de noticias, 
y hace mes y medio ya 
que lo estoy usando! 

—¡Chico, 
tú no eres el de antes! 

- H a y 
que seguir con la corriente 
de la moda. 

—¡Cámara! . . . 
¡Si hoy día resucitara 
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tu padre, por un casual, 
y de buenas á primeras 
viese lo cursi que estás, 
no iban á ser coscorrones 
los que te ibas á encontrar! 
—¡Tú qué sabes! 

— ¡Pues es claro! 
¡Miá que moquero!... ¡Julián! 
¡Luego dicen que no quedan 
hombres! ¡Cómo han de quedar 
si paecís del bello seso 
cuasi toos! 

—Oye, si vas 
á colarme too el pograma 
dilo con formalidaz 
y otro día seguiremos 
con lo de San Sebastián. 
—¡Pero, hombre, no te arrebates! 
¡Es que te quiero, y me da 
vergüenza de verte! 

—Gracias 
por la buena voluntaz 
y voy á seguir contándote, 
si no lo tomas á mal, 
m i escursión. 

—Prosigue. 
—Bueno. 
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Supongo que tú sabrás 
la historia de Jauja. 

—Claro. 
F igúra te quién habrá 
que no la sepa si ha sido, 
como yo, menor de edaz 
anteriormente. 

—Pues eso 
viene á ser San Sebastián. 
—¡Atiza! 

— ¡Cómo que atiza! 
Oye y te convencerás: 
Por las mañanas madrugas 
ó no, porque libertaz 
como aquélla no la ties 
en n ingún lao, si no vas 
al extranjero; te aseas, 
si acostumbras, porque no hay 
obligación. Allí en eso 
cá uno hace su voluntaz. 
—¡Superior! 

— ¡No te entusiasmes 
entoavía, que eso no es na! 
Tomas luego el desayuno, 
que por regla general 
suele consistir en cuatro 
sardinas recién pescas 
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y unos buchitos de sidra 
y un buen cuscurro de pan... 
— ¡Al pelo! 

—Después te largas 
hacia la Concha, te das 
un paseo ú dos ú tres, 
si es que tiés nesecidaz, 
á fin de que las sardinas 
te se queden bien sentás 
en el órgano; después 
te metes con diznidaz 
en el agua (porque sabes 
que hay duquesas que te están 
oservando con antiojos 
de esos que aumentan la mar 
los ojeztos), y en el agua 
te humedeces el costal 
y te recreas la vista, 
y hasta puedes juguetear, 
ú con las olas que vienen 
ú con las hembras que van. 
- ¡ O l e ! 

—Sales, te sacudes, 
te vistes, echas á andar 
pa el hotel ande te hospedes, 
comes mejor que un bajá 
tus alubias y unas cuantas 
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sardinas recién pescas 
(másime el postre y ecétera), 
sacas un pito de á r ia l , 
ú bien lo pides, te embriaguas 
con su aroma y á roncar 
un rato, si a lgún reportero 
no te se cuela ande estás 
con la mira de enterarse 
de tu modo de pensar, 
referente, supongamos, 
al hecho del general 
H ó B , ó á cualquier otro 
poblema de aztualidaz. 
Pero —¿qué le importa á nadie 
m i opinión? 

—Como importar, 
prósimamente lo mismo 
que al hijo de m i m a m á 
la venida del Woodford 
y las turbias del Canal; 
pero, claro, como ocurre 
que aquello es puerto de mar, 
hasta los congrios explican 
su aztituz. 

—Es natural. 
—Bueno, pues te echas un rato 
con el fin de reposar 
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las alubias y tener 
la cabeza despeja; 
te pones tus alpargatas 
y tn boina pa alternar 
con la grandeza, porque es 
el traje de sociedaz... 
— ¡El que uso yo por las noches 
cuando voy á camelar 
al fielato las vejigas 
del alcól! 

—¡Equilicuá! 
¡Pues ahí tiés la democracia! 
— Y está muy bien. 

—¡No ha de estar! 
— Continuda. 

—De seguida 
que te has compuesto, te vas 
y oyes la murga de gratis 
junto al Casino, lo cual 
que no te choque de ver 
entre la gente, cargas 
de perifollos, algunas 
que toda su vida van 
pisando por esas calles 
con el contrafuerte. Das 
una vuelta por la Concha, 
llegas hasta Miramar, 
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luego desandas lo andao, 
después vuelves hacia allá, 
y así sucesivamente 
hasta la hora de cenar. 
—¡Cuántas distraciones, chico! 
—¡Y too sin costarte un r ia l ! 
—¡Así cualquiera se aburre! 
—¡No pué ser, porque además 
con las pulgas te distraes 
un porción! 

—Sigue, Ju l ián . 
—Corriente, pues como llevas 
abierto de par en par 
el apetito, por causa 
de lo que has andao, te vas 
camino del restaurante 
{vulgariamente posa), 
cenas ocho, diez ú doce 
sardinas recién pescas 
de barba de mico, tomas 
el pendingue y á gozar 
á la Zurrióla, que es ande 
suele dir lo prencipal 
de lo chique y de la créme... 
—¿De lo cuálo? 

—Pa abreviar, 
que allí no ves más que nata 
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por cualquier sitio que vas. 
¿Que aquello no te resulta 
por mor de la escuridaz 
ú del olor á marisco 
que te sube donde el mar? 
Pues por una porquería 
te metes en el local 
del Casino, ves mujeres 
capaces de sublevar 
á una garrafa, te rozas 
con la flor y ves jugar 
á muchas personas serias 
que luego á cá paso están 
en Madriz echando pestes 
contra la inmoralidaz. 
—¡Qué gacholis! 

—¡Cucalandras 
que, si á mano viene, van 
y te levantan un muerto 
sin que lo llegue á oservar 
el gicrrupiese más vivo 
de Uropa! 

—¡Pero no irán 
ciertos personajes! 

—¿Cómo?. . 
¡Pué quo hasta príncipes! H a y 
un surdelegao de Hacienda 
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que mientras tanto que está 
jugándose las pes tañas 
a l monte ú a l bacarraz, 
manda á sus hijas abajo 
pa ver si pueden sacar 
del tren ú de las pelotas 
ú de los caballos, m á s 
que haciendo crochete. 

— ¡Chico, 
pues eso es de criticar! 
—Pero ¿te entretiene? 

—Claro . 
—¿Entonces á t i qué? ¡Na! 
— B i e n , y después del Casino 
¿qué es lo que se hace? 

—Pues vas 
á tu casa, te desnudas, 
te quedas a l natural , 
te quitas las pulgas luego 
con una rede que h a b r á s 
comprao antes, porque á pulso 
no tiés tiempo material , 
y así que estés en el catre 
te presinas y á roncar. 
— ¡ Q u é l á s t ima que haiga pulgas! 
—Pues no lo creas, Isaz. 
Bien mirao es una suerte 

13 
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muy grande. 
- ¿ S í ? 

— ¡Natural! 
Porque así no hay chinches. 

—¡Conche 
—¡No las dejan levantar 
el pico! ¡Pues buenas pulgas 
tién los de San Sebastián! 
— ¡La mantención sí que es buena 
según tú! 

—¡De Casa R ia l ! 
poco más ó menos! 

- O y e , 
¿sardinas también habrás 
comido? 

—Cuando me daban 
tentaciones de variar. 
—¡Y que no estarían frescas! 
— ¡Ya ves tú, recién pescas! 

Conque ¿qué dices? 
—¿Quién, yo? 

Que hago una barbaridaz 
y lo que es el año prósimo 
me voy á San Sebastian, 
aunque pase'too el ivierno 
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con el hambre á bofetás. 
— ¡Muy bien! 

— ¡Es claro! 
— Y si sabes, 

por una casualidaz, 
de a lgún amigo que manda 
su señora pa hacia a l lá , 
d i que te l a recomiende, 
que siempre te distraerás 
en el camino. 

— M u y fácil 
es que aparezca. 

—Pues na, 
yo que tú lo averiguaba. 
—¡Pues no lo he de averiguar! 





«MEETING» D E P A N A D E R O S 

(Se levanta Cebadeira. 
Expectación.) ¡ Compañeros! 
E n vista do la condnta 
que el ilustre Ayuntamiento 
de Madriz, como le llaman, 
oserva con este gremio 
diznismo de fabricantes, 
vendedores y lanceros 
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de pan (aplausos), y en vista 
de que ha llegao el momento 
vergonzoso pa l a industria 
pañadora y pa sus miembros, 
(sensación) de que el alcalde, 
pisándonos un derecho 
costitucional, nos quiere 
poner la soga en el cuello, 
yo, Luisiclio Cebadeira, 
seguro de que interpreto 
con esaztituz las justas 
aspiraciones de un gremio 
tan caluzniao por algunos 
que viven del merodeo, 
propongo á mis dinos colegas 
presentes, que nos juntemos 
pa protestar en el azto 
de esta clase de atropellos, 
y r a sostener incúlome 
la subida de dos céntimos 
en libreta, sin dejarnos 
acochinar por el miedo. 
—¡Bravo! 

— ¡Bien! 
—¡Ole los tíos! 

—¡Aquí hay que dir por derecho! 
¿Buscan bronca? ¡Pues que la haiga! 
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¿Nos hacen obrar? ¡Obremos 
toos juntos con energ ía 
pa taparles el resuello! 
¿Nos quieren matar l a venta 
de la calle, desigiéndonos 
l a chapa del Munecipio 
y á m á s de la chapa un peso 
y además una l icencia 
y además l a b ib l i a en verso? 
¡Pues se sirve á l a parroquia 
sin l a chapa y sin na de eso! 
¿Que nos pr ivan del reparto 
del pan? ¡Pues repartiremos 
tortas, hasta que se enteren 
un porción de caballeros 
de que tien los del oficio 
los calzones muy bien puestos. 
¡Porque si hoy d ía dejamos 
que nos traten como negros, 
se van á montar encima 
de nosotros con el tiempo! 
Una voz.—¡Yo tengo chapa! 
Otra. — ¡Yo t a m b i é n l a tengo! 
Cebadeira contrariado: 
¿Qué importa que tengá is eso 
cuando no sos garantiza 
l a seguridaz del cuerpo? 
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¿De qué sos sirve la chapa 
si el Munecipio tié miembros 
que sos copan en la calle 
y sos osurpan el género? 
¡Y ¿ligo que sos osurpan 
por no emitir otro término, 
si no tan parlamentario 
más apropiao y más neto! 
--¡Que lo diga! 

—¡No! 
- ¡ S í ! 

—¡Mucho! 
— ¡Ahí le duele! 

— ¡Compañeros! 
¿Es lícita la subida 
del pan? 

—¡Sí ! 
—¡Pa chasco! 

—¿El precio 
de los cereales permite 
quese rebaje ni un céntimo 
la labor? 

—¡No! 
—¡Nunca! 

—¡Magras! 
— ¡En jamás! 

— Y suponiendo 
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de que lo permita, ¿puede 
n i n g ú n alcalde primero 
tasar el precio de venta 
do los produzíos del gremio? 
— ¡Qué ha de poder! 

—¡Ni el menistro! 
—¿Qué entiende el alcalde de eso? 
—¡Ni un cañamón! 

—¡Tendrá granos! 
—De todos modos, el hecho 
real es que ha sido violada 
la libertaz de comercio, 
y que si nos queda un gramo 
de lacha gremial, debemos 
hacer un azto muy gordo 
pa que sirva de escarmiento. 
(Aprobación.) ¡Se nos dice 
que hay ladrones en el seno 
de la industria panadera! , 
¡Claro que hay! Un compañero: 
—¡Pido la palabra! 

—Diga 
pa lo que es. 

— C o n el ojezto 
de defender á un ausente. 
—¡No hay palabra! 

— ¡Pues protesto! 
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— ¡ A callar! 
—¡Fue ra ! 

—¡Que baile! 
—¡Dar le una pata! 

—¡Silencio! 
— ¡ Q u e hable Cebadeira! 

—¡Grac ias ! 
Pues bien, nobles compañeros : 
¡Se nos dice que robamos!... 
¡C jmo si el dar falto el peso 
dependitra de nosotros 
por m á s esaztos que fuésemos! 
¿Y las mermas naturales 
que por distintos con cotos 
t ié el pan en cuanto se saca 
del horno? ¡Que cuando hacemos 
el cárculo del amase 
resulta siempre de menos, 
sin que dé l a concidencia 
n i una vez "de que haiga esceso! 
¡Será un casual! porque todos 
conocen nuestro deseo 
de favorecer a l públ ico 
mas que nos perjudiquemos. 
¿No es esto verdaz? 

—¡Esazto! 
—¡Chipen d i ! 

— Y en prueba de ello, 
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vosotros que seis legales, 
pundonorosos y reztos, 
¿qué ganáis con las tahonas? 
¿Qué sus producen los puestos? 
¿Qué sacan los que reparten 
á domecilio su género? 
— ¡Lumbre! 

— ¡Ni pa agua! 
— ¡Cabezas! 

—¿Hay en el mundo sujetos 
más aznegaos que nosotros 
y con más desprendimiento? 
Todos.—¡No! 

—¿Cuántos artistas 
de pan, vulgo panaderos, 
se hacen ricos? ¡Ni uno solo! 
¿Cuántos perecen? ¡Doscientos 
cada mes! ¿Y cómo paga 
la sociedaz los desvelos, 
bien aislaos, bien coleztivos, 
que pasa por ella el gremio? 
¡Diflamándonos los públicos, 
hollándonos los gobiernos 
y t i rándonos la prensa 
periodística al degüello! 
— ¡Eso es hablar! 

— ¡Ahí los hombres! 
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— ¡Muy bien dicho! 
— ¡ Compañeros 

¿Hay en la conduzta públ ica 
razón, equidaz y aseo 
pa con nosotros? (Murmullos.) 
¿Juzgáis vosotros que somos 
acreedores á esta guerra 
que se nos hace? 

— ¡No! 
—Bueno. 

Pues ya que hoy d ía el consumo 
no agradece los esfuerzos 
de l a industria panadera, 
yo sos propongo: primero, 
nombrar una comisión 
salida de nuestro seno 
pa que entere a l Munecipio 
de que desde hoy tomaremos 
todas aquellas medidas 
que nos salgan de aquí adrento. 
—¡Bravo! 

—Segundo, dejarse 
de músicas y arrodeos 
y subir los panecillos 
(sin garantizar el peso), 
y el que quiera, que lo tome, 
y aquel que no acete el precio 
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seña lao , que coma mielgas 
y que,le hagan buen provecho. 
(Bisas, aplausos, rumores, 
y enhorabuenas.) Tercero, 
tener muy presente que ahora 
con el cambio de Gobierno 
se h a r á n nuevas eleciones, 
y así que llegue el momento 
si los trigos se abaratan 
subimos el pan dos cént imos . 
(Aprobación.) Cuarto y ú l t i m o , 
mantener este proyezto, 
y si el alcalde continua 
p isándonos el derecho 
mercanti l , cerrar los hornos 
y que amase pan el verbo. 
(Entusiasmo.) El Presidente: 
—¿Queda aprobao lo propuesto 

por el socio? 
- ¡ S í ! 

—¡Se aprueba! 
—Pues ontonces, compañeros , 
antes de que disolvamos 
este meetinge, gritemos: 
¡Viva el alza! 

Todos.—¡Viva! 
¡Viva l a u n i ó n de los gremios! 





A R T I S T A S I L U S T R E S 

—Que te pongas tantos moños 
no estando presente yo, 
y que vayas y presumas 
de vista y de corazón, 
se comprende, mas que mientas, 
porque eso nos gusta á toos, 
bien mirao, pero que lo hagas 
delante de un servidor 
sabiendo que te conozco 
igual que l a que te dio 
á la luz públ ica , mira , 
me hace la misma impresión 
que el tomar un vomitivo. 
—Puede. 

— Palabra de honor. 
— ¡Qué mala cosa es la envidia! 
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—¿La qué? 
— L a envidia. 

— \Sifón\... 
—No me hagas reir que tengo 
pupa en el labio inferior. 
— Y a sabes que te hago sombra. 
—Cuando te pones a i sol. 
—Eso dicen. 

— Y lo dicen 
con muchís ima razón. 
—¿Tiés muchas corridas? 

—Tengo 
las que tié m i matador. 
— ¡Valiente puñao! 

— ¡Es claro! 
Si escetúas una ú dos 
novillas cá temporada, 
que por conmiseración 
le cedes al pobre Guerra, 
t ú eres el amo del cok. 
—Porque he visto en este mundo 
muchísmos cuernos. 

— ¡Adiós, 
que desde que te conozco 
no he visto ninguno yo! 
—Puede ser, pero hay bastante 
diferien cia entre los dos 
en práztica y en pupila 
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— S í que hay. 
—Pero á m i favor. 

—¿Mucha? 
—Poco m á s ó menos, 

la que hay entre un c a ñ a m ó n 
y tu cara, que es m á s grande 
que la esfera del reloj 
de Canseco. T ú lanceas, 
es una suposición, 
á un cornupeto de pieses, 
y parece, salvo error, 
que sacudes un felpudo, 
y en cambio, ya sabes que hoy. . . 
(no lo digo pa que sufras 
n i pa darme pisto yo,) 
toda la prensa taurina 
me l lama ¡el primer peón! 
—¡De mús ica ! Porque asi 
que ves delante un b u r ó 
te se salen los sonidos 
lo mismo que á u n acordeón. 
— H a y q u i é n se asusta en silencio 
y le resulta peor 
—¡Cal la , nulidaz! 

—Quisieras 
tener m i r epu tac ión 
t a u r o m á t i c a dos horas 

14 
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pa ser más nombrao que Dios. 
¿Tú quiebras á cuerpo limpio? 
— N i tú tampoco. 

—¿Que no? 
—¡Vamos, hombre!... Tú quebrastes 
el año noventa y dos. 
cuando tuvistes el puesto 
de dátiles y jabón 
en las Peñuelas, ¡pero ahora 
qué has de quebrar, hablador! 
¡Y á cuerpo limpio, y le tiés 
más negro que el Chulálón! 
—¡Gracias! 

—No hay por qué. 
—De modo 

que estando como estás hoy 
también puede ser que digas 
que me falta corazón. 
—¡Eso nunca! Y a sabemos 
que por sobra de valor 
te has mudao hace tres días 
de la calle del Peñón, 
así de que te enterastes 
por el azmenistrador 
de que han arquilao el bajo 
pa casa de vacas. 

- ¿ Y o ? 
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No rae he raudao por los cuernos; 
me he mudao por el olor 
que arroja el ganao vacuno 
dentro de la población. 
— L a saluz es lo primero 
que hay que cuidar 

—Sí , señor. 
Y te azvierto que esas bromas 
no se las permito yo 
n i á m i padre, porque corren 
y atacan al pundonor 
profesional. 

— T ú tiés poco 
que perder, gracias á Dios. 
—De manera que resulta 
que no valgo pa peón 
y que tampoco pareo, 
y . . . 

—¿Quién ha dicho que no? 
—¡Cá par de coces que arrimas 
vale seis duros. 

— Y o doy 
coces y corto asaduras, 
cuando llega la ocasión, 
fuera del terreno artístico, 
pero dentro de él estoy 
muy por encima de algunos 
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que sos dais cierto charol. 
—¿Tú, por qué? 

—Porque yo paso 
como nadie. 

—¡Sí , señor! 
— ¡ Y que te coste! 

— T ú pasas... 
boqueras junto al Salón 
del Heraldo y á la puerta 
de E l Diván. 

—¡Mia que estás hoy 
negativo! 

— ¡ Y a lo creo! 
Como que tengo el honor 
de saber que no te cabe 
la iznorancia en el zurrón. 
— M e choca que digas eso 
sabiendo que en Algodor 
y en Meco y en Pedroñeras 
y en Huete y en Mocejón 
he matao bastantes toros... 
¡como puó que no haiga dos 
que los maten aztualmente! 
—¿A disgustos? 

— N o , señor. 
¡Recibiendo! 

—Sí , puntazos 
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en semejante reg ión . 
Por cierto que de resultas 
t iés l a parte posterior 
igual que un azucarillo. 
—Eso les ocurre á toos 
los que pisan el terreno 
de los morachos, E l o y , 
y á los que no ven l a ginda 
y hacen lo que un servidor 
y se t i ran con vergüenza . 
—¿Qué haces tú? 

— ¿Que qué hago yo? 
Que cuando voy á l a plaza 
me llevo un dispertador 
porque a l meterme en l a cuna 
me quedo como u n l i rón . 
— Y así de que abres los ojos 
te encuentras a l ispetor 
con dos n ú m e r o s del orden. 
—¡Men t i r a ! 

—Cal l a , guasón , 
y cuén ta le todas esas 
papas a l embajador 
de l a Ch ina , que los chinos 
se lo tragan cuasi too 
¡Ni t ú sabes ver los toros 
como manda l a añc ión , 
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n i distingues un pimiento, 
n i has conocido el valor, 
n i pasas m á s que fatigas, 
n i matas más que el Hurón, 
y á t i lo que te hace falta 
es encontrar un gachó 
que te rompa la cabeza 
pa que arrojes el vapor 
que te se ha metido dentro 
del celindro, y sobre too, 
que te dé pa unos garbanzos, 
porque estás débil , Sifón. 
—Natural , como tú sacas 
de los cuernos m á s que yo, 
comes á lo rey. 

—No tengo 
ganas de conversación, 
y qu í ta te de m i vista 
volando, y haz el favor 
de alternar con los maletas 
de tu par igual! 

—¡Adiós, 
Lu i s Mazzantini y Egu í a ! 
—¡Tada i , mamarracho!... 

—¡Eloy! 
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—¿Qué quieres? 
—Miá qué colasa 

va á tirar tu matador. 
¿La cojo? 

—¡Natura lmente! 
¡Pues no eres poco rumbón! 

Y vente pa acá con ella, 
que alternaremos los dos. 





—¿Tengo razón? 
—Sí l a tienes. 

Mirándolo bien es chata, 
y una mi j i t a bisoja, 
y u n poquit i l lo tartaja, 
y tiene, como tú dices 
con mucha razón , la cara 
cuasi m á s negra que el forro 
de las morcillas ahumadas. 
— Y ribetes en los pá rpados . 
— Y un sobrehueso en l a espalda. 
— Y es un sí es ó no torcida. 
— Y á veces un poco tarda 
para la higiene ¡Las cosas 
que se ven no hay que negarlas! 
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Pero ¿qué me importan esas 
cinco, seis ú siete faltas, 
que no lo son si te fijas 
en su desinificancia, 
sabiendo que la Dolores 
es una mujer honrada? 
—¿Quieres que hablemos en serio? 
—¡No te estoy hablando en chanza! 
—Como nunca se conoce 
cuándo te expresas en guasa 
y cuándo en formal, no debe 
de chocarte que uno te haga 
esta interrución. 

— ¡Liborio, 
te hablo seriamente! 

—¡Basta! 
— Y o sé (y esto te lo digo 
dentro de la confianza) 
que la Dolores no vale 
lo que un kilo de patatas 
respezto á su parte física, 
porque además de las varias 
deficencias esteriores 
que acabamos de sacarla, 
no puedes lo que se dice 
dirigirla la palabra 

i á veinte leguas, efezto 
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de que te tira de espaldas 
al alentar, pero, en cambio, 
cuasi too eso lo sursanan 
sus condiciones internas, 
que están de non en España. 
—¡Siempre habrá que quitar algo, 
Ginés! 

—No hay que quitar nada; 
porque ¿me dices tú donde 
se ha visto mujer más llana, 
n i más buena, ni más út i l , 
n i más desinteresada? 
¿Cuándo ha existido en el mundo 
ningún otro ser con faldas 
que agradezca los afeztos 
como esa pobre muchacha? 
¿Dónde han tropezao tus ojos, 
nunca jamás , con la ganga 
de una mujer que se ofenda 
cuando su novio trabaja 
y que, además, tenga gusto 
de sufraguarle la casa 
y de vestirle lo mismo 
que á uno de la aristocracia? 
¿Hay alguien, entre los muchos 
desahogaos con que uno trata, 
que se cuelg e de rositas 
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en los hombros una capa 
de paño verde botella 
y embozos de celpa grana, 
y que se ponga á too pasto 
camisas cuasi de holanda 
y botas de piel de cerdo 
con su inicial en las cañas? 
¿Sabes de a lgún ciudadano 
que sin. pisar una fábrica 
n i un taller n i dengún sitio 
de esos donde se trabaja 
lleve siempre, por lo menos, 
dos ó tres duros en plata 
pa sus vicios y los de otros, 
y que beba cosas caras 
y que fume de Susini 
y que el día que se lava 
gaste jabón de lechuga 
en vez de arena ú potasa? 
¿Que no puedo darme tono 
como tú con la Gervasia, 
porque la tuya es de buten 
y la mía un perro de aguas? 
¡Ya lo sel Pero en el mundo 
cuasi too tié sus ventajas, 
Liborio, y así sucede 
que mientras que tú te pasas 
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trabajando como u n burro 
seis d í a s á l a semana 
pa i r y l levar á tu nov ia 
conforme á sus cercunstancias 
físicas, y mientras tienes 
á todas horas e l a lma 
poco menos que en el aire, 
por mor de que nunca falta 
quien te busque las revueltas 
pa hacerte una charranada, 
yo me doy la pr imer v i d a 
y estoy hecho u n patriarca 
y me divierto de gratis 
en tanto que e l la se afana 
despachando en su taberna 
rondas de tintas y blancas, 
y a d e m á s estoy t ranqui lo 
porque es imposible que ha iga 
n i n g ú n loco que l a d iga: 
—¡Por ahí te corrompas! 

—¡Cal la , 
ciego! 

— ¡Sí, ciego! 
—¿No valen 

cinco minutos de chachara 
con una mujer hermosa 
que te camele con ansias 
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mucho más que toos los goces 
del mundo? ¡So papanatas! 
¿No hacen olvidar las penas 
dos ojos negros de á cuarta 
que se fijan en los tuyos 
y te eletrizan el alma 
y te caldean el cuerpo 
y te llevan en volandas 
hasta los propios dinteles 
del cielo? ¿Con qué se paga 
un ¡Chulo de mis fatigas! 
y un ¡Negro de mis entrañas! 
dicho con pasión por una 
mujer bonita y hornada? 
—Eso está bien pa cuando uno 
prencipia á tender el ala; 
pero así que la esperencia 
se echa encima, te se aclaran 
los sentidos y no buscas 
por ahí más que cosas prázticas. 
Y o he tenido, como sabes, 
un porción de mozas guapas 
de toos gustos y calibres 
y de toos pelos y castas, 
y ahí están, sin ir más lejos, 
pa probarlo si hace falta, 
Severina la Locatis, 
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Concha la Desvencijada 
y la nuera del Quitolis 
y la novia del Badanas; 
pero ¿qué me han dao? ¡Disgustos 
que me han salido á la cara, 
de esos que ofenden al hombre 
de más tragaderas que haiga! 
Desengáñate, Liborio, 
tú no ves las cosas claras 
porque llevas el caletre 
tapizao de telarañas. 
Hoy, entre echarse una novia, 
supongamos, pobre y guapa, 
que te tenga siempre en vilo 
y que no te dé n i pa agua, 
y entre andar en relaciones 
formales con un fantasma 
que esté libre de golosos 
y que te llene la panza... 
¡recapacita las cosas 
con un poquito de calma, 
y en cuanto recapacites 
díme tú si hay comparanza! 
—Es que, pa seguir la ruta 
que tú sigues, hace falta 
tener el primer estómago 
y haber nacido sin lacha 
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y llevar una acerola 
por corazón. 

— A Dios gracias, 
con esos tres requisitos 
me echó á este mundo m i mama, 
que, á juzgar por eso sólo, 
debió de ser una sabia. 
—¡Pues no te envidio la suerte 
n i te arriendo las ganancias! 
—Deja que pasen los anos 
y que te den la tostada, 
verás cómo luego dices: 
¡Qué vista tiene ese caña! 
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—Sabiendo tú , como sabes, 
las pulgas que yo me traigo, 
y costándote de sobra 
que está por nacer el guapo 
que me pise el contrafuerte 
sin que yo le muerda el eránio, 
debes comprender, Quirino, 
cómo acabaría el ajo. 
—¿Con sangre? 

—¡Naturalmente! 
—¡Qué tripas tiés, Escolástico! 
— j Y a lo sabes! 

—¿Y ande entierras? 
— E n ningún láo. Y o le masco 
los entrecotes al Sursum 
Cordam, si se viene á mano, 
sólo con que me estornude 
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fuerte; pero no me paro 
á levantar su cadáver 
de ande caiga, que ese cargo 
no es pa los hombres que gastan 
la guapeza que yo gasto. 
—¡Perdóname si te ofendo 
con m i pregunta! 

—¡No hay caso! 
S i me hubieras ofendido 
no estarías preguntándolo, 
¡porque el dios que á m í me ofende 
se queda mudo en el azto! 
— Y a lo sé; pero volviéndonos 
al prencipio del relato, 
voy á atreverme á decirte 
que estuvistes un poco áspero 
con Sindulfo, porque el hombre 
no dio motivo pa tanto, 
según m i ver. 

—Eso prueba 
que hablas por boca de ganso, 
como acostumbras; que iznoras 
las aciones de lacayo 
de funeraria que tiene 
cometidas ese guarro 
conmigo, y que tú no sabes 
que, dao m i carázter agrio, 
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he sido con él un ángel 
de bueno. 

—Pues me retrazto 
de lo dicho, porque entonces 
es que no me habré hecho cargo. 
—¡Natu ra l ! Y pa que puedas 
enterarte y ser esazto, 
cuando cuentes lo ocurrido, 
te voy á poner en autos, 
y d i t ú si no me brota 
la razón por los padrastros 
de los pies. 

—Habla . 
— T ú sabes 

que tengo tan buena mano, 
gracias á Dios, pa cuestiones 
de lotería, que es raro 
que yo no coja un pellizco 
grande, pequeño ú mediano 
por lo general. 

—Se entiende, 
cuando juegas. 

—¡Es tá claro! 
Y sabes que de resultas 
hace cosa de tres años 
que l a novia de Sindulfo 
siempre quiere estar jugando 
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conmigo, pa ver si acierta 
con el gordo, y deja el tráfico 
de la prazuela y se quita 
de hablar con ese borracho 
por seculorum. 

—Entonces 
me paece que tié pa rato. 
—Pueda ser, pero á lo que íbamos: 
pasaba yo, tres ó cuatro 
días antes del sorteo 
de Navidaz por el patio 
de m i casa, donde vive 
también el Sindulfo, cuando 
sin que yo me apercibiera 
se abre la puerta del cuarto 
y oigo que la Secundina 
va y me dice por lo bajo, 
con esa voz que ella pone 
cuando quié conseguir algo: 
—Si no llevas mucha prisa, 
ó si no te da reparo, 
pasa, que tengo que hablarte 
dos menutos, Escolástico. 
Y o me hice el tonto, por miedo 
de que me viera la Amparo 
desde el corredor, porque anda 
de resultas de aquel chasco 
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de l a R i t a , con más ojos 
que una ensalá, pero al cabo, 
dije:—Cuando ésta me llama 
sabiendo lo mal que andamos 
él y yo de relaciones 
por su culpa, si no paso 
pueda ser que se figure 
que á mí me se hiela el cuajo 
y que me escurro por miedo 
de Sindulfo. Conque claro, 
como tengo este carázter 
y no me asustan los bravos, 
entré pa adentro, y entonces 
ella me dijo:—Te llamo 
porque se ha marchao Sindulfo 
con unas muestras de granos 
á las Descalzas, y puede 
que no vuelva en un buen rato, 
pa saber si me permites 
jugar contigo, Escolástico, 
porque tú tiés mucha suerte 
y así puedo sacar algo. 
Y o hice intención de negarme, 
con ojozto de evitarnos 
otro disgusto, diciéndola 
que no jugaba n i un cuarto 
siquiera, pero no ostante, 
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ella siguió machacando; 
y con que—¡Ya no me estimas! 
y con que—¡Eres un ingrato! 
y con que—¡No me das gusto! 
y con que—¡Así paga el diablo 
la amistan!, fué camelándome 
l a mujer, hasta que al cabo 
me sacó parte en el número 
m i l doscientos treinta y cuatro; 
y estaba la pobre chica 
más contenta que Aguinaldo 
después de hacer el ajuste 
pa la entrega de los tagalos, 
cuando van y abren la puerta 
y entra Sindulfo muy añono 
y emite una frase sucia, 
y nos quedemos mirándonos 
talmente como si fuésemos 
estatuas; ella guardando 
las formas con el propósito 
sin duda de apaciguarnos, 
y él como pidiendo bronca, 
y yo. . . ¡puedes figurártelo 
t ú que conoces los kilos 
de veneno que me traigo! 
De esta manera, estuvimos 
los tres un porción de rato, 
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hasta que por fin el hombre, 
después de muchos preámbulos , 
y de plancharse los tufos, 
y de escupirse las manos, 
y de ponerse de forma 
que se le viera el vergajo 
pa que á mí me se mudara 
la color con el espanto, 
como si yo fuera un chico 
de los que van á los párvulos, 
pregunta con mucha flema: 
—¿Qué hace aquí ese mamarracho? 
A lo cual, desanimándole 
con sorna de arriba abajo, 
le repuse sin moverme 
de junto á ella pa azararlo: 
—Pues vengo á ver si querías 
tomarte dos puñetazos 
en la cabeza conmigo. 
Y él contestó:—¡Treinta y cuatro/ 
Conque entonces me dio miedo 
porque conozco lo bárbaro 
que soy, .y cuando me pongo 
burro no se lo que me hago; 
pero pa que no creyera 
que á mí se me arruga el párpado, 
le respondí, levantándome 



232 J . LÓPEZ SILVA 

del sofá:—Salte pa el palio, 
Sindulfo, porque si mueres 
quiero que mueras al raso. 
Y aqu í viene l a porcada 
gorda que me hizo ese guarro, 
y que no se l a perdono 
n i aunque v iva dos m i l años. 
—¿Cuálafué? 

—Que sin dejarme 
lugar pa salir del cuarto, 
como hubiese hecho cualquiera 
persona honrada en su caso, 
y s in respetar el seso 
n i l a situación del án imo 
de l a pobre Secundina, 
me soltó dos vergajazos 
aqu í , en semejante sitio, 
traidoramente, que... ¡vamos 1... 
no creo que me haga falta 
referirte el espetáculo 
que d i , porque me conoces 
y lo supondrás. 

—jPa chasco! 
— M i r a , sentir yo los golpes 
en l a nuca, verme echando 
sangre por boca y narices 
á chorros, y meter mano 
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pa empalmarme con idea 
de hacer un asesinato, 
fué todo uno. Pero el t ío 
se debió sospechar algo 
porque al verme descompuesto 
me dio otro par de estacazos, 
como el hombre que se teme 
perder la esistencia. 

—jClaro! 
¿Pero tú? 

—¿Quién, yo?... jCarcula! 
Y o , cegao por aquel azto, 
sentí que me se subía 
la sangre de toos los vasos 
al frontal, y le repuse 
despidiendo espumarajos 
de rabia:—¡No me provoques, 
por Dios, mira que te mato! 
Y al oservar que el muy primo, 
en vez de haberse achantao 
por su bien, al viceversa 
continuó dándome palos, 
saqué l a lengua de vaca, 
prencipié á largar encargos 
y á ofender á su familia 
y á blasfemar y á dar saltos... 
y ¡el delirio! Con decirte 
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que salió huyendo pa el patio 
pidiendo socorro á voces 
y que se escondió debajo 
del mostrador de la tasca 
de Quin t ín él Maragato, 
figúrate... Por supuesto 
que le eché la vista al gato 
y ¡no sel pero carculo 
que le d i seis m i l pinchazos, 
porque irme yo de vacío 
con las tripitas que gasto... 
¡cualquier dial 

—De manera 
que ahora le estarás buscando. 
—¿Quién, yo? ¡Tú no me conoces, 
Quirino! Me dio tal asco 
la blancura de Sindulfo 
por lo que te estoy contando, 
que en seguida busqué casa 
y me las guillé del barrio, 
porque á mí me se envenena 
la bilis en ciertos casos, 
y el día que me lo encuentre 
¡sé que muero en un cadalso! 
— ¡Sí, porque t ú , si topones, 
eres un tigre! 

—¿Qué? ¡Varios! 
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—¿Yo trabajar? ¡Buena gana 
de darle penas al cuerpo 
pa andar siempre á puñetazos 
con la carpanta, Quiterio! 
—¿Y qué vas á hacer entonces? 
—¡Repuño 1 N i más n i menos 
que lo que hago desde el día 
que me se alumbró el celebro 
y comprendí que el trabajo, 
según yo y tú lo entendemos, 
lo han inventao pa los burros 
del uno y del otro seso, 
pero no pa los que tienen 
dos adarmes de criterio, 
como yo. 

—Pues no trabajes 
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y te quedarás anémico, 
porque ande no se trabaja 
claro está que no hay dinero, 
y cuando falta la guita 
se carece de alimentos, 
y sin nutrición no hay sangre, 
n i estómago, n i na. 

—Bueno. 
Eso lo decís los tontos 
de nación, porque sois ciegos 
y lleváis á todas horas 
vendao el entendimiento, 
pero yo, que he visto muchas 
cosas en el afio y medio 
que hace que dejé el oficio, 
te refuto con mi ejemplo, 
y á ver si después de que oigas 
las razones que te alego 
te atreves á rebatirme 
tanto así. 

—Habla y veremos. 
—¿Tenía yo, n i con mucho, 
los colores que ahora tengo, 
gracias á Dios, cuando andaba 
cargando cubos de yeso 
y recontando ladrillos 
y descombrando cimientos? 
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— N o , porque entonces estabas 
como atigrao, por efezto 
de l a calor y del polvo. 
— Y de los padecimientos 
morales. 

— Y viceversa. 
—¿Me has visto tú , por ejemplo, 
no ostante de que usas gafas 
con los cristales de aumento, 
fumar brevas escogidas 
de diez y de quince céntimos 
en lo que hace que me tratas? 
¡Vamos, dílol 

—No recuerdo. 
—Pues hoy me cargo los puros 
á púnaos, y si tropiezo 
por ah í con una coli l la 
me sonrío y l a desprecio 
mas que sepa que es del n iño 
de l a bola. 

— M u y mal hecho. 
Porque el hombre nunca debe 
tener orgullo. 

— V a en genios. 
¿Quieres decirme qué líquidos 
han penetrao en el seno 
de m i persona, en el año * 



238 J . LÓPEZ SILVA 

que hace que nos conocemos? 
— V i n o . 

—¡Sí vino! ¡Las ganas! 
¡Lozoya con fragamentos 
denigrantes, caldos tísicos 
y flor de malva y recuelo! 
¿Cómo andaba yo endenantes 
de ropa? 

— M a l . 
—Cuasi en cueros, 

Catalino, porque á veces 
iba enseñando los huesos 
por la calle. ¿Cuántas hembras 
me apreciaban? 

—No sé. 
— ¡Cero! 

¿Y no es esto triste? 
—Mucho. 

—Pues pa que veas, hoy puedo 
disponer de cinco duros, 
y no- me falta un chaleco 
de Bayona y una capa 
y un buen chaquetón, y bebo 
del aguardiente más caro 
que se encorambra, y alterno 
con un porción de personas 
de la higa liz y me llevo 
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detrás de mis desperdicios 
mujeres de mucho méri to 
entrínseco, que andan locas 
hasta ver si las aceto 
su estimación. ¡Conque ah í tienes 
como var ían los tiempos! 
—Pues ; chico, yo, si he de hablarte 
con franqueza, no me quejo. 
—Porque eres un cabezota. 
—Te se agradece el conceto. 
— N o hay ofensa, porque díme: 
¿qué sacas tú de pocero 
de l a Vi l l a? 

—Dos pesetas, 
cuando se trabaja. 

—Bueno. 
¿Y qué haces con ocho reales 
y con seis chicos pequeños 
además de tu señora, 
de su hermana y de tu suegro? 
—Pues, hombre, se va tirando. 
—Quedrás decir recogiendo, 
porque con los ocho reales 
no tiras tú n i el pellejo 
de las patatas, por mucho 
que te devanes lo sesos, 
¿verdaz? Y dejando aparte 
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l a cuestión del alimento, 
¿qué adelantas respirando 
siempre los aromas fétidos 
de la atarjea? 

—Sacarme 
m i jornal. 

— Y a estoy en ello. 
Y aculotarte lo mismo 
que las pipas por efezto 
de los miasmas putrefaztos 
que te se azdieren al cuero, 
y perder las relaciones 
que tengas, porque te azvierto 
que no hay quien hable contigo 
cinco minutos (á menos 
que esté costipao) sin darle 
tiricia. 

—Sí que te creo, 
pero como ya es difícil 
que me den un menisterio 
de los de Cuba, ¿qué quieres 
que haga yo? 

— L o que este clérigo. 
—¿Qué haces tú? 

—Pedir limosna. 
—¡ Puñales 1 

— Y vender perros. 
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—¿De ande los sacas? 
—Los cazo 

con una perra que llevo, 
más honra que la Cibeles 
pero m á s lista que el clero. 
—¿Y ande tienes l a vergüenza, 
Colín? 

—Se la he dao á réditos 
á Sanguily. 

—¡Si tu padre 
levantara el esqueleto 
de repente! 

—Se dar ía 
con una piedra en los pechos 
al ver que todas las noches 
entran en casa lo menos 
cincuenta reales. 

—¡Ti r ando 
la educación por el suelo, 
y llenando de mundicias 
el nombre de los Recueros 
que has heredao! 

—¡Pues si vieras 
cuanto lo agradece el cuerpo! 
—¡Calla , sucio! 

—Mientras haiga, 
como hay, artistas de mér i to 

16 
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que te pinten la cangrena 
y que te amputen un miembro 
fiticiamente, y quedando 
la mar de individuos tiernos 
de corazón, que se corren 
al ver los males ajenos, 
ganas más que un contratista 
de víveres pa el ejército. 
Y si no te incomodaras 
yo te daría un consejo 
pa demostrarte mi estima. 
—¿Cuál? 

—Que te metas á méndigo. 
—¿Me hablas de formal? 

—Pues claro. 
— S i vuelves á decir eso, 
te introduzco las narices 
hasta la nunca. 

—¡Qué genio! 
¿Y luego pa qué, si al cabo 
tienes que acabar pidiendo? 
—Pediré limosna el día 
que no quede más remedio, 
pero con decoro, ¿sabes? 
—¡Allá tú! Pero te azvierto 
que á los que piden por fuerza 
les va muy mal en el gremio. 
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—¡Hola, don Luis! 
—Buenas noches. 

—¡Adelante! 
—Llevo prisa. 

— ¡Dos minutos! 
—¡Vaya, bueno! 

—¡A ver tú , chico, una silla 
pa don Luis! 

—Cuando usté guste. 
—Vamos, pero deprisita, 
¿verdad? 

—¡Al vapor! ¿Qué hacemos? 
—Afeitar. 

—¡Agua, Matías! 
¡Anda, vivo! No hay un hombre 
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que azare más al artista 
que usté. ¡Por fuerza le han hecho 
con rabos de lagartija! 
¡Siempre al galope! ¡Qué sangre! 
¿Descargamos las patillas 
una miaja por abajo? 
—Sí , señor, y por arriba. 
— Conviene. 

—Bueno, pues duro. 

— Pero ¿ha visto usté qué día 
tan superior? Luego dicen 
que hay la mar de pulmonías. 
¡Pues no ha de haber! Y á propósito, 
diga usté, ¿qué hay de noticias? 
—No sé. 

—¿No? Pues por ah í dicen 
que nos buscan las cosquillas 
los yanltees, pa que saltemos 
y se arme la sarracina 
—Bueno. 

— Y debe ser verídico, 
porque hoy ha dicho un bolsista 
que está bajando la Bolsa 
la mar casi toos los días . 
Pero pa mí que los yarikees 
no se marchan de rositas, 
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porque ¡ créame usté que ellos 
la tien más baja entoavía! 
—Puede. 

—¡Pues poco que gruñen! 
¿No ha visto usté cómo chil lan 
en Chicago? Por supuesto, 
sin razón, si bien se mira, 
porque hasta el mes de Noviembre 
no empieza la degollina. 
Y eso que quizás que este año 
se hagan antes las morcillas, 
si hay guerra; que no habrá guerra 
porque son unos gallinas, 
¿verdaz? Y además no ponen, 
que es lo que les perjudica... 
— ¡Hombre, que está usté metiéndome 
jabón por las ventanillas 
de la nariz! 

—Es que hablando 
de los yankees me se excitan 
los nervios y me atolondro. 
Levante usté la barbil la. 
Más. ¡Muy bien! 

Usté dispense, 
pero hace un porción de días 
que yo y otro compañero 
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tenemos una porfía. 
¿Usté es esteta? 

—¡Ríñones! 
—¡Claro! ¡Si lo ve enseguida 
cualesquiera que no lleve 
nubes en las dos pupilas! 
Y o al encontrarle á usté anoche 
viendo El Santo de la Isidra 
con aquel par de mujeres 
tan guapas y tan castizas 
me dije: ¡Miá tú que esteta!... 
¡Como yo característica! 
No crea usté, que así estamos 
casi siempre yo y Elias, 
porque discurre lo propio 
que un encuarte del t ranvía 
del Este. ¡No se jugaba 
conmigo hasta la camisa 
la otra tarde, discutiendo, 
referente á periodistas, 
á que Clarín es un crítico 
de los de primera línea! 
—Tiene razón. 

—¡Vamos, hombre!... 
¡Donde está el señor García 
Ladevese!... 

—También vale. 
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—¡Como que tié mucha miga! 
¡Mire usté que va á hacer cosa 
de un mes publicó una crítica 
contra esos que escriben piezas 
de chulos... que echaba chispas! 
—No era mala. 

—¿Mala? ¡Super! 
Bueno, pues ontodavía 
tié descaro pa decirme 
que ya quisiera escribirlas 
él así . . . 

—¡No haga usté caso! 
—¡Quién! Y o me río las tripas 
y le oigo los disparates 
lo mismo que el que oye misa 
por compromiso. De modo 
que el hombre se encorajina, 
con razón, ¡y armamos unas!... 
Usté puede ser que diga 
que qué nos dice el maestro 
cuando ve nuestras porfías; 
na, porque estando presente 
nos entendemos por mímica; 
pero ahora, como no es fácil 
que baje á la barbería 
por su enfermedaz, ni Cristo 
nos para la campanilla. 
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—Pero ¿está enfermo? 
—¡ Repuño! 

¡Si por poco se las lía 
tras de antiyer! 

—Pues ¿qué tiene? 
—¡Cualesquiera lo averigua! 
E l ¿sabe usté? la otra noche 
se fué á ver La noble y rica 
pastora, con un pariente 
que ha llegao de Fil ipinas, 
y le sentó como un tiro, 
porque lleva quince días 
en un ¡ay! ¡Falta de cárculo! 
N a , que se acaloraría 
demasiao, no tuvo luego 
precaución á la salida... 
y á morir. Pa mí es el dengue, 
lo conozco por los síntomas. 
Ahí tié usté á la maestra. 
—¡Buena mujer! 

—¡Extrafina! 
¿Caliente ó fría? 

—Templada. 
— M u y bien. ¡Templada, Matías! 
No crea usté, que á la pobre 
no le llega la camisa 
al cuerpo. Naturalmente, 
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como no hace entodavía 
dos meses que se casaron... 
Y luego, que si él espicha, 
ya ve usté, ¿qué hace en el mundo 
con esas criaturitas? 
—¿Cuántas tienen? 

—Dos. 
— ¡Qué lástima! 

— Y además, ella está en cinta 
de seis; de modo que... ¡Vamos, 
y menos mal que es muy lista 
y t ié unas manos que valen 
cualquier cosa! 

- ¿ S í ? 
—¡Mazníficas! 

Como que siendo más joven 
sacaba lo que quer ía 
de chalequera. L o mismo 
que su madre y que su prima 
la sorda. ¡Si son más célebres 
en eso que en las rosquillas 
Fuenlabrá! Too Dios lo dice: 
¡Pa chalecos, la familia 
de la Salomé! ¿Ponemos 
un poco de brillantina? 
— S i es buena... 

—¡No ha de ser buena! 
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¡La mejor que se fabrica 
en Par ís ! H a y otra clase 
que parece goma l íquida 
con un olor á sebazo 
que no hay Dios que lo resista, 
pero es pa ciertos salones, 
porque aqu í no se escatima, 
don Lu i s . ¡Mire usté qué aroma! 
¿Verdaz? ¡Como que es riquisma! 

Servidor. Estoy pensando 
que si va usté y se descuida 
en venir, lo que es m a ñ a n a 
no ve usté m i personita 
por el salón. 

—¿Cómo es eso? 
—Porque voy á la Bombilla 
con unos cuantos amigos 
y las hembras respetivas, 
¡todas muchachas corrientes 
y de bul la! Nos convida 
Valen t ín el ayudante, 
que se encargó el otro día 
de velar por la pureza 
del sufragio en la Lat ina 
y de comprar unos votos 
pa no sé quién. . . ¡pa a lgún l i l a ! 
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y como él es medio simple, 
fué y se achan tó con la guita. . . 
—¡Bien hecho! 

—¡No, que se juega! 
¡Tres m i l reales de rositas! 
Dinero gastao en tonto, 
¡porque elecciones más sinceras! 
¿No es verdaz? Baje usté un rato, 
verá usté que juerguecilla. 
—Gracias, no puedo. 

—¿De veras? 
—¡Palabra que no! 

—¡Mat ías , 
un cepillo!.. . 

— Y a está. 
—Conque 

señores, hasta l a vista. 
—¡Vaya usté con Dios, don Súpi to! 
Y no traiga usté esas prisas 
aquí , que no da usté tiempo 
ni pa saludar. 

— ¡Atiza! 
¡Y habla más en diez minutos 
que Moret en quince días! 
—Pero con menos provecho, 
don L u i s . 

—¡Taday , taravilla! 





¡Gracias áDios!—diría un creyente:—¡Ya 
es hora, digo yo, de que se me entre por las 
ventanas de los ojos y refresque mi entendi
miento el aire literario de la tierra, el am
biente español que va faltando en casi todos 
los libros españoles!... 

¡Aaaf! ¡Con qué gusto respiro, paseándo
me por el Zaguán de Cavia y visitando uno 
tras otro los nuevos corredores que en su 
casa de Tócame Roque ha edificado López 
Silva!... ¡Vaya un zaguán! Es amplio, firme, 
hecho á prueba de modas y desvencijamien-

EPILOOO 
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tos artísticos, sin vanos en la fábrica, sin 
trampa en el estilo, sin desconchaduras en 
el reyoque; de una pieza, de castiza albañi-
lería española. De los corredores\ no hay 
que decir; López Silva ha aposentado en 
ellos, como en el resto de la casa, lo más 
noble de la andante golfería madrileña, y con 
tales inquilinos y tal huésped excusado es 
manifestar si tendrá sabor barriobajero y 
clasicidad truhanesca cuanto aquellos inqui
linos hablan, hacen y deshacen á veces... 

No es mi ánimo zurcir elogios para Cavia 
y para López Silva. ¿Á qué? No los necesi
tan mayormente. «Han hecho, hacen ¿o su-
yo>, como diría cualquier personaje de Mi
gajas ó Los Madrües, y no andan necesita
dos de alabanzas. Queden ellas para los 
otros, para quienes dan en la flor de solici
tar, sombrero en mano, lo que no pudieron 
conseguir pluma en ristre, para quienes v i 
ven de la limosna ajena porque no pueden 
vivir del talento propio. Bueno es dar cinco 
céntimos, cuando se tienen, al que humilde-
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mente los mendiga, pero fuera ridículo ofre
cer una peseta á un millonario... 

M i objeto es otro para el cual no necesita 
esfuerzos mi imparcialidad y requerimien
tos mi pluma. Esto que yo escribo no es un 
epílogo, es un desahogo de mis pulmones 
literarios que se esponjan y se dilatan aspi
rando una atmósfera pura, limpia de este-
tismos, decadentismos, modernismos\ sadis
mos, tontismos y demás microbios envenena
dores del arte sano. 

A ese arte, al sano, pertenece CHULAPE
RÍAS. No es su autor uno de tantos como 
andan por ahí haciendo trasplantaciones de 
escuela raquíticas donde la impotencia para 
la concepción, la falta de masculinidad para 
el engendramiento, se disfrazan con refina
mientos que excitan sin satisfacer y desfloran 
sin procrear-, no es de aquellos que, incapa
ces de convertir á la naturaleza en madre 
fecunda, la convierten en prostituta asala
riada. No es tampoco de esos escritores no
vísimos que hacen de Oscar Wilde el apos-
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tol de sus pederastismos literarios y el 
portaestandarte de sus antinaturalismos or
gánicos. No; afortunadamente para la litera
tura y para él, López Silva es un artista 
macho. N i los oscarwildistas han entrado 
en él, ni él ha entrado en los oscarwüdtstas. 
L o hago constar así porque las cosas se 
han puesto de tal modo que precisan de
claraciones terminantes. A cada uno lo suyo. 

Fuera parte de esto,—y ya es mucho— 
López Silva es un literato español, de pura 
casta española. No ha ido á buscar sus ins
piraciones en libros extranjeros, en litera
turas extranjeras-, no ha traducido caracte
res, tipos y costumbres extraños para darlos 
como propios; se ha inspirado en la natura
leza—¡claro! ¿dónde va inspirarse el artista? 
—pero en la naturaleza patria, y ha escogido 
para modelos los hombres, las mujeres, las 
costumbres que ha encontrado delante de él. 
De ahí que sus libros recuerden, por su es
tilo y por sus personajes, los de las novelas 
picarescas, gala y orgullo de nuestra litera-
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tura; de ahí que sean tan populares. ¿Cómo 
no han de serlo, si el lenguaje está arrebata
do á los labios que lo crean y los personajes 
están vividos, vistos, arrancados á la reali
dad, modelados con el desnudo enfrente? 

¡Ah, si los escritores españoles jóvenes 
hicieran lo que López Silva, tendríamos lite
ratura!... S i , en vez de buscar asuntos y cos
tumbres y tipos en libros que la mayor parte 
de esos escritores ni siquiera de corrido pue
den traducir, estudiaran lo suyo y lo vieran 
y lo vivieran, ¡qué hermosa literatura podría
mos legar á los que nos siguiesen! 

Los mismos seres de quienes López Si lva 
aprovechad lado cómico, el perfil truhanesco 
y la canallesca manifestación, tienen otros 
aspectos, otras manifestaciones en las que 
pueden inspirarse todos los acentos, desde el 
más tierno hasta el más dramático. 

E n el modo de vivir, de sentir, de pensar de 
aquellos seres hay asuntos para todas las ex
presiones artísticas. L a cuestión es buscarlos. 

Y al lado de ese pueblo español, genui-
17 
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ñ á m e n t e español , canalla y sublime todo á 
un tiempo, hay una b u r g u e s í a e spaño la y 
una aristocracia e spaño la y un clero e s p a ñ o l 
que tienen su caracter ís t ica, su determinante, 
y que debieran estudiarse, profundizarse, d i 
secarse para llevarlos después al l ibro, al tea
tro, a l poema, á cualquier molde literario. S i 
esto se hiciera, ¿no sería otra cosa nuestra 
literatura?... 

¡Lo sería! Porque si los hombres y las 
mujeres son en su esencia idént icos, nazcan 
donde nazcan, no lo son en las exter ior iza-
ciones de esa esencia c o m ú n . L a s pasiones 
son iguales en todas partes, l a forma de 
manifestarse distinta en cada una. A s í 
como los franceses, los rusos, los alemanes, 
los noruegos, todos, se inspiran en la na tu
raleza que les vio nacer para producir sus 
obras de arte, in sp i r émonos nosotros en 
esta naturaleza e spaño la y tengamos una 
li teratura donde, y a que la epidermis, e l 
idioma es español , la carne y los nervios y 
l a m é d u l a sean españo les t a m b i é n . 
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Yo declaro... Pero no es este momento 
de hacer profesiones de fe... Sería el epílo
go más largo que la carta, y no me gusta 
molestar-

Conque... vuelvo al principio. 
Querido López Silva: Mi enhorabuena 

por el Zaguán que le ha puesto Cavia á tu 
casa, y díles á tus nuevos inquilinos que no 
será la última docena que tomemos juntos. 

^Joaquín 2)¿cenia, 
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