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Esta obra es propiedad 
del autor. 

Queda hecho el depósito 
que marca la ley. 



Pórtico han dado en intitulará los prólo­
gos, proemios ó prefacios de sus libros al­
gunos eximios escritores, ni más ni menos 
que si, al trasponer semejantes umbrales y 
dinteles de papel, fuese el lector á encon­
trarse dentro del mismísimo templo de Palas 
Atenea. 

De todo un peristilo labrado en puro 
mármol pentélico rodearía yo este Partenón 
del aticismo chulapo—cuyas genuinas sales 
madrileñas pueden dejar por sosas las de­
más del mundo; —pero ni yo tengo la me­
nor semejanza con Fidias y Calícrates, ni 
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creo que López Silva, Aristófanes de nues­
tros barrios bajos, pretenda labores tan sun­
tuosas para exornar por de fuera ésta que 
no nos ofrece sino como una especie de 
nueva casa de Tócame Roque, mansión y 
asilo, en corto recinto, de toda la «vida 
hablada» del Madrid del desgarro y el des­
gaire. 

De plantón me pone López Silva á la 
entrada de su hormigueante y bulliciosa 
casa de vecindad, y todo se reduce—vol­
viendo del revés la advertencia de marras— 
á que nadie pase por delante de la portería 
sin que le dé un poco de murga el re­
mendón. 

Por consiguiente, y aunque la palabra 
esté de moda, no hay pórtico que valga. 
¡Bueno nos lo pondrían entre el Chichin y 
el Tapioca y los chicos de la Obdulia, y el 
perro de la trapera!... Zaguán, y gracias. 

Remedando y remendando un conocido 
«cantable» de Sueños de oro, puedo decir 
al autor de CHULAPERÍAS: 
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Sus prometí un prefacio 
y sus ¿e vengo á dar, 
aunque todo esto sea 
chachara de portal. 

¡Ah! ¿Por qué me dejé arrancar, siendo 
yo tan gran adversario del prologueo pro­
fesional, aquella promesa preñada de peli­
gros? ¡Manes de Cañete, acorredme! 

¡Ah, Silva, Silva! No en vano llevas el 
apellido del implacable émulo de Hernani. 
Has hecho sonar la fatídica trompa (eso sí, 
más de tres veces, porque yo tengo algo 
averiada la de Eustaquio) y tu víctima no 
tiene ya más remedio que rendirse á dis­
creción. 

Escribir un proemio—así sea tan de mo­
gollón como el presente—para el nuevo 
libro del autor de Migajas y Los barrios 
bajos, después del prólogo magistral que 
jacinto Octavio Picón puso á Los Madriles, 
definiendo el carácter literario y «costum­
brista» de López Silva con el más claro 



criterio y la más persuasiva elocuencia, es 
empresa de tal temeridad que ya viene á 
rayar en el sacrificio. Pero no hay mal que 
por bien no venga, y á un glorioso sobre­
nombre tengo derecho desde hoy; porque 
esto, lector pacientísimo, es ser ¡el «héroede 
Cascorro» de los prologuistas! 

Procurando huir de la quema en lo posi­
ble, dije al autor de CHULAPERÍAS cuando me 
hizo sucumbir á su feroz «atraco» literario: 

— D e l mal, el menos. Principalmente para 
el público, nuestro dueño y señor. Voy á 
proponerle á usted un medio á guisa de 
transacción honrosa que ahorrará al lector 
el enojo de pasar por mis cuatro vaciedades 
ó ligeras consideraciones, como dijo un biza­
rro general en el Senado, anticipándose al 
lenguaje de algunos oradores de los que 
usted pinta. 

—Usted dirá. 

— Y a sabe usted, puesto que tiene el buen 
gusto de leer El Imparcial, que este cura, 
sin haber heredado el empleo que tenía el 
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inolvidable padre Laforga más allá de la 
Elipa, disfruta de muy buenas relaciones en 
«el otro mundo». 

—¿Despacho tenemos? 
—¿Por qué no? Harto más vale algo ju i ­

cioso y sustancioso dicho por cuenta ajena 
que lo insustancial y rancio por cuenta pro­
pia. Me consta, sí, señor, me consta que hay 
por allá famosísimos ingenios españoles que 
se enorgullecerán de saludar en usted, va­
liéndose de mi cable misterioso, á uno de 
los de su casta y raza, de los de su abolen­
go y linaje; y á fe que más de cuatro á quie­
nes por acá sufrimos, rabiarán de lo lindo al 
ver que de bóbilis bóbilis se encuentra usted 
con parentela tan gloriosa y tan buena casa 
solariega... 

E l autor de CHULAPERÍAS no me dejó pro 
seguir; tachó de evasiva medrosa y no sé si 
hasta de vil subterfugio la que yo juzgué 
solución soberana, y se obstinó en su deseo, 
invocando—¡hasta con cierto temor supers­
ticioso!—el clásico 



dejemos en paz yacer 
d ¿os que con Dios están. 

Pero ¡ah! que si López Silva es madrileño 
neto, yo soy neto aragonés, y mi testaru­
dez ha de valerme. No haré hablar, por 
complacer buenamente ál amigo, á ninguno 
de los que en otros tiempos «le precedieron 
en el uso de la palabra»: de la palabra des­
enfadada, expresiva, maliciosa y jovial de 
nuestra plebe. Mas he de rendir el debido 
tributo al escritor, y creo que después de lo 
mucho, muy bueno y muy justo que acerca 
de su personalidad se ha dicho antes de 
ahora, el mejor modo de acertar en aquel 
homenaje consiste en hacer mías, para apli­
car su significado á López Silva, ciertas fra­
ses muy gráficas y amenas, en las cuales 
hubo de formular nada menos que su pro­

fesión de fe uno de los críticos más saga­
ces, cultos y sinceros que ha tenido la Espa­
ña contemporánea. 

José Ixart—que éste es el crítico á quien 
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ahora me honro en copiar y seguir—escri­
bía diez años hace al frente de uno de sus 
libros: 

«Se trataba del modo usado comúnmente 
para apreciar la aptitud artística y literaria, 
que consiste en atribuir más valor del que 
tienen á cualidades ó defectos de segundo 
orden, desconociendo en cambio lo que vale 
ella en sí misma. A este propósito citó un 
ilustre escritor que estaba presente una fra­
se de Montalembert: «Para pronosticar la 
»suerte de un principiante no he tenido 
• nunca en cuenta sus yerros ó sus extra­
v í o s . L o primero es el talento; con él todo 
>lo demás puede remediarse. S in él es vana 
• toda lección. E l más hábil cocinero no 
• servirá nunca un filete... sin filete-, en cam-
»bio la más torpe Maritornes hará con él 
»un plato nutritivo, por ahumado que esté. 
»Lo que importa, pues, por encima de todo, 
»es tener el filete. » L a frase fué para mí 
desde luego como troquel de donde salió 
acuñado con gran relieve mi opinión par-

PKÓLOGO XI 
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ticular de toda la vida, hasta entonces blan­
da y borrosa. No hablé más y me metí el 
troquel en el bolsillo. Y sucedió que desde 
aquella hora he ido aplicándolo á todo. V a y a 
un ejemplo.» 

L o cita Ixart, diserta acerca de él con un 
su amigo, y entre otras varias cosas, natu­
ralmente de mucho jugo y que están san­
grando, añade: 

« . . . L o que la humanidad entera con 
sus semidioses lo hacen las diversas tribus 
en cada pequeño aduar con sus idolillos. 
Por cada mil hay, si no un genio, un talen­
to genial; por tanta carne con hueso, un 
filete. Y como si lo comiéramos todos los 
días nos entretenemos discutiendo si está 
mejor ó peor guisado. Y no es esto lo no­
table, sino que llamamos filete á las piltra­
fas. Porque no crea usted que es tan fácil 
distinguirlo como parece á primera vista. 
Hay además del filete legítimo carne muy 
fresca y sazonada que lo parece, sin serlo; 
otra magra y correosa que los paladares 
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comunes toman por tal, sin serlo tampoco; 
un arte especial de guisar que da el sabor 
de filete al hígado ó adereza la salsa de 
modo que se puede servir filete... sin filete, 
contra lo que creía Montalembert. Gracias á 
tal arte los tragamos gordos, amigo. Y hay, 
por fin, filete crudo de primera calidad cho­
rreando sangre, que siendo el mejor repug­
na al vulgo y aun á los mismos cocineros.» 

Trata luego el malogrado crítico del arte 
de guisar el filete—¡materia vasta y discu­
tida, si las hay!—hasta que concluye por 
decir: «Yo, por mi parte, en vista de tan 
contradictorias opiniones, de la escasez del 
filete bueno y de las detestables especias 
con que lo aderezan, acabo por exclamar 
para mí: ¡Viva el filete crudo y abajo las 
salsas! > 

Aun yendo quizás contra mis-propios in ­
tereses, pues tal vez sea yo de los de las 
salsas, hago mío el filete, digo, la opinión de 
Ixart. 

Y aplicando el contenido de esta «profe-
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sión de fe», estética, con vistas al fogón, al 
contenido de las CHULAPERÍAS, digo á todos 
los que hayan tenido la bondad y la pacien­
cia de pararse en el Zaguán en donde Ló­
pez Silva me ha puesto de plantón: 

—Pasen, pasen, señoras y caballeros. 
Adelante, adelante, que aquí á nadie se en­
gaña. E l casero no da gato por liebre, ni 
disfraza la falta de solomillo con salsas com­
plicadas, guisos sabios, especias exóticas y 
condimentos sorprendentes. Sepan todos 
que López Silva sigue siendo de los del file" 
te... Y para que no pierdan el tiempo en 
discutir si estará ó no estará á su respectivo 
gusto, éstos que lo quieren en salsa, aqué­
llos que lo prefieren á la parrilla, y los de 
más allá que lo apetecen fiambre, sépase 
también que el filete de José López Silva es 
tal cual lo pedía José Ixart: de primera cali­
dad ¡y crudo! 

No por eso carecen las CHULAPERÍAS de 
algunos primorosos aderezos... Huertas, que 
también es de los del filete, ha enriquecido 
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el tomo con dibujos llenos de picante gra­
cia y rigorosa exactitud. Joaquín Dicenta 
(¡buen filete, y chorreando sangre!) se ha en­
cargado en el epílogo de que el lector «des­
engrase» de mi chachara de portal, viendo 
de qué modo el que tan bella y valerosa­
mente trazó en fuan fosé la tragedia ple­
beya, juzga al que en un sencillo diálogo 
traza todo un saínete, rebosante de espon­
tánea agudeza, pintoresca exactitud y satí­
rica intención. 

Este libro no tiene más que un defecto: 
el introito. Pero hasta en eso ha de ser 
CHULAPERÍAS un libro eminentemente ma­
drileño. L a entrada en la villa suele ser des­
agradable, y luego ¡cómo toman el gusto á 
los picaros y achulapados Madríles hasta los 
más refinados y exigentes cosmopolitas!... 
Y es que en Madrid, como en su López S i l ­
va, podrá no haber salsas raras y fatigosas, 
pero hay filete de verdad. 

cfllSazíano de (Savia» 





—¿De modo que este verano 
qué es lo que piensas hacer? 
— ¡Vaya una pregunta! Dirme 
mera de Madriz. 

— ¡Tú! 
— ¡Qué! 

¿Te figuras, por si acaso, 
que Carolino Chacel 
se va á quedar en Madriz 
estos dos meses ú tres 
destilando aceite de hígado 
de bacalao por la piel? 
¡Eso se queda pa algunos 
méndigos, que no tenéis 
representación social, 
n i ropa n i bisoñe; 
¡pero pa mí ! . . . ¡Yo quedarme!. 
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¡Primero pierdo la nuez! 
Y no te creas que voy 
á dirme á Carabanchel, 
n i á Brúñete, n i á Ti tu lc ia , 
n i á Canillas, n i á Aranjuez; 
yo voy á San Sebastián, 
ú á Gijón ú á Santander, 
¡ú puó que á V i c h y n ! 

— ¡No digo 
que no, si te vas á pie! 
—¡Buena gana de cansarse 
mientras haiga sudo-exprés! 
—¡Ah, vamos, irás entonces 
en el reservaof 

—¡Pue ser! 
—¡Adiós, F e r n á n Núñez! 

—Hombre, 
soy un poco menos que él, 
pero salgo. 

—¡Tú qué concho 
vas á salir, si no tiés 
dos pesetas! 

—¡Ay, qué gracia! 
¡Pues si hubiera que tener 
dinero pa dirse fuera, 
no se marchar ían seis 
de ca ciento que se marchaD! 
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—¿Tú qué sabes? 
— Y o lo sé 

porque he visto á más de dos, 
y quizás á más de tres, 
comiendo patatas huérfanas 
too el año, por escasez 
de recursos pecunarios, 
y así de que llega el mes 
de Jul io con las calores 
y se les corre l a pez 
por la funda del envase, 
ya es tán agarrando el tren, 
talmente como si fueran 
de l a higa lif. ¿Y eso qué es? 
Que hay cincuenta martingalas 
pa veraniar sin parné , 
y sobre too, que muchismas 
personas nacen de pies. 
¿Por qué consigue de gratis 
Trifino el de Pefíafiel 
los billetes, y se marcha 
por ahí? Porque su mujer 
le da el pecho por las noches 
al sobrino de un marqués 
hasta ver si le destetan. 
—¿Pero la pagan? 

- ¡ Y bien! 
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— ¡Entonces valiente méri to! 
— ¡Qué méri to va á tener! 
N a m á s que la suerte. ¡Cuántas 
mujeres hab rá que den 
el tiple, si á mano viene, 
y hasta el cuaduples, y pué 
que tengan á sus maridos 
como es tán en la sartén 
las calandrias! ¡Con diznea! 
—¡Me parece! 

— ¡Pues ah í tiés! 
Y de eso hay muchos más casos 
que fresas en Aranjuez. 
¿Tú conoces á la Urbana? 
— ¡Pues no la he de conocer! 
— Y sabrás , por consiguiente, 
que vive con estrechez, 
porque hay noches que hasta creo 
que no cena. 

— Y a lo sé. 
—Bueno; pues yo me pregunto: 
¿cómo se va esta mujer 
en segunda toos los años 
á San Juan de no sé qué . . . 
—De L u z . 

— Y se está dos meses, 
y pernozta en el hotel 
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mejor, y da más que hablar 
que el Navarro Reverter? 
—¡Qué sé yo! 

—¿Cómo se arregla 
pa salir ese cimbel 
de Gómez, teniendo sólo 
quinientos riales al mes 
en la ofecina y pisando 
con el contrafuerte? 

—Pué 
que lleve dietas. 

—¡Llevaba! 
¿Qué dietas va á llevar él? 
¡Las que ha pasao en la vida, 
que son varias! No le des 
vueltas, hoy hasta los golfos 
cambian de aires, Juan Manuel, 
porque salir unos días 
hace muy pequeño el pie. 
¿Que no hay dinero? Se busca. 
Pides, es un suponer, 
pa enterrar á tu señora 
(que te se muere una vez 
tóos los años), y paz Crist i . 
¿Que no encuentras quien te dé 
ni un perro, porque se huele 
la manteca del pastel? 
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Pues no te apuras; entonces 
vas y quedas á deber 
la casa, los comestibles, 
la ropa y hasta el col crem, 
si lo usas. ¿Que no te fían 
el valor de un alfiler? 
Pues vas y coges y empeñas 
la Bib l ia Santa y amén. 
Aquí la cuestión es dársela 
de príncipe japonés 
y salir, aunque el estómago 
te se apene. 

- ¿ S í ? 
— ¡Chipén! 

—¿Y tú sales? 
—¡No te digo! 

—Pero ¿de veras? 
— ¡ Á ver! 

—¿A puerto de mar? 
—¡Es claro! 

—¿Te bañarás? 
—¿Yo, pa qué? 

— P a quitarte, por lo menos, 
esa corteza que tiés 
en el pescuezo, y supongo 
que en las rodillas también. 
—Hombre, mira . . . la corteza 
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me la ha dao Dios, Juan Manuel, 
y yo á Dios nunca le enmiendo 
la plana. ¿Sabes por qué? 
Porque las cosas de arriba 
n i tü n i yo sernos quién 
pa suzsanarlas. Suponte, 
porque too pué suceder^ 
dentro de la vida, que esta 
naturaleza de buey 
que tengo y este carázter 
dulce y esta robustez 
se deben á la corteza 
de que estás hablando, bien 
porque evita que penetren 
por los poros de la piel 
un porción de enfermedades, 
ú por otra cualisquier 
circustancia de las muchas 
que concurren. 

— Y a lo sé. 
— Y que un día yo, pa dármelas 
de elegante, sin tener 
gran nesecidaz realmente, 
voy y me restregó bien 
con potasa, porque de otra 
manera no puede ser, 
y que pa aclararme el cutis 



me doy un baño después, 
y que el cuerpo me lo extraña, 
con mucha razón, y que 
me se azdiere un parálisis 
de esos que hay de mala ley, 
y que de resultas tengo 
que pasarme la vejez 
en un catre, propiamente 
como el general Weyler 
se la está pasando en Cuba, 
y que me aburro... 

—Pero es 
que á la vuelta de dos años 
ya no te va á conocer 
tu madre, porque pa entonces 
te ha brotao musgo en la piel, 
Carolino. 

—No hagas caso. 
— ¡Hombre, creo que pa hacer 
una oservación me sobra 
franqueza! 

— Y hasta pa diez; 
pero estoy muy sastifecho 
con m i manera de ser... 
Y o no salgo por higiene, 
porque pa lavarse bien, 
con bajar al Manzanares 

8 J . LÓPEZ SILVA 
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basta y sobra, Juan Manuel . 
Y o salgo por elegancia 
lo primero, y á la vez 
por con venencia. 

—¡Mecachis! 
— Y te voy á convencer: 
Se esplica que no salgáis 
en verano los que seis 
artistas de habitaciones, 
con negocios á granel, 
porque ésta es la temporada 
más lucida que tenéis; 
pero ¿qué hago yo en Madriz 
con dos relojes ú tres 
que van á quedar, y pa eso 
de n íquel ú de dublé? 
¿Qué cómo yo si me quedo 
sin trabajo too este mes? 
¡Chochas en vinagre! Y ahora, 
tú , que llevas el qu inqué 
bien alumbrao, d i si debo 
marcharme. 

— ¡No has de deber 
Bajo ese punto de vista 
comprendo que haces muy bien. 
—¿Verdaz que sí? 

— ¡Ya lo creo! 
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—¿Tengo razón, Juan Manuel? 
—¡Te se sale por la punta 
de los dedos de los pies! 



GENIO Y FIGURA. 

—Pero, hombre, ¿qué te pasa, que parece 
que hay que hacer rogativas pa que muevas 
los labios desde ayer, y pa que pongas 
la gaita en el estao en que se lleva 
por regla general? 

— M i r a , Vitorio; 
¿tú eres amigo mío? 

— E n esa idea 
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por lo menos estoy. 
—¿Tú me conoces? 

—Te conozco lo mismo que si hubiera 
llevao tu propio ser en mis en t rañas 
doce meses, lo menos. 

—¿Tú recuerdas 
a lgún suceso grave que haiga sido 
capaz de trastornarme la cabeza 
desde que nos tratamos? 

—No recuerdo. 
—¿Tú carculas que tengo yo esperiencia? 
— Y a no eres n i n g ú n n iño , Sinforoso, 
y á juzgar por la edaz debes tenerla. 
—¿He corrido yo mundo? 

—Cuando menos 
no le has andao á paso de carreta. 
—¿Dist ingo yo? 

— ¡Pa chasco que distingas! 
—Pues yo, que soy un hombre en toda regla, 
perito en los asuntos mundanales, 
cansao de conocer las t r iqu iñue las 
del llamao seso débil por algunos 
que en su vida sabrán lo que se pescan; 
yo, que he tratao desde que tengo el goce 
de la razón, y no es de ayer la fecha, 
un centenar, lo menos, de mujeres 
de todas las ca lañas y raleas; 
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ardientes unas, reflesivas otras, 
guapas las más, las menos pasaderas, 
dulces como el arrope de la Mancha 
las de aquí , las de allá perros de presa, 
delicás de saluz, llenas de vida, 
gordas, flacas, honras y viceversa; 
yo, que sé como pocos en el mundo 
profundizar el pensamiento de ellas, 
porque me ha puesto Dios un aparato 
de cien bújias debajo de ca ceja, 
y que me ha sido fácil el llenarlas 
en sus gustos, caprichos y esigencias 
sin consentir jamás que se bajasen 
haciendo indicaciones indireztas; 
yo, que tengo esa práztica, que gozo 
de ventajas tan grandes y diversas, 
y que domino cuasi todo aquello 
concerniente á las cosas de las hembras, 
de tal modo que no hay quien me aventaje 
ni dentro de Madriz n i en sus afueras, 
estoy en este istante propiamente 
lo mismo que un chiquillo de la escuela 
por mor de una mocosa, que me ha vuelto 
modorro de los pies á la cabeza. 
—Sospecho de quién hablas. 

—De la Irene. 
De la Irene, de la única doncella 
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(perdona la espresión) que ha conseguido 
tomarme el cutis y pisar m i cencia; 
de esa mujer sin gratituz n i nada, 
que debiendo besar donde se sienta 
un hombre como yo, tan desprendido 
que pone too lo suyo en manos de ella, 
paga los beneficios que recibe 
con el desdén más grande de la tierra, 
sin que me haiga servido la pericia, 
n i el tazto, n i el qu inqué , n i la esperencia 
pa dar con la razón, causa ú origen 
de un proceder tan sucio como el de ella 
T ú conoces la historia. 

- S í . 
— T ú sabes 

que la he quitao de encima la miseria 
y que la he retirao del periodismo 
y de otras distraciones cuasi anejas 
que si no dan provecho, lo que es honra.. . 
¡me r ío yo, Vitorio! 

— ¡Cualesquiera! 
— Y o la met í en m i casa por su gusto, 
teniendo que echar antes á la Petra 
pa evitar rozamientos; yo la paso 
tan buena mantenc ión como á una reina, 
pongo por comparanza; yo l a visto 
como puede vestir á la princesa 
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del Garamán Chimay el propio Bóchil 
cuando le llegue el turno de tenerla; 
yo la he diznificao, temporalmente, 
á los ojos del mundo, dando pruebas 
de que pa m í no hay castas n i linajes 
tratándose de hacer una obra buena... 
y ¡ahí la tienes, Vitorio, sin embargo, 
cuasi siempre morruda y descompuesta 
con el que la ha sacao de la intemperie 
pa llenarla de honores y finezas! 
Cuando la miro gruñe como un perro; 
cuando la hablo se calla, ó si contesta 
lo hace con los extremos inferiores. 
Si la toco por una concidencia 
los pelos de la ropa, verbo en gracia, 
se vuelve contra m í como una fiera, 
y á todo esto yo, loco, me pregunto 
sin poder tropezar con la respuesta: 
¿No vive como quiere? Pues entonces 
¿qué le ocurre? ¿qué busca? ¿qué desea? 
—¿Quiés que yo te lo diga? 

— S i lo sabes 
ya lo creo que sí. 

—Pues no te ofendas 
y escucha el evangelio. 

— Y a te escucho. 
—Lo que le pasa, pa que tú lo sepas, 
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á l a Irene, hoy en d ía , Sinforoso, 
es... que t ú ya has cumplido los cincuenta 
va á hacer m á s de seis anos; que l a chica 
puó pasar fác i lmente por tu nieta; 
que es guapa, que es ba r i l , que t ié l a sangre 
de fuego, como todas las morenas; 
que has perdido en humor y en circustancias 
a l ganar en edaz y en esperiencia, 
y que el tiempo destruye, y que ya debes 
pensar en i r sentando la cabeza, 
porque dice el refrán que el chocolate 
no se hizo pa las m u í a s de colleras. 
•—¡Entoavía estoy ú t i l pa el servicio 
de las armas, en caso de una guerra! 
— ¡ S e g ú n con quien tuvieses que batirte! 
—¿Qué es eso de según? ¡Con cualesquiera! 
—-¡Te e n g a ñ a el ardor bélico! 

— ¡Pa rato 
hay corazón y tázt ica! 

— ¡ S í , juega, 
que, si sigues jugando, verás cómo 
te pone el enemigo en una de esas! 



LOS C O M P A R S A S 

& mi tüatioguido amigo Mavwnn JJaiwr, 

—Poco m á s ó poco menos, 
ocurrió de esta manera 
la cuestión: T ú ya conoces 
á Tomás , el Medialengua. 
— L e conozco. 

— T ú ya sabes 
que á sucio y á s invergüenza 
no le ganan dos. 

— M e costa. 
— T a m b i é n es fácil que sepas 
que t ié l a sangre m á s mala 
que un toro de Concha y Sierra, 
y que vende por dos céntimos 
á su madre como pueda. 

2 
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—¡Claro está que sí! 
—Corriente. 

Pero lo que tú no llegas 
á saber, porque á Dios gracias 
nunca le has tratao de cerca, 
es que le ocurre lo mismo 
que á la torre de la iglesia 
de Santa Cruz: que de puro 
largo se le ve á cien leguas, 
y que se la da á los tontos 
de nación, pero no á menda. 
—Contraite al asunto. 

—Bueno. 
Pues Tomás el Mcdialengua 
y yo estábamos un poco 
picaos por desaveniencias 
ocurridas en el seno 
de El Arco de Iris, ú sea 
la comparsa de odaliscas 
que presidía el Malluendas, 
donde él era postulante 
y yo cabo de panderas. 
¡Na, si se mira bien! Una 
disconformidaz de ideas 
sobre el sitio donde habíamos 
de dir á ensayar la orquesta. 
Él se empeñaba en llevarnos 
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de hocicos á la trastienda 
del despacho de bebidas 
de Venceslao el de Méntrida, 
porque le vale dos copas 
ca parroquiano que lleva, 
y yo quería que fuésemos 
á casa de la Lorenza, 
donde, como tú comprendes, 
hay libertaz y franqueza 
pa tocar too aquello que á uno 
se le ponga en la sesera. 
— Y sin molestar á nadie. 
—No tan sólo no molestas, 
sino que te dan las gracias 
encima y hasta te osequian, 
porque ella goza con eso, 
Zenón. 

— ¡A quién se lo cuentas! 
¡Mia tú que habremos tocao 
cosas en su casa de ella 
siendo de la estudiantina 
de Los Siete Niños de Écija! 
—¡Y qué mujeres las que iban 
á los ensayos! ¿Te acuerdas? 
— ¡Así se esmeraban todos 
en la ejecución! 

—¡Qué Usebia, 
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l a del Pasaje de Murga, 
chico!.. . 

—¡Mia que estaba gruesa! 
— ¡ Y qué formas que ten ía! 
— ¡ Y qué complaciente que era! 
¡Y qué manos! 

•—¡Y q u é boca! 
— ¡Y qué gitana! 

— ¡ Y q u é abierta 
de carázter! Y a podías 
gastar bromas con l a Usebia, 
que nunca le h a c í a n daño 
por muy pesadas que fueran. 
— E n cambio, quieres hoy día 
tomarte cualquier franqueza 
de buen género con una 
que te se antoja que alterna, 
y va y se atufa de pronto 
y se vuelve y te contesta: 
«¡Toqúese usté las narices 
á ver si las tié us té frescas!» 
— ¡ Y luego, si á mano viene, 
sabe Dios! 

—¡Ese es m i tema! 
— H o y hay m á s hipogres ía , 
Zenón. 

— Y menos vergüenza , 
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si cabe. 
—Sí , porque entonces 

parecía como que á ellas 
les importaba una chufa 
del decoro y la decencia, 
por su genio, pero un día 
te daba la ventolera 
de marcharte del seguro 
sin pedir antes licencia... 
y tú ya sabes las veces 
que te han lastimao la geta. 
—Más de quince. 

—¡Ya lo creo! 
Y más de cien. 

— Con l a lengua 
te dejaban que gastases 
las bromas que tú quisieras, 
porque les gustaba mucho 
la chachara, pero fuera 
de eso. . 

— L o contrario que ahora. 
Ahora es todo filadelfia, 
y mí rame y no me toques 
y orgullo y prosopopeya... 
¡y ves por ahí ca desgracia 
de familia que Dios tiembla! 
—Hay esceciones. 

—Es claro 
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que las hay. ¡Lástima fuera! 
—Sí , pero... en fiu, al asunto. 
Sigue. 

—Pues que El Mediálengua 
se conoce que se dijo 
al llegar Carnestolendas: 
«Estos de El Arco del Iris 
son unas tórtolas huérfanas, 
y en cuanto que se distraigan 
les tomo la cabellera». 
Pero yo, que aunque hay algunos 
como él que tienen la idea, 
porque sí, de que me mamo 
el pulgar de la derecha, 
no me le mamo, á Dios gracias, 
porque es una cosa fea, 
le vide el martingaleo, 
y le oservó con cautela, 
y notó que en los tres días 
sacó de mala manera 
de lo de su postulancia 
lo menos cuatro pesetas. 
Y o me hice el tonto pa darle 
la leción en toda regla, 
y el Miércoles de Ceniza 
me le cogí en la pradera 
del Canal, cuando ya estábamos 
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alegres de la cabeza, 
y delante de too el mundo, 
pa no andarme con reservas, 
le esclamé: «¡Tú eres un hijo 
de mala familia, y piensas, 
porque me has tomao por otro, 
que los galápagos vuelan! > 
É l tuvo á bien contestarme 
dándome aquí , en la cadera, 
con un ladril lo, y entonces 
yo le segundé la idea; 
la mitaz de la comparsa 
vino y tomó mi defensa, 
la otra mitaz fué y se puso 
de parte del Mediálengua, 
y á los dos ó tres minutos 
se armó allí tal trapatiesta 
de palos, coces, mordiscos 
y mamporros, que la juerga 
de la unión republicana 
fué un tedeum a l lao de ella. 
—Tú te ocecastes. 

- ¿ Y o ? 
—Claro. 

Tomás será lo que quiera, 
pero no creo yo que haiga 
ninguna persona seria 
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capaz de pringarse en una 
porquería tan pequeña. 
— ¡Ay, qué gracia! ¡Vamos, hombre, 
no salgas ahora con esas! 
¡Si estoy yo cansao de hacerlo 
y ya conozco el sistema, 
conque pa que á mí me cuelen 
sinvergüencerías de esas! 
—¡Ah, tú también!... 

— ¡Y tú mismo! 
—¡Toma, pilos no que se juega! 



COPLAS 

Entorna los ojos 
si no quieres verme, 
pero déjame, niña, besar en tus labios 
aunque me envenene. 

No te burles de ella 
porque haya caído; 
nadie debe burlarse del ebrio 
si le gusta el vino. 
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¡Qué buena vida te espera! 
Y a tienes mujer bonita, 
salud y poca vergüenza. 

No presumas n i me digas: 
—Be este agua no oeberé, 
que he visto en el mundo cosas 
más negritas que la pez. 

Y a sé por qué gastas 
calcetines negros: 
porque de ese modo las manchas de tinta 
se conocen menos. 

E l cuento de las escobas 
con tus coplas me recuerdas; 
tú también las das baratas... 
¡tú también las robas hechas! 

¡Anda y sablea á tu padre, 
y no me vengas con gaitas 
y trabaja, si te sale! 

Mañana me estrenan 
un drama en tres actos. 
¡Quiera Dios que á mis buenos amigos 
les parezca malo! 



CHULAPERÍAS 27 

Madre, no te acongojes 
al verme inút i l , 
porque á m i comendante 
le han dao tres cruces. 

Á un crítico dio la mano 
tu confesor la otra tarde. 
¡No se la beses, morena, 
que puedes inficionarme! 

¡Ay, madrecita del alma, 
quién lo había de decir! 
E l l a está loca por otro... 
y la quiero más que á t i . 

¡Qué dientes tan blancos! 
¡Qué boca tan fresca! 
¡Qué carita de Virgen del Carmen. 
¡Qué poca vergüenza! 

¿Por qué te afliges, mujer, 
si , más tarde ó más temprano, 
tenía que suceder? 

D i que sí, gitana, 
¡mira que estoy loco! 
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¡Pero tarda, mi vida, en decirlo, 
que no quiero olvidarte tan rronto! 

Lo mismo que con tus risas 
pierdo el tino con tus lágrimas: 
cuando ríes... me alborotas, 
cuando lloras... me desarmas. 

Vengo con un brazo menos, 
pero no te apures, madre, 
que en cambio me han dao las gracia^ . 
y una cruz de treinta reales. 

No llores más, que ya tengo 
todo lo que me hace falta: 
un beso tuyo, morena, 
un maüser y una guitarra. 

¡Míralos cómo se baten! 
¡Qué hombrecitos más pequeños! 
¡Qué corazones tan grandes! 



U N A A D Q U I S I C I O N 

—¿No sabes que me he echao novia? 
—¿De qué quieres que lo sepa? 
—Pues hombre, de que podías 
haberme visto con ella 
casualmente por la calle. 
—Pues no te he visto; dispensa. 
— Y o pensé quo lo sabrías, 
porque como hace ya c^ca 
de dos meses quo entablemos 
la fusión en toda regla, 
cuasi siempre estamos juntos. 
—¿Y qué tal persona es ella? 
—¿De aspecto? 

—Claro. 
—¡Pero, hombre, 
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si debes de conocerla! 
—¡No sé de qué! 

—De cuando íbamos 
al callejón de las Velas 
al baile aquel que llamaban 
del Tersícore. 

—Es que pueda 
ser que sí que l a conozca. 
—¡Natura l ! ¿No te recuerdas 
de una chica que la dicen 
Reimunda la Chapucera, 
que tió un puesto de taránganas , 
menudos y gallinejas 
á la salida del Rastro 
tirándose á mano izquierda, 
y que estuvo pa casarse 
del too con Pepe el Mollejas? 
—¿Es una que va de claro 
cuasi siempre? 

—No tié regla; 
va de claro y va de oscuro 
según cómo caen las pesas. 
— N o me recuerdo. 

—Pues mira, 
es una chica morena 
con una mata de pelo 
como la mora de negra, 
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¡con cá ojazo y cá carrillo 
y cá forma y cá cadera, 
y con unas simpatías 
y un aquél y unas maneras... 
que hace falta ser de corcho 
pa no hincar el pico al verla! 
—¡No te tiras á lo feo, 
Licmio! 

—¡Lás t ima fuera 
que después de tantos años 
de conocer á las hembras 
y de alternar con too Cristo 
y de dir de ceca en meca, 
fueses á poner tus miras 
en un escuerzo cualquiera! 
—Eso es verdad. 

—¡Pocas gracias! 
Cuando eres joven y empiezas 
á dar vuelos por el mundo 
motur propio; cuando llevas 
un estómago de bronce 
que azmite too lo que le echan, 
verbo en gracia, igual que torno 
de inclusa ú que faldriquera 
de concejal inesperto, 
y cuando no te hacen mella 
las eruciones eutanias, 
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n i los golpes, n i las juergas, 
n i las bebidas alcohólicas, 
n i las legumbres histéricas, 
n i los cambios amosféricos, 
n i los desengaños de ellas, 
n i na en este mundo, entonces 
pa t i no hay guapas n i feas, 
n i señoritas, n i chulas, 
n i casadas, n i solteras; 
pa t i no hay más que mujeres, 
que te atontan y te ciegan, 
y te parecen hurises 
hasta los mozos de cuerda. 
Pero á cierta edad, los hombres 
tien, Paco, sus desigencias, 
y pa que se encalabrinen 
es necesario que sea 
l a mujer una Cibeles, 
más bien m á s que menos. 

— Y ésa, 
por lo que aquí se deduce, 
llena tu ojezto. 

— L e llena, 
porque además de bonita 
y de graciosa y de gruesa 
es maznán ima , ¿comprendes? 
y no admite que carezga 
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de na de lo necesario 
el hombre que hable con ella. 
Es decir, que á t i de pronto 
te hace falta, si se tercia, 
bien un par de calzoncillos, 
ó bien una camiseta, 
ó bien pa dir á por una 
cajetilla de cuarenta, 
pues tiés ah í á la muchacha 
que no sé cómo se arregla, 
pero va y te lo conoce 
y lo sufraga, aunque sepa 
que al obrar en esta forma 
hiere tu delicadeza. 
— S i la tengo. 

—Es una pótesis; 
pero ya entiendes la idea. 
—¡No te has encontrao mal momio! 
—¡Regular! 

—Ahora no metas 
la pata, como acostumbras 
con todas las que te osequian, 
y te dé un disgusto gordo 
la familia. 

—¿Cuál? 
— L a de ella. 

— ¡No hay cuidao por esa parte! 

3 
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—¿Por qué? 
—Porque es medio huérfana. 

—¿Vive sola? 
—Cuasi sola. 

—¿No tié madre? 
— L a tié fuera. 

—¿Dónde? 
— E n Alcalá de Henares, 

- por una mala querencia. 
Cuestión de cinco ú seis años; 
de modo quo, hasta que vuelva, 
tocante á trato me río 
yo del menistro de Hacienda. 
—¡Mia que tiés lo que se dice 
vulgarmente!... 

—No lo creas, 
que anoche me armó un escándalo 
de hora y pico la Teresa, 
porque me vieron con la otra 
unas conocidas de ella, 
y como sabes que tienen 
las mujeres esa lengua, 
pues han ido y la han soltao 
la noticia. 

—¡Donde quiera 
que hay mujeres ya se sabe 
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que siempre hay chismes! 
— ¡Y guerra! 

—¡Y no sirve que te atufes! 
— N i sirve que le des vueltas, 
porque así vienen al mundo 
y así hay que cargar con ellas. 





AL PIE DE LA OBRA 

—Vamos, trae pa acá ese n iño , 
y siéntate aqu í , en el suelo, 
y ves calando la sopa... 

' ¡Y no pongas ese gesto 
de vinagre, que te he dicho 
que me ataca de los nervios 
el verte así! ¿Qué te ocurre? 
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¿Tiés a l g ú n dolor interno? 
¡Mentira! ¿Te se ha perdido 
la cosecha? No lo creo, 
porque los que no tien granos 
que sembrar, se l ibran de eso. 
¿Te ha llamao alguno fea 
por un por si acaso? ¡Menos! 
Que no hay quien pueda l lamár te lo 
si no es loco y está ciego. 
Entonces, ¿por qué te vienes 
con esa cara de perro, 
y por qué le miras á uno 
como si uno fuese un cero 
á mano izquierda? ¡Miá, n i ñ a . 
que te veo y no te veo, 
porque estás un poco tonta 
y yo voy cambiando el genio! 
¿Es que te crees que has nacido 
pa reina madre, lo menos, 
y te se caen las veneras 
porque comes en el suelo 
con un arbañi l? ¡Qué gracia! 
¡Pues no está llorando!... ¡Bueno! 
¡Vamos, hombre, si no fuese 
mirando lo que te aprecio, 
te daba así en las narices 
con la tapa del puchero. 
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¡Pero cállate, preciosa, 
y sécate esos dos huecos 
que Dios te puso en l a cara 
pa trastornarme el celebro! 
¿Por qué tiés tú que estar mustia, 
gloria in excelsis él dedo, 
si no hay quien tenga en Uropa 
lo que tiés t ú con tu Usebio? 
¿Qué te falta á t i en la vida? 
¡Dílo, para dir yo por ello! 
¡Y habla, mujer, que si no hablas 
te se va á oxidar el juego 
y va á haber que colocarte 
en la nuez un timbre elétrico! 
¿Qué quieres? ¿Quieres canela 
fina? ¡Pa qué quieres tú eso, 
si te sale á borbotones 
por las puntas de los dedos! 
¿Quieres cariño y ternura? 
¡Qué has de querer, si hay momentos 
en que te pones hartiza 
de tanto como te quiero! 
¿Quieres más sastifaciones 
ni más paz n i más sosiego 
que el que tiés á todas horas 
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dentro del hogar doméstico? 
¿Que sí? ¡Cállate, embustera, 
y no quieras darme el queso, 
que te se ve por los ojos 
lo que llevas ahí adentro! 
¡Qué has de pedir tú , si tienes 
un hombre que es un modelo 
de perfeción! S i no, ¿cuándo, 
desde que nos conocemos, 
has tenido que llamarme 
borracho, n i mujeriego, 
n i jugador, n i mal hombre, 
n i sinvergüenza, n i cerdo? 
¡Nunca en jamás de la vida! 
Pesao y esigente, bueno; 
pero pesao y esigente 
me lo has llamao, no en conceto 
de disgusto, sino en tono 
como de agradecimiento. 
¿Cuándo has llevao tú señales 
amoratas en tu cuerpo 
nacarao que no haigan sido 
realizas en un arceso 
de estimación? ¡Nunca! ¿Cuándo 
te ha esigido á t i el deseo 
cualquier antojo que no haiga 
llenao siempre tu moreno? 
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¿Dónde has visto tú dos seres 
que después de tanto tiempo 
estén, pa el caso, lo propio 
que el día que los uncieron? 
Y no digas que vivimos 
asimilaos hace medio, 
n i uno n i dos, que en los años 
que hace que nos englobemos 
legalmente, por conduzto 
del cura de San Lorenzo, 
puede que otros estuvieran 
tirándose de los pelos. 
Y no como nos tiramos 
tú y yo, pongo por ejemplo, 
que el tirarse así es gastar 
una broma de buen género, 
sino dañándose el cutis 
y perdiéndose el respeto. 
¡Vamos! ¿Ves cómo te ríes?_ 
¡Porque oyes el Evangelio! 
¡Dices tú ! . . . ¿No te da gusto 
cuando cualquier caballero 
de canoa se nos queda 
mirando, como diciendo: 
«¡Qué mujer tan rebonita 
y que arbafiil tan flamenco, 
y qué plato de cocido 
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tan rico se están comiendo! 
¡Quién fuera a rbañi l y pobre 
pa ser tan feliz como ellos!. . .» 
Y se va el hombre too triste 
porque, aunque tenga dinero, 
pué que le falte en el mundo 
lo que nosotros tenemos: 
dos corazones muy grandes, 
un cuartito muy pequeño , 
juventuz, calor, car iño, 
y un angelito del cielo, 
con m i alegría en sus ojos 
y entre los labios tu fuego, 
pa que mientras que nos v iva 
no se nos vaya el recuerdo... 

Vamos, ¿lo ves? Con la chachara 
no he probao el alimento 
y estoy como si me hubiese 
metido un pavo en el cuerpo. 
¿Eso qué prueba? ¿Que nada?... 
Leván ta te ya del suelo 
y recoge esa vajilla, 
y tráele que le dé un beso... 
y anda con Dios, envidiosa, 
y no pongas ese gesto... 



ECOS D E L G R A N MUNDO 

Para descansar de sus penosas faenas artísti­
cas, y en busca de alivio á sus dolencias, salió 
ayer en conducción ordinaria, para nuestras po­
sesiones del Estrecho, donde pasará diez y seis 
años y un día, el reputado artífice Lic inio E x ­
pósito, (a) el Epiceno. 

¡Quiera Dios que las embalsamadas brisas del 
Mediterráneo afiancen la preciosa y quebrantada 
salud de nuestro queridísimo amigo! 

* * 

Esta tarde á las dos ha recibido 
sepultura cristiana 
la digna compañera del insigne 
cargador de pellejos el Mandanga 
y del probo lacero de la V i l l a 
Pelegrín Casarrubios, el Tiñama. 
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E l duelo, presidido por un tío 
carnal de la finada, 
se despidió en el Puente de las Ventas. 
¡Descanse en paz la virtuosa dama! 

Víctima de la peste bubónica, ha fallecido en 
Bombay, cuando a ú n estaba en los albores de la 
vida, la encantadora y angelical criatura Rosau-
rita Morato. 

¡Reciban sus afligidos papas, los señores de 
Golfo-Alegre, l a expresión de nuestro más senti­
do pésame! 

Anteayer dio á luz con toda felicidad un ro­
busto infante la caritativa señora doña Sebas­
tiana Regúlez, dueña del acreditado depósito de 
trapos y pan duro de la calle de Chopa, y ya se 
dice que han surgido serias dificultades para la 
inscripción del recién nacido en el Registro 
c iv i l . 

Esta especie, totalmente inexacta, que ha ve­
nido á recrudecer el dolor en que está sumida 
tan respetable amiga nuestra en los momentos 
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en que se conmemora el aniversario de l a muer­
te de su esposo, ha producido i n d i g n a c i ó n hon­
dísima en los círculos del gran mundo. 

¡Están muy altos los prestigios de dona Se­
bastiana Regúlez para que puedan ser merma­
dos por u n calumniador vulgar! 

Digamos con nuestro gran p i ro técn ico : Hon-
ni soit qui mal y pense. 

•é 

* * 

Hablase con insistencia de una cues t ión per­
sonal entre dos artistas eminentes, cues t ión á l a 
que han dado origen, s egún se asegura, ciertas 
expresiones ofensivas para las madres de ambos. 

Teniendo en cuenta lo puer i l del motivo y l a 
calidad de las personas que intervienen en este 
asunto, espérase una solución tan satisfactoria 
como d igna . 

Se da como segur í s imo 
que, examinando una faca 
de muelles en cierta t ienda 
asilo m u y frecuentada 
por l a gente de buen tono, 
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tuvo anoche la desgracia, 
que lamentamos, de herirse 
malamente, en una nalga, 
el concienzudo peón 
de mano Felipe Algarra. 

H a sido pedida para el joven y ya notable 
bandurrista D . Jacobo Labraña , (a) el Besentido, 
l a mano de la espiritual mondonguera doña Ob­
dulia Domínguez, (a) la Pujitos. 

L a boda, que se celebrará en cuanto se verifi­
que el bautizo del primogénito de los contrayen­
tes, promete ser un acontecimiento. 

Nos complacemos en anunciar á nuestros lec­
tores que ha sido nombrado socio correspondien­
te de la Noble Academia del Escalo, el conocido 
hombre público é integérrimo exconcejal de 
nuestro Ayuntamiento D . Aqui l ino Gorrínez. 

Felicitamos de todas veras á la ilustre corpo­
ración por tan acertado nombramiento, en el que 
ha presidido la más estricta justicia. 

* * 
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Con otra noticia triste, 
de cuya veracidad 
se nos responde, nos vemos 
obligados á cerrar 
esta crónica. Parece 
que R i t a la Desahoga, 
la linajuda bollera 
de la calle del Grafal, 
cuyas reuniones ín t imas 
tanta popularidad 
gozan hoy, está resuelta 
muy seriamente á dejar 
de recibir. 

Convencidos, 
como estamos, de que hab rá 
en el mundo aristocrático 
quien vea en esto un canard, 
antes por lo inverosímil 
que por lo sensacional, 
damos la noticia á t í tulo 
de información nada m á s . 

MONIPODIO. 





^ o i i s r ó L o a o 
Cuando un hombre que es muy hotnbre 

sus lágrimas deja ver, 
allá., en el fondo del alma, 
¡qué penas debe tenerl 

I 

Aquí me tienen ustedes 
enceri ao en una celda, 
mordiéndome las en t rañas 

4 
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de coraje y de vergüenza 
y vertiendo por los ojos 
l a bilis que me envenena 
en lágr imas que parecen 
de estaño por lo que queman. 
¿Que por qué estoy en la cárcel? 
¡Por ninguna cosa fea! 
Porque quiso el que está arriba 
ponerme fuego en las venas 
y amor en el lao izquierdo, 
y pundonor... ande sea. 
¿Que cómo fué la desgracia? 
¿Que ande pasó la ocurrencia? 
Voy á decírselo á ustedes 
si no me faltan las fuerzas, 
que hay trances en que los hombres 
tienen menos resistencia 
que las mujeres, por duros 
y por templaos que parezcan. 

¿Lo ven ustedes? Y a tengo 
las lágrimas á la puerta. 
¡Cómo corren pa escaparse! 
¡Qué amargas que son las perras! 
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II 

Era un nido de palomas 
mi guardillita tras era, 
con sus paredes más blancas 
que la nieve de la sierra; 
llena de aroma y de música 
que pa colmo de grandezas 
nos daban dos jilguerillos 
y un tiesto de hierbabuena. 

Pues en aquella guardilla 
de amores, que por lo cerca 
que está del cielo, parece 
gloria bendita; entre aquellas 
cuatro paredes que guardan 
mis suspiros á docenas, 
vivíamos hace poco 
los cuatro juntitos: ella, 
mi Luisa, (iDios la perdone!) 
con su cara de azucena, 
causa de mis alegrías 
y origen de mis tristezas; 
la viejecita de m i alma 
que se morirá de pena 
sin tener nadie que cierre 
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sus ojos cuando se muera; 
u n angelito del cielo 
rubio como las candelas 
que Dios nos puso en el nido 
pa no sentir l a miseria , 
y yo, el hombre m á s juicioso, 
m á s bueno y con m á s v e r g ü e n z a 
de toda E s p a ñ a , y ustedes 
perdonen que me envanezca, 

I I I 

Pues n á ; que una tarde estaba 
yo m u y tranquilo á l a puerta 
de m i taller, encolando 
los tableros de una mesa 
de planchao, cuando de pronto 
v i de venir á l a abuela 
con el n iño , calle arr iba, 
p á l i d a como una muerta 
y b u s c á n d o m e con ansias, 
temblorosa y descompuesta. 
Conque sal í casi muerto 
y cuando l a tuve cerca, 
¿qué es eso, madre?—la dije. 
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¿Se siente usté mala? Y ella 
sin poder mover los labios, 
contestó que no, por señas. 
¿Es el niño? No, me dijo 
moviendo así la cabeza. 
¿Es qué . . . ? y antes-que acabara 
sentí como si me hubieran 
dao en mitaz de los sesos 
con una maza de piedra; 
mi ré asustao á m i madre; 
v i en sus ojos l a respuesta; 
eché á correr cuesta abajo, 
disparao como una flecha; 
llegué á m i casa; subí 
de dos brincos l a escalera, 
hice saltar á patadas 
el cerrojo, y tan y mientras 
que el cobarde aquel, buscando 
su salvación en las tejas, 
quiso Dios que se estrellara 
de bruces contra la acera, 
yo, ciego, loco, borracho, 
met í mano á l a herramienta... 
¡y allí me quedó sin vida 
porque se acabó l a de ella! 
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I V 

Lloré a l ver desencajada 
su carita de azucena 
causa de mis a legr ías 
y origen de mis tristezas. 
Sent í frío a l ver su sangre 
resbalando por aquellas 
paredes mucho m á s blancas 
que l a nieve de l a sierra, 
y salí de al l í frenético 
buscando quien me prendiera... 
y a q u í me tienen ustedes 
encerrao en una celda 
mord i éndome las en t r añas 
de coraje y de ve rgüenza 
y vertiendo por los ojos 
l a b i l i s que me envenena 
en l ág r imas que parecen 
de es taño por lo que queman. 

V 

¿Que hice mal? ¡No me se importa, 
n i lo siento n i me pesa! 
L o mismo h a r í a cien veces 
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y cien m i l que me ocurriera. 
¿Que eso lo castiga el Código? 
No entiendo de cosas de esas. 
¿Que soy criminal? ¡Mentira!! 
Tengo yo tanta conciencia 
de m i honradez, que no quiero 
n i abogao que me defienda, 
n i perdón dao de.limosna 
n i juez que se compadezca. 
I ré a l banquillo m a ñ a n a 
seguro de m i inocencia, 
con la verdaz en l a boca, 
con la mirada serena 
y con la frente tan l impia 
como l a lleve cualquiera; 
y si al escuchar los jueces 
el relato de mis penas, 
y a l saber que una arrastrada 
m a t ó de mala manera 
m i felicidaz, que vale 
m á s que cien vidas enteras, 
hay uno que me condene 
con arreglo á su conciencia... 
¡ese no ha querido nunca 
con fatigas á una hembra, 
n i ha conocido á su madre, 
n i sabe lo que es vergüenza! 





EL TEATRO POR DENTRO 

— ¡Señora, le he dicho á usté 
que no se puede pasar 
al escenario! De modo 
que tenga usté la bondad, 
si es que quiere, de quitarse 
de enmedio pa no estorbar. 
— ¡Ay, hijo, vaya unos humos! 
¡Ni la fábrica del Gas! 
¡Habrá venao! 

—¡Mamá, cállate! 
—No quiero. 

—¡Por Dios, mamá! . . . 
¡Que si te oye va á decirte 
cualquiera barbaridad! 
—Ties razón 

— Y diga usté, 
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¿no podríamos hablar 
con el empresario? 

- ¡ T ú , 
López! 

—¿Qué ocurre? 
— S i vas 

hacia el saloncillo pa algo 
por una casualidad, 
le dices a don Enrique 
que le vienen á buscar 
dos mujeres. 

—¡Dos señoras! 
—¡No le hagas caso, m a m á , 
porque hoy tienes mucha bilis 
y la puedes ensuciar! 

—Pasen ustés. 
—Vamos. 

—Anda, 
y ten arte, Soledaz, 
que dicen que este empresario 
es muy duro de pelar. 

—Muy buenas noches. 
—Muy buenas. 
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—¿El señor de Arregui está? 
—Servidor de ustedes. 

—¡Gracias! 
Salúdale, Soledaz. 
—Buenas noches. 

—Usté claro 
que no me conocerá. 
—No tengo ese gusto. 

—Bueno, 
pero pa el caso es igual. 
Y o soy madre de esta joven, 
y le vengo á molestar 
á usté por si puede hacernos 
un favor. 

—Usté dirá. 
—Nosotras hemos vivido 
con la buena sociedaz 
toda la vida, y en casa 
no hubo estrechez en jamás, 
porque el padre de la n iña 
fué seis años concejal 
y estuvo en la comisión 
de limpiezas y demás. 
Puede que usté le conozca. 
—Puede. y 

—Con seguridaz; /O 
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un tal Marránez . 
— N o caigo. 

— ¡Me e x t r a ñ a mucho, caray! 
Bueno, pues en dos palabras: 
él se acaba de casar, 
porque al cabo de los años 
nos ha salido un c h a r r á n , 
y su mujer, que por cierto 
t ié dao muchismo que hablar 
por algunas cosas feas, 
que usté me dispensará 
que me calle. . . 

—Sí , señora . 
—Por l a muchacha na m á s , 
que lo que es por m í . . . 

—Corriente, 
siga us té . 

— P a no cansar, 
que yo y la n i ñ a nos vemos 
muchas veces apuras, 
porque él se ha llamao Andana 
desde hace una t émpora , 
y como que yo no quiero, 
porque soy muy especial 
en mis cosas, que l a n i ñ a 
dé qué decir en j a m á s , 
y como que usté ya sabe 
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Í O que es l a nesecidaz, 
l a he dicho: «Tú que tiés voz, 
y que eres tan bien forma, 
y que has visto tantas piezas 
líricas y que, además , 
cuasi dominas el piano, 
te debías dedicar, 
como otras, á l a carrera 
de las tablas y quizás 
que sacases, con el tiempo, 
más que algunas. ¿No es verdaz? 
— S i toca el piano t a m b i é n . . . . 
— ¡ U n porción l 

—¡Pero m a m á ! . . . 
—¡Como que ha estao aprendiendo 
cerca de un año! L o cual 
que, si no llega á quedarse 
tan joven en l a orfandaz, 
puede que no le metiera 
mano n i el mismo Malats 
hoy en d ía . Por supuesto, 
y de l a voz no hay que hablar, 
porque le han hecho l a prueba 
muchos músicos y están 
asombraos, como quien dice, 
de su registro central. 
Y o no entiendo de estas cosas, 
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pero, en fin, algo tendrá 
cuando tanto la ponderan 
las personas ilustras. 
L o mismo que de las formas... 
¡como eso no hay cosa igual! 
¿Conoce usté á la Cibeles? 
—¿Yo? De vista nada más . 
—Bueno, pues así es m i n iña . 
—¿De veras? 

—¡Escoltural! 
Tóquela us té . 

—No hace falta. 
— S í , señor. ¡Ven, Soledaz! 
Tengo yo gusto en que usté 
la toque, porque las hay 
que tienen las carnes fofas, 
talmente como el cuajar 
de una res. ¡Miste qué brazo! 
¿Es mentira ó es verdaz? 
Pues así tié too su cuerpo. 
¡En eso no puó negar 
que es mía! Naturalmente 
que yo ya estoy desforma, 
porque el trabajo y las penas 
y el abandono y la edaz 
á l a misma diosa Venus 
la ponen hecha un costal, 
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¡pero si usté me conoce 
por una casualidaz 
cuando era completamente 
soltera, recién llega 
de Cádiz!.. . 

—Bueno, señora, 
yo me tengo que marchar, 
de modo que diga usté 
lo que quiere. 

— Y o , na más 
que usté contrate á la n iña 
siquiera esta témpora. 
—¿De qué? 

—Misté, don Enrique: 
ella quiere debutar 
de parte y hacer papeles 
como la Bru y la V i d a l 
y la Pino y la Perales 
y otras triples afamas; 
pero ¿y si sale y se corta, 
por una casualidaz, 
y el público se la carga 
y luego se ve tira 
por los suelos? ¡No, señor! 
Lo que es por m i voluntaz... 
que trabaje con el coro 
si quiere, pa prencipiar, 
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y que pierda l a v e r g ü e n z a , 
que luego tiempo t e n d r á 
de ponerse, si hace m é r i t o s , 
encima de las d e m á s . 
¿Tengo razón? 

— S í , señora . 
—Vamos, ¿lo estás viendo ya? 
Es ta chica se figura 
que too es coser y cantar. 
—Bueno, pues vengan ustedes 
m a ñ a n a ; l a p r o b a r á n 
l a voz, y s i e l maestro dice 
que vale, se q u e d a r á . 
—Muchas gracias. 

—Buenas noches. 
— V e n por a q u í , Soledaz. 

¡Á ver, h i ja , si m a ñ a n a 
quedas algo regular, 
que ya llevas siete pruebas 
y de todas sales m a l ! 
— ¿ Y q u é quieres que yo le haga 
s i no sé? 

— ¡ P u e s condena!... 
¡Fí ja te bien en las triples 
y haz lo que hacen las d e m á s , 
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que cantan como ga l ápagos 
y ganan u n dineral! 
— ¡ A l g u n a s ! 

— C l a r o que algunas. 
¡Una y media de cá par! 

5 




