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a Montes en la rectitud de las estocadas, superior sobre todo
al famoso Cuchares, porque si aquel jugaba mofandose de los
toros, Rafael jugd lo mismo, mofose también de las fieras que
le amenazaban con la muerte, pero fué al hacer esto, mas
severo en la ejecucion, mas eplastico» en el rematar, mas
artista al salir, rodeando todo aquel entretenimiento de una
cierta majestad inverosimil a primera vista dentro de ese peli-
groso juego... jel juego de la vida!

No discutamos si Rafael hizo bien 6 mal dando cinco
corridas de despedida, en vez de una sola, como hizo Salva-
dor. De las cinco celebradas salio bien, sin novedad, como
habia escrito durante su carrera, en centenares de telegramas.

Cuando regresd & sus terrunos, habia recorrido en los
viajes que verifico desde el 5 de Mayo, 4.763 kilémetros, y
estoqueado 29 toros, que para sus afos, no fué poco recorrer
ni poco... matar.
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LA EXPOSICION DE FILIPINAS

1 el egregio Conde-Duque de Olivares hubiera podido
<24 adivinar que en el ano de gracia de 1887 vendria una
trlbu de malayos y otra de igorrotes acompanados de culebras
de 25 centimetros de calibre, de caimanes auténticos, de anti-
lopes y carabaos, 4 instalarse en las praderas bucolicas que €l
destino en el Retiro para la arcadia pastoril de las Melibeas de
tontillo y tacon alto, de seguro que hubiera presentado la di-
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mision al Rey y metidose 4 fraile, por no tener que habérselas
con el demonio. ;Como cruzar el mar desde el extremo Orien-
te hasta Barcelona, sin barcos ni globos areostaticos? ¢Cémo.
traer una horda de salvajes melenudos, vestidos con el traje
sucinto de la naturaleza, desde el horno permanente de las Islas.
Filipinas hasta el de Madrid que se apaga en invierno y enton-
ces hiela la sangre? ¢Habian de venir a nado los pintones, las.
boas, los caimanes, los bifalos, los antilopes, y toda esa gua-
dramalla de bichos exdéticos que vimos en los recodos, en
la ria, en el estanque, en las jaulas, en las rancherias, en el Pa-
lacio de Cristal y en el de la Exposicion? Todo esto le hubie-
ra parecido a Olivares, obra de magia y brujeria y se hubiera
exorcizado a si mismo con el hisopo de algin Padre Jeréni-
mo, y hubiera mandado arrasar los macizos y los bosquecillos.
de los misterios galantes, primero que tolerar la irrupcion asia-
tica en los carmenes palatinos reservados al recreo y medita-
cion de la Corte del gran Felipe.

Pues todo esto y mucho mas hizo un Ministro de la Rei-
na Regente, D. Victor Balaguer, con solo tocar el manipula-
dor eléctrico del telégrafo que la civilizacion moderna ha es-
tablecido entre Manila y Madrid & 5.000 leguas de distancia.
Demos 4 ese Ministro la gloria que le corresponde por una ini~
ciativa que no decay6 un solo momento hasta convertir ‘el pro-
yecto en realidad sorprendente, que se recordara con gusto,
mientras haya en Espaiia aficionados al estudio de las regiones.
inexploradas que poseemos en las fronteras de la China, to-
cando 4 la India trasgangética, no ocupadas ni visitadas por
buques europeos.

No me propongo hacer una evocacion detallada de la Ex-



posicion Filipina, sino un cuadro de apuntes como recuerdo
de aquel suceso.

Iba yo una tarde en Compania de Picio, €l famoso intér-
prete de los indios, buscando al Sr. Pastor y Landero que
habia transformado con su rara inteligencia el erial del
Campo Grande, en praderas de gazén y macizos de flores,
cuando topamos con un salvaje medio desnudo, que acaricia-
ba una lanza y tenia en lugar de orejas dos piltrafas de carne
-colgante, rematadas con anillo dorado. Este es antropifago,
me dijo Picio. Desde que ha venido esté triste porque siente
la nostalgia de la selva y no puede comer chuletas de hombre
blanco, aderezadas con grasa de mono. Ya vé usted, aqui sufre
€l pobretico el suplicio de Tantalo, cuando piensa en los ban-
quetes regalados que podria darse con estas seforitas tan gua-
pas que pasan 4 su lado tranquilas, sin saber que el caribe se
las comeria enteritas, sin permiso del seio Balagué.

El ejemplar del hombre antropdfago no me parecié raro y
no me asusto, porque tenia a dos pasos una pareja de la Guar-
dia civil. :

Cruzando por el Bakay de cafa y nipa de la Tabacalera,
donde nos obsequiaron con excelentes tabacos, recién liados
por las espertas manos de las cigarreras del Cagayan, a cuyo
frente estaba como una Reina en su trono, ostentando galas,
escapularios y preseas, la maestra condecorada Crescencia,
nos fuimos al lago para recorrer en canoa el mar interior de
este territorio filipino, que habiamos improvisado al natural
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para ensenanza y recreo de los madrilenos. Acurrucados comao
monos que vuelven de una excursion a los cocoteros, y diri-
gidos por la pala segura de un tagalo casi civilizado, me
abandoné a la corriente de la imaginacion, sofiando con ran-
cherfas de salvajes, con tierras pobladas de cafas bravas y de
palais venenosos, de lianas gigantescas donde duermen las
culebras de mayor largura, de helechos biblicos, de bambis
resistentes, de toda esa vejetacion rica y maravillosa que diz
crece a orillas del Pasig, junto 4 los ricos pueblos de Tondo
y Binondo.

Después de pasar por frente del Palacio de Cristal, del
pabellon arabe de ctipula puntiaguda, de la catarata de aguas
cristalinas, de la casita de madera y nipa donde algunas indias
bastante feas tejian el abacd y la seda en telares primitivos de
su invencion, de silvar & los carabaos que mugian de rabia
por falta de barrizales donde embadurnarse la piel, contra las
picaduras de los mosquitos, y de echar pan 4 los ciervos, di-
mos de bruces contra un obstdculo que embarrancd la canoa
y zanbulld al indio que gritaba: «Sesolia, que viene caimén.»
En efecto, la canoa habia chocado con un caiman, que con la
boca abierta nos esperaba para devorarnos. Asi lo parecia al
menos. No volcamos, ni pedimos socorro, ni naufragamos
porque el terrible animal de sangrientas fauces interpuesto en
la ria estaba embalsamado. El pobre monstruo no pudo sufrir
la traslacion de domicilio y se muri6 en cuanto le metieron en
el lago del Campo grande.

i'ﬁ

Me parece que fueron ocho clasificaciones diferentes las.

que se hicieron con los ejemplares infinitos de procedencia
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varia, acumulados en los salones del Palacio. Alli la geologia
en manifestaciones sorprendentes; la mineralogia con produc-
tos extranos; la antropologia, la etnografia, la meteorologia,
la zoologia, la entomologia, la botanica, la agricultura, los
artificios del trabajo, las artes nobles, la indumentaria, las
costumbres, la religion y la estadistica.

De todo hubo ejemplares selectos; para juzgar de todo, co-
lecciones escogidas; para vivir con espontaneidad en medio de
toda la vida indiana de los hijos de los tropicos, sélo falté que
una catatiia lanzase el grito de guerra después de oir 4 una
tagala cantar el condiman, acompafiada en la guitarra por
Picio.

Admiraba ver las riquezas encerradas en el Palacio, el
nimero portentoso de objetos raros de la Exposicion, porque
todos vinieron desde el extremo oriente, a costa de esfuerzos
titanicos, de cuidados solicitos, y de mucho dinero.

Una de las dos serpientes pintones murié 4 poco de llegar
4 Madrid, al mismo tiempo que el caiman. La otra vivio bas-
tantes dias, y enroscada en su jaula de hierro devoré muchos
conejos vivos en presencia de sus espectadores, hasta que
murio también de vergiienza de verse sola y encarcelada.

*
* *

Sigamos. .. recordando.

¢No parecié cosa de fabula encontrar aqui en un rincon
del Parque, un pueblo de indios con iglesia, y en el proximo
bosque una rancheria de igorrotes bravos, que bailaban sal-
tando, cantando y peleandose en cueros, al son del batin-tin,
con lanzas y krises, y mataban cerdos y gallinas simulando
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matar hombres y se los comian con arroz? ;No fué sorpren-
dente ver en el Parque de Madrid uno 6 mas carabaos embri-
dados por la nariz y dirigidos familiarmente por indios senta-
dos en el lomo, que llevaban por pudor, un taparrabos de
tela sucia, y en la cabeza un sa/aco para defenderse del sol?

El panorama no pudo ser mas verdadero, ni la perspecti-
va mas exacta. El puelo malayo hallibase bien alojado en el
Parque de Madrid en caserones de madera, en tiendas de cam-
pana, en chozas de nipa, en Redinsones, como decimos aqui,
fabricados en las copas de los arboles, y vivieron en Madrid
con la vida indolente de su pais, torciendo tabaco las cigarreras,
haciendo telas de arafa, de puro finas, las tejedoras; vistiendo
de gala trajes de colorines pintorescos; navegando en piraguas
por el lago y la ria; asistiendo 4 rifas de gallos con cuchillo,
y tirando al blanco con lanza y flechas. Las mujeres que figu-
ban en la expedicion eran feas, si las comparamos con las
espafiolas, pero tenian buenos ojos, pelo negro abundante y
basto, talle flexible y una gracia sui-géneris para envolver al
Cuerpo en un Zapis ceiiido con pliegues, que sélo ellas se
saben poner. Poseian una idea confusa del pudor, por cuanto
no reparaban al andar y al sentarse, si se vefa algo de lo que
la mujer civilizada oculta con mucho cuidado. Fumaban piti-
llos y mascaban duyo. Los hombres eran cencefios, de pocas
carnes y de una gran elasticidad. Casi nunca se sonrieron, y
en cambio cuando hablaban, lo hacian con palabra sentencio-
sa. Trabajaban lo menos posible. Tenian el orgullo de la so-
ledad de los bosques virgenes que los vieron nacer, y no se
asombraban de nada.

El escapulario bordado 6 sin bordar es prenda de vestir
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indispensable en aquellos hombres y mujeres. Ninguno dejo
de ostentarlo 4 la vista; ellos sobre la camisa que llevan por
fuera, con el bolo en la cintura; ellas sobre los cuerpos senci-
llos de pifia y nipis, bordados. Algunos, por ejemplo, el que
Jlevaba Crescencia el dia que se presento a la Reina, valia la
friolera de 200 pesos, y asi por el estilo.

Una observacion.

Los criollos, mezcla de europeo é indio, forman una clase
privilegiada, algo asi como un grupo aristacratico que des-
precia al indio por su condicion inferior y odia en el fondo al
‘europeo porque no puede imitarle en figura, distincion y ta-
lento.

Los indios pagan 4 los criollos con el mismo amor y res-
peto. Son antagonistas por no decir enemigos irreconciliables.
Una choza de cafia, un plato de morisqueta, un gallo de
pelea, una guitarra para acompafiar el condimén que es canto
-desaborido, monotono y melancélico, como las rimas anda-
luzas, y las trobas que todavia cantan los érabes en Egipto,
‘es todo lo que el indio necesita para vivir contento y endere-
‘zar sus ambiciones al puesto codiciado de Gobernadorcillo,
que viene 4 ser el ideal de su vida.

Dimos entonces el primer paso de identificacion.

Los trépicos rompieron la muralla de la separacion, y
‘vinieron 4 sorprendernos con las maravillas de su flora, con
las riquezas que oculta aquella tierra fecunda é inesplorada.

La sampaguita, flor misteriosa de los pensiles filipinos,
vino 4 casarse con el nardo blanco, esbelto y oloroso como
‘ella. Al verlos juntos en un ramo, perfumando los salones y
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los altares de la Virgen, piensa uno que las dos hermosas.
flores han bajado del mismo cielo, 4 completar la obra del
Creador.

Ya que las pobres indias no recibieron de Dios la belleza
corporea que es tan natural en las hijas del Norte, en cambio
las ha regalado para que se adornen la blanca sampaguita y
la gallarda magnolia que aqui aclimatamos con dificultad en
nuestros jardines, la magnolia se entiende, pues en cuanto &
la sampaguita s6lo la hemos visto en un conjunto hibrido de
perfumeria que se conoce con el nombre Jlan-Ilan,



EMILIO ARRIETA

(SILUETA A MEDIA LUZ)

RENTRO de algunos siglos veneraran los futuros, si la pi-
24 queta no lo impide, la casa numero 8 de la calle de
San Quintin, que ha tenido la suerte de albergar en nuestros
dias 4 Ayala, Eslava y Arrieta: tres glorias de la patria,
como Calderén, Doyagilie y Tafalla; tres inquilinos empa-
dronados en la alcaldia, con cédula de vecindad, como cual-
quier ciudadano; tres astros de la Plaza de Oriente, gran-
des por la majestad del genio, como es grande la majestad de
la tierra, pues si ésta lleva corona de brillantes y cetro de oro,
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y manda & las multitudes, aquélla luce el laurel de Apolo,
que inmortaliza. El genio no reina, como los Reyes moder-
nos, pero dirige el espiritu de los siglos. Es una soberania
moral la suya, que se impone 4 todos los partidos, y llega a
ser invocacion de todos los corazones.

Ejemplo: Cervantes, Calderon, Lope de Vega, Espronce-
da, Ayala y Zorrilla. No cito 4 Arrieta, porque me propongo
hacer algo mas que eso: quiero daros su perfil.

Al hablar de Arrieta, no voy a decir nada del artista, sino
del hombre. Del artista os hablan todos los dias, mejor que yo
pudiera hacerlo, sus hermosas creaciones musicales, tan lle-
nas de belleza, de elegancia, de perfeccion, y de estilo carac-
teristico, propio, sui géneris. Del hombre, puedo contar algu-
nas cosas intimas, de esas que por lo ignoradas tienen siempre
novedad y atractivo, siquiera sean trazadas por una pluma
tan inexperta como la mia. No esperéis, pues, que me ocupe
aqui del mérito del autor de Marina, El Grumete, El Domino
aszul, El togue de dnimas, La conguista de Granada, La Gue-
rra Santa, San Franco de Sena, y otras producciones que
tanto han contribuido al esplendor del género lirico nacional.

*
* *®

D. Emilio Arrieta, comi6 al uso y 4 la medida de los na-
varros. Sabia eligir como un gourmet del siglo de Augusto.
No diré que fuera cocinero, como Alejandro Dumas, pero si
afirmo que tuvo como Brillat Savarine, la suprema intuicion
de lo bueno y lo selecto. Fué metddico y refinado; combina-
ba con arte; paladeaba con maestria y prepard siempre la ma-
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niobra de la digestion de un modo maravilloso, que no cono-
cieron los PP. Bernardos.

No es posible pensar en Arrieta, sin recordar 4 Ayala.
Pues bien; Ayala que tenia algo de bohemio en sus costum-
bres, que en realidad nunca bajo del todo 4 la tierra, donde la
humanidad sufre afanes prolijos, fiaba siempre a su D. Emilio
el programa de los menis, y eran de ver el esmero, la nove-
dad gastronémica, la abundancia reglamentaria de platos
finos que cubrian la mesa del gran poeta, en aquellos almuer-
zos intimos 4 que concurrian sin hacerse invitar, y sin ser
invitados, los mas distinguidos de entre los hombres de las
letras y las artes.

Una antigua cocinera, que adoraba a Ayala, era su Cor-
don Asul; Damian—el ayuda de camara—servia la mesa, con
la perfeccion de un Stuard inglés; y D. Emilio, ejerciendo las
funciones de Maitre d’Hotel, echaba una canita, dirigia el
comedor y guardaba la llave de la despensa, que en aquella
casa fué siempre modelo de sibarita, hasta cuando habia po-
cos cuartos.

Todos sabéis que Arrieta profesaba 4 Ayala un carino sin
limites; para D. Emilio—se lo he oido decir'muchas veces—
el divine arte no era el de la musica, sino el de hacer come-
dias como £/ tanto por ciento y el Tejado de vidrio.

Nunca olvidara Arrieta aquellos dias en que €l junto al
piano, y Ayala al lado la mesa escribian 4 la par, éste Con-
suelo, y aquél La Guerra Santa. Muchas veces interrumpian
ambos su trabajo. De pronto Ayala cortaba con un ilimitado
compds de espera, la inspiracion de D. Emilio, para leerle al-
guna escena de su drama, ¢ Arrieta obligaba a4 hacer un ra-
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pido mutis & Consuelo, para que el poeta escuchara un terce-
to 6 una romanza. En seguida, los dos volvian & trabajar,
mudos, silenciosos, pero comprendiéndose con la mirada,
hasta que Ayala, bien 4 su pesar, dejaba la pluma y se diri-
gia al Congreso 4 presidir una insoportable sesi6n de Cortes,
y Arrieta cerraba el piano para ir al Conservatorio.

D. Emilio era navarro, del rifion de Navarra, como Gaya-
rre y como. Sarasate. Nadie lo creeria seguramente al oir re-
latar los cuentos y anécdotas de su repertorio. Tenia para esto
el donaire, el instinto, la verdadera gracia, del narrador anda-
luz de chascarrillos, que hace reventar de risa. Si le oisteis en
el cuento del «Capellan del Regimiento» dicho con tono repo-
sado, con la voz natural y lenta que no apunta ni subraya, y
oisteis el chiste centelleante salir de sus labios en toda su pure-
za, sin énfasis ni ademanes, ni gestos, ni acentuaciones, ni gui-
fios, ni tartamudeos deliberados, ni carcajadas prematuras,
decidme si en vuestra vida mortal habéis encontrado nada més
gracioso y original que los chistes de Arrieta.

Fué siempre oportunista en la conversacién: a4 ese efecto
recuerdo que en el Centenario de Calderén, el dia de la fiesta
religiosa de San José, cuando la comitiva iba 4 ponerse en
marcha hacia la iglesia de los Naturales de Madrid, me acer-
qué 4 él y le dije, aludiendo al gran calor que sentia.

—Maestro: buen sol vamos 4 tomar.

—Lo peor es—me contesté—que va 4 ser un sol... ses-
tenido.
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Nada de esto debe extrafar en el laureado autor de Ma-
yina, porque era elemental, suponer amortizada en él toda la
sal de las riberas de Cadiz, con solo pensar que escribié para
guitarra la seguidilla aquella salpimentada que en boca del
contramaestre, recuerda oliendo 4 drea, las olas del mar y al-
borota los coliseos de la redondez de la tierra.

Una aficién tuvo Arrieta que desentonaba un poco con su
tipo espiritualista, con su caricter dulce y bondadoso: le gus-
taban mucho los toros. Abonado todas las temporadas, no
perdio corrida y si era preciro se marchaba antes de un con-
cierto, y se pirr6 por los capotes, y por las largas de La-
gartijo.

Esto hay que dispensarlo al maestro compositor porque
en Espafa, en esta tierra bendita, todos nacemos con las mis-
mas aptitudes y aficiones: musicos, pintores, politicos, poetas,
soldados... y toreros.
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LA SEMANA SANTA EN 1880

N"l‘RIe‘, las muchas costumbre espafolas, genuinamente
" madrilenas, que se han ido olvidando 6 arrinconando de
pocos anos 4 esta parte, recuerdo con placer y con tristeza al
mismo tiempo—con placer, porque la evocacion rejuvenece;
con tristeza, porque la pérdida me duele—aquella soirée a cie-
lo abierto, 4 la que iban las mujeres de vestido alto con man-
tilla y claveles; aquella reunion multiforme con apreturas y pi-
sotones; aquel meeting libre «cultistas sin discursos; aquella
asamblea popular; aquel paseo revuelto; aquel baile sin bas-
tonero; aquella desfilada lenta; aquel hormiguero informe, co-
losal, comiin de dos, de que era testigo en las tardes de Jueves

.y Viernes Santo, la Carrera de San Jer6nimo.

El cuadro era seductor: un cuadro de género espafol neto,
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digno del pincel de Goya, de la pluma de D. Ramon de la Cruz
y de la inspiracion musical de Barbieri,

Madrid entero iba & correr las estaciones 4 la... Carrera.
No se crea por esto que las practicas religiosas del dia se cum-
plian con precipitacion; nada de eso. Es que para andar (6
para correr)—como se dice—Ilas estaciones, antes, después
6 haciendo desviacion en el itinerario, todo Madrid iba 4 dar
unas vueltas 4 la Carrera de San Jer6nimo.

jQué linda perspectiva la de esa calle en ambos dias!

Terminada la Cuaresma: & punto de concluir la Semana
Santa; redimido el Madrid catélico de las culpas del afo con
la absolucién del confesonario; cerrados los teatros grandes
desde el Domingo de Pasion; olvidada la carne 4 fuerza de co-
mer pescado; el Jueves y Viernes Santo, el Jueves como «epi-
logo» de la visita 4 los templos, y el Viernes como «prologos»
de la procesion, los madrilefios puestos de «tiros largoss y las
madrilenas prendidas de «veinticinco alfileres», se reunian en
la Carrera para recordar de una manera, un poco 7@ra quiza
pero no irrespetuosa, lo que fueron la calle de la Amargura y
el camino del Calvario la tarde de la muerte de Jesis.

Aquello era pura y simplemente un anticipo de la Resur-
reccion, un ensayo a so#te vocee del toque de gloria que habia
de sonar pocas horas después... Y censurado 6 no, como lo
fué por algunos, era, sin género de duda, menos irreverente,
mucho menos, que las funciones de «convite» que se celebran
ahora en ciertas iglesias, poniendo las sillas en forma de bu-
tacas, y convirtiendo los Presbiterios en verdaderos escenarios,
4 los que no falta un detalle de telones, bastidores, y hasta
(podria citar ejemplos) transformaciones.
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Aquello era, sobre todo, una costumbre heredada, una
tradicion, como he dicho, esencialmente espafiola, y genuina-
mente madrilefa, de la que no han debido prescindir las hi-
pocritas practicas de fin de siglo

;‘*

Y lo peor es que no han prescindido, sino que la han pros
tituido.

A la pequena expansion de aquellas dos tardes de la Carre-
ra, ha reemplazado la expansion cuotidiana que permite man-
tener abiertos los teatros hasta el Miércoles Santo inclusive y
celebrar en alguno de ellos funcién de toda gala el... Viernes
de Dolores; 4 la abstinencia rigurosa, no solo de la vigilia, sino
de el ayuno cuaresmal, las bulas protectoras de los estomagos
débiles, y los consejos del médico, que & veces pesan mas gue
los del confesor; al paseo agrupado en la Carrera, el paseo en
desorden por todas partes, por el Prado, por la calle de Alcala...
es decir, la misma cosa con otro aspecto; un cambio de escera,
y en definitiva una tradicion desvirtuada, aventada, cuyos pe-
dazos ha recogido el viento para lanzarla 4 varios sitios, y
que sera dificil volver 4 reunir, con el tono, los colores y el
ambiente que tuvo antafo, es decir, hace menos de veinte anos,
que ahora ya resulta «tiempo viejo» el que vivimos ayer por-
la maana.

Faltan ya todos 6 casi todos los elementos que dieron vida
4 aquel cuadro. Faltan las mantillas; faltan los trajes clasicos
de mujer <4 la espafiolas, cortitos y airosos; faltan los tore-
ros que habian llegado 4 la corte el miércoles, y se exhibian el
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Jueves y Viernes Santo en la Carrera, rodeados de amigos y
curiosos, y hechos un brazo de mar, de brillantes y seda y
terciopelo. '

Ahora imperan los sombrerazos monumentales; ahora se
usan vestidos de canufo, de cola larga, lacios y caidos, sin
contoneos ni ondulaciones; ahora los toreros no vienen 4 Ma-
drid hasta el mismo Domingo de Pascua por la mafana, y s;
alguno—olvidandose del cambio de costumbres—se anticipa.
no va 4 la carrera sino 4 cualquier otro lugar, vestido de ame-
ricana, cuando no de levita.

Lo hemos perdido ya casi todo, y acabaremos por perder
lo poco que nos queda. La oracién, la comida, los trajes, los.
coches, los caballos, la educacién, la devocion misma, todo
extranjero, todo insipido, rigido, «tieso», cargado de carmin
como los rostros alemanes, 6 «desdibujado» por el rubio pa-
lido de los ingleses; pero sin nada nuestre, nada castizo, nada
quemado por el sol de la patria, 4 cuyo calor se han criado
las mujeres morenas—Ilas mas hermosas—y a cuya sombra
—quiza porque en verano resulta ese sol tan chispeante como
el martillo sobre el yunque—se han criado 4 su vez todos los
hombres de buena sombra.

Yo conservo en la camara obscura del pensamiento, el ¢/~
ché de aquella fotografia incomparable de la Carrera en Se-
mana Santa.

El callejon de Sevilla servia de remanso al mar agitado de
la vecina calle. Pero... el callejon de Sevilla ya no existes
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y sus casas, convertidas en polvo, se llevaron, al ser derri-
badas, una parte de la vida madrilena.

Junto al café Imperial, Salvador Sanchez Frascuelo, ro-
deado de su ¢gente» y acordonade por los curiosos, lucia las
gallardias de su figura y el brillo de sus alhajas. Pero... Fras-
enelo ya no existe tampoco, para el arte, y al sepultarse en
vida en sus montes de Torrelodones, se llevd 4 su vez otra
porcion de la vida de Madrid.

Procede guardar el clicke; preservarlo de todo riesgo. Qui-
z4 al paso que vamos, con la decadencia que se nota en todos
los 6rdenes de la vida social y de la vida artistica, con la petri-
ficacion de iniciativas que nos «momifica» (si vale el vocablo),
fisica, moral, religiosa, politica y literariamente, hablando,
puede que nos lo paguen algun dia & precio altisimo, cuando
lo ensefiemos 4 los anémicos y serviles imitadores del siglo
que viene, como muestra de lo que fué la Espana del siglo x1x,
antes, por supuesto, de llegar al término de dicho siglo, a este
famoso fin de siglo que nos ha vuelto enteramente del reves.
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iGAYARRE!
el 2 de Enervo de 1890.

EveR... es decir, hace siete afios, Julidan Gayarre acababa
de morir.

Por el dolor que todos recibimos, pudo juzgarse el dolor
de la patria. Fué universal, intenso, como el de la madre que
pierde a sus hijos.

Todos lloramos, porque a todos se nos llevaban algo en
aquel cuerpo, que fué vida y admiracion de la escena lirica.

Por eso ¢todo Madrid» sali6 4 la calle—y el dia era ho-
rrible—para verlo pasar; por eso se amontonaron & cientos
las coronas sobre el féretro.

Aquella tarde fué inmensamente triste. Tenia el se/lo que
imprime uno de esos dias que los médicos, en los enfermos,
llaman graves; los reyes, en los vaivenes de su corona, supre-
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mos; y los amantes, en la hoguera que los devora el corazon,
mortales. Dias que no pasan, aunque los pasen otros por enci-
ma; dias que tienen garras de milano, y que, como esas aves,
no siempre arrebatan la presa, pero la marcan para siempre.

La noche de aquel dia, el Teatro Real suspendio, en sefial
de duelo, la funcion anunciada; y por cierto que el cartel de
suspension, por lo expresivo de su sentido y honroso laconis-
mo, deben conservarlo, como yo lo conservo, todos los admi-
radores y amigos del incomparable Julidn, del infortunado
Pescador de perlas.

Asi decia:

TEATRO REAL

AVISO

La empresa del Teatro Real, queriendo
rendir, en la medida de sus funerzas, un
testimonio de admiracion, de respeto y de
gratitud inolvidable, 4 la memoria del in-
mortal tenor

JULIAN GAYARRE

une sus sentimientos de profunda pena &
los de la nacidn entera, que llora la pérdi-
da de una gloria del arte y de la patria, y
suspende en sefial de duelo, la funcidn
anunciada para esta noche.

Madrid 2 de Enero de 1890.

El 2 de Enero de 1891, al cumplirse el primer aniversario
hizo el Regio coliseo nueva y piiblica demostracién de duelo;
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on una funcion de tan solemne caracter como quiza no se
recuerde otra en los anales del coliseo que fué, y sigue sién-
dolo, simbolo de grandeza.

El pensamiento que inspir la wltima parte del espectaculo
no pudo ser mejor. La ofrenda que, en medio de religioso
ssilencio, presencié el apinado concurso, resulté en extremo
gonmovedora. La misma platea, la misma decoracion del 1il-
timo acto de La Favortta, el mismo publico, el busto del fi-
nado, su nombre repetido mil veces, su recuerdo en la memo-
ria de todos.

Alli s6lo falté una cosa; solo faltd... Julian. Y hubo un
instante, al atacar la orquesta el preludio del Spirfo gentil,
i(romanza jsin palabras! aquella noche,) en que creiase que iba
4 aparecer por la primera caja de bastidores, la figura simpa-
itica del gran tenor, a la que el habito blanco prestaba tonos
del mas acentuado misticismo.

Aquello resulto reproduccion exacta de los momentos en
‘que tantas veces el ptiblico, en masa se reconcentraba en si mis-
Mo, y no se oia en la amplia sala el rumor mas leve. Gayarre
‘entonces, con los brazos cruzados sobre el pecho, al pie de la
<cruz, erguida la cabeza y la mirada en lo infinito, parecia
transfigurado, arrancado de este suelo. Y si alguien en tal
instante hubiera podido preguntarle, jqué piensas? hubiérale
respondido sin titubear:

—LHEstoy preludiando en la lira del sentimiento, el «tono»
@decuado para acompafar una idea... de mi alma.
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Julian Gayarre recorrié a gran velocidad la via fatal que
s6lo tiene dos «estaciones»: la cuna y el sepulcro; la estacion
del llanto, sin culpa propia, y la de la paz, sin términos cono-
cidos; paz neutra, incondicional, eterna.

En el trdnsite consiguié cuanto ambicionar pudiera: la
devocion de todos los publicos, el carifio fraternal de sus ami-
gos, la admiracion de propios y extranos.

Llegd y vencio. Nuestro teatro Real, que tiene fama de ser
el mas severo y exigente, y que si 4 tanto no llega, es de
cierto palenque alborotado donde naufragaron reputaciones
muy altas, le aclam6 como rey de los tenores.

Venci6 y... murié. Fué una estrella rutilante, pero fugaz,
de blancos reflejos, un astro de primera magnitud. Inundé el .
alma de sus oyentes de placida delectacion, y tuvo en la voz
encantos seductores, y en el modo de emitirla un fuerte, sin-
gular ¢ inimitable espiritu de atraccion.

Que parecia un ruisefior de voz purisima, lo han dicho
todos.

Pero fué mas. Fué... una alondra real, de vuelo tan pode-
roso, que un dia, al remontarlo demasiado, no pudo volver a

la tierra.
*

* %

Desde Madrid al Roncal hallé el muerto un camino cubier-
to de flores.

Yo quiero ofrecer al gran cantante un nuevo bouguet de
luto.

Y para formarlo, elijo la siempreviva, la flor ¢perpétuas
que infunde respeto, que no toma parte en las alegrias de las
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plantas agrestes, la flor sin aroma que nos dice que no debe-
mos confundir la tristeza con la melancolia, porque la prime-
ra esta llena de pesares, y la segunda de encantos; la flor del
alma, la flor simbolica que San Agustin contemplaba con arro-
bamiento extativo, al exclamar: Mors viva.
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Un palacio misterioso.

rOxiMo al ex-callejon de Sevilla, siguiendo a mano
derecha la ancha acera de la calle de Alcala, donde
habitaron y sonaron con el cielo, a pocos metros de distancia,
los Padres Carmelitas descalzos, las Madres Bernardas y los
hermanos Cartujos; las Baronesas de Dona Beatriz y las Te-
resas de D. Rodrigo de Calderon; sobre el mismo solar de la
, casa de los alfileres, donde ostent6 su hermosura la duquesa
de Abrantes, y el poeta Rodrigo de Herrera escribié sus me-
jores comedias, el conde de Miranda sus mejores notas, y el
Principe Tatisches, Embajador de Rusia, di6 suntuosos saraos

. ¥ festines magnificos, que atn recuerdan con amore 10s super-
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vivientes del tiempo viejo, se levantd por espacio de cuarenta
y cinco afios, como una esfinge muda y ciega, el mas bello
palacio de la opulencia mercantil, que el siglo de los nego-
cios pudo idear para absorber esa otra opulencia antigua de
los blasones, que la primera que poblo durante el siglo xvi, la
extensa calle de los e/ivares, llamada asi por uno muy grande
que habia desde la Puerta del Sol hasta el Prado de la villa
por los canos de Alcala.

*
* ¥

cHay un palacio
Junto al prado
de San Fermin,
» Ese palacio
por un lado
tiene un jardin...»
No uno, sino dos jardines tuvo la mansion solitaria de
.que hablo. El primero existia ya & principios de este siglo,
cuando la casa fué asignada en dote a la duquesa de Abran-
tes. El segundo fué construido por el marqués de Casa-Riera,
—yva difunto—sobre el antiguo solar del convento de las Ba-
ronesas. Los dos jardines forman hoy un bosque de arboles
frondosos, de arbustos y de flores, cuyo aroma penetrante, sa-
tura en primavera y en otofio, las aceras, siempre atestadas
de gente, de la calle de Alcala.
Pero ¢quién habito ese dasis perpétuamente desierto, aun-
que cultivado con esmero? (Quién fué el castellano de esa
morada espléndida, cuyas puertas y balcones no se han abierto
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jamas? ¢Quién es la dama, emperatriz 6 plebeya, que, como
Armida, embelleci6 esos pensiles vagando errante por aque-
llos salones, hasta que viniera—en plena civilizacién—e! k-
bertador que habia de destruir el encanto?

En fuerza de oir estas preguntas 4 cuantos suben y bajan
por la calle de Alcald, llegué yo 4 hacérmelas también, y jcosa
rara! mirando por entre los barrotes de las rejas que permi-
tian ver gran parte del jardin, crei descubrir una anacredntica
de Meléndez en los primeros 4rboles, y un drama tragico en
los tltimos macizos. {Sera por eso la elegia eterna que llora-
ran los sauces?

Cualquiera diria que en aquel suntuoso Carmen hubo una
flor maravillosa, abierta a los atractivos del mundo, una flor
delicada que todos amaron menos el jardinero, que, por no
saber cuidarla, la dejé morir sobre el césped de consuncién y
e hastio.

iPobre flor desconocida! Naciste sobre una tumba, y has
muerto en la obscuridad de una noche tristisima, 4 la hora
misteriosa de la gueda, que gimieron asustadas las campanas
de todos los conventos.

*
* *

La calle de los Siete Fardines, conocida por la del Turco,
desde que en 1649 habité un embajador turco la gran casa
que hace esquina 4 la de Alcala, ha adquirido en nuestros dias
una celebridad triste, por haberse perpetrado en ella, al ano-
checer de un dia flinebre, el asesinato del general Prim. Las
‘balas traidoras, disparadas por manos aleves, perforaron las
paredes del antiguo palacio de Riera, y como ya pensando en




la reedificacion no se revocaron de caly yeso, frescas y visi-
bles quedaron las huellas de tan horrendo crimen.

En esta calle, entrando por la de Alcala, se hallaba 4 la
izquierda, & pocos pasos, un edificio bajo, hecho 4 la malicia,,
que desentonaba de los otros por su cardcter singular, y en
donde diz que estuvieron las cuadras y oficios de la casa de
en frente, enlazada con ella por medio de una galeria subte~
rranea. La casa que dije de en frente es la de los Alfileres, 6
de Remisa, que fué reformada y engrandecida por su opulen-
to propietario de 1836. Cerrada & piedra y lodo, poco después
de esta fecha, observada siempre € interrogada por los curio-
sos, con el ardiente anhelo con que observamos los luceros,
de la noche, ha llegado 4 nuestros dias sin revelarnos su
secreto, y fué hace poco derribada y reconstruida.

No conozco la intencién; pero algiin objeto tendria la
puerta de escape abierta en el muro del palacio que da 4 la
calle del Turco, casi en frente de la Casa de oficios. Esta
puerta pequena, estrecha y misteriosa, tapiada con fabrica de

-ladrillo desde el citado afio 1836, fué como un remiendo tosco

en un decorado elegante; como la mancha que afea una col-
gadura; como el cartel que invita 4 pensar en el programa de:
una funcién dramatica :

ILa casa, por otra parte, no era templo, ni castillo, ni pa~

" lacio feudal, ni granja, ni convento, ni fortaleza, ni apeadero.

+ siquiera. No fué jardin, ni bosque, ni parque, ni floresta, nk
- soto, ni alameda; y tuvo, sin embargo, algo de todo esto, y
+ en el conjunto vino 4 ser complemento de todo.

'¢Qué extrafio que en esa calle de los Siete Jardines, tan
solitaria y medrosa, donde tantas estocadas cambiaron aman-
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tes y celosos, 4 la luz de un perjeno de linterna, hubiera 4
deshora, viejas ladinas como la del Candilejo, que husmeando
en la ventana y santigudndose, echaran al transeunte la pri-
mera letra del enigma, el primer capitulo de esa novela de la
tradicion, que después termina el gran escritor de romances,
que se llama puiblico? ;Qué extrano que durante mucho tiem-
po se vieran sombras errantes pasar y repasar, desde el toque
de animas por la calle del Turco, acercarse 4 la puerta enla-
drillada y rezar de hinojos, con ademan contrito, como los
espiritus inmortales, si bajasen del cielo a4 orar sobre la losa
de sus sepulcros?

La verdad es que la referida puerta fué causa de murmu-
raciones y cdlculos, que un novelista anénimo dié 4 la Im-
prenta del Viento la primera entrega ilustrada, y que la pos-
teridad dibujo las restantes con el lapiz de oro de las consejas
intimas.

Pero, ¢qué dice ese libro? Si vivieran los comensales de la
ex-huerta vecina del Corregidor Juan Fernandez, pronto lo
sabriamos, porque la mayoria de aquellos senores desocupa-
dos, fueron socios de todos los mentideros de Madrid.,

Yo consignaré—salvando los mayores respetos—que el
palacio del difunto marqués de Casa-Riera, ha sido un mito
en la edad presente, una excentricidad magnifica, un enigma
que dié siempre bastante que hablar 4 las gentes. Impenetra-
ble & la vista mas lince, inaccesible 4 todo sér humano sin dis-
tincion de sexos, edades, relaciones de amistad ni de paren-

. tesco, el susodicho palacio, que muy rara persona de la actual
generacion llegd a ver por dentro, tuvo en medio de la riente
muchedumbre de la calle mas bella de Madrid, aspecto de un
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panteén griego 6 romano, el de una cripta india, y bastantes
conexiones fisionémicas con la casa de los duendes, y con los
castilios encantados que figuran en la galeria de espectros
y en las novelas fantésticas.

Lo que falta es publicar la del Palacio de los alfileres,
pero ese empenio corresponde 4 los cronistas del tiempo viejo,
que bailaron en é€l con las damas mas distinguidas de la aris-
tocracia espanola.

Nosotros hemos venido al mundo veinte anos después,
cuando la casa era ya tumba antigua, y habia sido capilla
ardiente. Por consecuencia solo pudimos contemplar admira-
dos las celosias cerradas, y cuando el azahar esta en flor,
respirar con deleite el aroma que exhalaban los jardines de
ese palacio solitario, dunque no abandonado del todo, puesto
que habia en ¢l lacayos silenciosos que limpiaban los salones
sin levantar las persianas, y jardineros que podaban los arbo-
les y cuidaban las flores.

Un dia se dijo quie el palacio iba a ser adquirirido por el
Banco de Espafia, que se proponia levantar en su solar edifi-
cio 4 proposito para sus operaciones. De realizarse aquel pen-
samiento, la leyenda de la casa deshabitada se hubiera con-
vertido en &illetes de banco. Mas vale que fracasase la idea,
porque de lo contrario, hubiera habido que dar un ultimo
adios 4 la poesia romantica de la calle de Alcala, privada ya
de la torre de Alcafiices, y quizd pronto de la cipula de Cala-
travas, que és lo tnico que queda de los palacios y templos
que embellecieron el Madrid de nuestros mayores, por este
lado de los Cadios de Alcald.

‘No se realizo el pensamiento, pero el palacio fué reedifi-



cado <a la moderna», en elegantisimo estilo arquitecténico,
sustituyendo tapias legendarias por verjas de hierro primo-

rosisimas. Y... tan silencioso como lo estaba sigue; tan miste~
rioso y deshabitado y... sugestivo.
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espuks de la ovacion tributada en Barcelona a Rafael

Calvo, al estrenar el afio 1888 ¢l tltimo drama del

insigne Echegaray, Lo sublime en lo vnlgar, ovacion que a

semejanza de aquel beso de un poema de Campoamor, re-

percutié en la corte, con vibracion intensa, habian perdido

los madrilefios la pista de su actor favorito. Pronto, sin

embargo, debia regresar 4 Madrid para preparar con su com-

panero Antonio Vico la temporada del teatro Espanol, y la

verdad, nadie se ocupaba de averiguar por donde andaba al
comenzar Septiembre, el eminente Rafael Calvo.

Por eso al leer en los peri6dicos las primeras noticias de su
enfermedad, cogio 4 muchos de sorpresa saber que 4 la sazon
Rafael Calyo y Antonio Vico, realizaban en Cadiz una de sus
muchas campafas, colmadas de honores y de provecho.
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El Restimen, uno de los periddicos que mas pronto dieron
el aviso, redactaba asi el suelto:

«Carvo Grave. Telegrafian de Cadiz 4 un colega, que el pri-
mer actor D. Rafael Calvo sigue enfermo ¥ que por esta cau-
sa no podrd tomar parte en las representaciones que aun le
quedaban por dar & su compania, en aquella capital. Viva-
mente deseamos que el insigne actor y buen amigo, desmien-
ta ese prondstico con su robusta salud.»

Noticia en tales términos concebida, no era seguramente
motivo bastante para despertar alarmas, y asi fué que nadie,
ni aun los que nos honrabamos con la amistad del ilustre ar-
tista, temimos que se consumara la catastrofe, que por des-
gracia ocurri6 pocas horas después de publicarse el suelto que
transcrito queda.

Si Rafael hubiera muerto en Madrid, la dolorosa impresion
no hubiera sido menos fuerte, pero el amargo trago se hubie-
ra apurado de un sorbo. Como no estaba entre nosotros, co-
mo desde la clausura del teatro de la Princesa no le habia-
mos vuelto 4 ver, como ya los peri6dicos anunciaban para
fin de Octubre la apertura del Espafiol fué la sensacién mas
triste, mas despiadado el sentimiento, mas larga y mas mor-
tificante la pena que al despertar nos hacfa creer que Calvo
estaba bueno y sano, que quiza ibamos 4 encontrarle en la
calle, para despefiarnos apenas leimos la prensa de la mana-
na, en la tristisima realidad de la pérdida definitiva del que-
rido ausente.

Recuerdo todavia la agradable conversacién que Calvo y
Yo sostuvimos una noche del otofio de 1880, en su cuarto
del Teatro Principal de Zaragoza, por la época de las fiestas
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del Pilar, y durante la representacion del Don Alvare, la obra
predilecta del gran actor, que con su fallecimiento habra por
fuerza que enterrar también en ostentoso sepulcro, adornado
con las infinitas coronas que conquisté Rafael representando
su protagonista. Calvo estaba aquella noche, por excepcion,
solo en su cuarto; acababa de empezar el segundo acto y
tenfamos por delante el tiempo y el espacio de éste y del ter-
cero, para conversar a nuestro gusto. Calvo no esperaba en tal
momento ni en tal sitio mi visita, y me acogioé con visible
alegria. Yo no sabia tampoco que €l trabajase en Zaragoza,
hasta que ya en la platea del teatro, al que llegué en ocasion
de estar Rafael en escena, recibi la agradable sorpresa. Calvo,
de muy buen humor aquella noche, me contest6 al extranar-
me yo de encontrarle alli:

—¢Si, senor; he venido... & matar a provincias.»

Hablamos de todo, y sobre todo de Madrid, porque Ma-
drid fué siempre la pasion favorita y el culto artistico de Ra-
fael. Hablamos de literatura, de bellas artes; hablamos, por
tltimo, del porvenir de la dramatica espanola, y fueron de
ver el entusiasmo y la animacion, el convencimiento optimis-
ta y las ingenuidades encantadoras que aquel hombre, todo
corazon, puso en juego para discutir el tema. Y asi platica-
mos largo rato, mientras €l se vestia el airoso traje de capitan
de los tercios de Frandes, y hubiéramos charlado toda la no-
che (4 no impedirselo el traspunte con su imperiosa orden
de: Vamos 4 empezar), porque Rafael Calvo estaba dotado de
una erudicién pasmosa, y de un buen gusto y un espiritu de
observacion superiores 4 todo elogio.

Recuerdo también sus brillantes jornadas en Madrid; sus
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triunfos repetidos; sus ovaciones delirantes; recuerdo el salon-
cillo del Teatro Espanol, y dentro del saloncillo aquel cuarto
desahogado, entrando 4 mano izquierda, donde le abrazaba-
mos llenos de entusiasmo en las noches turbulentas, agitadas
y febriles de los estrenos; recuerdo sus incomparables duos de
amor del Teatro antiguo, con la irreemplazable Elisa Boldin,
y digo duos, no escenas, porque Rafael Calvo era un verdade-
ro wirtuest, €l tenor de la versificacion, el que ha cantado
como nadie cantara, los dramas y las comedias; recuerdo su
incomparable manera de representar el Zenorio, cosa 4 la ver-
dad no extrafa, porque de tiempo atrds, todos reconocian v
aun murmuraban, que Calvo era el primer tenorio de Madrid;
recuerdo sus creaciones en La vida es sueho, El Zapatero
v el Rey, El gran Galeoto, La realidad y el delirio; recuerdo
todos sus gestos, su entonacién vigorosa, sus arranques, sus
momentos de inspiracién; su modestia jamas envanecida, su
resistencia nunca abatida. Por eso tardé mucho en creer que
hombre de tales dotes, artista de tales condiciones, habia
muerto en poco mds de tres dias de una enfermedad espan-
tosa, de una enfermedad que no contenta con destruir en un
momento la personificacion de tantas glorias, desfiguré aquel
rostro simpatico y bondadoso, impidiendo—por el temor del
contagio—que se tributase al cadaver las demostraciones de
carino que todos le profesaban.

Rafael Calvo se presenté por tltima vez al publico de Ma-
drid el dia 5 de Abril del afo 1888, leyendo en el Circo de
Price, en una funcién dada 4 beneficio de Marcos Zapata, el
poema E/ compromiso de Caspe.

Del publico de Cadiz se despidi6 con el Drana nuevo, obra
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‘con que debuté en el mismo teatro, que piso por dltima vez,
el afo 1876. Extrana coincidencia.

En honor de Rafael se celebraron funciones en los princi~
pales teatros de Madrid. Las mas solemnes fueron las de
la Comedia y el Espanol, singularmente la de éste ultimo, que
fué en el dia de la ceremonia la verdadera casa mortuoria, En
la Comedia, Emilio Mario dispuso que 4 coronar el retrato de
‘Calvo salieran a escena las ilustres Birbara y Teodora Lama-
drid, y el veterano Mariano Fernéndez, companero insepara-
ble de Calvo en los ultimos afios. En el Espaiol, Arturo
Melida, present6 la tumba de Rafael en el centro de la deco-
racion del ultimo cuadro de 2. Alaro, colocando sobre ella
el habito que en esa obra usaba el infortunado actor. El pen-
samiento no pudo ser mejor; la escena resulto conmovedora.

Los dltimos momentos de Calvo fueron horribles. Una
calentura de cuarenta grados, un delirio imponente, ataques
de disnea que agotaban por minutos su vida, completa altera-
cion de las facciones que daban espanto y lastima, y repetidas
congojas. Al ver entrar al sacerdote que iba 4 administrarle
los Santos Oleos, asaltado, sin duda, por stibita revelaci6n,
rexclamo incorporandose:

—3Qué es esto?

Después cay6 en la cama medio deshecho ya; antes de es-
pirar repiti6 en su delirio frases entrecortadas: Mis /ujos... 30
grados... eso es... Antonio. Y después nada. Calvo dormia para
siempre en el seno de Ia muerte, y el pueblo de Cadiz—como
dijo Fernanflor—cumplia por toda Espana, y formando un

solo grupo, sepultaba 4 Rafael bajo coronas.
[}
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La ultima noche que trabajo en Céadiz, al terminar la repre-
sentacion de £/ Drama nueve, Vico sali6 al proscenio y dijo
(en su papel) con voz entrecortada y balbuciente:

—Senores, la funcion no puede continuar; el actor Yorik
acaba de morit.

La ultima noche de la vida de Calvo, apenas éste habia
entregado su alma a Dios, el mismo Vico decia también, con
v0zZ que mas era un suspiro, 4 las personas que espera-
ban el desenlace de aquel drama pavoroso.

__Sefiores... Rafael Calvo acaba de espirar.

Leopoldo Cano hizo brillantemente la sintesis de toda
aquella dolorosa ofrenda, en los siguientes hermosos versos:

Tras de su caddver yerto,
Sélo queda llanto triste;
J Poesiar? Ya no existe.
La enterrdsieis con el muerto.
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EL CICLON DEL 13 DE MAYO DE 1886

L. espantoso ciclén desencadenado en tal dia sobre Ma-
drid, hizo figurar 4 esta capital en el catilogo de los
grandes infortunios porque atravesaron en distin-
tas épocas Murcia, Almeria, Granada ¥ otras muchas ciu-
dades.
i12 de Mayo de 1886! Fecha de tristes recuerdos, de es-
cenas desgarradaras; tarde tenebrosa é imponente; noche li-
gubre que sirvié de mortaja 4 tantos infelices,
La tempestad llegé de improviso y duré poco, pero basté
para dejar un reguero de muertos ¥ heridos, una desolacién
de arboles centenarios tronchados 6 arrancados de raiz por
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fuerzas incontrastables, gigantescas, titanicas, como sélo la
tromba, el huracan y el ciclon las tienen por voluntad del Al-
tisimo, que ha hecho el sol, la tierra y las tormentas.

Los huracanes son voces celestes que de vez en cuando
nos recuerdan a4 Dios. jQuién penetra el misterio de esas fuer-
zas irresistibles que existen en el espacio, agitadas por un re-
sorte desconocido! Hasta ahora, Madrid habia sido un pueblo
privilegiado. Los extranjeros admiraban nuestro sol, y se ha-
cian lenguas de nuestros otofios, de nuestros inviernos relati-
vamente templados, y de nuestras mananas de Abril y Mayo.
De alglin tiempo 4 esta parte, todo ha variado. Ya no hay
otonos ni primaveras. En cambio hay lluvias torrenciales que
encharcan la tierra y pudren las raices, nubes de granizo que
asolan los campos y exhalaciones eléctricas en abundancia.

Nos faltaba un ciclon para igualarnos & los habitantes de
los trépicos, para hacernos ver la realidad de esos horrores,
que lzemos tantas veces en Revistas y periodicos, y éste vino
implacable anunciado por los astrénomos y traido por la fa-
talidad, 4 producir en Madrid una verdadera catastrofe, de
que quiza no hay ejemplo en el mundo. Narremos algo de la
ocurrido en este memorable y espantoso creptisculo.

Dias antes, el cielo, hasta entonces alegre y sonriente,
comenzo 4 cubrirse de ligeros celajes, que poco & poco fueron
aumentandose hasta formar, el dia 11, nubes densas, nubes
de tempestad, unas lisas y cenicientas, otras gruesas y blan~



BL CICLON 85

cas como el algodon. Flotaba en los aires algo misterioso y
amenazador, que di6 margen a que se dijese, cuando del
tiempo se hablaba: '

—Este calor inusitado acabara mal. Estamos abocados &
una gran tormenta.

El calor siguié en aumento. La atmésfera era tan densa
que se hacia casi irrespirable, y las nubes sombrias, cargadas
de electricidad, reflejaban en el suelo su claridad fosforescen-
te, sus tonos grises y violaceos, ora amarillentos como los
blandones ftinebres,ora de un blanco sucio y opaco, parecido
al de los sudarios. Amanecid el dia 12, y apenas si pudo ha-
cerlo con holgura, porque su luz fué muy débil en las prime-
ras horas, en esas horas somnolientas en que el Madrid obre-
10, el Madrid que vive del jornal diario, trabajando 4 destajo
para dar pan 4 sus hijos, se dirigia 4 sus tareas. La jornada
Se sostuvo con chubascos mas 6 menos copiosos, y al caer la
tarde, se dejaron sentir los primeros sintomas de lo que poco
después se convirti6 en tristisima elegia.

A las seis anocheci6 de repente, sin gradaciones, sin tran-
sito de luz 4 sombra. El cielo negro como el azabache, y
terso como las pizarras, nos privé de sus ultimos resplando-
res; la noche vino de improviso, y antes de que hubiera tiem-
PO para encender los faroles, relimpagos incesantes se encar-
garon de iluminar con sus siniestros destellos mil escenas de
desolacion y de lagrimas.

Desde este momento, el espectdculo fué indescriptible.
Hubo un momento supremo de silencio pavoroso, de dudas y
de angustias, Tal era la violencia del aire, que llegd 4 no es-
cucharse ruido alguno, pero al mismo tiempo la tension at-
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mosférica fué tan grande, que dijérase iba 4 estallar un in-
menso bdlido 6 & desquiciarse el universo.

Acto continuo cesé esa calma, mas alarmante que 1la tor-
menta deshecha. Dejése oir un silbido agudo, estridente,
atronador; cay¢ la lluvia 4 torrentes, cayeron piedras de inve-
rosimil tamano, se apagaron las luces, se hundieron algunas
casas. Madrid, sorprendido y aterrado, sin darse cuenta de la
magnitud de la desgracia, interrumpi6 un punto su circula-
cién de carruajes y peatones; todas las tiendas se cerraron,
volaron por los aires, en revuelta confusién, personas, co-
ches, tejas, persianas, y aun los espiritus mejor templados
sintieron algo parecido al miedo.

Poco después pudo verse mas claro. Un rayo de sol po-
niente vino 4 alumbrar con sarcasmo la escena de tantos de-
sastres. Habian transcurrido apenas ocho minutos, y en tan
exigua porcién de tiempo lo hubo sobrado para que desapa-
reciesen muchas vidas, muchos edificios, muchos arboles.

En los momentos dlgidos de la tormenta llegaron 4 que-
darse solas en medio de la via publica, sordas 4 tanto estruen-
do, las estatuas tradicionales de Madrid.

Cervantes vié morir, sin poderle dar auxilio, al viejo ce-
dro de Odar, su companero inseparable, el 4rbol mas hermo-
S0 de la Plaza de las Cortes, y quizd de nuestra Corte, que
sin piedad fué arrancado y echado 4 tierra. Cristébal Colén
parecia revivir, recordando sus tiempos de aventuras. Desta-
candose como un fantasma blanco, desde su alto pedestal,
sobre el fondo negro del cielo, dijérase que queria contener,
con la diestra alzada, los estragos del vendaval.



EL CICLON 87

Murillo, Concha, Isabel la Catdlica y los reyes de bronce
y de granito, resistieron también valerosamente.

En todos los distritos, en el Puente de Toledo, en Cara-
banchel, en San Isidro, en Vista Alegre, en los cementerios,
en todas partes ocurrieron desgracias.

Las mayores fueron, sin duda alguna, las acaecidas en el
lavadero del Paseo Imperial. El hundimiento de dos naves del
edificio ocasioné la muerte a 18 personas. Los que, ya entra-
da la noche, sentimos curiosidad de visitar aquel sitio, recibi-
mos impresiones dificiles de olvidar.

Realmente era horrible el espectaculo de aquel montdn de
escombros, donde poco antes trabajaban con ardor, llenos de
vida, varios obreros de ambos sexos. En la unica nave que
se mantuvo firme aparecian tendidos en el suelo, formando
hilera, los cadaveres por extremo mutilados. Clavados en el
suelo veianse varios hachones de resina, alumbrando aquel
tristisimo cuadro. Cerca del montén, un perro negro aullaba
ligubremente. Los cadaveres conservaban los cabellos en
punta y habia en sus rostros huellas del mas profundo terror.
Se adivinaba, mirando aquellos rostros crispados, la transfi-
guracion de la vida en el acto supremo de la ascension del
alma. Un sacerdote rezaba; algunas personas, arrodilladas
en torno del spoliarium, seguian sus rezos; por fuera la obs-
curidad era imponente; en medio de aquel silencio resonaban
los gritos del esposo, los lamentos de la madre... y los muera
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tos permanecian rigidos, inméviles, impasibles, cubiertos con
sus ropas destrozadas. P
* %

El aspecto del Retiro y del Botanico, era desconsolador.
Todos los paseos obstruidos por los troncos y el ramaje de
arboles seculares. Las acacias derribadas, y sus hermosas.
flores de aroma misterioso arrastradas por el barro. Los opu-
lentos olmos, los tilos olorosos, los pinos balsamicos, el arbol
del amor apenas vestido con sus flores de purpura, las lilas,
los arboles del Paraiso... todo por los suelos, esparcido entre.
horribles despojos:

iQue tristeza causaba ver el Retiro, que es nuestro pul-
mon, herido de muerte, cual si sobre sus arboles y sus plan-
tas hubiera caido una lluvia de rayos! Alli solo se salvé el
arbol que hemos convenido en llamar de Villamediana, el ve-
rerable pino, que vive hace tantos afos con muletas. Solo él
permanecio enhiesto, como siempre venerable, y desde enton-
wes mucho mds interesante por haber sobrevivido al destrozo.
general que llegd a cuartear

«las torres que desprecio al aire fueron:»

las torres de San Jerénimo, el legendario vecino del Retiro.

*
*
Estos brutales ataques de la naturaleza, que en pocos se~
gundos pueden diezmar poblaciones numerosas, y vestir de

luto pueblos enteros, costé a4 Madrid infinidad de muer-
tos y heridos.
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jPobres madres las que en esa noche fatal vieron morir &
sus hijos, tratando en vano de salvarlos! {Pobres nifios los
que para siempre perdieron el dulce amparo de su hogar!

Siempre fué Madrid el que acudié solicito y presuroso 4
remediar infortunios ajenos. [Qué no haria cuando la des-
gracia le toco tan de cercal

Por de pronto, hubo rasgos heréicos, y el ejemplo de la
Augusta Sefora que rige los destinos de Espafa, no fué per-
dido. La Reina sin acompanamiento ni aparato, y 4 pesar de
las molestias de su estado, fué personalmente a visitar los
hospitales y los sitios en que el ciclon caus6 mas estragos,
dejando en todas partes, pruebas inequivocas de su regia es-
plendidez. Este acto humanitario, produjo gratisima impre-
sion en Madrid. El pueblo se enter6 pronto, y aguardaba 4 la
Reina en las puertas de las casas para aclamarla con vivas
demostraciones de afecto,

Lastima que mientras llegé ese instante de remediar los
males de la catastrofe y secar las lagrimas que produjo, la
ley fatal de los contrastes hizo sonar reunidos al si guiente dia
de la hecatombe, dos gritos de incalificable amalgama:

—El extraordinario con la relacion de los muertos ¥
heridos.

—EL PROGRAMA DE LAS CARRERAS DE CABALLOS DE ESTA
TARDE
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&/ Falo

He conservado su recuer-
do a través del tiempo,unien-
do intimamente su memoria
con la de los felices afios de
mi juventud.

Le conoci el dia en que
por vez primera asisti yo a
una corrida de toros; la tar-
de en que moria para el arte
el popular torero.

Le visité después, cuando
Antonio Sanchez era ya un
superviviente, lleno de anos
y de achaques ¢ invalido;
cuando, sepultado en Sevilla
«llevaba penosamente—co-
mo escribié el Heraldo en
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sentida necrologia—sobre su cuerpo enfermo y sobre sy espi-
ritu derrotado, la pesada carga de una existencia sin objeto.»

*
* x

Le cogio un toro de D. Vicente Martinez, lidiado en cuarto
lugar de la corrida celebrada en Madrid el dia 7 de Junio
de 1869,

Aquel dia hubo toros por manana y tarde en la Plaza
Vieja, dos medias corridas dispuestas para celebrar la jura de
la Constitucion. Echose fuera, sin accidente, la matinal, y en
la de la tarde (que toreaban Villaverde, Tato y Lagartijo),
ocurrio la desgracia.

El toro se llamaba Peregrine; era castaino, bien armado.
y cobarde; tomé seis varas y le parearon Mariano Antén y
Julian Sanchez.

El Tato—seztin acredita una revista del Boletin de Lote-
rias y Tores, cuyas columnas conservo,—«pinché una vez,
corto, en direccion de atravesar; otra después, y dié por ulti-
mo, un gran volapié de los suyos» de los que poseyé la ex-
clusiva y tanta fama le dieron. Fué entonces «cogido con el
asta derecha, suspendido y volteado, sin hacer caso el toro
del diestro cuando cayd.»

Y aun me parece verlo. Se levanté deprisa, sin esfuerzo,
sin dolor aparente; de la pierna derecha y por profunda heri-
da, brotaba abundante sangre. Tapose Antonio el cagujero»
con ambas manos, y sonriendo, con aquella sonrisa que le
acompanaba siempre, comenzd 4 andar a saltos, sélo con la
pierna sana, hasta que fué llevado en brazos 4 la enfermeria.
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PARTE FACULTATIVO.—«Una lerida en el tercio supe-
rior de la pierna derecha, de cuatro centimetros de longi-

tud vertical por tres de profundidad que le impide conti-
nuar la lidia.»

Y... que se lo impidi6 para siempre.

Cogida sin importancia, al parecer, sin nada de «espec-
taculo» la herida acusé enseguida grandisima gravedad, por-
que, segln se dijo entonces, la sangre de un caballo enfermo
inficcion6 la del torero, ¢ hizo precisa la amputacién de la
pierna, que £/ Tato soporté con maravillosa entereza, si bien
en el momento supremo de la mutilacion (Beletin de Loterias
3 Teres) exclamé con profundisima tristeza: «jAdios, Madrid!»

Tiempo después se despidio oficialmente dando una vuel-
ta al coso en una carretela, acompafnado de su cuadrilla, ves-
tido de luto, y cenido el cuerpo con un hermoso capote de
paseo, negro, que Lagariijo usé mas tarde cuando ocurrio la
muerte de su esposa, y que forma parte del interesante «Museo
Taurino» que tuvo el buen aficionado D. José Carmona.

Y... un poco mas tarde, en otra corrida todavia de las de
la Plaza Vieja, el publico se apercibio de que entre barreras,
junto 4 la puerta de la enfermeria, estaba Antonio Sanchez
presenciando la lidia, y con aclamacion delirante obligble a
salir al ruedo, lo que verificO Antonio pobremente vestido,
apoyandose en la puerta izquierda de los toriles y extremecido
por intensa emocién.
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La muerte puso definitivo término al estudio psicolégico
y moral con que brindara £/ Tato a la curiosidad.

iEl ayer y el hoy de la desgracial... {El monumento y la
ruina!l... {La apoteosis de la gloria y el ocaso!

Antes de ia cogida, airoso, rozagante, jovial, con aquella
finura de facciones que hacia sonreir & Dominguez y con aque-
llos aromas de finisimas esencias en su ropilia que tanto—
segun cuentan—Ile hacian emurmurar» a Cuchares,

Después... un sombrero de fieltro negro casi inservible
por el uso, chaqueta de pano burdo, pantalén raido, abarcas
por zapatos, ancho baculo para encontrar apoyo 4 su vaci-
lante pie, y el «cabo» de una colilla ennegrecida junto 4 la
comisura izquierda de sus gruesos labios.

Entdnces, la riqueza, la popularidad, el amor, convirtién-
dolo a semejanza de Pepe Hillo en héroe legendario y atra-
yente de la candente arena y del éudoir recatado.

Después la miseria, la ingratitud y el olvido. Muerto en
la plaza su memoria hubiera sido menos perecedera que mu-
tilado, como quedo, sobre la mesa del cirujano,

Aventaron la cruel sierrecilla y el bisturi 4 la leyenda
poética; se «disfrazd» la tragedia; los nervios no llegaron a
experimentar Ja vibracion suprema, y, trasladados 4 Sevilla,
las brumas del Guadalquivir oscurecieron y borraron pronto
los trozos de la brillante silueta del célebre matador.

Y fué en Sevilla donde yo le busqué, hace de esto ya mu-
«chos afos, y alli donde logré verle. Estaba ocupado 4 la sa-
zon, pero la espera no fué larga. Grande y sombrio el local
de la Casa-matadero, ofrecianse 4 la vista, en el suelo, el lus-
{re gastado de las continuas abluciones; de gruesos pilarotes
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pendian grandes argollas, en cuyo hierro se dibujaba el des-
gaste de las maromas; de los muros y del techo colgaban 4
su vez acerados garfios, truncados algunos, otros limpios y
relucientes, como si la res al ser sacrificada hubiera tenido la
coqueteria de abrillantar el gancho con su propio dogal; en
el rincon mas obscuro un montén de acartonados huesos; a su
lado despojos palpitantes; alld y aculla en todos los lados, en
todos los rincones, en el «rétulos del departamento, en los
trajes de sus moradores, gotas y canalones de san gre, toda-
via hirviente y humeante, como si los genios del mal se hu-
bieran concertado en horrisono aquelarre para juntos llevar -4
cabo una horrorosa carnicerfa.....

Y asi entre esa visualidad sanguinolenta por entre res-
plandores rojos, casi asfixiado, le vi descender por una esca-
lera de pino, sicia y mugrienta <adivindndoles> mas que re-
conociéndole porque era dificil reconocerle,

La cabeza sombreada por cabellos grises, los dientes que
én otro tiempo constituian el orgullo de Antonio, irregulares
y defectuosos; 1os ojos sin llamas; el clitis, negro y sin color.

{Era aquél E/ Tato de otros tiempos, cortés, elegante,
gracioso, de quien la moda habia kecho un idolo en la plaza
y el mundo un arquetipo de diestros en reuniones y festines,
zambrador, bullanguero, con una generosidad que se confun-
‘dia con la dilapidacién y una altaneria de su cartes rayana
en orgullo? ' :

Triste, enfermo, abatido y hasta stico y andrajoso, era el
mismo, y alli estaba rodeado de la mas infausta realidad que
N0 acertaba a deshacer la imaginacion por mucho que evocase
U imagen en los centros de la bulliciosa plaza, recogiendo a

-
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un toro con el capote, para llevarlo, engreido, entre las cam-
biantes guias del gallco, acompanado de la admiracion de las.
mujeres y del aplaudir rabioso de los aficionados.
" La realidad triunfaba en ese cariioso empefio, y me 10
presentaba de nuevo aislado, indolente, rebajado (y gracias
que tenia asi para comer) traficando en «carnes muertass
cuando las fieras con vida eran los mayores resortes de su
triunfo.

—¢Es V. muy desgraciado? le preghnte

El invalido sonrié encogio sus hombros y tras un punto.
de indecisidn se lc escapo esta frase

La contestacmn era definitiva. Aque,l hombre se acordaba
demasiado de la muerte para que pudiera creérsele feliz.

*
L

Tal como ya le he descrito, le habran visto muchos. A
cada wisita una evocacion dolorosa de los... dichosos dias, de
los inolvidables triunfos, de los fastos grandiosos; la lampara
magica del pasado coloreando, sarcastica, aquel terrible as-
pecto del presente.

Y luego, la... realidad; «vamos a pesar la carne;» y £/
Tato, junto al matarife de oficio, con un papel lleno de nume-~
ros, hechos con lapiz, comprobando los kilos que una res
muerta daba de si al oscilar la enorme romana.

Sic transit...

iDescanse en paz!
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LA NOCHE TRISTE EN EL PARDO

25 Noviembre de 15885,

ACE ya doce anos que en aquel solita-
rio Palacio, 16brego y triste, rindi6 la
vida el Monarca mas joven, mas ilus-
trado y vaiiente que tuvo Espana.

El Pardo fué la fortaleza militar del
Rey D. Enrique el Doliente, y por
poco se muere en ella de tristeza.

D. Juan II se distrajo, amansando
dentro de la ciudadela, aquel leon que
le'acompanaba 4 todas partes, rugien-
do por su'libertad salvaje.

D: Enrique el Zmpotente di6 fiestas

en la hasta entonces grandiosa mazmorra; y dona Juana de






