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de verdad no es tan impenetrable el secreto, y en 
sus obras, y en la de su enemigo el disfrazado 
Avellaneda, podemos encontrar materiales, por lo 
menos, para conjeturas mas bien fundadas que las 
que se ban becbo basta ahora. Partimos de un 
dato cierto, y es, que en 1605 vivia con Cervan
tes una joven, que se declara su hija natural y que 
podría tener veinte años más ó menos; de modo 
que su nacimiento corresponde á aquella época en 
que Cervantes concluia el período aventurero de 
su vida, la época de su vida activa de ilusiones y 
de empresas: la época por decirlo así , quijotesca, 
tomando esta espresion en su verdadero significa
do. Hacia 1584 cuelga su yelmo y su espada, d i 
ciendo , tal vez, como Cervino de las armas de 
Roldan: 

«Nadie las mueva, 
Que estar no pueda 
Coa Roldan á prueba.» 

Entonces vive en la corte ó muy cercano áella, 
de una manera completamente opuesta á la de su 
vida anterior, sentado el pie, y podemos decir, en 
tranquilidad de espíritu. Sin embargo, al poco 
tiempo abandona la corte, se separa de su familia 
y se encamina á Andalucía, ignoramos si directa
mente ó después de haber recorrido otras poblacio
nes. Conviene tener muy en vista estos prelirm\ 
nares y antecedentes para entender y conciliar a l 
gunos datos que nos han quedado en sus obras, y 
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particularmente en su diálogo de Scipion y Ber-
ganza, composición, que mas que novela, es una 
narración disfrazada de varios sucesos en que tuvo 
parte y como una especie de memorias de su vida. 
Entre aquellos y estas los más notables y memo
rables por confesión propia, son los conjuros del 
titerero ó salta-en-banco que en dicba narración se 
introduce con el perro bistoriador y parlante. Que 
los conjuros se referían á sucesos verdaderos y de 
bonda huella en el pecho de Cervantes, se deduce 
de la mención del bachiller Pasillas, que no es otro 
que el bachiller Paz , su grande y encarnizado 
enemigo. Es, pues, evidente, que el mismo grado 
de relación y el mismo carácter de verdaderos é 
históricos tienen los demás, entre los cuales se lee 
el siguiente: «Salta por doña Pimpinela de Plafa-
gonia, compañera de la moza gallega que servia 
en el mesón de Valdeastillas.» ¿Y quién es esta 
doña Pimpinela, y por qué menciona aquí Cer
vantes el mesón de un lugar tan humilde como 
Valdeastillas? Con meditar un poco en esto, se 
vendrá en que el interés de este pasaje era pura
mente personal, y solo estando al cabo del artifi
cio y significación de los personajes de tan miste
riosa producción, como lo es la de los perros M a -
hudes, podría comprenderse por qué evoca en for
ma de conjuro esta circunstancia y estos nombres. 
Pimpinela es nombre aplicado á una mujer, á 
quien ocurrió ó tuvo parte en alguno de esos su-
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cosos estraños, estraordinarios y maravilosos corno 
Io indica el adjunto de Paflagonia. Sabido es, que 
los escritores tomaron siempre esta nación como 
semi-fabuleso y en el sentido en que bo j el vulgo 
sustituye la Isla de Jauja. Paflagonia como lo dan 
á entender sus renombradas perdices, era un ter
ritorio en donde las leyes naturales parece que es
taban invertidas, y los seres vivian y se procrea
ban fuera del orden común, saliendo los peces de 
la tierra, los cuadrúpedos de la mar y ocurriendo 
otros fenómenos análogos. Es cuanto se puede pe
netrar en la intención de Cervantes al usar de este 
estraño nombre, y por lo demás, la referida Pim
pinela bien claramente nos dice que estuvo en el 
mesón de Valdeastillas, como criada ó compañera 
de otra moza que en él servia. Todo esto, que es 
vago y casi ininteligible, recibe mas contorno y 
luz mediante á su confrontación con un pasaje del 
Quijote de Avellaneda, el cual después de haber 
concluido la novela y á manera de apéndice, es
cribe el estraño y significativo pasaje que á la le
tra dice así: «Pero como tarde la locura se cura, 
dicen que en saliendo de la córte, volvió á su tema, 
(el hidalgo) y que comprando otro mejor caballo, 
se fue la vuelta de Castilla la Vieja, en la cual le 
sucedieron estupendas y jamás oidas aventuras, 
llevando por escudero (nótese bien) á una moza 
de soldada que halló junto á Torrelodones, vesti
da de hombre, la cual iba huyendo de su amo, 
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porque en su casa se hizo ó la hicieron embaraza
da sin pensarlo ella, si bien no sin dar cumplida 
causa para ello; y con el temor se iba por el mun
do. Llevóla el caballero sin saber que fuese mujer, 
basta que vino á parir en medio de un camino, en 
presencia suya, dejándole sumamente maravillado 
el parto, y haciendo grandísimas quimeras sobro 
él: la encomendó, H A S T A QUE V O L V I E S E , á 
un mesonero de Valdeastillas, y él sin escudero pasó 
por Salamanca, Avila y Valladolid, llamándose el 
Caballero de los Trabajos, los cuales no faltará 
mejor pluma que los celebre.» 

Lo primero que hemos de observar acerca de este 
notable párrafo, es, que el autor no habla del per
sonaje ficticio, del héroe loco, cuya historia ha 
concluido, sino con Cervantes á quien ha dirigido 
bien marcadas alusiones en el discurso de su obra, 
y especialmente aprovechando los prólogos y otros 
lugares y oportunidades. Obsérvese, ademas, quo 
el hecho en sí nada tiene que ver con el género do 
locura, por medio del cual ha puesto en ridículo á 
Don Quijote. Aquí el caballero no es parte activa, 
ni el tal suceso le hace trasfigurar las cosas, ni 
obrar como era propio de su héroe ficticio. Antes 
al contrario, el caballero toma la resolución mas 
discreta, la única que podia tomar -el hombre do 
más seso y juicio, cual era la de llevar á aquella 
desgraciada al mesón más cercano que en el ca
mino hubiese y encomendarla al mesonero hasta que 
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volviese. Este mesón fue el de Valdeastillas, y aquí 
tenemos un precioso dato para confrontar y unifi
car el sugeto de ambas menciones, la de Cervan
tes y la de Avellaneda. Ambos hablan de una mu
jer, que estaba en el mesón de Valdeastillas. Ave
llaneda dice que era moza de soldada, que halló en 
Torrelodones, huyendo en hábito de hombre» 
por la causa que menciona, que podrá ser ó no ser 
la verdadera, y en esto es en lo que pudo hacer 
su oficio su enemistad y'maledicencia. Cervantes, 
al hablar de esta mujer, no da á entender que 
fuese moza de soldada, pues en tal caso hubiese 
dicho moza del mesón de Valdeastillas, y no buscar 
el rodeo de decir que era compañera de la que ser
via en dicho mesón. Por lo demás, el mismo Cer
vantes compuso una historia verosímil en la ilus
tre fregona, en que se ve á una doncella de ele
vada familia, sirviendo en Toledo en la posada del 
Sevillano, y compañera también de una moza ga
llega, como lo era la Arguello. Costanza, que 
es la heroína de esta novela, fue asimismo enco
mendada al mesonero, como lo seria la hija de la 
fugitiva, y como lo fue esta misma. E n resolución, 
cualquiera que fuese su linaje y categoría, es i n 
dudable que Cervantes en los perros Mahudes, y 
Avellaneda en el final de su novela, se refieren 
á una misma persona, que vivia ó servia ó fue enco
mendada á un mesonero de Valdeastillas. Esta per
sona fue llamada por Cervantes doña Pimpinela ele 
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Paflagonia, nombre festivo que, conociendo ya 
algo de la historia de esta mujer, se comprende 
por qué la llamó de Paflagonia, pues realmente si 
estaba en hábito de hombre, y de improviso le 
asaltó el parto en un camino, e l suceso era ó pa
recía tan extraño como los que se imaginaban de 
esta nación fabulosa; lo cual es muy del genio de 
Cervantes, que en el nombre recordaba y com
prendía toda la historia de un suceso ciertamente 
extraño y eontra el orden común. 

Pero sigamos adelante en este examen. ¿Cuándo 
tuvo esto lugar? Avellaneda, que estaba muy al 
cabo de los sucesos de Cervantes, y sabia bien 
qué papel y qué importancia y relación tenia el 
héroe Don Quijote con su genuino autor, coloca 
este suceso después de sus aventuras, cuando ya 
había sentado el pié en l a corte, y disgustado de 
el la , ó por un repentino cambio, volvía á su an
tiguo tema, que era la vida errante. Ahora bien, 
el período de las aventuras que virtualmente se 
envuelven en la sátira del Quijote, fue desde la 
salida de Cervantes de España, hasta su primer 
recogimiento en la corte. Cervantes, sin duda, l i a 
maba á este espacio de tiempo su salida por el 
mundo en busca de aventuras, y lo repetía así en 
conversación familiar entre sus amigos, y acaso 
del carácter mismo de su fisonomía y complexión 
y de lo prominente de sus quijadas, se llamaba 
Don Quijote, y era este nombre famoso en ciertos 
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círculos, y se sabia de él y de lo que significaba 
entre ciertas personas, pues de otro modo no se 
explica que Andrés Pérez le llamase fa moso en 1604, 
ni que Lope de Vega hablase de él en esta época 
en tono despreciativo, en ocasión en que escribia 
rebajando á Cervantes.' La parte de realidad que 
la idea ó el personaje tuviese, era, en suma, co
nocida de Avellaneda: y para éste, como para su 
ilustre competidor, la primera salida de Don Qui
jote y serie de aventuras, simbolizaba la primera 
salida de Cervantes en busca de empresas. Por lo 
tanto, el fijar la época del suceso de doña Pimpi
nela, después que salió de la corte y volvió á su 
tema, esto es, en 1586, en que Cervantes sale de 
Madrid y vuelvo á su vida inquieta y errante, 
coincide perfectamente con la edad que, á vivir la 
criatura encomendada al mesonero, tendría en 1605; 
esto es, veinte años poco mas ó menos, que es la 
edad declarada en esta época por la joven, que con 
el nombre de Isabel, y llamándose hija natural, 
vivia en Valladolid en compañía de Cervantes. 

¿Seria esta Isabel la que nació en el campo 
yendo su madre en hábito de varón y en clase de 
paje, criado ó escudero de Cervantes? Nótese que 
Avellaneda indica que el caballero prometió volver 
por ella, y es muy posible que al volver Cervantes 
por Valdeastillas, recogiese y llevase consigo solo 
á la hija, habiendo desaparecido la madre, si
guiendo su vida aventurera ó hallando al amante 
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que la desamparó. Este es, sin duda, un caso ex
traordinario; pero, como dice nuestro novelista en 
algún pasaje, la realidad es mas extraña que la 
ficción. En aquella época eran muy frecuentes es
tos lances y sucesos, y Cervantes, que pintaba la 
sociedad de su tiempo, nos ha dejado mil pinturas 
de jóvenes llevadas, por su desgracia ó indiscre
ción , al término de huir de la casa de sus padres, 
vestidas de hombre, para ocultar su deshonra. Do
rotea huye en trage de varón después de ser enga
ñada por don Femando. Teodosia huye en trage do 
varón, olvidada por Marco Antonio, y se remgia 
en el mesón de Castilblanco. Feliciana de la Voz, 
huye también de la casa de sus padres, y si no 
lleva este trage, es por haberle faltado el tiempo 
aun para considerar lo que hacia. Un suceso aná
logo pudo acontecer en las varias peregrinaciones 
de nuestro escritor, por sendas y caminos, en los 
cuales siempre llueven aventuras y lances de este 
género, y mucho más en la época de que había
mos. Es de suponer que esta mujer fue de familia 
noble, pues en la condición de moza de soldada que 
la pone Avellaneda, no tendría tanto interés en 
no ser conocida, ni de serlo había de esperar mas 
daño que el causado. Tal vez desapareció y dejó 
en el mesón el fruto de su extravío. Cervantes, 
cuya condición era tomar sobre sí cuidados ágenos, 
tomó á su cargo el cuidado de la niña abandona
da, y no sabiendo quienes eran sus padres, ¿esim-
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probable que le diese el nombre de bija, y que pa
sase como bija natural suya, á trueque de hacer 
notorio el suceso de su nacimiento? 

Estas son las fundadas congeturas que nacen de 
la confrontación de dos pasajes en Cervantes y 
Avellaneda, los cuales se refieren á un suceso 
mismo y á unos mismos personajes. La novela de 
La Eustre Fregona quizá sea compuesta con mate
riales de esta historia verdadera. En esta extraña 
y misteriosa aventura, que Cervantes juzgó digna 
de recordación de la manera que hemos visto, su 
papel no es otro que el de caballero que protege á 
una mujer desvalida y desgraciada: es, en realidad, 
un caballero andante, y no podemos decir que sea 
cuento de sus amores, porque ni él es el galán, ni 
se sabe de cierto que la hermosura de la dama le 
cautivase y aprisionase desde entonces en la amo
rosa red. S i algún otro indicio existe del rendí-; 
miento de su corazón á una belleza, sin duda le 
encontraremos en la novela de La Española inglesa, 
cuento que formó de un acontecimiento verdade
ro. Por ella podríase congeturar que Cervantes 
fue apasionado de una prima de la heroína Isabel 
que luego tomó el velo en el ya citado monasterio 
de Santa Paula. Ignórase el nombre, pero cele
bra mucho su habilidad en el canto, según se 
ha indicado ya en otro lugar al hablar de la noti
cia que se lee en el Diccionario de Madoz. E l au
tor de ella no creemos que posea mas datos que 
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este pasaje de l a novela, y el dicho pasaje, si bien 
muestra que la monja cantora no era indiferente 
para Cervantes, no es suficiente para afirmar: que 
el monasterio encerraba l a mujer que más había 
amado en el mundo. 

Esto es lo que se sabe, ó a l menos puede pre
sumirse con a l g ú n motivo, acerca de las afeccio
nes de Cervantes, el cual demuestra, por otra par
te haber sido grande admirador de la belleza, ga
lán en extremo, cortés en demasía y rendido á su 
dominio en su doble cualidad de caballero y de 
poeta. Probablemente nos dejó en algunas de sus 
historias de amores, huellas de las afecciones del 
corazón como las hallamos de las de su espíritu; 
pero aun están para nosotros encerradas en las 
profundidades del misterio , excepto la de a l g ú n 
lance amoroso que parece recordar en e l Viaje del 
Parnaso, cuando dice, de un mancebo que en Ña
póles [se arrojó á sus brazos: 

«Llamómepadre y yo llámele hijo, 

Quedó con esto la verdad en punto, 

Que aquí pueda llamarse punto fijo.» 

si bien no hay aquí razón para que deje de consi
derarse que había aquí de parantescu espiritual. 
Sospechas tengo de que este mancebo llamado 
Promontorio ó el otro mancebo cuelli-erguido que 
se le queja de no ponerle en la lista de los poetas, 
sea e l corcovado Juan Ru iz de Alarcon. 



C A P I T U L O X X . 

Nueva visita á Andalucía.—Conocimiento con Ruiz de Alarcon.—El 
Quijote en las altas rsgiones.-Regreso de Cervantes á Madrid. 

E n 1606 volvemos á encontramos á Cervantes 
en su predilecta capital de Andalucía, pues no es 
posible negar que la carta á Astudillo, describien
do la fiesta campestre y torneo burlesco celebrado 
en las alturas de San Juan de Alfaracbe ó Aznal-
faracbe, pertenezca á otra pluma que á la del au
tor del Quijote. Tal vez los conocimientos adqui
ridos en capitales como Madrid y Sevilla, las mas 
importantes en aquella época, le proporcionaron 
agencias de negocios de personas principales, con 
cuyo medio podia subvenir á las necesidades dé 
su familia. En esta ocasión bubo de conocer y en
caminar por la senda del buen gusto, al entonces 
joven y lleno de esperanzas, y mas tarde gloria 
de nuestro teatro, el insigne escritor mejicano 
don Juan Ruiz de Alarcon. Esta y otras curiosas 
noticias referentes á esta época, se deben al señor 
don Luis Fernandez Guerra, autor de una biogra-
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fía de tan notable escritor dramático, que merece 
los mayores elogios, y no seré yo el que se los es
catime. Paréceme una obra acabada en su género 
y mucbo fuera de desear que de todos nuestros fa
mosos escritores del dorado siglo se biciesen tra
bajos biográficos, que ya que no le igualasen, le 
tomasen por modelo para acercarse á la perfección. 
Materiales hay en nuestros archivos y bibliotecas 
públicas y particulares, y bueno es que se fije la 
atención de tantos escritores como en España 
abundan que emplean su tiempo en pequeneces y 
miserias de nuestra época, teniendo tantas gran
dezas y glorias en las pasadas. Mil ton, hastiado 
de la mezquindad de los hombres y las cosas de su 
época, se remontó nada menos que á escribir de 
Adán y Eva. Nosotros no tenemos que i r tan 
atrás. 

Parecía natural, que si Cervantes como soldado, 
habia visto cerradas las puertas de su fortuna, co
mo literato se las abriese la obra que tan buen 
acogimiento halló en el público. E l Quijote basta
ba para que se hubiese fijado en él la atención, 
aunque fuese el hombre mas oscuro. Sin embargo, 
no fue así. Dominó en la corte la antigua indife
rencia, pues siempre habia de suceder, á pesar del 
cambio de monarca, que los que andaban en der
redor del nuevo, fuesen guiados por el mismo es
píritu y diametralmente opuestos á aquellos méri
tos que brillaban en Cervantes. En efecto, Cervan-
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tes y los cortesanos jamás pudieron encontrarse en 
un camino. Tampoco la acogida que halló su pro
ducción es bastante motivo para creer que este 
aplauso llegó hasta las altas regiones, y que el 
Quijote fue muy celebrado por la sociedad que lla
mamos escogida é ilustrada. Todo lo contrario. La 
venta de ejemplares y el número de ediciones nos 
dirá á lo más, que fue muy leido por el público; 
pero este público, en su mayor parte, era el vulgo 
y los literatos: el uno por su afición á obras de 

. pasatiempo, y los otros por curiosidad y aun ne
cesidad de dar su parecer favorable ó adverso. E n 
una palabra: el Quijote no pasó de las antesalas, 
si hemos de interpretar con acierto la indicación 
que hace Cervantes en su plática con el bachiller, 
y si algún* eco llegó á los estrados fue molesto para 
los oidos de los señores, quienes tomarían lenguas 
acerca de él por conducto y por intermedio de per
sonas á quienes siempre debió parecer Sancho de
masiado ladino y Don Quijote demasiadamente 
franco. Entre ciertas gentes su locura no era un 
pasaporte para todo, y si el cura era de opinión 
que por loco le habian de absolver los jueces, 
aunque hiciese los mayores disparates, otros cole
gas suyos no participaban de la opinión del Licen
ciado. Y gracias que como decia su compadre, el 
Quijote necesitaba de comento para entenderlo. 

E l hecho es que Cervantes no tuvo que gozar 
aura popular, que hoy decimos, ni se le abrieron 
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de par en par los salones, ni recibió felicitaciones 
de poderosos, ni menos acompañó á la corte en su 
traslación á Madrid: prueba inequívoca de lo mal 
seguro que estaba el Quijote de servir de mérito 
y precedente para ningún adelantamiento en su 
fortuna. 

Lejos de eso vemos á Cervantes el año 1606 
de nuevo en la capital de Andalucía, á donde se 
cree le llevaron comisiones particulares, puesto que 
en ningún archivo ni escribanía se ha hallado do
cumento referente á esta su estancia en Sevilla. 
De ella nos da testimonio la ya referida carta es
crita á su amigo López de Astudillo, en que 
con admirable donaire y ligero estilo le refiere 
una gira de campo hecha al pintoresco pueblo de 
San Juan dé Aznafarache, que sobre una coli
na descuella sobre la margen del Guadalquivir á 
media legua hacia el poniente de la ciudad, Cer
vantes fue del número de esta alegre compañía de 
literatos y caballeros de quienes describe los jue
gos , trages y pasatiempos aplicando á cada uno 
sus motes y llenando su narración de mil festivas 
ocurrencias. Aquí volvió á renovar sus amistades 
con sus antiguos colegas en la profesión de las 
letras y á adquirir otras nuevas por la nueva esti
mación que le daba la reciente muestra de su fe
cundo ingenio, pues en las provincias no llega á 
ser tanta la fuerza de los celos y envidias que hor
miguean en la corte. 



DE L A V I D A D E C E R V A N T E S . 2 73 

Sin embargo, no fue en esta ocasión muy larga 
su permanencia en esta capital, pues ya á media
dos de 1608 le hallamos en Madrid, adonde le l le
varon , ó bien asuntos de su amigo don Hernando 
de Toledo, señor de Oigales, cuyos negocios habia 
administrado, ó bien con la corrección del nuevo 
estampado de la primera parte del Quijote, que de
terminó hacer y hizo en efecto el* mismo impresor 
Juan de la Cuesta. E n esta edición, que es la ge
neralmente preferida, quitó, añadió y enmendó 
Cervantes algunos pasajes y corrigió algunas er
ratas , sin que por eso se pueda decir que saliese 
bien purgada de defectos de imprenta. Una de las 
variaciones mas notables fue echada en el capí
tulo que trata de la penitencia de Don Quijo
te en Sierra Morena: variación que indica cuan 
lejos estaban de poder concordarse las preocupa
ciones y el genio en el modo,de caracterizar á un 
loco. 

Esta fue la última espedicion que Cervantes 
hizo en España. Desde 1606 fijó casi definitiva
mente su residencia en Madrid, volviendo á lo que 
el llamaba su ociosidad antigua que fue consagrar
se á ser MUSÍS amicus, Musarum sacerdos. Contaba 
ya en esta época mas de sesenta años, edad que 
por grande que fuese su energía y fuerza física, 
llamaba ya al reposo del cuerpo y á cultivar con 
mas ahinco el campo de su entendimiento, madu
rado con los años. Tomó entonces una vivienda en 
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la calle de la Magdalena, á espaldas según pare
ce, de la que habitó la Duquesa de Pastrana, y 
allí reunido con su hija adoptiva doña Isabel, su 
hermana mayor doña Andrea, una hija del primer 
matrimonio de ésta llamada doña Constanza de 
Ovando y doña Magdalena de Sotomayor, á quien 
también llamaba hermana, comenzó el período 
mas activo y fecundo de su vida literaria, puesto 
que no contaba con otro medio de subsistencia 
sino el de su pluma. L a buena acogida de la pri
mera parte de su poema debió muy luego impul
sarle á seguir la narración de las aventuras, y 
aunque las concluyó al parecer, dejando al hidal
go en el retiro de su aldea, no le habia quebrado 
ninguna pierna para no volverle á sacar nueva
mente caballero por el campo de Montiel, ni la 
invención de Cervantes podia haberse agotado en 
el primer libro siendo este asunto tan apropiado á 
la naturaleza de su ingenio ni á las diversas y 
numerosas aventuras de su vida. Es más, que nin^ 
gun autor, y mucho menos Cervantes, deja de 
conservar mas tela de la necesaria para el corte 
de un asunto que domina, como dominó nuestro 
autor el del ingenioso hidalgo; antes a l contrario, 
siempre le quedan numerosos materiales que no 
pudo acomodar ó introducir en la estructura de su 
primer trabajo. Veia Cervantes que el público era 
muy aficionado á sus héroes y que pedia embesti
das de Don Quijote y refranes de Sancho, y ha-
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liándose impregnada su mente en aquella concep
ción, era inevitable que produjese un nuevo fruto 
del mismo género y mas acabado si era posible, 
porque caminaba con mas esperiencia y con nue
vas y mas profundas meditaciones. 





C A P I T U L O X X I . 

Las novelas ejemplares.—Observaciones sobre esía colección.—El 
conde de Lemos.—Los Argensolas.—Conducta de Cervantes.—Opi-
K Í o n de célebres escritores. 

Mientras se ocupaba en cantar con migiwr plectro 
otras bazañas y locuras de un hombre honrado, 
acometia otros trabajos de diversa índole. E l inge
nio de Cervantes era tan colosal y universal que 
no había género de composición que estuviese 
fuera de su alcance y que no intentase, por la 
mayor parte, con admirable éxito. Desde el poema 
basta el romance y la ligera copla; desde la tra
gedia al entremés, Cervantes probó sus fuerzas en 
todas las formas de composición. Pero en la que 
rayó á una altura prodigiosa fue en la novela. En 
sus viajes por Italia babia tenido ocasión de obser
var-la grande acogida y el gusto con que el pú
blico leia los cuentos ó breves historias de Boca-
cío, aunque poco morales en su fondo, pero adap
tadas para satisfacer la curiosidad y el deseo de 
variedad en los lectores. Timoneda había ya hecho 
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una publicación por el estilo en su Patrañuelo, 
que era gustada por el público. Veia Cervantes, 
que entre seguir locamente á la fantasía y escribir 
puras ficciones como las de los libros caballeres
cos, ó narrar los becbos singulares de verdaderos 
béroes, de grandes figuras de la bistoria, había 
un término medio, que era tomar argumentos del 
fuego de los sentimientos y pasiones en la vida 
social y en su esfera mas general y dilatada, y 
presentar sencillas pero interesantes situaciones 
dramáticas, sabiendo prestar al fondo la importan
cia que en otros casos suplican la posición y ca
tegoría de los personajes; tomando para valemos 
de una imagen, simple barro é infundiéndole be
lleza y vida con la magia del ingenio. Esto es lo 
que intentó Cervantes y esto fue lo que consiguió 
abriendo una nueva via, por donde ninguno ha 
recogido mas abundante fruto. A pesar de lo que 
se ha dicho en contrario, nos parece que tuvo ra
zón al afirmar que él era el primero que habia no
velado en la lengua española, entendiendo Cer
vantes, como gran maestro, que sus composicio
nes eran las que correspondían por su forma y 
fondo á esta denominación, y si miramos á los 
asuntos y á las personas que en sus cuadros in
tervienen, se observará que todos ellos son suce
sos de los que entran en la clase y categoría de 
nuevas que hoy llenan las crónicas y gacetillas de 
los periódicos, contados con toda la rapidez nece-
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saria para que aparezcan como pequeños dramas ó 
comedias, según el asunto es trágico ó cómico. 
E n efecto, todos son sucesos que en el curso de la 
vida ordinaria tienen lugar, y que Cervantes Ra 
sabido embellecer, dando interés general á argu
mentos por su naturaleza familiares y comunes, 
en que actúan personas privadas y aun de la mas 
bumilde esfera. Asi lo vemos en la Tia Fingida, 
que fue en nuestro concepto la primera que com
puso. Asi se observa en el Celoso Estremeño, en que 
es notable la llaneza de los personajes; en la Fuer-
za de la sangre, en la Gitanilla, en la Ilustre frego
na, en el Curioso impertinente, en el Rinconete y 
Cortadillo y en la Española Inglesa, notándose como 
en todas insiste en declarar, que los personajes 
vivian, y que los sucesos narrados babian sido 
verdaderos. 

En el espacio de cerca de treinta años, escribió 
Cervantes las trece novelas que resolvió dedicar á 
don Pedro Fernandez de Castro, conde de Lemos: 
prueba evidente de que componía con pies de plo
mo , alternando en sus tareas, y no poniendo en 
prensa su ingenio á la manera de Lope, que en 
veinte y cuatro horas compuso mas de una vez 
una comedia, para que durase otras veinte y cua
tro, ut accidit. Consecuencia de esta variación y 
espacio en el trabajo es que las ideas se refresquen 
y vuelvan con nueva lozanía, y que se sujete un 
mismo asunto á diferentes modos de ver del au-
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to r , ' según el humor y el temperamento de cada 
día, lo que no tiene lugar cuando se fuerza al i n 
genio , por fecundo que sea, á que destile y dé 
vueltas sin cesar como una máquina. Quizás, y 
aun sin quizás , lo que escribió Cervantes mas de 
priesa fueron las comedias que contrató con el 
autor Rodrigo Osorio; y quizás, y aun sin quizás, 
se arrepintiera de haber puesto plazo á la inven
ción de su ingenio. 

Es probable que la última novela que compuso 
fuese la de la Gitanilla, que no sin razón conside
ran algunos la mejor de todas. Hallóse Cervantes 
con esa preciosa colección de cuadros sociales, 
verdaderos dramas para el teatro del retiro de los 
lectores, y era natural que pensase en dirigirlas 
á una persona ilustrada, que supiese apreciar el 
obsequio, y correspondiese de otra manera mas 
noble que acertó á hacerlo el mezquino duque de 
Béjar. Cervantes habia tenido la desgracia de per
der á su. hermana doña Andrea, á quien tanto 
amaba, y con la cual, y su ayuda en el seno del 
hogar doméstico, le seria más llevadera su corta 
suerte. Este accidente, que tuvo lugar en 1609, 
debió ser muy sesible para su corazón, y tal vez 
interrumpió sus tareas por algún tiempo; pero 
esto mismo le obligaría á apresurar la publicación 
de algunas de sus obras, con ánimo de ofrecerlas 
al que entonces, con más justicia que el duque de 
Béjar, merecía el título de Mecenas de su siglo. 



D E L A V I D A DE C E R V A N T E S . 281 

Era éste el j a mencionado conde de Lemos, ver
dadera lumbrera de nuestra nobleza j de nuestra 
literatura; hombre celosísimo, como cristiano, es
pléndido j magnífico como noble, recto como 
juez, templado j misericordioso en el ejercicio de 
su autoridad, que la tuvo, j muj omnímoda, en 
sus vireinatos en las Indias j en Ñapóles, culti
vador de las artes, amigo de los hombres de saber, 
enamorado de los virtuosos j modestos, sostén y 
apojo de los pobres, j finalmente adornado con 
todas las prendas que sientan bien en los grandes 
y caballeros. Escribió varias comedias que corrían 
en grande estimación entre los literatos; especial
mente la que intituló La Casa Confusa, que fue 
representada con gran éxito, asistiendo la corte 
al espectáculo. Favoreció á los ingenios, honró á 
sus maestros, estableció academias; y sin descui
dar sus graves obligaciones, las prácticas religio
sas y el buen orden y dirección de su casa, go
bernada más por su ejemplo que por sus órdenes, 
supo encontrar espacio para honestos pasatiempos 
y para cultivar el trato con infinitas personas que 
gustaban de su discreción, y más que todo de la 
singular modestia que daba mayor realce á todas 
sus virtudes, 

Bien seguro es, que si Cervantes no hubiese te
nido amigos oficiosos, á más de sus enemigos en
cubiertos , hubiera ocupado uno de los puestos que 
con tanta discreción quiso confiar el conde á los 
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hombres de distinguido mérito, cuando en 1610 
fue nombrado virej de Ñapóles. Nuestro escritor 
vivia oscuro y retirado en su oscura y lóbrega po
sada , en donde costaba tiempo y trabajo á la vir
tud para salir por los resquicios de su estrechez 
y hacerse notoria, como después se hizo, á despe
cho de sus detractores, á los ojos del conde de 
Lemos. Nombró éste por su secretario.á Lupercio 
de Argensola, á quien rogó que llevase consigo á 
su hermano Leonardo, y ambos fueron á Madrid 
para buscar y proponer los oficiales necesarios 
para la secretaría. Escogieron amigos suyos para 
estos cargos, y aunque Cervantes estaba con ellos 
en buena correspondencia, no fue del número de 
los agraciados; ya porque su amistad no era tan 

íntima como la de otros, ya porque lo avanzad o 
de su edad no le permitía emprender tan largo 
viaje. Con todo esto, los Argensolas prometieron 
recomendarle eficazmente al conde de Lemos, j u 
rándole, tal vez, como buenos clásicos, por la la
guna Estigia, que no le echarían en olvido, y quo 
pronto vería los efectos de su buena voluntad. 

Quedó Cervantes con estas promesas algo espe
ranzado de alcanzar favor de un hombre que tanto 
lo prodigaba á los beneméritos, y aunque antes 
hubiera deseado hacer un obsequio digno á este 
ilustre magnate, tal vez le pareció escaso el nú
mero de las novelas que tenía compuestas para 
presentarlas al conde de Lemos, y es de creer que 



D E L A V I D A DE C E R V A N T E S . 283 

pensase en aumentar la colección para hacer más 
digno presente y recordar de este modo á los A.r-
gensolas sus ofrecimientos. De todo esto nos da 
alguna, aunque confusa indicación, el prólogo y 
la dedicatoria que puso á sus novelas, viéndose 
por estos documentos la nobleza de Cervantes y 
el ingenioso modo que tuvo para hacer conocer al 
conde, no solo sus méritos y servicios, sino la 
mala obra que alguno le hacia en Italia, á sus 
espaldas y en los oidos del virey. Nosotros no di
remos que fuesen los Argensolas, ni que les com
prenda la frase de sotiles y almidonados; Cervantes 
ya se habia quejado en la primera parte del Qui
jote , de su mortal y encarnizado enemigo que lo 
habia puesto de mala figura á los ojos de la corte, 
y aquí en el prólogo de las novelas se vuelve á 
quejar de un amigo (expresión irónica), qae le dejó 
en blanco y sin figura. Por una parte parece alu
dir á su antiguo adversario, cuando dice que se 
granjeó" tal rivalidad, antes con su condición que 
cen su ingenio. Por otra, parece aludir á informes ca
lumniosos, hechos al conde de Lemos por un sotil 
y almidonado. Nuestro sentir es, que por olvido y 
negligencia de los Argensolas, antes llegaron á 
los oidos del conde los dardos de la calumnia con
tra nuestre autor, que los ecos de la verdad, y que 
cuando estos amigos, movidos por nuevas instan
cias de Cervantes, quisieron realizar sus promesas, 
hallaron el ánimo del conde predispuesto en su 
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contra, costándoles mucho tiempo y trabajo des
truir a íuella prevención. Aun coacedemos más en 
honra de estos eminentes poetas, y es, suponer, 
que ellos participaron á Cervantes el estado del 
ánimo de su protector, con lo cual supo á qué 
atenerse y cómo presentar su obsequio, defen
diéndose y justificándose con admirable delica
deza. 

Vése, en efecto, cómo en la dedicatoria se mues
tra lejos de la adulación servil, impropia de un es
critor digno y que tiene conciencia, no solo de su 
valer, sino de la ilustración de su Mecenas. Pasa 
en silencio las grandezas y títulos que ensalzaban 
su antigua y noble casa, y sus virtudes y méritos, 
dejando á los nuevos Fidias y Lisipos que bus
quen mármoles y bronces donde grabarlas y es
culpirlas; y por otro lado no se humilla á suplicar
le que reciba el libro bajo su tutela, osando decir
le, que si él de por sí no es bueno, será impotente 
todo su prestigio y nombre para evitar el vitupe
rio de los Zoilos. La conclusión de la dedicatoria 
da á entender cuanto espera de la muestra de este 
servicio, confiando en la opinión que formará el 
Conde, de quien ejercita su pluma y pone su enten
dimiento en miras tan nobles como la de acrecen
tar la buena enseñanza por medio de cuentos ejem
plares que encaminan á la virtud á quien los 
leyere. 

E l prólogo de las novelas es una obra maestra 
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del ingenio de Cervantes. Quien con atención lo 
leyere, observará lo dificultoso de las circunstan
cias en que su autor se bailaba, teniendo que va
lerse de su pico para decir verdades encubiertas, des
hacer un error, y hacer entender por señas lo que 
no podia decir claramente. Nosotros nos hemos pre
guntado mas de una vez, por qué Cervantes ha
bría puesto la introducción que lleva, tan extraña 
y misteriosa, antes de venir al punto de tratar de 
las novelas. Supusimos que no sin causa había ha
blado de su fisonomía así física como moral, y co
nociendo que Cervantes no carecería de graves 
motivos para este artificio, y que no acostumbraba 
á usar de palabras ociosas, procuramos investigar 
alguna parte de este misterio que no es otro que el 
ya apuntado. E l prólogo es como una breve hoja 
de servicios puesta con su retrato descrito para 
confusión del que teniendo tantas alabanzas qué 
decir de él, inventó calumnias, ó notó defectos de 
que no está libre el hombre mas superior. Con esto 
se ve de manifiesto, cuanta era la fuerza de la cor
riente de su desventura, pues en todas partes, eii 
Argel como en Madrid, en Madrid como en Yal la -
dolid y en Valladolid como en Ñapóles, se exten
día la red de sus invisibles perseguidores. Gracias 
que el Conde de Lemos era un hombre superior; 
gracias que su corazón recto pudo al fin descubrir 
el valor y apreciar la virtud de Cervantes á través 
de las nubes con que pretendieron ocultársela. L a 
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protección de este hombre ilustre fue espontánea, 
según confesión del protegido, lo que prueba que 
un corazón virtuoso tiene la virtud misteriosa de 
reconocer á sus iguales. 

Salieron á luz las novelas ejemplares en 1613, 
precedidas de la buena fama que j a habia adqui
rido la que intercaló en el Quijote, j de la repu
tación que gozaban otras que corrían en manus
critos, ¿Qué diremos de este libro, de esta nueva 
invención con que salió en la plaza del mundo á los 
ojos de las gentes? A nuestro modo de ver bastaba 
solo esta obra para levantar el nombre y fama de 
su autor al alto asiento de la inmortalidad. E l 
público la devoró, que no la leyó, y muy luego 
fue necesario reimprimirlas. Su mismo rival, autor 
del falso Don Quijote-, no pudo menos de confesar 
que eran buenas. Lope de Vega, que también se 
atrevió á novelar, cediendo á una tentación, tuvo 
fortaleza para hacer un débil elogio, diciendo, que 
no faltó á Cervantes gracia y estilo en sus nove
las. Tirso de Molina le llamó elBocacio de España, 
se entiende en la consideración y fama, pues en 
fin moral y en mérito artístico seria tal vez dudo
sa la intención y equívoco el elogio. Gerónimo 
Salas de Barbadillo, fácil, elegante y fecundo es
critor, decía, que Cervantes habia confirmado con 
esta obra, la justa estimación que en España y 
fuera de ella se hacia de su claro ingenio, mos
trando al mismo tiempo la fertilidad de la lengua 
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española á los que la culpaban de corta, siendo la 
cortedad solo de sus ingenios. Finalmente, por no 
extendernos en acumular elogios, que seria nunca 
acabar, diremos que el insigne y famoso novelista 
Walter Scott, decia que Cervantes habia sido su 
maestro, y que en todos los dias de su vida no dejó 
de leer sus novelas. Solo este becbo y estas pala
bras , proferidas dos siglos después de escritas las 
novelas, por un ingenio tan celebrado, y que tan 
alto rayó en este género de composiciones, basta 
para bonra de Cervantes y equivale á un libro lle
no de elogios. 

Y en efecto, ellas son tales, que ban quedado 
únicas y solas en nuestra literatura, y no tienen 
paralelo en ninguna de las literaturas de Europa. 
E l gran Calderón de la Barca, coloso del roman
ticismo, parabacer un elogio hiperbólico de amor 
novelesco le comparaba á los amores que pintó 
Cervantes, y para poner en su punto lo que era 
una novela extraña é interesante, recordó sus no
velas, lo que muestra la admiración en que las te
nia. Los más fecundos ingenios, los más famosos 
escritores dramáticos hallaron en este pequeño, 
pero nutridísimo arsenal, donde tomar argumentos 
para sus composiciones. Lope de Vega, cuya fe
cundidad fue asombrosa, tomó de la Ilustre Fregó-
na y del Celoso, asuntos para sus comedias. De 
la primera de estas se valió don Diego de Figue-
roa y Córdoba para una de sus composiciones. 
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José de Cañizares, hizo una comedia con el título 
de La mas Ilustre Fregona. Don Agustín Moreto 
arregló para el teatro E l Licenciado Vidriera: Mon-
talvan puso en escena el Celoso Extremeño, Casti
llo Solórzano y el famoso Guilen de Castro imita
ron la intitulada Fuerza de la Sangre. Y no solo en 
España, sino fuera de ella, sirvieron sus argu
mentos á los grandes ingenios, viéndose infinitas 
obras calcadas sobre sus cuentos ó novelas, y des
collando entre todos NericaultDestoucbes, que si
guió á Cervantes, variando solo el estado civil de 
los personajes en su Curioso Impertinente. 



C A P I T U L O X X I I . 

Variedad de juicios en los críticos. - Paralelo entre el Curioso Imper
tinente y Rínconete y Cortadillo.-El argumento del Curioso. 

A l juzgar las novelas separadamente, es cuan
do más se observa lo únicas y especiales que son, 
pues ellas mismas se sirven de modelos y de ma
teria para comparar sus méritos respectivos. Crí t i 
cos bay que consideran La Jitanilla como l a más 
acabada; otros, y entre ellos Flor ian , creen que 
l a más perfecta es la intitulada, Fuerza de la san
gre; otros dan l a preferencia á La ilustre fregona, 
creyendo que en ella se muestra más espontánea
mente l a peculiaridad del genio del autor; los es
pañoles, y entre estos los andaluces, -no pueden 
menos de admirar las dotes de perspicacia y l a 
fuerza de colorido con que está trazado e l cuadro 
de Rinconete y Cortadillo. Unos juzgan que e l Li
cenciado Vidriera descuella entre todas por l a ex
tension de miras de su afinada sátira; estos consi
deran el Coloquio de los perros, como l a obra más 
original en invención, aunque no sea propiamen-
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te novela, y por lo mismo, la más cervántica, pues 
la invención fue la cualidad mas extraordinaria de 
este extraordinario escritor. Hay quien tiene kha 
Tia fingida, por un boceto becbo al vapor con el 
pincel de Teniers ó el lápiz de Goya, digno de po
nerse al lado de los mejores cuadros. No falta quien 
juzga, que nada llega ala profundidad, transcen
dencia y conocimiento de las pasiones y del cora
zón bumano que se muestran en el Celoso extreme
ño, y quienes colocan El amante liberal, La españo
la inglesa, La señora Cornelia y Las dos doncellas, á 
un mismo nivel en movimiento dramático y sabor 
romántico inimitables, y mucbos, en mi entender 
no descaminados, juzgan que el Curioso impertinente 
escede á todas, y es donde se muestra Cervantes á 
mayor altura, Lo cierto es, que cada una tiene sus 
bellezas peculiares, que en unas sobresalen la exac
ta pintura de las costumbres particulares, y son 
como especie de fotografías; que en otras descue
l lan el interés de los sucesos y la gracia de las 
narraciones, y en todas la crítica de los vicios y 
preocupaciones, el conocimiento de los efectos, el 
juego y lucba de las pasiones, y sobre todo, en 
todas despunta el arte admirable de pintar los ca
racteres humanos en toda su variedad con una ver
dad pasmosa, con un relieve admirable, porque so
lo nuestro novelista supo delinear y embeber mu
chas veces una personificación completa en un solo 
toque, en una sola pincelada. L a diferencia de 
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* opiniones solo prueba, que cada novela, tomada 
separadamente, es una obra maestra. 

No es de este lugar un análisis minucioso y 
concienzudo de estos doce trabajos del Hércules 
literario español, análisis que aun se está por ha
cer en nuestra patria y fuera de ella. Con todo di
ré algo, aunque sea poco, comenzando por obser
varla prodigiosa flexibilidad del genio de Cervantes 
mostrada en estos doce cuentos, que como me
sa de trucos sacó en la plaza de nuestra repúbli
ca. Escojamos para notar esta universalidad y 
flexibilidad de su ingenio dos novelas que por su 
argumento, corte y estilo se diferencian notable
mente, como son, El Curioso y Rinconete, ¿Qué pun
to de contacto hay en estos dos bellísimos cuadros 
si no es la maestría con que están ejecutados? 
¿Quién pudiera decir que el mismo autor pudo lle
var á tan alto grado la fuerza de generalización y 
extensión de miras.del uno, y el poder de indivi
dualización que se observa en el otro? E n el Cu
rioso todo tiene un interés universal; en Rinconete 
todo tiene un sello especial. E l argumento de la 
primera novela es puramente humano, no recono
ce distinción de edades, climas ni condiciones, y es 
además eminentemente dramático. E l argumento 
de la segunda es hijo de una complexión particu
lar, de un estado excepcional, de accidentes de 
lugar, de tiempo, de educación, de organización 
civil y política: ni aun es puramente español, sino 
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que lleva el tinte de una localidad, y además es 
eminentemente cómico. E n l a una hay economía 
de personajes, sobriedad de medios externos; en 
la otra abundancia de actores, acumulación de 
movimiento escénico. E n l a primera no hay des
cripciones, todo es pintura de afectos, anatomía 
del alma. E n la segunda abundan los retratos, to
do es delinear contornos y perfiles, todo es anato
mía del cuerpo. E n la una Cervantes es el filóso
fo, el trágico, el cosmopolita, el pintor de las gran
des pasiones, el observador del corazón humano, el 
escritor de todos los tiempos, el conocedor de los 
más misteriosos y ocultos fenómenos psicológicos. 
En la otra Cervantes es e l escritor cómico, el obser
vador de las costumbrs, de los vicios, flaquezas y 
fealdades, el novelista español, el narrador ame
no, el cronista festivo, el pintor caricaturesco, el 
Dickens de nuestra literatura, á quien no se escon
de un detalle, ni se le oculta un cabello. E n la una 
es el pincel de Miguel A n g e l trazando un grave 
asunto de interés social universal, en la otra es un 
miniaturista haciendo un retrato, un David Te-
niers fotografiando un especial reino en el mapa 
social. E n el Curioso entra Cervantes desde luego 
en el argumento interno, en las pasiones del 
ánimo, en las borrascas del corazón. ¿Qué im
portan el rostro de Anselmo, la estatura de Lo
tario, l a descripción de Camila,, ni cómo era 
la casa teatro del drama ni el ti1 age de los ac-
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tores? N a la hay en él que no tire expresamente 
a l blanco. Entre tres seres y entre cuatro paredes, 
se basta su genio para ofrecer un gran cuadro 
en donde l a personalidad se oscurece, los . acci
dentes se eclipsan, lo particular, externo y ana
lítico cede e l lugar á lo universal, interno y sin
tético, y fuera de l a institución del matrimonio, 
estado c iv i l en que coloca á los personajes, el argu
mento puede suponerse en cualquier época, encual-
quier nación, en cualquier sociedad compuesta de 
seres racionales. E n Rinconete entra Cervantes 
distinguiendo prolijamente lugares, y acumu
lando descripciones. Todo es analítico y minucio
so: los rostros, los trages, el lugar del nacimien
to, las ocupaciones de cada uno, el lugar de l a es
cena son cosas importantes. E l miniaturista no o l 
vida n i el color del mango de los cuchillos, n i la 
patria del vino que bebió l a Pipota, n i los motes 
de cada personaje, n i aun el sexo y forma de sus 
uñas, que es hasta donde puede llegar e l instinto 
del *genio verdadero. L a venta en que se encuen
tran los dos muchachos, n i aun es una de las mu
chas que se veian en los campos, sino l a que esta
ba «puesta en los campos de Alcudia , como vamos 
de Cas t i l l aá Andaluc ía .» E n eltrage astroso dis
tingue los alpargates del uno y los zapatos pica
dos y sin suelas del otro, y hasta las hiladas de sus 
comisas, parece que puede contar e l lector. Cada 
actor se muestra aquí con un relieve asombroso sin 
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confundirse, aunque todos son ladrones. Pinta á 
una vieja viciosa con l lamarla haldada. Cada bra
vo es un tipo de diversa estofa y basta los nom
bres suplen por las descripciones. Pero donde e l 
arte l l egó á su colmo, es en l a estampa del dis
forme bárbaro Monipodio, cuya figura queda i m 
presa entre tantas figuras estigmatizadas. 

A m a s pudiera extenderse este examen, si el 
miedo á una larga digresión no lo impidiese, y 
mucbo más teniendo que decir algo de los asuntos 
ó sugetos de algunas novelas que se ban creído 
copias de l a de otros autores, como si e l autor del 
Quijote tuviese necesidad de servirse de ageno pla
to. Pocos genios, s e g ú n los ingleses, ban iguala
do en originalidad á Shakespeare, y sin embargo, 
no bay un drama de este escritor cuyo argumento 
sea invención suya. Solo los españoles eruditos 
ban querido quitar á nuestro Cervantes el mérito 
de l a invención, á aquel que escribió con verdad 
de si mismo: 

«Yo soy aquel que en la invención excede 

A muchos » 

y que fraguó sus obras en l a oficina de su clarísi
mo entendimiento, sin robar n i hurtar á ninguno, 
porque con sus obras podían hartarse, como se han 
hartado, muchos ingenios. 

E l argumento de l a del Curioso, dice Navarrete } 
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parece haberle tomado del Ariosto cuando en su 
Orlando pinta á un caballero que habiendo casado 
con una dama llena de honestidad, hermosura y 
discreccion, con quien vivió muchos años, la ma
ga Melisa le aconsejó que para probar la virtud de 
su mujer, la diese libertad y ocasiones en que 
abusar de ella, fingiendo ausentarse, y que be
biendo después en un vaso de oro, guarnecido de-
piedras, lleno de vino generoso, sabria si le habría 
sido fiel ó no; porque si lo era, lo bebería todo sin 
que nada se le derramase, y si lo contrario, se le 
vertería el licor sin aprovechar una gota. 

Aquí flaquea la erudición curiosa, pues el mis
mo Ariosto no fue el original inventor de estas 
impertinentes pruebas, según hemos apuntado en 
otro lugar y dijimos en nuestro opúsculo sobre el 
Quijote. Estos argumentos, en cuanto á la idea 
que les sirve de base, que es la prueba de la for
taleza femenil, con perdón de Navarrete, no son 
de Ariosto ni de escritor alguno moderno, pues 
está harto enlazada con el más íntimo y vehemen
te deseo de la felicidad humana, para que no haya 
sido objeto de anteriores especulaciones, y para 
que no fuese familiar á un genio. Pero aunque así 
no fuera, tratándose del Curioso impertinente, pare
ce impertinencia hablar, ni á sesgo, de plagios, 
cuando Cervantes excedió en originalidad á cuan
tos directa ó indirectamente han tratado de este 
asunto, fondo común del arte más elevado. Todos 
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los héroes llevados por curiosidad y amor propio á 
la práctica de esta prueba, lo fueron en las obras 
de los antecesores, por instigación maligna de 
otros, en quienes dominaban la envidia, el odio ó 
el interés, circunstancia que hacia sus cuadros un 
tanto inmorales; y los que así no proceden, se mo
vieron por vanagloria ridicula, confiados en la fir
meza de sus mujeres, temeridad loca que aumenta 
si es posible lo inmoral del cuento, y reduce su 
importancia á los ojos de la conciencia del mari
do. Cervantes solo estén lió y ensanchó sus hori
zontes y le elevó y engrandeció, haciendo que el 
pensamiento se originase en el ánimo del marido, 
y desvaneció su tinte inmoral poniendo á Ansel
mo interesado en el secreto de la prueba y anima
do á intentarla por contar con la discreccion de un 
verdadero amigo. Anselmo cree en la virtud de 
Camila; pero no está completamente seguro de si 
es virtud á prueba. Aunque no cree lo bastante 
para no dudar, duda lo suficiente para no dar en
tera fe, y esta sombra de duda, muy propia en lo 
humano, es lo que le dispone á la tentativa sin va
nagloria, sin jactancia, al propio tiempo que sin 
timidez: y esta distinta posición y situación del 
personaje es lo que eleva á su novela sobre los 
groseros cuentos de sus antecesores: de modo que 
no solo no toma Cervantes de Ariosto, que á su 
vez tomó de otros, sino que Jos deja á todos y to
ma por camino nuevo, teniendo el arte de dar ori-
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ginalidad en sus manos y con su ingenio, á lo que 
podíamos llamar un argumento tan viejo como el 
d é l a manzana. Por lo menos le ofreció, á l a con
tinua, la esperiencia de la vida social desde que l a 
civilización cristiana elevó á l a mujer á compa
ñera del hombre, é hizo indisoluble el matrimonio, 
y la caballería á custodia del honor. ' 

Entonces se hizo posible el género de pensa
miento ó problema que quiso resolver Anselmo 
para su tranquilidad y dicha (1). 

Parece como que en esta novela trata Cervantes 
de desterrar el fundamento de las ideas exagera
das del honor, que recientemente preocupó l a pre
sunción hidalga de los españoles, creyendo que 
las pinturas de los libros románticos de caballería 
donde se mostraban doncellas andariegas, era po
sible en las condiciones creadas por l a ciudad ó 
nueva vida social. Bien dá allí á entender con l a 
libertad y en e l Celoso extremeño con l a opresión, 
que por todos los caminos se vá á la Roma de l a 
flaqueza humana, cuando ésta se halla bajo el i m 
perio de tentaciones poderosas. Colocar e l bril lo 
y lustre del honor en custodia de un ser que con
sideraba el hombre como inferior, y a l cual p r i -

(1) Referimos al lector al estenso tratado que hemos dedicado á 
este asunto, con el título de «Escuela del matrimonio, ó juicio del 
«Curioso importinente,» cuya primera parte, ósea la relativa á la his
toria del argumento fue impresa en 1878 en las columnas de El Arte, 
publicado en Sevilla. 



298 NOVÍSIMA H I S T O R I A C R Í T I C A 

vaba de educación y de derecho, es la mayor de 
las sandeces en que ha incurrido el entendi
miento humano. Bajo este punto de v í s t a n l a 
novela del Carioso es la mas importante y tras
cendental de todas las que salieron de su plu
ma; y bajo el concepto de que Anselmo es pre
sa de una pasión de ánimo y quiere para sí propio 
la felicidad absoluta que Quijano quería para sus 
semejantes, tiene propio lugar y encaje en el 
Quijote. 



C A P I T U L O X X I I I . 

-El Licenciado Vidriera—La Gitanilla.-La Española Ingle 

También es indicación del mismo biógrafo, que 
el erudito Gaspar Bartbio fue el modelo que Cer
vantes tuvo presente al componer su Licenciado 
de vidrio, fundado en que este escritor viajó mu
cho, aprendió mucho (sin poder digerir nada) y dio 
en la manía de creerse de cristal. Esta indicación 
como nota ilustrativa y muestra de erudición pu
diera pasar; pero creer que Cervantes tomó á este 
maniaco por modelo, es juicio tan equivocado como 
el de suponer por original del Quijote al hidalgo 
entonado de Argamasilla. Esta clase de locura ó 
melancolía ha sido antes, como en nuestros tiem
pos, muy frecuente para que tuviese necesidad 
Cervantes de acogerse al caso particular de Bar-
thio. Nuestro autor parecía muy enterado en esto 
de afecciones cerebrales, según lo muestra en va
rias de sus obras, y sin ese ejemplar hubiera siem
pre delineado su héroe, pues no era el primero que 
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se habia creído de vidrio. Dado el fenómeno, y las 
causas generales que lo producen, principalmente 
la misantropía; el estudio ó las pasiones de ánimo, 
la determinación del género de manía puede ser 
infinita. Unos se creen vegetales, otros minerales, 
otros convertidos en masa blanda, otros en roca im
penetrable y asi por este orden las aprensiones se 
revelan en una variedad infinita. A Cervantes con
venia para su intento que su mono-maniaco pare
ciese de entendimiento sutil y delicado y le pre
sentó con la aprensión de que era de vidrio, por el 
cual obra el alma con más prontitud y eficacia, 
que no por medio del cuerpo fiecho de materia pe
sada y terrestre. Decir que Gaspar Bartbio fue el 
modelo para Cervantes, equivale á asegurar que 
determinado individuo le sirvió de modelo, por 
ejemplo, para pintar los celos de Carrizales, como 
si esta pasión no hubiera sido hasta entonces fenó
meno conocido. 

E l relato ofrecido en la Gitanilla, no por estraño 
que parezca, pudo dejar de ser histórico en todas 
sus partes y extremos , pues la raza de los gita
nos , por querer del cielo, suele producir bellezas 
de mujeres ante la contemplación de las cuales no 
está seguro de no hacer el sacrificio que Andrés 
hizo, el hombre mas discreto é independiente de los 
estragos de Cupido. En nuestros dias ha tenido 
lugar un suceso enteramente idéntico al que en 
La Gitanilla se refiere, .entre una llamada Esme-
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raída y el escritor ing lés Bar row, con la diferen
cia única de que esta Esmeralda, no poseia l a cons
tancia de Preciosa y causó l a desdicha de su l e g í 
timo y amante esposo, e l cual confesó públ ica
mente, que á pesar de todo tenia abiertos su& 
brazos para recibirla, si olvidando á sus amantes 
volvía a l hogar doméstico. Tanta poesía existe aun 
en e l que llaman prosaico pueblo inglés . 

No es posible dudar de que en esta novela se 
representa e l autor bajo el personaje del mozo ves
tido de blanco que, huyendo de l a justicia de l a 
corte, iba camino de Cartagena para embarcarse 
en dicho puerto para Italia. A mas de l a semejan
za de caso que en su lugar se ha visto ocurrió á 
Cervantes en su juventud, se junta el decir Pre
ciosa que le habia visto en Madrid como page , no 
de los ordinarios, sino de los favorecidos de a l g ú n 
príncipe y que le habia dado un romance muy bue
no. Andrés viene á confirmar esta presunción 
cuando le pregunta: «¿sois por ventura uno que 
yo he visto muchas veces en l a corte entre page 
y caballero, qne tenia fama de ser gran poeta, uno 
que hizo un romance y un soneto á una gitaniila?» 
Las particulares señas y alabanzas que hace de es
te mozo, su liberalidad y buena gracia, y otros 
varios detalles que notará e l lector en el largo re
lato á que da lugar e l encuentro de este fugitivo 
poeta con el aduar de los gitanos, muestran no ser 
pura invención, sino referencia á sucesos propios, 
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y esta es una de las causas del gran relieve, ver
dad y encanto que se advierte en las narraciones 
de Cervantes, pues en las mas de ellas pinta lo 
que ha visto y sentido. Por lo demás, juntando 
este relato desde el refugio del joven en el con
vento de San Gerónimo de Madrid, con el que ve
mos narrado en l a novela del Licenciado Vidriera, 
hasta que se embarca en Cartagena, tendremos una 
parte, no pequeña , del itinerario y peregrinación 
probables de nuestro joven poeta. Con mas ó me
nos extensión, en casi todas sus obras en que i n 
tervienen aventuras, batallas y apresamientos, na
tural es que Cervantes se acordase antes de las 
suyas propias que de las agenas, y fáciles distin
guir en donde aparece su personalidad, y a bajo l a 
figura de soldado, y a de page, aquí de estudiante, 
allí de caballero, cuándo de poeta, cuándo de ena
morado. 

En El amante liberal y El Licenciado Vidriera, se 
encuentra, como y a hemos visto, alguna parte de 
narración auto-biográfica, y gran material en e l 
Coloquio de los perros, de que me he aprovechado 
oportunamente, mas como esta clase de observacio
nes son mas propias de un juicio crítico extenso, lo 
cual no es de este lugar, me limitaré á una breve 
ojeada sobre el interesante cuento de amores de 
Ricaredo é Isabela. 

M i opinión sobre la Española inglesa es, que el au
tor quiso representar el verdadero honor del aman-
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te, y tal vez por esto buscó al héroe eu Inglater
ra, por no hallarse tipos de esta clase en los ado
radores de España, muy galanes y muy capaces 
de todo sacrificio y locura, con la condición sine 
qua non de ser la dama hermosa. Si el hecho es 
histórico cual parecen indicarlo ciertas datos, mu
cha debió ser la intimidad de Cervantes con los 
principales personajes que en el drama intervie
nen, ó por lo menos supo los pormenores de la pri
ma de Isabel, esa monja cantora del convento de 
Santa Paula, de Sevrlla, de quien se supone ena
morado á Cervantes, y seria de la voz, pues nada 
se dice de su hermosura. E n este caso hay notable 
paridad con la pasión que sintió Shakespeare por 
una mujer vulgar y aun fea de rostro, pero de es-
traordinaria gracia y habilidad en el canto y en 
la música. 

Existe en la literatura inglesa una balada con 
, el título de El amor déla dama española, que evi

dentemente se refiere á una prisionera hecha en el 
cerco y saco de Cádiz, cuyo amante se llama ifc-
cardo Levison, y en la cual se hace mención parti
cular de un collar de perlas, y como el pretendien
te en nuestra novela tiene el nombre de Ricuredo, 
y también se menciona en ella un collar de per
las, acaso sea la balada reminiscencia de esta 
misma historia de amores. Hay otros indicios de 
ser relato auténtico, entre ellos el de designarse 
el nombre del banquero ílorentin Roqui, con casa 
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de giro en Sevilla; pero si á dicha fuese inven
ción de Cervantes el dramático incidente del en
venenamiento de Isabela por la camarera de la 
reina Isabel, y que de resultas de ello, perdió la 
tez y la belleza, no sabríamos como ponderar l a 
intuición de nuestro novelista y su acierto en ele
gir la nación apropiada al carácter de sus perso
najes. He dicho que me parece el nervio de esta 
novela el mostrar que el verdadero honor de un 
amante no es l a vana palabrería del galanteo ni 
las finezas ó las locuras si la mujer es hermosa, sino 
la constancia en la palabra cuando la hermosura 
se pierde por accidente fortuito ó voluntario. Sa
bido es, que en nuestra historia hay mas de un 
caso en que la mujer, para conservar su honra ó su 
reposo ha atentado contra su hermosura y destrui
do los atractivos de su rostro con sus prop'as ma
nos, sabidoras de cuan poco se internaba el fuego 
de la pasión en nuestros galanes, que por lo gene
ral estaba en los labios, y quitada la ocasión se 
quitaba el peligro. Por lo tanto, haber puesto ía 
escena de esta novela en España ó en Italia, die
ra lugar á creerse un suceso casi inverosímil. 

No lo es así localizando el drama en Inglater
ra, pues la historia nos conserva mas de un ejem
plo de ese alto honor en los amantes. E l famoso 
Guillermo Temple, enamorado desde corta edad 
de la célebre Dorotea Osborne, hija del goberna
dor de Guernesey, después de mi l obstáculos y 
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contratiempos verdaderamente románticos, vio des
aparecer la belleza de su amada á quien atacó la 
enfermedad de la viruela, y sin embargo, se mos
tró constante y leal, y fea y desfigurada la reci
bió como esposa. E l coronel Hutchinson habia dado 
antes este noble ejemplo, que refiere su misma es
posa diciendo: que le dio su mano apenas la con
valecencia la permitió salir de su aposento, y que 
estaba tan fea, que puso espanto al mismo sacer
dote. «Dios, sin embargo, continúa, recompensó su 
justicia y su constancia, restableciéndome como 
yo estaba antes.» 

E l no haber visitado nuestro autor á Inglaterra 
ni visto la capital, le hace incurrir en un error al 
reseñar la entrada de Ricaredo con la nave chica y 
la grande portuguesa cargada de frutos oloniales. 
Dice que esta se quedó en el mar, porque el rio 
no tenia bastante fondo para su calado; y quedes-
de palacio se la veia á lo lejos. Ahora bien, esta 
es una inexactitud, puesto que el Támesis corre 
muchas leguas antes de atravesar la ciudad de 
Londres. 

Suponiendo que Cervantes oyese el relato de 
boca de estos amantes, ó de la monja prima de 
Isabel, la época en que debió escribirla fue en los 
primeros años del siglo X V I I . 





CAPITULO X X I V . 

£1 falso Quijote ó Quijano el Malo.— Maniobras puestas %n juego.— 
E l Sancho de Avellaneda y el de Cervantes.—Indicios del nombre 
del autor oculto. — Viaje del Parnaso.—Capacidad crítica del autor 
del Quijote.— E l poeta Roncesvalles.—Comedias y entremeses. 

Conocidos como eran, varios de estos desahogos 
de su ingenio, su publicación en forma colecciona
da tuvo un éxito singular y avivó el malquerer de 
sus enemigos, que se vieron señalados en el pró
logo , en El licenciado Vidriera y Coloquio de 
los perros, de una manera bastante significativa. 
Esto haria arreciar los efectos de la envidia, 
y apresurar la ocasión de salir al público y ha
cer frente á Cervantes con todo el grueso de las 
fuerzas, lastimándole por donde más creían que 
podia dolerle , que era componiendo y publi
cando una segunda parte del Quijote, como para 
dar á entender al público que habia ingenios tan 
capaces como él y aun superiores, pues podían ha
cer una obra en la forma y en el fondo superior 
á la suya. 
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E n ef cto, Rácia fines de 1614 y mientras se 
Rallaba en prensa el ingeniosísimo poema int i tu
lado Viaje del Parnaso, se imprimía en Tarragona 
una continuación del Quijote por un escritor de Tor-
desillas con el nombre de Licenciado Alonso Fer
nandez de Avellaneda y evidentemente fraguada 
en secretos conciliábulos de Madrid. Semeja esta 
obra en mucha á esas grúas ó maquinarias que so 
construyen para mover pesos enormes con solo la 
aplicación de un dedo á un manubrio. E l sanedrín 
de donde parte la inspiración superior está en la 
corte. Se dá un rodeo para buscar á un autor su
puesto en Tordesillas, toma el pseudónimo de 
Avellaneda, y se acucie á imprimirlo nada menos 
que á Tarragona, y realmente quien solo con un 
dedo mueve toda esta maza contra Cervantes, es 
un fraile dominico llamado Andrés Pérez. R e 
flexionen los que creen que el Quijote tuvo por 
principal objeto desterrar la*perniciosa lectura do 
libros caballerescos, si tan santo fin merecía que 
el clero, y en especial los frailes, se alterasen de 
tal modo y preparasen tan traidora venganza a l 
autor de tan buen propósito. 

Apesar del sigilo con que se fraguó este anti-
Quijote, no dejó de llegar á oidos de Cervantes, 
toda vez que en el Viaje del Parnaso carga la ma
no, entre todos los malos poetas y escritores, so
bre el fraile ó, capellán lego que se encubre sin 
duda alguna bajo el nombre de Avellaneda, y es-
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te es otro dato curioso para juzgar sobre el verda
dero origen de este oculto manejo. Todos los de
signados como probables autores de este libro, son 
religiosos. Al i aga , confesor del rey, fué el primer 
presunto reo. Designóse después á Blanco de Paz , 
dominico; á L o p e de Vega, familiar de la inqusi-
cion, y finalmente á Andrés Pérez, religioso de la 
orden de Santo Domingo, y el cual, mientras no 
se destruya el cúmulo de argumentos y pruebas 
que be presentado en El Mensaje de Merlin, y otros 
trabajos críticos, merece estar por abora en e l ban
quillo de los acusados. (1) Acaso e l mismo Cer
vantes tuvo que congeturar quién fuese el que to
mó la pluma; pero bien conocía á los que guiaron 
la intención, gente aunada y poderosa. 

Este libro vale poco ó nada como sátira litera
ria. N i e l mancbego que pinta es hidalgo, n i el 
andante es caballero, n i su dolencia es locura; n i 
en suma tiene otro mérito que ser Quijano el Malo, 
y a que nada conserva de Quijano el Bueno. Por 
Sancho corre otra cuenta. Como pintura de un 
rústico, soez, bellaco y bufón con sus ribetes de 
sucio y collares de obsceno y desvergonzado, es 
inmejorable, y por esto ha habido autores que lo 
creen superior a l Quijote de Cervantes. Mas por lo 
mismo que es retrato de un safio, carece de la d i -

(1) Alonso Fernandez de Avellaneda, artículo inserto en La Re
vista Contemporánea, 1877, Madrid. 
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versidad de matices que Racen en el Sancho legí
timo la verdadera representación de la clase po
pular y común en España, desde el simple gañan 
que firma con una cruz, hasta el criado que razona 
discretamente con su señor sobre gobernación de 
Estado. E n el Sancho de Avellaneda, solo se vé 
a l criado de Martin Quijada; en el de Cervantes 
se halla el tipo de todos los servidores, vario en 
manifestaciones y uno en la sustancia. E n suma, 
el libro no tiene mas que un objeto: bautizar á don 
Quijote, entrarle en la iglesia, colgarle el rosario, 
hacerle oir misa, y sustituir á Dulcinea con la pa-
trona de su orden. Pero todo esto bajo la aparien
cia y pretesto de que no se trata mas que de ata
car la caballería andante. Confesar otra cosa ha
bría sido anti-político, y llamar la atención del 
público hacia el sentido esotérico del Quijote, que 
ellos y solo ellos pudieron, aunque no del todo, 
vislumbrar. En esto, ambos autores siguieron igual 
camino con distintos fines. 

Resultado, Cervantes, lego, compone un gran 
libro, de lectura moral, y testo para infinitos ser
mones según un escritor francés, mientras que el 
contrario bando religioso hace un libelo, de lec
tura inmoral, que escandaliza aun en cuarteles y 
lupanares. E l uno triunfa andando el tiempo y l a 
humanidad aplaude el fin propuesto y los medios 
empleados. E l otro se hunde en el olvido y mues
tra la poca vida de su causa. Si así no fuese, el 
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Quijote espúreo debia estar boy en manos de to
dos y el de Cervantes hundido en el polvo de las 
bibliotecas, porque no viven en los siglos los que 
en sí no encarnan ideas destinadas á vivir en la 
humanidad. 

Diré para concluir con este aborto, que á más 
de la evidencia que parece resultar en contra de 
Andrés Pérez, en lo mal que le pinta nuestro au
tor en la guerra de los poetas, siendo este autor 
de novelas y obras enprosa, tan luego como escri
biendo el capítulo L X X I I de la segunda parte del 
Quijote, supo que tal libro habia salido á luz , en
tre otras muchas referencias á esa felonía, imagina 
la aventura de la cabeza encantada y saca á la 
escena á un misterioso personaje amigo de don 
Antonio Moreno, acerca del cual conviene recor
dar el siguiente pasaje del Quijote. 

«Este tal, pues, amigo de don Antonio More
no, se llegó á la Cabeza y preguntóle: ¿Quien soy 
yo? Yfuéle respondido: tú lo sabes. No te pregun
to eso, respondió el caballero, sino que me digas si 
me conoces tú. Sí conozco, le respondieron, que eres 
Pedro Noriz.» 

Sobre esto escribía yo en 1875, en El Mensage 
de Merlin: ¿Singular y notabilísimo ejemplo de in
troducirse una figura en el Quijote, sin otro objeto 
que declarar su nombre! ¿Y quién es este don Pe
dro Noriz, ni qué le importa al lector este perso
naje? Llama asimismo la atención esa respuesta 
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misteriosa, estraña, rebosando melancólico sarcas
mo: esa respuesta, en fin, que dice un volumen en 
el sentido alegórico del Quijote y nada vale en el 
sentido l i teral . ¿Qué razón pudo haber para i n 
troducir ese apellido de Noriz, que n i aun tiene 
aire de español? Solo en Inglaterra es común 
el sobrenombre de Norris. E n España no recuerdo 
haber leido n i oido el Noriz mas que en el Qui
jote. 

A salvo una leve modificación, con las letras 
que forman los nombres de Andrés Pérez, resultan 
los de Pedre Nares que no distan mucho de Pedro 
Noriz. Curioso fuera, que cuando tantos funda
mentos hay para creer que este dominico fue el 
encubierto ¿Avellaneda, saliesen de ese nombre y 
apellido las palabras Ondro Periz, semejanza y eco 
que nos está atrayendo á los de Andró, André, 
Andrés¡ y Periz, á Pérez. Esto no es cuestión de 
acertijo, porque no es l a letra, sino el espíritu del 
Quijote el que nos trae á suponer ta l revelación, y 
todo anagrama tiene que pasar por esta severa 
prueba y piedra de toque para que se crea forma
do espresamente por el autor (1). S i esto falta, 
son coincidencias casuales y por eso estoy muy 
lejos de adoptar los supuestos ecos y semejanzas 

( i ) ¿Será también azar, casuaHdad ó acertijo el haber llevado á Don 

Quijote á que le venciese el de !a Blanca Luna . en Barcelona, q u e 

lleva el anagrama de Blanco eral ¡Quizás piensen asi los que creen, 

que la Creación es efecto del acaso! 
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que halla un crítico en los nombres de Alifanfar-
ron, Pentapolin y sus respectivos caudillos y ca
balleros. 

El Viaje del Parnaso, publicado á continuación 
del tomo de las novelas, es una de las composicio
nes mas satíricas é ingeniosamente epigramáticas 
que puede inventar la fantasía de un poeta. Ape
nas hay una línea que no sea un dardo, una pun
zada , una ironía: y hasta aquellas que parecen 
inofensivas, llevan algo de zumba y socarronería. 
Campea en esta composición, traviesa por estremo, 
e l arte especial' y único de nuestro escritor en dis
poner la traza de la invención de manera, que dice 
lo que quiere, da en el blanco á donde apunta, 
hiere hasta el tuétano y sin embargo, parece que 
apenas mueve l a mano con que azota. E n el arte 
literario tiene lugar lo que en el pictórico. Hay 
artistas que usan mucho color negro y apenas 
producen efectos de claro oscuro, y otros como el 
gran Velazquez, que emplean una media tinta y 
llegan á efectos asombrosos, y es que en el Viaje 
del Parnaso, como en el Quijote, gran parte de la 
sátira está en la invención, en el plan, en la es
tructura, y hecho esto, basta una leve pincelada, 
un toque de la pluma para que resulte un efecto 
estraordinario y una herida profunda. 

A haberle puesto un prólogo pudiera con razón 
decir que no le fue muy bien con el canto de Ca -
liope, enclavado en su Galatea. Este es uno dé los 
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pensamientos que mas descuellan en los cantos 
del Viaje, pensamiento fruto de la esperiencia que 
viene cuando el hombre se vá. Escríbia el deCalio-
pe en su juventud, con buena fó, con amor, deseoso 
de estimular, honrar y venerar á cuantos se dedi
caban á las letras y á la poesía, estraño á la en
vidia y ageno de los celos de profesión. No creo 
fuese otro el móvil de tantos panegíricos, inclu
yendo verde, maduro y seco, de toda chamiza, y 
celebrando al lado de hombres de valer, escritores 
y poetas de escasísimo ó de ningún mérito. 

De aquí el asombro y estrañeza de algunos es
critores modernos y su idea sobre la capacidad crí
tica de Cervantes. ¿Es que los genios de gran ima
ginación y grandes facultades son incapaces para 
la crítica? Tal pregunta se ha hecho y no deja de 
haber ejemplos que la justifican. Yo diria que nues
tro autor entra en ese número si no viese que á 
vueltas de esas hiperbólicas alabanzas, es el más 
rigoroso y severo en otras partes de sus obras para 
conceder el título de poeta. E n su -escrutinio hay 
críticas muy discretas, y por su buen juicio res
plandece la de su propia Galatea, sin contar con el 
famoso diálogo sobre preceptiva del arte y del que 
se ha ocupado recientemente el señor don Luis V i -
dart en un breve y curioso opúsculo. Pueden ex
plicarse también esos elogios al por mayor, por la 
conciencia del valor propio en los hombres de gran 
genio, y puede ser en parte efecto de haberse des-
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virtuado mucho en su época e l valor de las pala
bras en fuerza de hábi tos de lisonja y de exagera
ciones continuas. Gran n ú m e r o de aquellas frases 
corresponderían entonces á las que ahora usa l a 
prensa de «nuestro entendido, ilustrado, ó eminen
te amigo ,» aplicadas á reconocidas nulidades, to
da vez que aun se conservan las expresiones de 
* mi pobre opinión,» dichas por crít icos inflados de 
soberbia y «m¿ humilde juicio» por opinantes que 
revientan de orgul lo . 

Mas estas consideraciones generales parece que 
pierden toda su fuerza en e l caso concreto de Cer
vantes, cuando le vemos en e l canto I V de este 
significativo y misterioso Viaje, no solo reconocer 
su error ó su imprudencia, sino confesar y seña la r 
los temibles efectos de tanta benevolencia en sus 
juicios. E l mismo se l lama ciego, m a g a n c é s , co-
ronista mentiroso y pródigo de alabanzas; él mis
mo contempla e l daño de estos elogios sin medida 
cuando dice: 

«Estas quimeras, estas invenciones 
Tuyas, te han de salir al rostro un día, 
Si mas no te mesuras y compones. 

y más claramente lo expresa en e l mismo canto en 
los siguientes tercetos, dir igiéndose á Apolo l leno 
de temor: 

«Con bien claros desengaños 
Descubro que el servirte me granjea 
Presentes miedos de futuros daños. 
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Unos, porque los puse, me abominan, 
Otros, porque he dejado de ponellos, . 
De darme pesadumbre determirian. 
Yo no sé como me avendré con ellos: 
Los puestos se lamentan, los no puestos 
Gritan, yo tiemblo de estos y de aquellos. 
Tú, Señor, que eres Dios, dales los puestos 
Que piden sus ingenios: llama y nombra 
Los que fueron más hábiles y prestos. 

^Y porque el turbio miedo que me asombra, 
No me acabe, acabada esta contienda 
Cúbreme con tu manto y con tu sombra, 
0 ponme una señal por do se entienda 
Que soy hechura tuya y de tu casa 
Y asi no habrá ninguno que me ofenda. 

E n efecto, solo un Dios seria capaz de discernir 
y valorar talentos, y aun no se atrevería á dar di
plomas por miedo de que blasfemasen ó renegasen 
los descontentos. Entonces, como aboray siempre, 
el que menos vale cree llegar á la cumbre y el 
que en ella está piensa que todo elogio es peque 
ño. E l daño que se causó Cervantes por la abso
lución general de los pecados de los poetas y que
rerlos llevar á todos á la cumbre y aun dos leguas 
mas allá del Parnaso, lo empeoró con las sátiras 
que siempre dirigió á los rimadores, trovistas, poe
tas de gramálía y consumidos en vez de consuma
dos. Vieron, los más ciegos que aquellas alabanzas 
eran epigra ñas y no pudieron perdonarle la bro
ma. Era ya tarde cuando Cervantes lo confiesa y 
reconoce, y como ya viejo, Rizo en este Viaje del 
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Parnaso lo que se llama remachar el clavo, y po
ner en práctica lo que Juan Haldudo con el mu
chacho Andrés , que después que le tenia medio 
desollado á golpes, le ató de nuevo, diciendo: que 
queria acrecentar la deuda por acrecentar la paga. 

E n este Viaje del Parnaso apenas se salva uno de 
la condenación general. Allí llueven enjambres de 
una nube y* de cada gota de agua, á modo de sa
po ó rana, surgen poetas. E n seguida, empren
diéndola de nuevo con Lope, dice: 

«Llovió otra nube al gran Lope de Vega, 
Poeta insigue, á cuyo verso ó prosa 
Ninguno le aventaja ni aun le llega.» 

con cuyo segundo riego creció la poetambre de ma
nera que tuvo Mercurio que azotarles con una za
randa. Muchos habrán creido que ese terceto es 
un gran elogio del Fén ix de los ingenios; pero es
tudióse la estructura del pensamiento, la ocasión 
y modo en que le llueve la nube y la cosecha que 
de ella sale, y se verá que fue un elogio que le h i 
rió las mismas entrañas . Cervantes pudo sufrir 
enemistades y envidias; pero cada vez que tomaba 
la pluma para castigar á alguno de sus émulos, 
con la mayor suavidad y finura de ingenio le ha
cia sentir l a clava de Hércules en sus espaldas. 

Fue esta obra dedicada, no al conde de Lemos, 
ni a l Cardenal, sus protectores, sino a l jóven don 
Rodrigo de Tapia, y lleva una dedicatoria de cua-
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tro á cinco l íneas , que aun con ser corta, es de
masiado larga comparada á la brevedad de la que 
destinó aL duque de Bejar. Cuando en tales docu
mentos no interviene pago de deuda de gratitud, 
como seguramente no se vislumbra en esta del 
Viaje del Parnaso, ni en la otra de la primera par
te del Quijote , muchas veces puede llevar el autor 
hasta idea de satirizar al Mecenas. Digo esto re
cordando una de las ordenanzas que para los poe
tas y escritores puso Cervantes en boca de Apolo, 
en su Adjunta al Parnaso, donde dice: «Si a lgún 
poeta quisiere dar á la estampa algún libro que él 
hubiere compuesto, no se de á entender, que por 
dirigirle á a lgún monarca, el tal libro ha de ser 
estimado, porque si él no es bueno, no le adobará 
la dirección, aunque sea hecha al Prior de Gua
dalupe.» 

Este trozo, como sucede muy á menudo con las 
sátiras de nuestro autor, dispara á varios terreros, 
como lo juzgará quien conzca la historia literaria 
de aquel tiempo. Pero no es dudoso que en él alu
de á sí mismo y á su dedicatoria del Quijote, don
de se ve algo de burlesco en comparar al Duque 
con Alejandro Magno y llamarle fruto de árbol real. 
E l ser mencionado en los versos por excelencia 
cómicos é irónicos de Urganda da mucho que 
sospechar. 

Esta Adjunta al Parnaso, á más de ser ingenio
sísima, y como miel sobre hojuelas para los escri-
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tores malos, tiene ta l intención satírica en medio 
de su aparente. suavidad, que con ser brevísima, 
aunque fuera anónima pregonaría á voces á Cer
vantes. E l papel que Race el pobre don Pancracio 
de Roncesvalles, baciendo á su costa un viaje a l 
Monte Sacro, y trayendo una carta de Apolo para 
Cervantes, en donde dice el dios que, « pues es 
rico, no se le dé nada que sea mal poeta,» recuerda 
los versos de 

A mí me llaman Peneque, 
Señor alcalde, ¿qué haré? 
Vaya usted con Dios, Peneque, 
Que yo lo remediaré. 

E l decir Cervantes que en su cuello se le sepul
taba el rostro, e l hablar del prior de Guadalupe, 
famoso convento de México, y la circunstancia de 
leerse en e l apellido de Roncesvalles: « es Alercon,» 
unido á que no inc luyó á este poeta ni en el e jér r 

cito de los malos n i de los buenos, con otras frases 
que en l a Adjunta se ven , ' y e l proceder del joven 
poeta americano con el Adán de los poetas, cuando 
le vio en una academia literaria de Madrid, son 
circunstancias dignas de estudio, y que no me 
parece debo pasar en silencio. También me llama 
l a atención que hable tan particularmente con 
Roncesvalles del soneto que recibió bajo un sobre 
en Valladolid. 

A l a mención de sus comedias, hecha en esta 
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postdata, siguió l a impresión de ocho de éstas y 
ocho entremeses, sobre los cuales han sido muy 
varias las opiniones de los crí t icos, aunque creo 
que el principal objeto del autor fue publicarlas 
por lo que en unos y otras hay de narración auto
biográfica, principalmente en La Guarda cuidado
sa y en El Gallardo Español. Como obra maestra, 
digna de ser puesta al lado de la aventura del 
Clavileño, merece gran atención El Retablo de las 
Maravillas, cuyo argumento imitó seguidamente 
el Ramon de la Cruz de aquel tiempo Luis Quiño
nes de Benavente. 

E n nuestros dias se han achacado á Cervantes 
tres entremeses m á s , hallados en códices manus
critos, y que en mi opinion no proceden de su 
pluma. Estos son el Entremés de los Refranes, más 
bien propio de Lope de Vega, que y a hizo un en
sayo de esta cíase de diálogos en su Dorotea : La 
cárcel de Sevilla, que aunque bueno carece de sa
bor y de pinceladas verdaderamente cómicas, y El 
hospital de los podridos. Sobre este ú l t imo, en par
ticular, se me ocurre decir que, siendo Cervantes 
el pintor del podrido por excelencia, en el sentido 
de que Don Quijote se afanaba por el bien ó mal 
de los prógimos, no es creible dejase de hacer en 
él una alusión á su gran tipo, si le escribió des
pués , ó marcar en él su tendencia, si le escribió 
antes que el Quijote, hacia una personificación 
grandiosa de esos enfermos ó apenados por las 
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obras, gustos ó errores de otros. Es más, creo que 
no se menciona en él una sola vez la palabra po
drirse , cuando era natural que Sancho se la estu
viese echando en cara á cada momento. Como el 
abad de lo que canta yanta, el poeta de lo que 
piensa escribe. No podia haber en Cervantes solu
ción de continuidad en este giro de pensamiento, 
habiendo sido antes ó siendo después autor de 
Don Quijote, sobre todo cuando se observa lo 
mucho que se apasionaba de ciertas frases y pen
samientos propios suyos. E n todas sus obras hay 
ligazón, siquiera sea por pequeños detalles, y es
tas pueden sacarse del cuerpo sin que sienta el 
alma su amputación. E n todo caso, mejor lleva
rían el nombre de hijos el de la Cárcel y el Hos
pital que el de los Refranes. 





C A P I T U L O X X V . 

Segunda parle del Quijote.-El bachiller Sansón Chasco - J u i c i o 
sobre la continuación de la fábula, ó tercera salida de Don Quijote. 
—Ü.I Persiles.—Obras perdidas de Cervantes. 

Alternando con estas ocupaciones y las de oca
sión, como sonetos laudatorios para autores de 
libros, poesías para justas literarias, certámenes, 
canonizaciones y otros objetos que piden el brillo 
y concurso de los ingenios, iba muy adelante 
nuestro autor en el trabajo grave y concienzudo 
de l a segunda parte de su famoso libro, que apre
suró , sin duda, á l a aparición del Quijote tarraco
nense , según claramente lo expresa en el prólogo 
de l a misma, y en la dedicatoria de sus comedias 
al conde de Lemos. 

Esta segunda parte del Quijote es, á nuestro 
parecer, más notable é importante que la primera 
bajo varios conceptos, mostrando esta singularidad 
cuan ingénito y perfectamente desarrollado fue en 
Cervantes el carácter del protagonista y el argu
mento de su poema. Otro escritor que no él , ba-
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bria seguido hacinando aventuras y pintando lo
curas del hidalgo, cual más, cual menos caracteri
zadas ó saturadas de caballeresco frenesí, como hizo 
el imitador anónimo, y en efecto, así lo habría he
cho Cervantes mismo, si su objeto se limitara ó fue
se principalmente el acabar con la lectura de los 
caballerescos libros, siguiendo el orden natural en 
estas dolencias del cerebro de que las recaídas son 
peores que las caídas. 

En la segunda parte, sin embargo, vemos pre
sentarse nuevas fases, donde cada vez van acen
tuándose aquellas cualidades que á la larga des
cuellan sobre l a insensatez y concluyen por hacer 
amable, elevado y nobilísimo el tipo de don Qui
jote. Siete capítulos consecutivos, llenos de interés 
y de gracejo, nos le muestran, no en el campo, 
armado de tpdas armas, calada la visera y lanza 
en ristre, sino quieto en su casa, en deshabillé ó en 
farsettot y con todo, el manchego hidalgo, siendo 
el mismo en el fondo, seduce y cautiva más, si ca
be , en esta nueva forma. Aumenta asimismo el 
interés de la continuación de sus aventuras, la in
troducción de un nuevo personaje, cuya manera 
de aparecer en la escena, llena á los lectores de 
curiosidad, por verle muy enclavado en la histo
ria, aun antes de presentarse en ella, y por espe
rar mucho y extraordinario de un hombre, que, 
llamándose amigo, toma el camino opuesto al que 
siguen todos los que naturalmente debían intere-
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darse por la salud y bienestar de Quijano: esto es, 
que el bachiller Sansón Carrasco, es el único que 
aconseja a l hidalgo se disponga á nueva salida en 
busca de aventuras, cuando todos trabajaban por 
quitarle del magin tamaño disparate. 

E n este personaje quiso representar Cervantes á 
su enemigo Blanco de Paz, y esta trasparencia es 
l a que da margen á que, debiendo ser un carácter 
simpático, sea sospechoso y algo repulsivo. 

Sobre esto decíamos lo siguiente en el opúsculo 
el Correo de Álquife. 

«La importancia que quiso dar Cervantes á esta 
figura, ha de corresponder en buena lógica á una 
importancia análoga en su carácter moral. S i la 
locura del honrado Quijote era considerada y sen
tida, por cuantos le conocían, como una gran ca
lamidad, juzgúese cual debe ser el carácter moral 
de su médico, del hombre generoso que, movido de 
compasión y esponiéndose á grave peligro, aco
mete la empresa de curarle y reducirle a l sosiego 
de su vida privada.» 

»En el orden de los caracteres l a alteza moral 
del asignado a l bachiller es notoria y descuella 
entre todos. No lo hay más noble, más heroico 
entre los personajes secundarios. E l discreto cura 
y el buen barbero sienten el mal de su vecino, 
pero se divierten con él a l mismo tiempo; mien
tras que Sansón, recien llegado, de mano armada 
y en un punto, forma la resolución de curarle tan 
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eficaz como peligrosamente , pues es á riesgo de 
su vida. ¡Generoso intento, propio de un alma 
noble! ¿Por qué no es el bachiller e l personaje 
acabado de l a historia, e l verdadero representante 
del buen sentido, el retrato del verdadero hombre 
de bien? ¿Qué es á su lado don Diego de Miranda, 
ese perfecto caballero honrado , sino un hombre 
indiferente y egoísta? S i la idea de personificar en 
Sansón á su enemigo no hubiese existido en Cer
vantes , no habría en l a novela figura más s impá
tica que l a del bachiller. Los lectores no verían en 
él más que rectitud de miras, nobleza de corazón. 
Cervantes no- tenia necesidad de elogiarle: sus 
hechos mismos formarían su elogio. 

»Y sin embargo, ¿sucede esto? ¿Aparece San-
son á los lectores en tan elevado concepto? ¿Apa
rece siquiera recomendable? ¡ Caso raro! Sucede todo 
lo contrario. E l bachiller es un actor, que, á pesar 
de su buen intento, no logra cautivar del todo; , 
una figura sospechosa desde e l momento en que 
sale á l a escena, un personaje ant ipát ico. No hay 
proporción n i correspondencia entre el concepto 
que forma el lector, de su carác ter , y el papel 
elevado que tiene en e l poema. ¿ E n qué consite 
esto? 

»Desde luego debe responderse, que los lecto
res no pueden formar otra idea del carácter de un 
personaje, sino aquella que el autor quiso que for
masen. Cuando vemos que e l hidalgo, á pesar de 
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sus sandeces y locura, á pesar de cuanto acumula 
el autor para presentarlo en ridículo, es una figura 
sublime y s impát ica , débese creer que, no obstante 
el papel que reserva á Sansón Carrasco, quiso re
bajar su carácter moral y bacerlo antipático y 
sospechoso; y l a razón es, que es persona de dos 
fases; una en el sentido li teral de l a fábula, y otra 
en el alegórico. Y como Cervantes atiende á estas 
dos personalidades, no se puede evitar que el re
flejo de l a maldad de l a una, empañe el brillo de 
l a bondad de l a otra, y que se vislumbre l a hipo
cresía entre l a sinceridad, l a intención dañada en 
su aparente sana in tenc ión , a l envidioso en el ca
ritativo y a l enemigo pérfido en el amigo leal y 
sincero.» 

Es también de notar, y muy acomodaticio seria 
el achacarlo á casualidad, que las tres palabras 
Bachiller Sansón Carrasco, contienen por orden 
rigoroso dos letras cada una, que juntas forman 
el nombre de Blanco. 

E n el combate en Sierra Morena, Sancho dice 
á su amo que mate a l caballero de los Espejos, 
quizás matará en él á alguno de sus enemigos. 

Hacer una comparación, aventura por aventu
ra, entre esta y la primera parte para decidir l i te
rariamente de sus respectivos mér i tos , seria tra
bajo impertinente y ocioso, y sin embargo, ta l 
tarea debe haberte hecho in mente por aquelloss 
que y a consideran l a una , ya la otra superior en 
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mérito. La verdad es, que no hay comparación po
sible porque ambas tocan al punto de la perfección 
y de la excelencia, y cada cuadro ó escena está 
completo y acabado, mostrando siempre un as
pecto nuevo de la locura y de la discreción, del 
ideal y del sentido común representados por amo 
y mozo. 

En lo que realmente lleva la ventaja la segunda 
parte, es en el mayor y más frecuente empleo del 
artificio alegórico, y en revelarse más claramente 
en ella el sentido oculto que quiso dar á esta su 
ingeniosa fábula. 

E n esta postrera salida va apareciendo el hi
dalgo cada vez más tranquilo, más cuerdo, me
nos acometedor, más razonador, menos quijotista, 
más Cervántico. Es que se van descorriendo suti
les velos, retirándose al fondo el simple batalla
dor á espada y lanza, y mostrándose en primer 
término el guerrero de la idea; en una palabra, 
acentuándose por grados el cambio de figuras y 
de intención. Personajes en su forma real le tras
tornan en sus primeros pasos. Ahora se le ve en 
calma ante la carreta de l a muerte. La controver
sia intencionada y la disputa irónica s - repiten y 
menudean. Coloquios intencionados de Don Qui
jote con el cura, el barbero, el bachiller, Sancho, 
el ama y la sobrina: coloquios con el caballero 
del Verde Gabán, caballero de los Espejos y Du
que y Duquesa. Coloquios de Sancho abarte con 
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Tomé Cecial y entrevistas ó conferencias secretas 
de l a Duquesa con el escudero. Parece su demencia 
una locura dialéct ica, epigramát ica , que se tra
duce más en ideas que en hechos, más en esgrima 
del pensamiento que en lucha del brazo* Dulc i 
nea es en l a segunda parte el verdadero sol y 
centro, el alma del argumento en torno del cual 
gira e l interés de la historia desde que el enamo
rado toma el camino hacia el Toboso y realiza 
e l encanto de su señora el malicioso Panza. A l -
don za Lorenzo, l a aldeana, l a moza rol l iza , va 
cada vez perdiendo sus carnes y espir i tual izán
dose hasta concluir en una esperanza, en una 
profecía, en un bien espiritual, que conocido por 
Don Quijote, quiere que su conocimiento se unl 
versalice y estienda á la humanidad entera. 

Todas las aventuras tienen aquí más de lo ideal 
que de lo plástico, y Don Quijote más de crítico, 
censor, predicador, moralista y pol í t ico , que de 
caballero andante batallador. E l designio oculto 
se trasparenta en mayor número de pasajes y ac
cidentes : el artificio simbólico es más completo y 
delicado, y la trasfiguracion de Cervantes mucho 
más visible en Don Quijote. Finalmente, el ele
mento de interés nuevo que presenta la figura de 
Sansón Carrasco, cuya empresa es precedencia de 
hermosura entre Casildea, dama t iránica, y D u l 
cinea , dama-libertad; l a victoria material de San-
son, que pone término al poema, mientras que 
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moral ó idealmente el triunfo es de Don Quijote, 
que cae de Rocinante, pero no de su ideal, y la 
lucha entre la sencillez del hidalgo y la intriga 
maliciosa del escudero sobre el encanto de Dulci
nea, en la red de cuyo juego se enreda y envuel
ve Sancho hasta costarle una penitencia de azotes 
el desencanto, son en conjunto y en detalle los 
monumentos mas insignes que posee historia al
guna de literatura en el arte de profunda y tras
cendental alegoría. 

Pero sobre todo, existe en el prólogo de esta 
segunda parte una indicación demasiado traspa
rente de la intención que el autor se proponía en 
la fábula de su Ingenioso Hidalgo, cual es la que 
va envuelta en el cuento del loco de la piedra, y 
el perro del bonetero. Cuento es este como espe
cie de enigma ó libro cerrado para todos los ano-
tadores y comentadores del Quijote, bajo el es
trecho y mezquino punto de vista de la letra, y 
uno de los pasajes más claros, si se coloca la crí
tica en el verdadero observatorio. Cervantes ha
bía dejado caer el azote ó piedra de su sátira so
bre todos los abusos, errores, embelecos, mentiras 
y preocupaciones, sin distinción de gremios, cla
ses ó castas. Sin embargo, una que se creía in
violable y privilegiada, alzó el rebenque de la 
injuria y la calumnia, y quiso lastimar á Cervan
tes con el mismo pretesto que tomó el bonetero 
para hacer alheña las costillas del loco. Pues 
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q u é , dice implícitamente Cervantes, cuando el 
hombre de genio castiga corrupciones, corrige er
rores, señala vicios, en una palabra, deja caer el 
pesado canto dé la sátira discreta sobre los canes 
que afligen á la sociedad, ¿va á ponerse á mirar la 
casta á que pertenecen? Este cuento ingeniosísi
mo, como todos los de Cervantes, da en el blanco 
de una manera directa y le escusa largas diserta
ciones. E l lector discreto hará sus comentarios. 

Sin duda alguna que, para tan gran batalla y 
tales enemigos, en general gente de poco valer 
por s í , pero de mucho poder por la esfera en que 
se movían, debieran ser cortas y flacas las fuerzas 
de un hombre desvalido y pobre, si no ocurriese-
la providencial casualidad de ser Cervantes admi
rado y protegido por el cardenal arzobispo de To
ledo, que era al mismo tiempo inquisidor gene
ral del reino. Nuestro autor declara públicamente 
que mereció la consideración de este Príncipe de 
la Iglesia, sin solicitarla con adulación alguna; 
antes bien, indica que la virtud liega á resplan
decer y á ser estimada, siquiera esté envuelta 
y oscurecida por la estrechez de la pobreza, lo 
cual nos lleva como por la mano á fijar la atención 
en el peregr no relato que hace el licenciado Már
quez Torres en la aprobación que firmó de esta 
segunda parte del Quijote. Hablase allí de la v i 
sita que hizo el cardenal al embajador francés que 
vino á tratar del doble casamiento de los príncipes 
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de España y Francia, y de cómo unos caballeros 
franceses que en la comitiva venían bici ron gran
des elogios de Cervantes, á quien en Francia co
nocían por sus obras, y mostraron deseos de co
nocerle , por donde se ve que tal observación del 
prólogo tenia un hecho real en que fundarse. E l 
ser favorecido, además, por el conde de Lemos, á 
pesar de la falange de literatos y aduladores que 
á este rodeaban y de hallarse ausente, fue otro 
dique al malquerer de tos émulos y envidio os. E n 
suma, fuerte debió ser la protección que en sus 
últimos dias obtuvo Cervantes cuando no sucum
b i ó al peso de tantos enemigos despechados y 
nada benévolos por naturaleza. 

E n la misma dedicatoria de esta segunda parte 
al conde de Lemos, anuncia ya Cervantes la próxi
ma conclusión de su obra, Persiles y Sigismundo,, 
de que ya habia hecho mérito al publicar sus 
novelas considerándola su obra por excelencia. 
Unos, como Navarrete, dicen que este libro es de 
mayor invención y artificio, de estilo mas igual y 
elevado que el Quijote. Otros creen que la prefe
rencia es resultado del mayor trabajo que debió 
costarle y del natural amor, como al último fru
to de su entendimiento. No faltan quienes la 
juzguen impropia de la elevación de su genio, 
mala imitación de un clásico modelo, y hasta 
se ha dicho que puede contarse entre las aber
raciones del humano espíritu. Todas son opinio-
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nes en el aire, exageraciones y contradicciones. 
E l Persiles representa ser una alegoría de la 

peregrinación de la Rumanidad desde los primiti
vos tiempos salvajes, cuya primera escena se co
loca en los antros de la tierra y en las oscurida
des de la ignorancia hasta llegar por medio de su
cesos los mas extraños y varios á la cúspide de l a 
luz que busca, y en torno de l a cual ha girado 
como buscando su centro y su reposo. Peri-andró 
y Auri stella, son nombres simbólicos que bien es
presan esta idea, y ambos personajes son uno real
mente. L a estrella y centro que la humanidad bus
ca, es al fin, la fé, y por eso la peregrinación ter
mina en Roma, asiento y estrella del catolicismo. 

Llegada la caravana á la capital del mundo 
cristiano, profesada la religión, hecha confesión 
general y besado el pié al Pontífice, todo está al
canzado, los deseos satisfechos, el ideal conse
guido, y ya no hay mas que dejarse ir, como v u l 
garmente se dice. 

Rajo cierto aspecto, esta obra pudiera conside
rarse como el anti-Quijote, hecho por el mismo au
tor que concibió el espíritu y pensamiento indepen
diente del caballero andante, enamorado de la ra
zón y prendado de su ideal individual Dulcinea; 
pero como no es posible imaginar antítesis tan no
toria, preciso es suponer, ó que es un desenlace, 
por decirlo así, impuesto por los hechos históricos 
en que el autor no hace mas que consignar el he-



334 N O V Í S I M A H I S T O R I A C R Í T I C A 

cho, ó que Cervantes, ya en los últimos años de 
su vida y aleccionado por la prueba y experiencia 
que babia tenido en la espresion de sus ideales, no 
quiso afrontar en el declive de su vida los pe
ligros de la exposición de su ideal en una nue
va producción literario-filosófica. Las proporcio
nes y transcendencia del plan de esta obra, son 
colosales, como no podia menos de esperarse del 
autor del Quijote, y por lo mismo bay que supo
ner, que motivos poderosos influyeron en darle 
un desenlace que dista mucbo de la idea y de la 
independencia que caracterizan su genio elevado 
y superior. ¿Será que esa solución envuelve la 
sátira en su enunciación misma? Cuestión es esta 
para trabada en otro lugar, y aquí solo indicamos 
observaciones generales sobre el espíritu y con
texto de la obra. Pero no se pierda de vista que 
el autor del Perales es el mismo sutil, ingenioso 
y profundo que boy cada dia más nos sorprende 
y admira con sus invenciones. 

Concluida á principios del año de 1616, los 
achaques y enfermedades propios de lar vejez, en 
una vida tan activa y trabajosa le impidieron con
cluir el prólogo y la dedicatoria; tanto que el 2 de 
abril del mismo año, y por no serle posible salir 
de su morada, profesó en ella la venerable orden 
tercera de San Francisco, cuyo hábito habia toma
do tres años antes en Alcalá de Henares. Interva
los de mejoría hub.eron de permitirle el probar un 
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cambio de residencia emprendiendo un viaje des
de Madrid á Esquivias, con ánimo de reponer su 
salud; pero al poco tiempo regresó álacórte, ocur-
riéndole en esta corta peregrinación el encuentro 
con el estudiante, cu j o diálogo constituye el pró-
•logo del Persiles, y en donde se vé, que ni los 
años, ni las enfermedades pudieron cambiar su Ru
mor donoso y festivo, n i debilitar la inventiva y 
energía de su entendimiento. Y a en el último es
tremo de su vida, y recibida la extrema unción, 
compuso la verdaderamente admirable y sublime 
dedicatoria a l conde de Lemos, dejándola por mo
numento de su gratitud y nobleza de alma, bajo 
cuyo respecto y el de la dignidad en estilo episto
lar, no tiene semejante en ninguna literatura. Cum
plido esto en lo que tocaba á su obligación para 
con las letras y su patrono, y becbo lo que como 
á esposo, padre y cristiano convenia, dio término 
su peregrinación en esta vida, el sábado 23 de 
abril de dicbo año de 1616. aun no cumplidos los 
sesenta y nueve de edad, siendo enterrado en el 
convento de las monjas trinitarias, según su deseo 
espresado en su testamento, donde dejaba por a l -
baceas á su esposa doña Catalina de Salazar, y a l 
licenciado Francisco Nuñez, que babitaba en su 
misma casa, calle del León. 

Muchos biógrafos y escritores lamentan que su 
funeral fuese pobre y oscuro, y que ninguna lápi
da ó inscripción haya conservado la memoria del 
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lugar en que yace ; mas como quiera que estos 
honores se han repartido siempre con suma desi
gualdad y las verdaderas exequias y honras de los 
hombres de valer, se tributan por l a posteridad y 
acrecen con el trascurso del tiempo, no hay para 
qué lamentar semejante ausencia de testimonios. 
Más es de sentir, y las generaciones venideras 
no podrán menos de lanzar un severo cargo á 
sus albaceas, que estos no hubiesen recogido y 
procurado dar á l a estampa las obras que en ma
nuscrito dejó Cervantes, algunas de las cuales de 
Dieron estar poco menos que concluidas, como son 
segunda parte de l a Galatea, e l Bernardo, las Se
manas del jardín, y l a comedia El engaño á ¡os 
ojos. Apenas puede imaginar el humano discurso, 
que l a esposa de un escritor de tal valía mirase 
con indiferencia un caudal que en estimación ex
cede á todas las riquezas dejadas por un opulento, 
hasta el punto de no volverse á hablar n i saberse 
á donde fueron á parar estos tesoros, que tales de
bían ser, como obras escritas en l a madurez del 
entendimiento de Cervantes, no vacilando yo en 
calificar esta pé rd ida , como l a mayor desgracia 
que avino á nuestro escritor tan versado en des
venturas. No podemos, sin embargo, acusar sin 
reserva en este punto á los que tomaron á cargo 
l a corta hacienda de Cervantes, pues siendo tantos 
sus envidiosos y enemigos, posible es, que si doña 
Catalina ó el Licenciado las dieron á alguno que las 
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concluyese ó dispusiese para la estampa, ó á algún 
impresor para que las leyese con el objeto de com
prarlas, interviniese la mala fé de a !gun malsín 
para hacerlas desaparecer ó destruirlas. Todo es 
posible y no han faltado ejemplares de estos crí
menes tan imperdonables como impunes. 

Esto es lo lamentable, y no el dejar de poseer 
sus cenizas, pues acomodando á su muerte las 
frases con que pinta la de su héroe, bien pode
mos decir: «Dio su espíritu á la humanidad, y el 
cuerpo á la tierra.» Y por esto, según la bella 
cspresion de Gri lo, 

«Mientras nías se busca al muerto, 
La tierra le esconde más.» 

Dejemos en paz su cuerpo y gloriémonos con 
poseer su espíritu, cada dia más vivo, más glo
rioso, más triunfante, guiándonos con su ejem
plo á esperar la luz tras las tinieblas en medio 
de las batallas contra el mal , el vicio y los er
rores. 

F I N . 
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