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dra, por el peligro que pudiera haber en esto. 
Entre los primeros y principales á quienes Cer­

vantes se confió pidiendo consejo, fue uno el men­
cionado anciano doctor Sosa, que hemos dicho era 
esclavo de Maltrapillo. Este varón venerable, que 
no pudo acompañarle en la anterior tentativa por 
sus enfermedades, aprobó el plan concebido, le 
animó á proseguirlo y se ofreció reconocido á ir 
con él en la fragata, según confesión propia, y 
otros muchos hasta el número de sesenta, como 
va dicho, faeron sabidores del plan y se ofrecieron 
á acompañarle, entre ellos Alonso Aragonés, Juan 
de Valcazar, Domingo Lopino, Fernando de la 
Vega y el alférez Diego Castellano, quienes esta­
ban gozosos al ver lo acertado del plan y el buen 
término á que la discreción de Cervantes le iba 
conduciendo. 

Y estando todo este negocio á punto y en tan buenos 
términos, dice él mismo, que sucediera tal como es­
taba ordenado, el demonio de la envidia ruin se apo­
deró del supuesto doctor dominico, incitándole á 
descubrir toda esta máquina al rey, por medio de 
un renegado florentino, de nombre Cayban; y no 
contento con esto, fué en persona después y le con­
firmó la delación, llevando por premio de ella un 
vil escudo y una jarra de manteca. ¡ Caso inaudito! 
<ser delatados sesenta españoles, lo mas florido de 
las prisiones de Argel, y expuestos á la muerte por 
un religioso! Cuando no fuera el amor á la liber-
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tad, deseo propio del hombre , el peligro de las 
conciencias debiera haber estimulado á aquel mi ­
nistro á favorecer, no á estorbar los planes de sus 
compatriotas. ¿ Fue acaso el motivo de su resen­
timiento no haberle convidado Cervantes á fu­
garse en l a fragata ? Este seria el más favorable 
para la mala causa de P a z , aunque nunca hay 
motivo para justificar traiciones y alevosías de 
esta naturaleza , y mucho menos cuando por ello 
envolvía en l a ruina á tantos compatriotas. Ade ­
más de esto, no era solo el dominico, eran miles 
de españoles los que quedaban en A r g e l . Cer­
vantes no podia hacer milagros n i savar á todos. 
De los pocos que en l a fragata cab ían , escogería 
entre sus camaradas aquellos que más largo y pe­
noso cautiverio habían tenido. Blanco de Paz ha­
cía poco tiempo que habia llegado á A r g e l , y en 
just icia no podia ser antepuesto á otros españo­
les que llevaban muchos años, de servidumbre, y 
que por su edad, calidad y merecimientos eran 
dignos de atención á los ojos de Cervantes. Si 
por la imprudencia de alguno de los comprometi­
dos l legó el supuesto doctor á iniciarse en el plan, 
y e l resentimiento le hizo descubrirlo a l rey, ten­
dremos un nuevo ejemplo de lo implacable del 
hado de Cervantes, que al l í donde sembraba ser­
vicios y buenas obras recogía adversidades y des­
venturas. L a verdadera causa aun está envuelta 
en un misterio, y quizá lo fue para nuestro des-
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dichado cautivo; que en muchas ocasiones no se­
ñaló otras sino su condición y su ingenio, y aun 
más su buen corazón que su buen entendimiento, 
pues quejándose del ataque de Avellaneda, dice 
irónicamente en el prólogo de sus novelas: «De 
esto tiene la culpa algún amigo de los muchos que 
en el discurso de mi vida he grangeado, antes con 
mi condición que con mi ingenio.» 

Sabedor Asan del proyecto de Cervantes, apa­
rentó disimulo y esperó á que cuajase del todo 
para caer sobre los cómplices y hacer buena presa 
de esclavos; pero como alguna medida del rey 
cscitase la sospecha de una delación, todos se 
consternaron y se escondieron. Súpose luego con 
certeza, que habian sido descubiertos: y cada 
uno, puesto á recaudo, temia que la inseguridad 
ó debilidad de alguno les comprometiese. E l 
mercader Exarque no perdió tiempo en buscar 
á Cervantes, escondido con su camarada el alfé­
rez Castellano, y rogarle aceptase dinero para 
su rescate y se huyese á España en unas gale­
ras que en el puerto estaban á punto de hacerse 
á la mar. Temia el mercader que al joven Saave-
dra, como el más culpado, le amenazasen de 
muerte y le diesen tormentos para arrancarle 
confesión de los que le habian ayudado, y vien­
do en peligro toda su hacienda y su vida, le ins­
taba con lágrimas y promesas que se rescatase y 
pusiese en salvo; pero esto no cabia, ni enpensa-
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miento, de un caballero y valiente como nuestro 
cautivo. «Estad cierto, le dijo, que ningunos tor­
mentos , n i la muerte misma, será bastante para 
que condene á ninguno sino á mí mismo.» Y 
acto continuo, para tranquilizar los temores de 
los demás cautivos, les bizo saber secretamente, 
que confiasen en é l , que depusiesen todo miedo, 
pues iba á echar sobre sí todo el peso de aquel 
negocio, aunque estaba cierto que le costaría l a 
vida, como lo ere j ó y lo creyeron cuantos sabían 
e l caso y vieron l a sensación que en A r g e l pro­
dujo esta conjuración de tantos españoles. Viendo 
Asan que se babia frustrado su deseo de sorpren­
derlos en el acto de embarcarse, y que se babian 
escondido, hizo pregonar á Migue l de Cervantes, 
el c u á l , tan luego como supo el p regón , fué de 
su voluntad á presentarse a l rey, previniendo an­
tes á su amigo Luis de Pedrosa, «que n i él ni los 
demás temiesen, pues tenia bastante valor para 
excusar á todos, y que así lo avisase de mano en 
mano á cada uno, para que echasen la culpa siem­
pre á él .» 

L legó Cervantes á palacio con Morato Raez, 
pat rón del doctor Sosa, á quien habló en el ca­
mino , y fué á l a presencia de Asan , quien para 
intimidarle mandó le atasen una soga al cuello 
como que le querían ahorcar , y comenzó á inquirir 
acerca de los detalles y cómplices de su atrevida 
empresa, y á todo respondía Cervantes: que él 
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ora el autor y trazador de aquel proyecto; y para 
excusar el peligro que corría el mercader dijo: 
que todos los fondos y auxilios necesarios para 
conducir su plan al estado en que se hallaba, se 
los habían proporcionado cuatro caballeros espa­
ñoles, amigos suyos, que se habían rescatado re­
cientemente y partido para su patria en aquellos 
dias; medio discreto é ingenioso , que junto con 
su serenidad inalterable y la magia fascinadora 
de su mirada y desenfado, cortó los bríos de la 
cóíera de Asan. En efecto, en vez de crueles cas­
tigos, como todos se temían de delito tan grave 
á los ojos de los moros, el rey no hizo mas que 
condenarle á llevar grillos en la prisión, y los 
demás compañeros se salvaron sin el menor cas­
tigo, por cuyos actos creció la fama de Cervantes 
y la admiración de todos hacia su heroica con­
ducta. 



« 



C A P I T U L O V I . 

Indignación contra Blanco de Paz.—Venganza que tomó.—Delación 
secreta que hizo al Santo Oficio.-Planes de Cervantes para apo­
derarse de Argel.—Esfuerzos de su familia para rescatarle.—Con-
síguenlo al fin los Padres Redentores. 

Natural era que el infame hecho de una dela­
ción pareciese más bajo a l lado de la abnegación 
y grandeza de ánimo desplegados por el jó ven 
cautivo, y que todos los que esperaban la liber­
tad, conducidos por un jefe tan discreto é inge­
nioso , se indignasen contra la persona que de un 
golpe, y sólo por hacer m a l , habia derribado tan 
bien colocadas esperanzas. Así fue; todos los ca­
balleros gemían y clamaban contra el dominico, 
y con mayor causa Cervantes, que tanto habia 
trabajado en aquella ocasión por l a libertad: vien­
do lo cual el delator, todavía quiso añadir á l a 
traición la calumnia, acusando a l inocente pres­
bítero, doctor Domingo Becerra, á quien t ra tó 
de abofetear, imputándole en presencia de muchos 
tan negro delito. Pero esto mismo fue causa de 

6 
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que se apurase la verdad , resultando que él Ra­
bia sido el descubridor, por sí y por medio del 
dicho renegado florentino; y como un mal no 
viene solo, ni el malvado, una vez puesto en la 
torcida senda, deja á su víctima por empacho de 
remordimiento, sucedió que Blanco de Paz tomó 
por partido enemistarse con todos aquellos que 
Rabian entrado en el negocio, y particularmente 
con los mercaderes que facilitaron el dinero para 
la fragata; y así mismo contra Cervantes, á quien 
en vez de pedirle perdón por el mal que le cau­
sara , le quitó la habla y conversación, comen­
zando en su despecho á propalar el intento que 
tenia de hacerle perder el crédito que en Argel 
habia ganado, y la esperanza de que Felipe II le 
hiciese mercedes por sus grandes y muchos ser­
vicios en Italia y en1 Berbería. E l cálculo de 
Blanco de Paz fue, que si él lograba desacreditar 
á Cervantes en España, nunca se creería la ruin 
acción que habia ejecutado, poniendo en peligro 
las vidas de tantos españoles. Para lograr este in­
tento, se valió de un arma muy poderosa enton­
ces, que era hacerse oficioso servidor del Santo 
Oficio, y concluir con una delación ante el tribu­
nal inquisitorial de España, lo que habia comen­
zado con otra delación ante el tribunal tiránico 
de Asan. Hacia el mes de junio de 1580 comenzó 
á nombrarse y estender la voz de que era co­
misario del Santo Oficio, y que S. ftí. le habia 
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mandado cédula y comisión para que usase de tal 
poder de comisionado de la Santa Inquisición. No 
podia darse recurso mas efectivo, porque el Santo 
Tribunal, en viendo delincuentes, no se curaba 
de la verdad de las delaciones, tolerando cual­
quier demasía que entrase bajo la lata significa­
ción de santo celo: así es que el dominico Blanco 
de Paz, á mansalva, y escudado con su órdén, 
comenzó á sobornar personas débiles, ofreciéndo­
les protección para que depusiesen falsamente 
contra Cervantes, acusándole de mal cristiano y 
enemigo de la fe. Estos manejos fueron descu­
biertos , porque Rabia personas á quienes se diri­
gió, incapaces de prestarse á tamaña vileza. En­
tre éstas se bailó Domingo Lopino, á quien el fin­
gido comisario visitaba diariamente en su cala­
bozo, procurando atraérselo, ofreciéndole dádivas 
y haciéndole promesas para que declarase falsa­
mente contra Cervantes, en la información que 
hacia por escrito para remitirla al Santo Oficio 
de España. Su intento fue vislumbrado por mu­
chos cristianos, y trataron de poner remedio, 
principalmente los sacerdotes, á quienes tocaba 
por ser materia de religión el caso, y porque la 
audacia del bachiller Paz llegó hasta el punto de 
exigirles obediencia en su calidad de comisario. 
E l padre fray Juan G i l , redentor por la corona 
de Castilla, que entonces se hallaba en Argel, le 
requirió delante de otros padres redentores y per-
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sones principales, que enseñase las cédulas ó po­
deres con que acreditaba ser efectivamente comi­
sario, y respondió que no los tenia. De la misma 
manera se entró en la prisión del doctor Sosa y 
le requirió que le reconociese y le prestase obe­
diencia. Demandóle este sacerdote lé mostrase 
con qué poderes era él comisario del Santo Oficio, 
y diciendo que no los tenia allí, replicó Sosa: 
que pues no los mostraba, ni le constaba por otra 
via legítima que fuese tal comisario, se fuese en 
buen hora; advirtiéndole y requiriéndole de parte 
de Dios y de S. M . y del Santo Oficio, que mi­
rase lo que bacia y cómo usaba de poderes del 
Santo Oficio, tomando informaciones y dando ju ­
ramentos, porque podían suceder grandes escán­
dalos. 

Mas no, por esto cejó en su propósito el fingido 
doctor y supuesto comisario, sino que siguió to­
mando falsas informaciones y publicando delante 
de muchos, que tomaba aquellas informaciones y 
contra aquellas personas, como era Miguel de 
Cervantes, porque los tenia por enemigos, y por­
que si en España dijesen algo de él, sus testimo­
nios y dichos no fuesen valiosos ni creidos. Está, 
pues, plenamente justificada con datos auténticos 
como lo son las declaraciones de testigos, algu­
nos de ellos intentados sobornar por Blanco de 
Paz, que la falsa información de vida y costum­
bres hecha por este suplantador de estados y ofi-
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cios, se hizo con ánimo de que surtiera efeeto en 
el tribunal de la Inquisición de España, y que 
hecha con este objeto, presidiendo en su espíritu 
las pasiones del odio, el despecho, la venganza y 
la detracción, fue un tejido de calumnias. Cer­
vantes conoció toda la gravedad de aquel mal­
vado artificio, y presintió que le vendría de él un 
gran mal y pérdida de la vida. No sucedió lo se­
gundo , pero sí lo primero; y sin miedo de error 
puede asegurarse, que á no ser por la contra-
información autorizada, que antes de salir de A r ­
gel bizo nuestro cautivo, aprovechando de la pre­
sencia de los testigos y sabedores de sus servicios 
y heroicidades, acaso se hubiera cumplido su lú­
gubre pronóstico, pues pocas veces dejó de acer­
tar en sus vaticinios. 

Nárranse aquí estos hechos con más proligidad, 
porque en este período de su vida fueron tan inau­
ditos y extraordinarios, y tanto influyeron en su 
futura suerte , que con razón puede llamarse el 
tiempo de su cautiverio la clave del misterio de 
su vida. 

Quedó Cervantes, después del mal suceso de su 
buen intento, aherrojado en la cárcel de moros 
que estaba en el palacio de Asan, donde creia 
tenerlo más seguro; y en esta prisión pasó du­
rante cinco meses grandísimos trabajos, y tales, 
que hicieron decir al historiador Haedo, que el 
cautiverio de Cervantes fue de los peores que hubo 



86 NOVÍSIMA H I S T O R I A C R Í T I C A 

en A r g e l : y así debía ser, porque nuestro héroe 
dio él sólo más qué hacer y qué pensar á los mo­
ros, que todos los cautivos juntos. Cuenta el his­
toriador mencionado, que á más de los proyectos 
que ideó para alcanzar su libertad y ' la de sus 
compañeros, intentó alzarse con la ciudad de Ar­
gel y entregarla á Felipe II, dándole un reino en 
cambio del olvido ingrato en que le tenia. Para 
este gran golpe se aprovechó Cervantes de mu­
chas circunstancias, y la carta recientemente 
hallada, que dirigió al favorito Vázquez, fue es­
crita en el momento en que premeditaba este ex­
traordinario hecho. Habia en Argel veinte mil 
cristianos opresos; hombres todos aguerridos y 
aventureros, y junto esto con los trabajos y mur­
muraciones de los vasallos de Asan, descontentos 
de su codicia y tiranía, exasperados al ver la ca­
restía de los víveres, aumentada por la cortedad 
de las cosechas y los estragos de las epidemias 
que al mismo tiempo les azotaron, pareció á Cer­
vantes coyuntura para animar á los cristianos, po­
nerse al frente y hacer una sublevación que hu­
biese destronado al rey y puesto la plaza en ma­
nos de los que peleaban por su libertad. Aumen­
tábanse las probabilidades de triunfo con las no­
ticias que habia de los armamentos formidables 
que levantaba España, y creían los moros iban 
dirigidos á sus costas. Por esto dice nuestro cau­
tivo en su citada carta, hablando del estado de 
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aquella población y del miedo que los moros 

tenian: 

«Cada uno mira si tu armada viene, 
Para dar á sus pies el cargo y cura 
De conservar la vida que sostiene.» 

Y más adelante: 

«Sólo el pensar que vas , pondrá un espanto 

En la enemiga gente, que adivino 

Y a desde aquí su pérdida y quebranto.» 

He dicbo que su correspondencia á Vázquez es 
un documento que se liga estrecbamente á este 
proyecto de sublevación de los esclavos; un do­
cumento político; y ojalá que Felipe II hubiese 
oído las advertencias que en él le hacia Cervan­
tes. La mención del número de esclavos que en 
la ciudad habia, el abatimiento de la morisma, 
y aquella reticencia con que concluye diciendo, 
«que la flaqueza de su torpe ingenio, el justo deseo 
la defiende...» son hartos indicios de que aquel 
paso que daba escribiendo á un favorito de tan po­
deroso monarca, era para preparar su proyecto en 
combinación con las fuerzas españolas. Pero aun 
visto que el movimiento de la armada no favore­
cía sus planes, Cervantes no desistió, antes pensó 
llevarlos á cabo confiando en su audacia y en la 
ayuda de sus compañeros. No hay mejor testimo­
nio que el del mismo rey, el cual veia en el es­
tropeado español una amenaza continua de su se-
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guridad y de su poder. ¿De qué medios pudo Cer­
vantes echar mano, abandonado á sí mismo y su­
friendo la vigilancia exquisita que es de suponer? 
Seguramente, nuestro cautivo hubo de contar 
para su plan con una costumbre introducida por 
los españoles é italianos en el baño de Argel . 

Solían los esclavos solemnizar las fiestas repre- , 
sentando comedias y dramas de grande espectácu­
lo y principalmente de batallas y conquistas. Es­
tas representaciones las hacían, no solo en las fies­
tas, sino para alegrar sus penas, y á ellas asistían 
moros, curiosos de ver la propiedad con que las 
hacían, puesto que los esclavos eran hombres de 
letras y de saber, y muchos que eran poetas Com­
ponían piezas expresamente para que las repre­
sentasen en el baño, con cuyo objeto escribiría 
Cervantes más de una de las que conocemos de su 
pluma. Sábese, por noticia dada por Diego Galán, 
cautivo que fué en Argel , que en 1589, se repre­
sentó en el dicho baño de Argel , una comedia in ­
titulada La toma de Granada, y que para hacerla 
con mas propiedad quisieron los actores proveerse 
de espadas, petos y morriones verdaderos y no de 
papel y de palo como de costumbre las usaban: 
por lo cual hubo una alarma entre los moros, pen­
sando que los cautivos se querían alzar con A r ­
gel. Ahora bien, este pensamiento ó sospecha de 
los moros nacida de ver una espada y un morrión 
es ridículo, si un antecedente no les hubiese mos-
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trado que las representaciones y las armas de los 
comediantes podian ser pretesto aparente para ocul­
tar un plan de sublevación, y este antecedente es 
presumible que lo diese el ingenio agudísimo de 
Cervantes, el cual idearía la ejecución de un gran 
drama de espectáculo belicoso, en que los actores 
procurasen ir vestidos de armas verdaderas para 
levantar el grito en medio de la representación: 
único modo de reunir á sus soldados y tener ar­
mado y á punto su ejército. Que este acertado é 
ingenioso proyecto fuese descubierto, no hay du­
da en ello, y por esto dice Haedo: si á su ánimo, 
industria y trazas correspondiera la fortuna, hoy 
fuera el dia que Argel fuera de cristianos,... y si 
no le descubrieran y vendieran los que le ayuda­
ban, dichoso hubiera sido su cautiverio.... 

Es, pues, presumible, que los mismos de quie­
nes se confió para esta industria y traza, debieron 
revelar lo que se premeditaba, y así se compren­
de que algunos años después se alarmase toda la 
población de Argel, porque el actor que había de 
representar al rey don Fernando el Católico en la 
toma de Granada, pidiese una espada y un morrión 
para hacer su papel con mejor apariencia. 

Quedó Cervantes de resultas de la última trai­
ción que le hicieron, aprisionado como se ha di­
cho en la cárcel délos moros, donde pagó en infi­
nitas penalidades sus ingeniosos y osados esfuer­
zos por lograr la libertad. Mientras tanto, su fa-
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milia apuraba los últimos recursos para proporcio­
narle su rescate, buscando documentos en que 
constasen sus servicios. 

Ya babia muerto don Juan de Austria, que pu­
diera encarecerlos como testigo ocular. Del duque 
de Sesa obtuvieron una certificación en que los 
espresaba y ponderaba baciéndole debida justicia, 
y varios cautivos y soldados que en Argel y en 
Italia babian visto sus hazañas, dieron sus decla­
raciones. Ocurrió en este tiempo la muerte de su 
padre don Rodrigo, sin duda agoviado por los tra­
bajos y por el dolor de ver á su menor hijo au­
sente durante tantos años de su lado, sin recibir 
de él mas que tristes nuevas, cuando por sus he­
chos y conducta debiera ser su gloria y su apoyo. 
L a viuda doña Leonor continuó aquellas diligen­
cias en unión con su hija doña Andrea, acudien­
do á sus amigos y personas poderosas; pero no lo­
graron sus esfuerzos reunir mas que la pequeña 
suma de trescientos ducados, cantidad insignifi­
cante para el alto precio en que su hijo estaba ta­
sado por el rey: y de la referida suma formaba par­
te una donación hecha por Francisco Caramanchel, 
doméstico de un alto dignatario, por valor de cin­
cuenta doblas ó sean doscientos cincuenta reales. 
Por fortuna se ha conservado el nombre de este 
bienhechor, á quien la posteridad rinde el debido 
tributo de reconocimiento, y cuando la vista las­
timada de tanta indiferencia é injusticia se retira 
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como indignada de aquella sociedad que así veía 
expuesta á malograrse una verdadera dádiva del 
cielo, parece que se detiene con complacencia al 
considerar que un bárbaro tirano y un bombre os­
curo, protestaban con sus hechos de la ceguera do 
sus contemporáneos. 

Para completar la partida se habia acudido al 
rey solicitando una gracia, y después de multitud 
de trámites dilatorios, vino á concederse á la viu­
da un permiso para exportar de Valencia á Argel 
mercancías no prohibidas hasta el valor de dos mil 
ducados; merced infructosa, porque habia que ne­
gociar el privilegio y nadie llegó á ofrecer mas de 
sesenta ducados, abandonándose este recurso por 
ser mucho mas costosa la consecución de la cé­
dula, de modo que nada tuvo que agradecer nues­
tro cautivo al gobierno de S. M . , á quien tanto 
habia servido. 

Solo quedaba á Cervantes esperanza en los mi­
sioneros redentores de la corona de Castilla, que 
hacia el mes de mayo de 1580 arribaban á Argel, 
provistos de fondos de la Orden y de particulares. 
E l padre Juan Gi l , procurador general, y el padre 
fray Antonio de la Bella, fijaron su atención en 
Cervantes, cuyo largo cautiverio, buenas obras 
y muchísimos trabajos,- le hacían objeto preferente 
de su celo. Trataron de negociar su rescate con el 
rey; pero pedia éste la fuerte suma de mil escu­
dos, que de todo punto desconcertaba sus buenos 



92 NOVÍSIMA HISTORIA CTÍTICA 

deseos, y durante cuatro meses fueron inútiles la 
insistencia y ruegos de los celosos mercedarios. 
Llegó en esto el fin del reinado de Asan, tan sus­
pirado por los moros. Su sucesor, el clemente Ibuh 
Jaffer, había ya partido de Constantinopla, y el 
codicioso destronado reunía sus bajeles, esclavos 
y riquezas con que poder sobornar á los que habían 
de residenciarle por sus desafueros. E l 19 de se­
tiembre, once galeras llenaban el puerto, dispues­
tas á darse á la vela. Cervantes iba entre la mu­
chedumbre de sus esclavos, muerta ya su espe­
ranza de libertad. Los padres redentores hicieron 
el postrer esfuerzo. Acudieron á A s a n , renovaron 
sus instancias, y sea que le cegó en aquel mo­
mento la vista del oro contante, en buenos escu­
dos españoles, sea que la Providencia quiso mos­
trar su intervención en aquel instante decisivo, el 
rey se aquietó y consintió en ceder ó su estropeado 
español en el mismo precio de quinientos escudos 
en que lo habia comprado. Aun para reunir esta 
cantidad fue necesario que los redentores tomasen 
á crédito entre los mercaderes la suma de doscien­
tos veinte escudos para pagar el rescate, y más 
nueve doblas ó cuarenta y cinco reales de dere­
chos para el cómitre y oficiales de la galera. Por 
últ imo, Cervantes se vio libre: Cervantes respiró 
al fin, después de cinco años menos siete dias de 
doloroso cautiverio, en que osciló á cada paso la 
balanza de su vida y de su muerte; pero mante-
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niéndose firme y enérgico aquel deseo inalterable 
de un corazón magnánimo, que lucha como león 
del desierto contra los embates de la fortuna. E l 
cielo quiso apurar su constancia, haciéndole escu­
char hasta el ruido de las cadenas que levaban las 
anclas para sumergirle en el centro del aborrecido 
imperio de la esclavitud, y sufrió l a presencia del 
tirano de Arge l , cuando ya éste no p i c a b a ni aun 
sus muros. E l genio español vino á recibir su l i ­
bertad en el seno anchísimo de los mares, como 
emblema de que habia de extender su vuelo por 
cuantas arenas besa el Océano y cuantas tierras 
rodea el sol, y ese rey Asan, de odiosa memoria 
páralos berberiscos, ese ambicioso déspota á quien 
su ilustre cautivo califica de homicida de todo el 
género humano, se rehabilita á los ojos de la pos­
teridad con haber sido instrumento que ayudó á 
mostrar el alma de nuestro ingenio, con haber res­
petado su vida y admirado sus virtudes y heroís­
mo. Asan no especuló con su cautivo; solo le tuvo 
en rehenes, tal vez para librarle de la muerte, 
siendo homicida, y para hacer ver que un genio 
debía recibir la libertad de manos de un rey. 





C A P I T U L O V I I , 

Información de testigos ante los Padres d é l a Merced.—Entreteni­
mientos literarios de los cautivos. — Probables ocupaciones lucra­
tivas de Cervantes.—Sus esperanzas é ilusiones.—Primeros gér­
menes del Quijote.—Su regreso 4 España. 

Parecía natural que, y a rescatado, volase nues­
tro peregrino a l seno de su amada patria, de l a 
que estaba ausente por espacio de mas de diez 
años; pero las maquinaciones de Blanco de Paz le 
retardaron este inefable gozo; hecho que demos­
trará la gravedad del daño que temia de un hom­
bre, a l parecer insignificante, despreciable y os­
curo. Sin duda comprendió que en el cálculo de 
su enemigo, 'públicamente" infamado en A r g e l , no 
quedaba mas rehabilitación que l a via secreta; en 
la que, como dominico, podia congraciarse con e l 
Santo Oficio, que todo lo perdonaba ante la apa­
riencia de celo por la fó católica. ¿Qué medio tenia 
para parar el golpe? A una información particular 
y secreta, oponer otra pública y debidamente au-
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torizada. Esto solo podia hacerse en la misma ciu­
dad de Argel , teatro de sus hechos; y su primera 
diligencia, al verse libre, fue proveer á su repu­
tación, puesta en peligro por un falsario y detrac­
tor. Solicitó, pues, testimonio ante los padres 
redentores, con presencia de notario publico, de lo 

. que habia hecho en servicio de la religion, del 
rey y de los cautivos cristianos. Dieron este testi­
monio Hernando de Vega, Luis de Pedrosa, Ro­
drigo de Chaves, Fray Feliciano Enriquez, Diego 
Castellano, Alonso Aragonés, Domingo Lopino, 
Cristóbal de Vil la lon, Diego de Benavides, Fer­
nando de la Vega, doctor Domingo Becerra, Juan de 
Valcázar y el doctor Antonio de Sosa, y las decla­
raciones de todos ellos, testigos presenciales, cons­
tituyen una verdadera hoja de méritos y servicios. 
Consta este testimonio ó información de vida y 
costumbres, de veinte y cinco artículos, plena­
mente contestados; documento preciosísimo, pues 
que careciendo en general de amplitud de noticias 
respecto á la vida de nuestro ingenio, las poseemos 
con el mayor grado de autenticidad del período 
mas dramático ó interesante de su azarosa existen­
cia. Por milagro ha llegado hasta nosotros este 
documento; y si la intención de su émulo fue per­
judicar á su fama con falsas deposiciones, como en 
efecto le perjudicó á los ojos de l a corte, provi­
dencialmente se salvó la defensa y apoteosis del 
cautivo, eternizándose los hechos que acaso hoy 
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ignorásemos por la modestia de su autor (1¡ . 
Algunas de las declaraciones de los citados tes­

tigos, juntamente con otras noticias ó indicios, nos 
hacen presumir que en las épocas menos penosas 
del cautiverio de nuestro escritor, no olvidó de sa­
car partido de su inclinación á la poesía y de sus 
conocimientos, y a para alegrar su tristeza, y a para 
hacerse de buenas relaciones, y a , en fin, para 
proporcionarse algunos medios de atender á sí 
mismo, pues el trato que los moros daban á sus 
esclavos era mezquino y miserable. E l doctor Sosa, 
dice que Cervantes iba á leerle á su prisión com­
posiciones que hacia en sus ratos de soledad, con 
las cuales distraía su imaginación y apartaba su 
vista de su infeliz estado. Es de creer que algunas 
de sus comedias y entremeses fueron hechas du­
rante su cautiverio, y quizás entre aquellas La 
gran Turquesca, La batalla naval, La gran Sultana, 
á que dio argumento el verdadero y extraordina­
rio suceso de l a hermosa doña Catalina de Oviedo, 
el Trato de Argel, y quizás otra alguna, como la 
intitulada El bosque amoroso ó la casa de los celos, 
reminiscencia esta úl t ima de sus primeras lecturas 
de libros caballerescos. 

De romances y demás composiciones poéticas 
ligeras, de asuntos sagrados y profanos, no de-

(1) Fue hallada esta información en la Lonja deSevi i la , archivo 
de Indias, por don Agustín Cean Bermudez y publicada por don Maí­
lla Fernandez Navarrete en 1819. 
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bió tener número el-número de las que bizo, pues 
no alcanzaban las cadenas á aprisionar l a imagi­
nación , y l a poesía fue siempre bálsamo del cora­
zón atribulado. Habia entre los cautivos hombres 
de letras; y al juntarse en el baño en sus ratos de 
descanso, natural era que elevasen sus mentes y 
fuese su conversación amena é instructiva, mos­
trándose recíprocamente los frutos de sus medita­
ciones. Eran en aquella época tan hermanas las 
armas y las letras, que casi todos nuestros famosos 
escritores fueron soldados y sufrieron las vicisitu­
des de las guerras, por lo que es de colegir, que 
en tanto número de caballeros españoles como en 
Arge l se hallaban cuando allí estuvo nuestro es­
critor , se contasen muchos aficionados y cultiva­
dores de la poesía, y por mas rigoroso que el cau­
tiverio fuese, y tal vez á causa de este mismo rigor, 
tomaría mas vuelo esa pasión del alma. Así como 
el doctor Sosa, aherrojado en su prisión tuvo tiempo 
y espacio para hacer los anales del cautiverio, así 
Cervantes y otros dulcificaron sus ratos de espan­
tosa soledad con el cultivo de las musas. De esta 
época tenemos alguna composición suya, y fue un 
soneto que hizo para la obra que escribió un caba­
llero italiano, camarada suyo de cautiverio. 

Igualmente es de creer, que en los períodos en 
que gozó de mas anchuras, "ejercitase Cervantes 
con a lgún provecho alguno de sus conocimientos 
que fuesen útiles á moros ricos y principales. En 
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efecto, el hombre hábil y dispuesto tiene esa ven­
taja sobre el inepto en las épocas desgraciadas de 
su vida, que puede aprovechar librándose de la 
estrema pobreza, Grandes genios ha habido, como 
Rousseau que en su juventud copiaba música, y 
como el gran Espinosa, que se dedicó á la óptica, 
que sacaron fruto y aun subsistieron con el pro­
ducto que sacaban de algún empleo ú ocupación 
honrosa y claro es, que la situación de Cervantes 
en Argel pudo ponerle en un caso análogo. E n la 
información de testigos referida hay un indicio de 
que nuestro cautivo utilizó alguno de sus conoci­
mientos, pues manifiesta don Diego deBenavides, 
que Cervantes, en cuya posada y compañía vivió, 
se ofreció á él con su posada ropa, y dineros que él 
tuviese: lo cual vista la condición general de los 
esclavos y la particular de Cervantes, pobre por 
su familia, hace suponer que atendía y proveía 
por medio de su trabajo, no solo á mejorar su si­
tuación, sino á socorrer á otros, dar limosnas y 
hacer otros actos caritativos, que sin contar con 
medios pecuniarios no pudiera haber llevado á 
cabo. E n todas las difíciles empresas que acome­
tió, aunque su ingenio fuese la principal palanca, 
parece que sin l a ayuda del oro fueran imposi­
bles , porque ya necesitaría comprar el sigilo de 
éste, ya ofrecer dádivas k aquel, ora pagar los 
servicios de un esclavo, ora proveerse de objetos 
indispensables para su consecución, todo lo cual 
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no seria fácil que lograse sin mas magia que su 
voluntad, y predominio por grande que se conci­
ban. Esclavos que ejercitaban en su patria a l g ú n 
oficio lo practicaban en A r g e l , de cuyos produc­
tos participaban los patrones y parte de ellos les 
servia para ir juntando l a suma de sus rescates, 
que en este caso no solia ser muy elevada. Los 
caballeros no practicaban estos oficios mecánicos, 
como de herreros, carpinteros pintores etc. , más 
podían utilizar otro género de conocimientos mas 
elevados entre los moros nobles y ricos que en 
A r g e l habia, ora enseñando idiomas, ma temá t i ­
cas, y otras ciencias y artes liberales, de cuyo 
número fue sin duda alguna Cervantes, conquis­
tándose por este medio amistades y relaciones en 
la nobleza de la ciudad y a l g ú n protector que en 
situaciones difíciles y arriesgadas interpusiese su 
influjo para con e l Rey Asan . 

T a l es e l cuadro interesantís imo, animado, dra­
mático que ofrece el período tristísimo del cauti­
verio de nuestro héroe, período que con sus amar­
guras sazonó por decirlo así su espíri tu y le carac­
terizó moralmente por l a huella tan profunda que 
en él dejaron estos trabajos y sucesos. ¡Cinco 
años de continuada adversidad en l a primavera de 
l a vida, en l a plenitud de sus ilusiones y ensue­
ños! ¿Qué corazón no hubiera quedado marchito y 
quebrantado? Y no obstante que la ventura á cada 
momento escapa de sus manos, haciéndole caer á 
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lo mas bajo, cuanto mayor vuelo tamaban sus es­
peranzas, su ánimo es siempre constante, sereno, 
apacible y aun no desespera al pié mismo del se­
pulcro, declarando siempre como elevado filósofo, 
que sacó un gran bien de su cautividad: el do 
«aprender á tener paciencia en las adversidades.» 
Los martirios, el desvalimiento, su Calvario do 
Argel junto con su ánimo levantado, fueron el 
germen de esa sublime pintura del bombre l u ­
chando con la adversidad y de solo á solo en 
guerra contra los males, de esa inmortal epopeya 
que llamamos el Quijote. Suprimid esos cinco años 
de la vida de Cervantes y se corta una de las 
principales raices que sostienen, que dan vida, 
tinte y savia á esa inmortal producción. Los suce­
sos de Argel, con su larga corriente, comienzan á 
formar en el corazón generoso y en la imagina­
ción poética de Cervantes, esa óptica maravillosa, 
ese modo de observar las cosas y los hombres que 
no tiene mas nombre que mundo cervántico, mun­
do de estraordinarios contrastes entre el ensueño 
poético y la realidad triste, entre la osadía y 
grandeza de aspiraciones y la pequenez de los 
medios, entre la nobleza de los intentos y la ruin­
dad de los instrumentos. Quien crea que el Quijo­
te fué escrito y concebido en la Mancha por un 
pique ó resentimiento para ridiculizar ínfulas de 
hidalguía y libros caballerescos, no sabe del su­
blime misterio del dolor y la adversidad en ltís 



102 N O V Í S I M A H I S T O R I A C R Í T I C A 

seres privilegiados y sensibles. Y a veremos como 
este mundo ideal va desarrol lándose y desenvol­
viéndose en el cerebro del már t i r , apareciendo 
destellos en sus obras, basta que se forma y com­
pleta y se descubre en toda su grandeza en su 
producción sublime. 

E n ninguna época de su vida pudo con mas 
razón que en las v ísperas de su partida á España 
dar rienda suelta á formar lo que se dice castillos 
en el aire. Daria por bien empleados sus trabajos 
y padecimientos, por bien empleada su ausencia 
la rga que desconcertó su v ida . L a patr ia , que de 
lejos parece más hermosa, y cuidadosa a l destino 
y suerte de los que ve en l a ausencia y e l destier­
ro, como el pastor, que más piensa en las ovejas 
que le faltan que en las que mira presentes en el 
red i l , le parecería l a tierra prometida después de 
tan dilatado y trabajoso desierto, l a tierra firme des­
pués de tantos embates en las inseguras aguas, y 
e l campo de sus laureles, como el Africa habia 
sido el campo de sus batallas. Lejos de las in t r i ­
gas, de las rencillas miserables, de l a envidia y 
favoritismo cortesanos, Cervantes, guiado por su 
noble c o r a z ó n , no cometió mas falta que haber 
medido á sus compatriotas por l a medida de su 
grandeza, y haber confiado más de lo que debe un 
simple mortal en l a justicia humana. 

E l fue el primer modelo de su inmortal y des­
venturado héroe, y su corazón el primer libro de 
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su enseñanza, porque el gran secreto que levanta 
las almas privilegiadas de los genios á esa altura 
en que parecen participar d é l o divino, á esas crea­
ciones especie de protestas que llenan á l a poste­
ridad de asombro, no es mas que las grandes pa­
siones y las grandes injusticias. E l beroismo acri­
solado por el infortunio, el mérito resignado en l u T 

cha con l a adversidad, produce siempre ese acento 
divino que escucha con respeto el hombre a l tra­
vés de los siglos, porque ese es el eterno drama 
de la humanidad. 

Aquí hemos visto á Cervantes, joven, desvali­
do, sin libertad, en guerra contratos mayores obs­
táculos, contra los males mas terribles, y siempre 
grande, siempre indomable y victorioso. E n ade­
lante le veremos esperimentado y libre, en guerra 
contra miserables pasioncillas, contra enemigos i n ­
visibles, indomable siempre, pero nunca victorio­
so. Los grandes hombres quieren grandes enemi­
gos, pero no fantamas invisibles; estruendo de ba­
tallas, y golpes de combatientes; pero no estruen­
do de batanes y golpes de mano oculta. E n A r ­
gel, luchaba contra titanes, y los venció; en E s ­
paña luchó contra pigmeos, y fue vencido: no de 
otra suerte el bravo toro de Jarama, atropella y 
vence las mayores fuerzas que se oponen á su pu­
janza, y se rinde á la acometida alevosa de peque­
ños canes. 

Hechas, pues, todas las diligencias y tomadas 
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todas las precauciones que creyó Cervantes nece­
sarias para hacer constar todos sus servicios, aun 
se detuvo en Argel en compañía de su camarada 
y huésped don Diego de Benavides, esperando que 
hubiese galeras para España: oportunidad que lo­
graron á entradas de la primavera de 1581, de 
suerte que vino á estar en Argel los cinco años y 
medio que dice el prólogo de sus novelas, aunque 
se rescató, como va dicho, el 19 de setiembre 
de 1580; pero el estar obligado á detenerse estos 
cinco ó seis meses contra su voluntad en la tierra 
testigo de su servidumbre, le.hizo tal vez contar es­
te medio año como cautivo, sin mas diferencia sino 
que antes lo habia sido por los descreídos enemi­
gos de su religión y después lo fue por las cadenas 
de la calumnia en que le enlazó un mal aconseja­
do cristiano, 

Probablemente su desembarco en España fué 
por Barcelona, ciudad de que habla en varias oca­
siones, pues en Cataluña desembarca eP cautivo, 
cuya historia se cuenta en el Quijote, y en Barce-
celona, Ana Félix, viniendo de Argel con el arráez 
y dos renegados, E l puerto de Pal amos hállase 
también descrito algo detalladamente en la Gala-
tea, y nada tiene de extraño que á él arribase en 
su regreso. También por este puerto se hallaba 
mas cerca de su familia á quien desearía ver, si ya 
no es que, como falto de recursos, no quiso vol­
ver a l hogar paterno, hasta haber recibido las 
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mercedes que esperaba y en este caso tomó rum­
bo bacia l a vi l la de Tomar en el reino Lusitano, 
donde se encontraba Felipe II. 

Se ha dicbo, que devuelta á España, acaso to­
caría en Mostagán, de donde trajo los avisos del 
alcaide para el rey, que entregó en 1581, lo. que* 
es probable; pero bastante fundado para que co­
loquemos tal comisión en esta época. 





C A P I T U L O V I I I . 

Nuevas campañas militares. — Publicación de l a Galatea. — Elemen­

tos del amor Quijotesco.—Observaciones sobre l a crítica de este 

poema. 

A su llegada á España procuró sin duda, pre­
sentarse á S. M . para hacer valer sus servicios y 
padecimientos, y solicitar alguna recompensa. ¿La 
alcanzó? Lo único que se sabe es, que hallándose 
Felipe II en Tomar, ocupado en su espedicion pa­
ra la conquista de Portugal, encargó á Cervantes 
una comisión en 21 de Mayo de 1581. Cuál fue­
se esta comisión, se ignora, pero se han hallado 
documentos recientemente en Sevilla, que no de­
jan duda acerca de este hecho. Son dos cédulas 
de cincuenta ducados cada una, de que se habia 
aecho merced á Cervantes, de ayuda de costas, 
atento que iba á cosas del servicio del rey. E l im­
porte de una de ellas lo recibió en la misma villa 
de Tomar, á los dos dias de expedida la cédula, y 
el de la otra en Cartagena, punto en que fué l i ­
brada á cargo de Juan Fernandez de Espinosa, pa-
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gador de las armadas. Esta comisión seria de cor­
ta entidad y cumplida en corto espacio de tiempo, 
como fue corta su ventura si alguna vez se vio 
con ella, según le dice Mercurio en e l Viaje del 
Parnaso. 

Cervantes se quejó siempre de ingratitud, Ha­
biendo pedido licencia en Ñapóles, no se compren­
de que, de voluntad, se alistase después de los tra­
bajos de su cautiverio en l a expedición á las islas 
Terceras, á no ser que lo verificase bajo la prome­
sa de un ascenso. Sin embargo, en las relaciones 
y comentarios de estas expediciones, én que in ­
dudablemente sirvió a l rey desde 1581 á 1583, 
no se menciona su nombre, ni parece que tuviera 
graduación alguna; al paso que por aquel tiempo, 
en l a guerra de Portugal, babia ascendido á alfé­
rez su hermano don Rodrigo. Es de creer, que el 
cielo de ilusiones de Cervantes se nubió á su l l e ­
gada á España, y que la nobleza de su corazón 
tuvo mucho que sufrir a l ver tanto ocioso é intr i ­
gante cortesano llevarse sin méritos lo que él me­
ritoriamente reclamaba. También es muy cierto que 
Blanco de Paz no hizo acusaciones falsas en bal­
de, y que la inquisición que tanto influjo ejercía 
en el monarca, trabajaría á la encubierta y con 
sigilo en hacer sospechoso al soldado cautivo, opo­
niendo siempre un veto á sus súplicas de merce­
des. E n mas de un pasage de sus obras recordó 
Cervantes esta temprana lucha, que tuvo quesos-
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tener contra una fuerza tan invisible como invenci­
ble, y que es el gran secreto de la historia de su des­
ventura. Si Blanco de Paz, dominico, fingido co­
misario para congraciarse con los guardadores de 
la fé, estaba interesado en desprestigiar á Cervan­
tes para que nadie creyese en el relato de sus mal­
dades, juzgúese el daño que pudo hacer en Espa­
ña á su víctima, ante una institución que era el 
alma y el resorte de la política. E l hecho es, que 
pobre, lisiado y estropeado, tuvo que volver á 
ponerse á discreción del viento, y que esto hubo 
de ser su único recurso. 

En efecto, asistió al combate naval de 25 de 
iulio de 1582, y al desembarco en la isla Tercera 
en setiembre del siguiente año, y aunque en siete 
relaciones que de este hecho hay impresas en va­
rios idiomas, no se meneiona su nombre, por la 
que escribió Figueroa, á más de la aseveración de 
Cervantes, se deduce que entre los 5,000 soldados 
que se embarcaron en la armada, iba el tercio de 
don López Figueroa, al cual habia pertenecido, 
con más, 1,800 de los soldados de Flandes, y 200 
caballeros y personas particulares: de suerte que, 
ya incorporado á su antiguo tercio, ya asistiendo 
entre el número de estos caballeros agregados, mi­
litó en aquellas jornadas. 

Señálase este tiempo por algún biógrafo, como 
k época de su viaje á Oran con cartas del rey; 
pero tal vez, según congeturan otros eruditos, 
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esta comisión tuvo lugar inmediatamente des­
pués de su vuelta á España en el año 1581, y 
fué l a misma á que se refieren las dos cédulas 
expedidas, concediéndole ayuda de costas para un 
viaje. Fuese entonces ó en 1581, lo cierto es, que 
estas ocupaciones sucesivas, confirman l a verdad 
de lo asentado anteriormente, acerca de la compo­
sición de l a Galalea antes de su viaje á Italia, por­
que no es posible que en la agitada vida del sol­
dado, hubiese espacio para una obra, que supone 
sosiego de espíritu, cuidado y l ima; además de 
que Cervantes, esperanzado en el favor y merce­
des del gobierno, y haciendo gestiones por obte­
ner las recompensas justas de sus méri tos, no ha­
bría pensado en escribir poemas pastorales para 
ganar l a vida con l a pluma, teniendo derechos y 
t í tu los para fiar su subsistencia en su profesión de 
militar. L o que parece probable es, que acabada 
l a guerra y retirado en Madrid ó Esquivias, v o l ­
viese á ver á doña Catalina de Palacio y á reite­
rar sus obsequios á esta dama, siendo uno de ellos 
la ípubl icacion del poema que tenia escrito tiempo 
hacia, y en el que bajo el nombre de Elido, se d i ­
ce que pintó su pasión amorosa, si bien no fue es­
te su único y principal objeto, como se ha creído, 
sino dar muestras de su ingenio en el género de 
l a literatura que entonces había comenzado á es­
tar en boga. No es posible que, de vuelta de su 
cautiverio, tuviese la tranquilidad de espír i tu , el 
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acento apasible y sereno con que canta en la Ga-
latea. ¿Quién puede imaginarse que en sus nuevos 
cuidados y mas serias obligaciones, gastase un lar­
go período en escribir un género de poesía, que 
confiesa en el prólogo andar ya por el público desfa­
vorecido? Pues si el objeto era atender á su subsis­
tencia, trabajo y tiempo perdido debia ser la Gale-
tea á los ojos de quien tal opinión sustentaba. E n 
mi concepto, el poema de la Galatea fue comenza­
do por Cervantes en España, tal vez aumentado y 
limado durante el cautiverio y completado á su 
vaelta; como se deduce del soneto laudatorio de 
Gal vez de Montalvo, y de haber puesto el canto 
de Caliope al final del poema, nombrando en él 
muchos poetas que conoció y trató á su vuelta á 
España. E n efecto, al decir Montalvo que duran­
te la cuatividad 

«la tierra estuvo 
Casi viuda sin tí» 

parece aludir á q u e Cervantes, no olvidó en sus 
ratos de descanso de poner mano á su pastoral 
poema. 4 . 

De este poema, publicado en 1584, y dedicado 
á Ascanio Colonna, Abad de santa Sofía en home­
naje á su padre Marco Antonio, no haremos juicio 
detenido. Varios han sido los de la posteridad, y 
no muy favorables los de nuestros contemporá­
neos, aunque lo cierto es, que si se mira á su fato, 
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La Galatea es una de las pocas composiciones del 
género pastoril que se han salvado de la univer­
sal indiferencia. Este poema ha sido muy aprecia­
do por los estranjeros y en especial por los fran­
ceses, que muy luego le vertieron á su idioma, y 
siempre será un verdadero deleite para los que 
amen lectura honesta y apacible. L a lozanía y 
frescura de imaginación que en él rebosan lo cas­
tizo del lenguaje, la delicadeza de conceptos y la 
limpieza y hermosura de los afectos que se pin­
tan, dan al ánimo reposo y enamoran el alma del 
que con atención los estudia y contempla. Pero lo 
que nos interesa hacer notar, son los elementos 
que en esta composición se encuentran y constitu­
yen la embriogenia de su futura concepción del 
carácter del hidalgo manchego. E n la disputa so­
bre el amor entablada entre los filósofos con pe­
llico Tirsi y Lenio, está casi delineado el boceto 
de la gran figura amante de Dulcinea. Allí se ha­
bla del amor de belleza ideal, incorpórea, que di­
vide en virtudes y ciencias del ánimo, y que con­
templan solo los ojos del entendimiento, como te­
niendo su principio en Dios, esparciéndose en todas 
las cosas de la naturaleza, concentrándose en el 
hombre y representándose como más al vivo en el 
rostro de la mujer. Este es el amor puro, limpio, 
divino, sencillo, que por el objeto material, se eleva 
á lo inmaterial y de la belleza humana á la moral y 
divina. La idea que da Don Quijote de los efectos 
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que en él producía el amor de su dama, están per­
fectamente esplicados en el razonamiento de Tir-
s i , y de tal modo, que pudiera hacerse un com­
pleto paralelo. Finalmente, también se habla allí 
de las pasiones de ánimo, que como Tientos con­
trarios perturban la tranquilidad del alma y acón 
mas propio vocablo perturbaciones son llamadas;» 
«De estas perturbaciones, dice, la primera es pro­
pia del amor, pues el amor no es otra cosa que 
deseo... Y de aquí viene, que todas las veces que 
el deseo de alguna cosa se enciende en nuestros 
corazones, luego nos mueve á seguirla y bus­
carla.» 

He aquí, como la teoría de la pasión de ánimo, 
produjo el género de perturbación del cerebro 
de Quijano el Bueno. E l hidalgo desea el bien y 
la felicidad de los hombres por la estirpacion de 
los abusos, injusticias, agravios é iniquidades, y 
como ya dije en La Estafeta de Vrganda, lo que 
hay en el hidalgo es exageración del pathos, en 
todas las direcciones correspondientes á los fenó­
menos que en la humanidad entera se observan, 
según los fines y objetos dignos de esa pasión 
fuerte. As i , todas las virtudes que en este amor 
ideal divino se hallan cifradas, llegan al último 
grado de fervor en el caballero: la templanza, 
hasta vivir de memorias y meditaciones; la forta-

, leza. hasta no desmayar en el mas terrible piéla­
go de desventuras; la justicia, hasta tomar á su 
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cargo la reforma de los perversos; la prudencia, 
hasta pintarle adornado de toda sabiduría; el va­
lor . hasta no haber peligros que le espanten; la 
liberalidad, hasta reusar imperios y riquezas; la 
castidad, hasta despreciar doncellas, reinas y 
princesas, y la abnegación , hasta no desear por 
premio del amor, más que el amor mismo. 

E n efecto, Cervantes no podia de buenas á pri­
meras idear una concepción tan transcendental y 
sublime como es la del carácter de su héroe loco. 
Las ideas tienen su generación en el entendimien­
to, que las sazona y madura á fuerza de medita­
ción continua: y dicho se está que el orden de 
ideas á que se inclina el hombre pensador, con 
mas asiduidad, constancia y entusiasmo, no es es-
traño y ageno ni disconforme con sus sentimien­
tos y sus pasiones. E n Cervantes, desde muy jo­
ven, se vé esa divina locura por un perfecto ideal, 
por todo lo que es grande, noble y elevado, por 
todo cuanto puede contribuir á satisfacer las aspi­
raciones mas puras del alma humana. Este idea­
lismo, en el orden de la contemplación, es filoso­
fía, es utopía; en el orden de la acción es lo que 
desde su tiempo tiene un nombre: Quijotismo. Solo 
un alma empapada y saturada de este deseo de 
bien y de belleza, solo una inteligencia meridio­
nal, ingeniosa, desencantada mi l veces por la rea­
lidad , y vuelta á encantar por la poesía, pudo 
acometer la pintura de esta lucha y dar un nom-
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bre gráfico á esa eterna aspiración del alma bu-
mana, que traza mil mundos de felicidad y de 
belleza en un instante, y no tiene una piedra 
para construir el menor de sus castillos. 

En suma, de las disertaciones de los pastores á 
las acciones de Don Quijote, no hay mas diferen­
cia que la huella del tiempo. La Calatea fue es­
crita con la imaginación; el Quijote con la espe-
riencia. Aquella con el corazón, esta con el enten­
dimiento. E n la juventud de Cervantes todo era es­
peranzas ; en su edad madura todo desengaños si 
es que puede engañarse un genio. L a resolución 
del hidalgo en el terreno dialéctico, no es más 
que una prueba práctica de la tesis sentada en la 
Calatea. 

Que Cervantes transparentase mas ó menos v i ­
siblemente los nombres de doña Catalina en Ga-
latea, de Mendoza en Meliso, de Montalvo en Si-
ral vo, de Soto en Lauso, de Artieda en Artidoro, 
de Ercilla en Larsileo, y de Figueroa y Lainez 
en Tirsi y en Damon es cuestión de poca monta. 
La verdad es que esta opinión se sostiene, porque 
siendo enamorados los autores de estos poemas de 
damas reales é imaginarias, poco habia que andar 
para atribuir á la verdadera las perfecciones de la 
ficticia y este poco lo anda fácilmente la adula­
ción y la vanidad. Que estos poemas se escribie­
ron estando los autores enamorados es lo mas 
cierto, porque como se dice, ex abundantia cordis 
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loquitur os, y á ninguno sentaría mal que se dijese 
como la principal heroína era figura de su amada 
y el héroe principal el autor en persona. Pero si 
vamos á lo cierto del caso, personajes pastores de 
gran cuenta y entendimiento hay en la Galatea, 
aun no identificados ni ahijados, y por lo que 
aparece de la historia hubo gran distancia ere Ca­
latea á doña Catalina, de lo vivo á lo pintado , y 
esto con menoscabo y agravio de las damas de los 
demás pastores amigos de Cervantes, que debieran 
resentirse de ser colocados tan en segundo térmi­
no. En mi concepto, la circunstancia de hablarse 
de poesía y de amores en estos poemas, hacia que 
semejasen los personajes pintados á los vivos, y 
que por incidencia se notasen particularidades de 
composiciones y caracteres de los amigos, y aun 
de opiniones de estos sobre materias de amor poe­
sía y sentimientos. Por lo demás, no alcanzo la 
razón de que, por ejemplo, Lenio, que tan impor­
tante papel representa, no sea un grande amigo 
de Cervantes, ni, una vez alcanzada, hallo impor­
tancia ni interés alguno en estas transparen­
cias. 

Lo que sí notamos en la publicación de la Gala-
tea, es el gran número de amigos poetas que Cer­
vantes tenia, no obstante el dilatado espacio de 
tiempo que de su patria estuvo ausente. E l canto 
de Caliope, en que tantos-se enumeran y se elo­
gian, mostrando conocimiento de sus patrias, de 
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sus obras y sus respectivos mér i tos , no parece 
sino estar escrito por u n hombre avecindado por 
muchos años en l a corte y entrometido en todas 
las reuniones y círculos y academias de los inge­
niosos. S in embargo, y a se ha visto el corto t iem­
po que pudo dedicarse á cultivar relaciones; lo que 
prueba; ó que en aquella época habia mas ocasio­
nes de frecuentarse y conocerse mutuamente los 
literatos, y tener noticia de los ausentes; ó bien 
la desmedida afición de Cervantes á l a lectu­
ra, que no dejaba escapar de sus manos obra a lgu­
na que saliese impresa, por cuyo medio conocía 
cspiritualmente á todos ó l a mayor parte de los 
escritores. Ambas causas debieron concurrir, pues 
su afición á la lectura nos consta por confesión 
propia y en cuanto á la comunicación de los lite­
ratos, no hay duda que era mas frecuente enton­
ces que ahora. 

Mucho se ha hablado de estas alabanzas, prodi­
gadas por nuestro autor en el citado canto de Ca-
liope. A l g u n o s , asaz cortos de vis ta , han de­
ducido de ellas e l poco criterio de Cervantes en 
punto á obras literarias, visto que ensalza por las 
nubes obras de n i n g ú n mérito y de las cuales y 
de sus autores solo se sabe por los elogios; pero es­
tos que así j u z g a n , no han considerado, que tales 
opiniones4io ten ían en los tiempos de nuestro es­
critor e l valor de juicios críticos, y que todos caye­
ron é incurrieron en este vicio de la época en que 
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no se usaba por convenio tácito general, mas que 
la alabanza hiperbólica ó el epigrama punzante, 
sin conocerse otro medio; y asi debia ser, pues como 
era desconocida la misión crítica de la prensa para 
efundir los juicios imparciales y concienzudos de 
las producciones literarias, las simpatías ó antipa­
tías personales tenían que neutralizarse y compen­
sarse alternativamente por medio de altas exagera­
ciones en el elogio y en la detracción. Harto digno 
de aplauso es aquel, que, sintiéndose superior, 
supo no emplear su pluma sino en alabanzas, como 
siempre hizo nuestro Cervantes. Pagó el tributo 
á esta exigencia de su época, y lo pagó de modo, 
que nadie puede dejar de ver en el gran maestro 
un sarcasmo al través de más de un pomposo elo­
gio. E n resumen, esta práctica es tabaá la orden 
del dia y tan arraigada, que Cervantes mismo 
que la ridiculizó en el Quijote, no pudo dejar de 
incurrir en e l la , pues el poema de que vamos ha­
blando, l levó, al modo que todos los libros de su 
época, sus correspondientes sonetos laudatorios: y 
debia ser, que estas composiciones eran en pequeño 
lo que hoy son en grande los prólogos: adminícu­
los que se pedían y suplicaban, ó que había que 
admitir á la fuerza del obsequio y benevolencia de 
algunos amigos poetas, de los cuales son conoci­
dos muchos nombres solo por estas composiciones 
laudatorias. 



Celebración, de su matrimonio en Esquivias. —Composiciones proba­
bles para el teatro en esta época.—Establécese, en Sevilla en 1583. 
Conjeturas sobre los motivos de este viaje.—Nuevo teatre de suce­
sos.—Conocimiento con Sancho ó reverso del Quijotismo.— 

I Muy poco después de la publicación de la Gala­
ica , se desposó Cervantes en Esquivias con doña 
Catalina de Palacios, Salazar y Vozmediano, hija 
de familia ilustre de aquel pueblo y así lo deja en­
tender lo mucbo que luchó en su condición preca­
ria para alcanzar su mano; pues entonces sucede­
ría ni mas ni menos que ahora, que las familias 
linajudas aspiran á hacer enlaces afortunados y 
como la de su mujer no era rica, desearía bien un 
hidalgo con fortuna mas que un hidalgo á secas. 
Debe creerse, porque así se vé por las noticias ad­
quiridas y por la relación anti-biográfica, que el 
consejo del tutor, don Francisco de Salazar llevó 
á término este enlace, pues en 12 de diciembre 
de 1584, ya había fallecido, el padre de la novia, 

C A P I T U L O I X . 
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y parece que e l sobredicho tutor era muy afecto á 
nuestro joven escritor, en quien admiraba las ca­
lidades de valiente y sabio, que rara vez se con­
ciertan y mucho menos con los bienes de fortuna. 
L levó de dote doña Catal ina unos quinientos du­
cados p róx imamente , cantidad que recibió Cervan­
tes á los dos años de celebrado el matrimonio, en 
cuya época l a dotó él en cien ducados, de m i l que 
ven ían á constituir su c a u d a l , puesto que s e g ú n 
dice, cabia esta cantidad en l a décima de sus 
bienes. 

Es ta entrega y escritura tuvieron lugar en l a 
misma v i l l a de Esquivias en 9 de agosto de 1586, 
por lo que se vé que Qervantes se ret i ró á l a sole­
dad de una vida pacífica. S in embargo, l a proxi ­
midad de Esquivias á Madrid y las noticias que 
poseemos de haber escrito Cervantes por estos años , 
varias composiciones en loor de obras de los ins ig­
nes Juan de Barros , Pedro de Pad i l l a , Esp ine l , 
Maldonado y Juan Rufo, hacen creer que hizo 
frecuentes excursiones á l a corte y aun que per­
maneció en ella l a mayor parte de este período, 
comenzando entonces t a l vez á ensayar su ingenio , 
para el teatro, que era ocupación mas inmediata­
mente provechosa a l par que halagüeña.- E n efecto* 
en l a Austriada de Juan Rufo; en l a Filoso fia corte­
sana, de Barros; en-El Jardín Espiritual y Grande-
dezas de la Virgen, de P a d i l l a ; y en el Cancionero, 
de López Maldonado, se encuentran sonetos de 
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Cervantes, que suponen trato y comunicación con 
estos poetas. Además, supónese que en este tiempo 
tendrían lugar las representaciones de varias tra­
gedias , comedias y entremeses, que habia com­
puesto ó trabajó en este período mas tranquilo de 
su vida. Por confesión suya sabemos que compuso 
hasta veinte ó treinta comedias que todas se repre­
sentaron en los teatros con grande aceptación, es­
pecialmente, La Batalla naval, La Gran Turquesca, 
La Jerusalem, La Amaranto, La única y Bizarra Ar-
sinda, El Bosque amoroso, y sobre todas l a Confusa, 
de la cual dice, que pareció admirable en los tea­
tros y capaz de competir con las mejores que de 
capa y espada se habían escrito. Tuvo Cervantes 
su época de gloria y de triunfos para con el p ú ­
blico, y su sazón de ser buscado por los actores de 
compañías, muy solícitos con los escritores favore­
cidos por la suerte; y en este tiempo debió sonreir-
le el porvenir, y aumentarse su corta fortuna á l a 
entidad y suma que vemos montaba en 1586, quizás 
todo producto de sus comedias; pero la suerte es 
instable y los ídolos que levanta el favor del velei­
doso público son presto sustituidos por otros nuevos 
que alimentan su insaciable deseo de novedades. 
«Las comedias, escribía nuestro desengañado escri­
tor, tienen sus sazones y tiempos, é inmeditamente 
entró á dominar el teatro el monstruo de natura­
leza, Lope de V e g a , y se alzó con la monarquía 
cómica y avasalló y puso debajo de su jurisdicion 
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á todos los farsantes, llenando el mundo de come­
dias propias, felices y bien sazonadas.» Esto c o n ­
fesaba con toda sinceridad y modestia el insigne 
autor de La Numanáa, Cervantes mejoró el tea­
tro, allanó y preparó el camino á los famosos 
ingenios que lo alimentaron con tanto aplauso, 
tuvo su corta época de estar en pedestal, y el 
mismo público descontentadizo le fué olvidando, 
como á otros que gozaban de favor, ante el nuevo 
astro que aparecía. Posible es que nuestro poeta l u ­
chase basta perder toda esperanza de abrir íácil 
camino á su bienestar material por este medio 
honrroso, y en este periodo de lueba vería dismi­
nuirse y casi agotarse los recursos con que con­
taba para la subsistencia de su familia, á que se 
Rabia agregado su hermana doña Andrea y tal. 
vez doña Magdalena de Sotomayor, y Constanza, 
hija de doña Andrea. 

Como quiera que fuese, Cervantes se vio en el 
caso de cambiar de ocupación, viendo el poco fru­
to que ya del teatro reportaba. Seguir la carrera 
militarle era entonces más imposible, porque mu­
chas habían sido sus tentativas y todas infructuo­
sas. Casi á fines del siguiente año de 1587, le ve­
mos ya en Sevilla, ó camine de esta capital tan 
distante de su residencia, y empleado en ocupa­
ciones diametralmente opuestas á las que corres­
pondían á su vocación y ejercicios. ¿Qué pudo in ­
fluir en esta determinación? ¿Por qué se alejó al 
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otro estremo de la Península? ¿Qué motivos le i n ­
dujeron á ocuparse como comisario del proveedor 
de las armadas españolas? 

Los biógrafos no ban podido esplicar estos pun­
tos, ni ilustrarnos acerca de las causas de este via­
je y esta elección. Solo se sabia, lo que el mismo 
Cervantes dijo; que tuvo otras cosas en que ocu­
parse y abandonó l a pluma y el teatro. Es más , 
su residencia en Anda luc ía , que fue acaso la mas 
dilatada que bizo en provincia alguna en España , 
ni aun fue sospechada por su primer biógrafo, y 
Pellicer solo alcanzó á verificar su estancia en Se­
villa por los años de 1596 y 97. S in embargo, en 
cerca de veinte años , Cervantes no hizo otra cosa 
que recorrer las vi l las y lugares de esta parte de 
España; los mismos veinte años que menciona en 
el prólogo del Quijote que durmió en el silencio del 
olvido, y cada vez que se adquiere mas certidum­
bre en esto . caen como con l a mano las pa t rañas 
y cuentos que se han propalado acerca de su larga 
residencia y sucesos en l a Mancha. Y o creo, sin 
embargo, que se puede ilustrar perfectamente este 
punto interesantísimo, valiéndose de los datos que 
nos dejó en su novela del Licenciado Vidriera, 
corroborados y puestos á nuestra vista casi como 
históricos por l a aparición de un nuevo docu­
mento. 

Y a se recordará, que en otro lugar de esta vida, 
hemos dado mucho valor á les principios de la c i -
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tada novela, viendo en ella algo qne concierta 
con la manera en que Cervantes salió para Italia. 
Hablase allí del gentil-hombre que halló el joven 
estudiante camino de Málaga á Antequera, a l ba­
jar la cuesta de la Zambra que hay en esta ruta. 
Desde luego, la lectura de estos detalles y parti­
cularidades en Cervantes hace sospechar que trata 
de asuntos propios, porque no es esa su manera de 
narrar cuando tal interés no envuelve. Vemos así 
mismo como pinta el trato y ocupación de aquel 
caballero y como consigna su nombre, que era el 
de don Diego de Valdivia, capitan de infantería 
por S. Mr^üj^afferez estaba haciendo la compa­
ñía en tierra de Salamanca. A l ver estos detalles, 
involuntariamente se recuerda la observación de 
Clemencin, que en ocasión análoga, y cuando 
Cervantes aludía á un suceso propio, dijo: que 
parecían ciertos personajes como reos que dan de­
claraciones ante un juez. Pues bien, recientemen­
te se ha hallado un poder otorgado por Cervantes 
en Sevilla, en 24 de febrero de 1588, comisionan­
do á un tal de Silva para que entienda en cierto 
negocio de que se hablará mas adelante, resultado 
de un encargo que tuvo en la ciudad de Ecija por 
orden del licenciado don Diego de Valdivia, alcal­
de de la Real Audiencia de Sevilla. 

Esta es la primera comisión que á ciencia cierta 
sabemos que desempeñara Cervantes en Andalu­
cía , en fecha tan remota como la de principios 
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de 1588; y esta comisión l a ejerce por mandado 
de un don Diego de V a l d i v i a , nombre y apellido 
iguales á los del gentil-hombre que es conjeturable 
que influyó ó le a y u d ó ó le acompañó en su viaje 
á Italia, hacia cerca de veinte años . ¿No hay mo­
tivos para sospechar, que el don Diego de V a l d i ­
via que le pro tegió cuando joven , sea e l mismo 
que le ayuda y protege nuevamente cuando adul ­
to? Parece m u y probable que en l a época de que 
vamos hablando, há l lase éste sugeto á Cervantes 
en la corte, á donde acaso fué á conseguir su des­
tino, y renovando l a amistad antigua y e n t e r á n ­
dose de l a si tuación de su camarada, le ofreciese 
de nuevo su valer y pro tecc ión , aconsejándole se 
fuese con é l á S e v i l l a , en donde le emplear ía y 
podría estar á l a mira de los oficios que vacasen en 
los gobiernos de las Indias, que eran m u y luc ra ­
tivos y propios para que el R e y premiase con ellos 
los servicios de veteranos militares, como en efec­
to, lo solicitó en 1590. E l i r Cervantes á Sev i l l a 
sin nombramiento n i empleo de S. M . y el ha l l á r ­
sele privadamente empleado por un Diego de V a l ­
divia, de quien hace mención en una de sus obras, 
(siendo verosímil que con un sugeto de este nom­
bre y apellido verificó su viaje á Italia), es prueba 
mas que suficiente, de que el conocimiento antiguo 
de este personaje y el in terés que le inspiraba l a 
suerte del joven y atrevido soldado, influyensen 
en su nueva resolución. 
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Tan súbito cambio en su género de ejercicio, 
como pasar de l a vida contemplativa á la vida ac­
tiva , de altos intereses morales á los mezquinos 
materiales, de la soledad y quietud del gabinete 
a l bullicio y confusión de los mercados, de la 
poesía de la imaginación á l a prosa de l a vida, en 
una palabra, de literato á agente, no pudo ser 
resultado de cálculo ni propósito definitivo de 
nuestro ingenio, sino de una necesidad perentoria 
de adoptar cualquier recurso que se le ofreciese á 
mano, para salir de la estrechez á que se veia re­
ducido , propuesto á abrirse camino á otro empleo 
más propio de su inclinación y más proporcionado 
á sus méritos. E n igual caso se han hallado otros 
muchos grandes genios, precisados á ganar su 
subsistencia en ocupaciones y ejercicios mecáni ­
cos. L a sociedad, que se deleita y aplaude las 
creaciones sublimes de l a inteligencia, se cura muy 
poco de averiguar, si tras las horas brillantes de l a 
inspiración, siguen horas lúgubres de amargura. 
E l poeta debe cantar como canta e l ave-, alegre, 
s i alegre; si triste, triste. E l encanto indefinible 
del acento del dolor, vale bien l a pena de que el 
genio sufra, y por lo menos se cumple con el 
precepto de retórica: Si vis me flere, dolendum cst 
primum ipsi Ubi. « ¡Y qué! decía un extranjero a l 
licenciado marqués de Torres, hablando de Cervan­
tes-, ¿á un tal hombre no le sustenta e l Erario 
público? » — « P l e g u é a l cielo, respondió otro, que 
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nunca salga de necesidad, para que, siendo él po­
bre, con Sus obras baga rico al género humano.» 
Esto tiene algo de sarcasmo, pero también mucho 
de verdad. 

En medio de esto, fortuna fue para nuestro hé­
roe haber escogido como recurso la agencia de 
negocios y comisiones, que hoy consideramos im­
propia de su carácter. Rousseau, copiante de mú­
sica , y Spinozza, óptico, no han excitado tanto 
la compasión, como Cervantes acopiando provisio­
nes, ó recaudando alcabalas por los pueblos; y 
con todo eso, ¡ cuan favorable no fue esta ocupa­
ción para el desarrollo de su ingenio y su pro­
fundo conocimiento de los hombres y de la socie­
dad ! Por muchos años habia vivido la vida del 
poeta, del soñador, del aventurero; hallando los 
sucesos, prósperos ó adversos, á la medida de su 
colosal fantasía. E l teatro en que se habia movido 
y la atmósfera que habia respirado, fueron como 
mágica realización del ensueño mas atrevido y 
dramático de un poeta. Todo habia sido esplén­
dido, magestuoso, excepcional, como creado á 
propósito para satisfacer á su imaginación ardiente 
y espíritu fantástico. Pero ¿es esa la vida huma­
na? ¿Es ese el mundo de las dos fases, en que se 
contrastan lo grande y lo pequeño, lo sublime y 
lo ridículo, lo ideal y lo material, las nobles y 
las mezquinas pasiones? E l nuevo rumbo de Cer­
vantes parece providencial. Era abrirle las puertas 
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á un mundo nuevo, a l mundo de l a realidad y de 
l a prosa, a l movimiento ordinario y común de las 
pasiones; en una palabra, á la vida tal cual es, 
donde no todas las desgracias son A r g e l , n i to­
das las glorias son Lepante Cervantes vivió 
basta l a edad de los cuarenta años en la re­
gión de Don Quijote, levantado del polvo de 
los? intereses y con l a cabeza en las nubes. F a l ­
tába le v iv i r en l a región de Sancho, sentado el 
pió sobre l a tierra, para pintar luego, como 
pintó los dos polos de nuestras inclinaciones, los 
grandes contrastes de la vida. E l genio es como 
el so l : pasa por lo mas inmundo y no se mancha; 
y así como el hombre vulgar se envilece en hu­
milde estado y ocupación, e l hombre superior saca 
partido de todo, y desde cualquier punto sabe ex­
tender su mirada observadora y penetrante y en­
riquecer su inteligencia. Esto sucedió á nuestro 
ingenio en su nuevo empleo. Dióle ocasión de es­
tudiar á los hombres en su trato ordinario, de ver 
muchedumbre de pueblos, de observar sus cos­
tumbres, de notar sus vicios, de penetrar en el 
confuso laberinto de intereses pequeños , de luchas 
mezquinas, de bajas ambiciones, de resortes mise­
rables de odios y afectos. A los Aquavivas habían 
sucedido los Monipodios, á los Figueroas de Flandes, 
los Chiquiznaques de E s p a ñ a , á don Juan de A u s ­
t r ia , Blanco de P a z , á los Asan-Agas de A r g e l , 
los corchetes de Sev i l l a , y á este opuesto punto 
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de vista debe hoy el universo la magnífica pintura 
del carácter más noble y el,tipo más vulgar, del 
hombre espíritu y del hombre materia. Necesitaba 
esta escuela nuestro ingenio para completar su 
mundo Cervántico, para conocer á fondo el cora­
zón humano, como necesario fue al gran dramático 
inglés, su contacto en los negocios y especulacio­
nes para crear su gran mundo Shakesperiano. Los 
grandes genios tienen en sí el elemento divino, y 
solo necesitan concentrarse, echar una ojeada in­
trospectiva para delinear figuras ideales y subli­
mes. Los Quijanos y los Hamlet son productos de 
esta concentración; pero los Sanchos y los Falstaff 
son hijos de un examen detenido, de una observa­
ción minuciosa del mundo que les rodea. Cervan­
tes, que habia largo tiempo recorrido las regiones 
fantásticas, nutriéndose solo de lo ideal, penetraba 
en el elemento humano en la mejor sazón para re­
coger abundante fruto de sus observaciones; y con 
todo eso, parecióle tan vasto, tan intrincado y 
confuso el mundo de la realidad, que rompiendo 
con su orgullo y vanidad de autor, se resignó á 
dormir veinte años en el silencio del olvido. Estos 
veinte años de atento estudio de los hombres, en 
edad madura, provisto de desengaños, dotado de 
viva penetración, no fueron un sueño como iróni­
camente dice, sino un alerta continuo, donde vio 
pasar ante su escrutadora mirada la encarnación 
de todos los instintos y pasiones, de todos los v i -
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cios y defectos diseminados en las pequeñas figu­
ras que componen la masa de la sociedad, los cua­
les estigmatizó su pincel divino en cuadros impe­
recederos. Estos caracteres no se adivinan: el 
mayor de los genios es impotente para delinearlos, 
si no los estudia de cerca; y al contemplar la r i ­
quísima galería que nos legó Cervantes, bien po­
demos decir de su nueva ocupación: ¡ dichoso em­
pleo que produjo tan apreciados frutos! 



C A P I T U L O X . 

Primeras comisiones de Sevilla._«Con la Iglesia hemos dado...-Re­
cuerdo de una excomunión en la aventura de los clérigos. 

Ya temos dicho que hacia fines de 1587 dejó 
Cervantes la retirada vida y entró en el munda­
nal bullicio, pasando de Esquivias á Sevilla, fa­
mosa entonces por su riqueza, su comercio y po­
blación, y por su contratación de negocios con 
las Indias. Sevilla era á la sazón una de las capi­
tales más dignas de estudio, por la diversidad de 
gentes que encerraba, y la animación que le pres­
taban sus mercados é industrias; siendo una de las 
poblaciones que por este motivo frecuentó más 
nuestro escritor, que gustaba del humor festivo de 
sus habitantes, y del trato y comunicación con los 
ingenios que produjo este privilegiado suelo en 
aquella edad de oro de las letras. Sin embargo, 
aunque su principal estada fue en Sevilla, la ín­
dole de su nuevo ejercicio le obligaba á hacer con­
tinuas excursiones por ciudades, villas y pueblos 
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y á continuar su antigua vida aventurera, con la 
diferencia de que sus primeras aventuras eran en 
campos de batalla y peleando con enemigos de 
cuya victoria podia esperar reinos; y estas fueron 
aventuras de encrucijadas y despoblados, en que 
tenia que lucbar con malandrines, sin otras resul­
tas que vejaciones é incomodidades, como muy 
luego lo mostró el suceso (1). 

E l sobredicho don Diego de Valdivia, alcalde 
que era de la real Audiencia de Sevilla, dióle or­
den y comisión, apenas llegado Cervantes, deque 
fuese á la ciudad de Ecija y tomase y embargase 
el trigo que en sus fábricas estaba para servicio 
del rey. Cervantes hubo de cumplir esta orden al 
pié de la letra, pero contra el beneplácito de la 
autoridad eclesiástica de dicha ciudad, que ful­
minó contra él censura y excomunión. Este hecho 
increíble, que muestra la irritabilidad de los se­
ñores Provisor y Vicario de aquella diócesis, y 
cuan prontos estaban para lanzar á cada paso, y 
contra inocentes, tan terribles rayos, se halla 
perfectamente combrobado por el hallazgo de un 
poder ante escribano público de Sevilla, en que 
con fecha 24 de febrero de 1588, da facultades Cer-

(I) L a época de su llegada á Sevilla es uno de los puntos mas com­

probados en la vida de nuestro autor, pues existe en el archivo <tel 

Ayuntamiento de esla capital un expediente de vecindad solicitado 

en 1600 por un caballero de nombre Agustín de Cetina, en que figu­

ra como testigo Miguel de Cervantes, de edad de cuarenta años, y 

manifiesta que residía en dicha población desde 1583. 
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vantes á Fernando de Silva, como su procurador, 
para comparecer ante el provisor y juez vicario y 
vicario deEci ja , para ((.absolverle remotamente ó 
á reincidencia de la censura y excomunión (sic) 
que contra mí está puesta.» L a causa de este ana­
tema no es otra, sino haber cumplido fielmente la 
orden de su superior, que por encargo del rey así 
se lo mandaba. 

Fue Cervantes en esta, como en otras ocasio­
nes, injustamente atropellado y vejado, cual es 
de inferir en el estado en que se hallaban las 
creencias religiosas en aquel tiempo, y la esce-
siva preponderancia de que gozaba el clero. No 
es, pues, estraño, que en sus obras, en las cuales 
aludió á muchos sucesos suyos, aludiese á éste 
tan importante, y que también contribuyó en 
mucho á hacerle mal quisto en ciertas regiones 
del poder. E n efecto, Cervantes no podia olvidar 
esta mala obra en la excelente que compuso, y 
á continuación del encuentro con los enlutados, 
entre los cuales colocó á su enemigo el dominico 
Blanco de Paz, ingiere la alusión con grande opor­
tunidad, haciendo decir á este mal criado bachi­
ller, que Don Quijote estaba excomulgado por 
haber puesto violentamente las manos en cosa sa­
grada. Cervantes, que al escribir esto tendría la 
memoria puesta en su propio suceso, hace respon­
der a l hidalgo, que no puso las manos, sino el 
lanzon : respuesta que en el carácter serio de Don 
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Quijote, me Rabia llamado la atención, y no ha­
brá dejado de llamar la de otros. 

E n efe'cto, en materia de criminalidad y de fór­
mulas de sentencia, Cervantes tendría mucho que 
hacer con la espresion poner las manos, que evi­
dentemente encerraba el decreto de excomunión, 
cuando en realidad su cargo y orden no se esten-
dia á este acto material de apoderarse de las pro­
visiones existentes en las fábricas de Ecija, como 
si fuesen cosa portátil y susceptible de sustraerse 
por él violentamente. Cuanto más, prosigue el hi­
dalgo, que yo no creí que ofendía á cosas sagra­
das que respeto: y efectivamente, para Cervan­
tes, así como para su superior, dichas provisiones 
no eran sagradas, por el solo hecho de estar depo­
sitadas en las fábricas de la iglesia, si ya no es 
que el vicario quería estendér la santidad á todo 
lo que podía servir para el sostén de sus minis­
tros. 

Finalmente, concluye diciendo el hidalgo, 
después de confesar que siempre los tuvo (á los 
enlutados), por satanases del infierno, y por co­
sa mala, que cuando así fuese y él quedase por 
aquel hecho excomulgado, en la memoria tenia 
lo que le avino al famoso Cid el Campeador, 
cuando rompió la silla de aquel embajador de­
lante de Su Santidad, por lo cual fue excomul­
gado, «y anduvo aquel día el Cid muy honrado y 
valiente caballero.)) Con esto da á entender que este 
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percance con el vicario andaluz no le dio mucho 
que pensar ni le consumió las carnes. 

E n efecto, mucho da de sí la aventura del cuer­
po muerto donde tal se relata, para los que quieran 
estudiar, en concieocia, el temple de Cervantes 
en ciertas materias relativas a creencias religiosas 
y disciplina eclesiástica. Desde el principio hasta 
su terminación interesa más este lance de los re­
ligiosos por lo que parece encubrir que no por la 
cuestión de sátira literaria, n i menos por la tras­
lación de los restos de San Juan de la Cruz, que 
es el suceso aludido según la candida interpreta-
tacion de Fernandez Navarrete. 





C A P I T U L O X I . 

Estudio de Pacheco.—Ateneo sevillano.—Retrato de Cervantes ha­
llado en un cuadro del convento de la Merced.—Opiniones varias 
sobre su autenticidad. 

• E n Sevilla hizo Cervantes conocimiento con e l 
célebre pintor y poeta Francisco Pacheco, uno de 
los hombres más eminentes de aquel tiempo y 
que más honraba á l a ciudad del Bét i s , donde 
tuvo su cuna. Esto fue hacerlo con todas las per­
sonas principales y de valía que en la dicha c iu­
dad moraban ó iban á visitarla, especialmente de 
las que se dedicaban al estudio de las ciencias, las 
artes y profesiones liberales. E l estudio de Pache­
co, a l modo que lo fue el de su t io, á quien imitó 
en estas prácticas tan laudables, era como especie 
de Academia ó Ateneo abierto á todo hombre de 
ingenio y de virtudes, en el cual recibían del pin­
cel y de l a pluma de Pacheco el diploma de i n ­
mortales , incluyendo sus retratos y alabanzas en 
unas descripciones que desde joven comenzó á ha-
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cer de varones ilustres, á quienes trataba y cono­
cía. Por entonces se había desarrollado tal afición 
entre los sevillanos á la poesía, que apenas había 
profesión en Sevilla de que no saliesen versificado­
res ; consecuencia natural del gran movimiento y 
cultivo que se daba á las letras por un no corto 
número de hombres esclarecidos, -cuyas obras cor­
rían de mano en mano y se celebraban por todos. 
Poco era menester para propagar el contagio en 
un suelo donde e l ingenio es tan vivaz , y así no 
es de ext rañar que hubiese poetas, ó por lo menos 
llamados tales, en los claustros como en las ofici­
nas , en las escuelas como en los mercados. Cer­
vantes no dejó de notar y satirizar este asalto que 
l a población en masa pretendía hacer de el Par­
naso, cuando hace decir á Monipodio, que «toda­
vía si e l hombre se arremanga, se atreverá á ha­
cer dos millares de coplas en daca las pajas: y 
cuando no salieren como deben, añade , yo tengo 
un barbero amigo, gran poeta, que nos hinchirá 
las medidas á todas horas .» E n efecto, canónigos, 
beneficiados, jueces, abogados, procuradores, mé­
dicos, escribanos, regidores, veinticuatros, co­
merciantes, mercaderes, militares, músicos, bar­
beros, peluqueros, batihojas, carpinteros, sacris­
tanes, alguaciles, en suma, de todo menester, 
profesión y oficio se daban á este pasatiempo, 
según l a relación y cuenta detallada que se lee 
en una carta satírica de aquel tiempo, escrita por 
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un sobrino del mismo Pacheco. N i se diga por 
esto que muchos de los tales ingenios, legos, no 
llegasen á alcanzar cierto grado de perfección, 
aunque no han tenido la fama que otros, pues jen 
las descripciones y colección de semblanzas de 
Pacheco se celebran muchos, como Sancho Her­
nández, artífice de oro y plata, cujas poesías elo­
gia el pintor insigne; Antonio de Vera Bustos, 
dentista y oculista, y otros varios que seria prolijo 
nombrar. Ello es lo cierto, que la ciudad de Se­
villa parecía una nueva Atenas de la poesía, y 
que el estudio de Pacheco era como el Areópago, 
en donde se juntaban y comunicaban los mas ca­
lificados maestros en la elocuencia, en la poesía, 
en las ciencias y en las artes liberales. Allí con­
currió el divino, el austero, el rudo y melancólica 
Fernando de Herrera, el amante de doña Luz, 
cantor é historiador de la batalla de Lepanto y 
panegirista del no menos austero, y modelo de 
patricios, Tomás Moro; allí el, en apariencia, fes­
tivo, el semi-alquimista Baltasar de Alcázar; el l 
famoso Arguijo, Apolo de todos los poetas de Es­
paña, como le llamó el insigne escritor Rodrigo 
Caro; el pintor y caballero Juan de Jáuregui; el 
famoso autor del madrigal, que comienza: «Ojos 
claros, sesenos;» el distinguido poeta y pintor, 
Pablo de Céspedes; el maestro Francisco de Me­
dina, fray Juan de Espinosa, Pedro Vélez de 
Guevara, Juan de la Cueva, yOrtiz de Melgarejo, 
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Diego Girón, Juan Márquez de Aroche y Pedro 
Mesa, famosos discípulos de ílierónimo de Carranza; 
el licenciado Florentino de Pancorvo, gran filó­
sofo y matemát ico ; Manuel Rodr íguez , insigne 
maestro en l a música de harpa, y Pedro de Madrid 
no menos notable en l a de vihuela; y sobre todo, 
allí se reunieron en diversa épocas los ilustres 
Arias Montano, fray Luis de León , Quevedo, 
Montañés , Lope de V e g a , Alarcon y otros gran­
des genios y varones dignísimos, honra de nuestra 
patria, con que enalteció Pacheco su admirable 
galer ía de verdaderos retratos, dejando t a n pre­
cioso legado á la justa curiosidad de los fu­
turos. 

Es indudable que Pacheco re t ra tó , á nuestro 
poeta dándole preferente lugar en su preciosa co­
lección , como á uno de los más distinguidos ami­
gos suyos, aunque en el número de los halla­
dos recientemente, no se encuentra su retrato. Sá­
bese que Juan de Jáu regu i le inmortalizó en el 
lienzo, y de este original, también perdido, es co­
pia e l que se halló en l a colección del Conde del 
A g u i l a . A dicha obra se refirió Cervantes, tal vez 
como más notable, en el prólogo de sus novelas, 
cuando hace la descripción de su rostro ; pero un 
feliz acaso nos ha hecho dar con un cuadro, obra 
de Pacheco, en que este artista trazó con el pin­
cel los rasgos de l a fisonomía del gran escritor, 
casi á los principios de s u estancia en Sevi l la , lo 
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que demuestra la predilección y distinción que usó 
para con el ilustre huésped alcalaino. 

Habíasele encargado á Pacheco pintase algunos 
cuadros para el convento de la Merced, conme­
moratorios de eminentes servicios prestados por 
dicha orden religiosa, redimiendo cautivos cristia­
nos, y en uno de ellos retrató á Cervantes en 
apostura de barquero que en su lancha conduce á 
un padre redentor. Le pinta como de edad de 
treinta y ocho á cuarenta» años , que era la que 
contaba en 1587 al llegar á Andalucía . Pacheco 
oiría de sus labios l a historia de los sucesos de su 
cautiverio, y de cómo fue restituido á libertad por 
el celo de los padres Juan G i l y Antonio de l a 
Bella, y quiso que cautivo tan famoso figurase, 
cual una de las glorias rescatadas á España por 
el piadoso instituto; á cuyo deseo accedería Cer­
vantes, á condición de que mostrase en -esta mis­
ma memoria su veneración y reconocimiento á sus 
salvadores- por lo cual se retrató en trage humil­
de y en aptitud de servir al fraile que está en su 
barca, que indudablemente ha de ser su patro­
no. No faltan quienes nieguen que la fisonomía del 
barquero sea la de Cervantes, en cuyo caso debe­
mos confesar que á los patrones de barca en aquel 
tiempo eran caballeros disfrazados por el porte, 
distinción y trage, que se dedicaban á tan humilde 
oficio por pura afición, ó que Pacheco habia nacido 
y vivido tierra adentro y pintaba barqueros idea-
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les. Un biógrafo de Cervantes, don Ramón León 
Mainez, funda su oposición á esta creencia casi 
universal, en q ue Pacheco no fue adicto á nuestro 
escritor, nr siquiera admirador de sus obras, ni 
menos amigo suyo, por serlo íntimo de su rival 
Lope de Vega, quien trataría de desacreditarle 
ante sus ojos. Esta especie de argumentación tiene 
algún fundamento tratándose del escritor á quien 
llamó Alaccon, 

# 

«Envidioso universal 
De los aplausos ágenos.» 

Pero por probar mucho no prueba nada y á ser 
lógicos, vendríamos á concluir en que Pacheco no 
pudo retratar á ningún hombre notable si daba 

. oidos á Lope. Es , además, probable que el pintor 
sevillano hubiese hecho ese cuadro antes de cono­
cer á Lope, toda vez que desde 1587 se hallaba en 
Sevilla Cervantes, y su émulo visitó esta sapital 
en 1604 (1). 

Acerca del domicilio de Cervantes en Sevilla 

(1) No parecerá inoportuno trasladar aquí algunas observaciones 
que acerca de este retrato remiti para su inserción en Las Noticias 
periódico de Madrid. «El retrato de Cervantes hallado en un cuadro 
de Pacheco en el museo de Sevilla, tiene de particular, que corres­
ponde á la idea que los apasionados se han formado del rostro del au­
tor del Quijote , por las señas que de sí nos dejó en su-* obras y aun 
mucho mas por las señales de su entendimiento y carácter La figura 
de Cervantes ni está en primer término ni es principal en el cuadro; 
y sin embargo, nadie que lo examine puede dejar de reconocer, 
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tenemos pocas noticias, aunque bien se deja en­
tender que la mayor parte del tiempo que residió 
en esta ciudad babitó cerca del rio que corre por la 

que la fisonomía del barquero, medio pescador, medio soldado, medio 
cautivo, es de un hombre nada vulgar. 

Parece verse en él un personaje de distinción bajo tan humil­
de trage y en tan plebeya apostura: en una palabra, descúbrese, 
como dice el vulgo, un buen bebedor debajo de tan mala capa. Es 
singular también, que, de todas las figuras del cuadro, la de Cervan­
tes se halle en el mejor estado de conservación, y que la fisonomía 
esté tan perfectamente detallada como si estuviese en primer término: 
lo que prueba el especial cuidado del artista en lámar la atención 
hacia el nobilísimo barquero que á tan digna tripulación conduce. 
Lo que no puede describirse buenamente es el rayo de su mirada, 
que no parece sino vivo fuego y saeta penetrante; la energía que re­
velan aquel!as facciones y complexión recia, y sobre todo la bondad y 
nobleza de la espresion, que no embargan ni menoscaban cierto tinte 
y lejos de humor fesíivo y picaresco. Para mí no hay la menor duda 
de que Cervantes posó, como ahora se dice, en el estudio de Pacheco 
y estuvo una ó dos sesiones armado con el palo, que ¡aparece ser bi­
chero : tal es la verdad y propiedad y el aire y movimiento de la 
figura. Una imperfección del lienzo hacía la muñeca de la mano iz­
quierda, qie se apoya en el cuento ó regatón del palo, hizo sospe­
char que era cicatriz de las heridas de que quedó manco. Sin embar­
go, mi opinión es, que la posición de la mano izquierda es imperfec­
ta, y que en la disposición de sus dedos está indicada su manquedad. 
El aparecer su retrato en tal cuadro, pintado para recordar los servi­
cios de los padres mercenarios, me hace creer que fue sugestión de 
Cervantes, y que quiso represent ir el humilde papel de conductor y 
barquero, como agradecido ai bien que recibió de aquellos redento­
res, y mucho mas si se confirma que el rostro del padre Juan Gil 
está retratado en el del fraile que va sentado en la barquilla. Esto 
fuera una alegoría muy propia del ingenio de Cervantes. 

El distingu do artista señor don Eduardo Cano reprodujo con 
gran fortuna los rasgos de la fisonomía de Cervantes en un delicado 
dibujo, que ha sido fotografiado en diverso tamaño; por cuyo medio 
todos pueden gozarse en contemplar la mesma efigie, el rostro mes-
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parte del poniente, por hallarse cerca de las atara-
nas y el muelle donde las provisiones habían de ser 
embarcadas. Congetúiase que vivió en la calle 
que se llama del Alfolí de la Sal , frente ala puer­
ta de San Miguel de la Iglesia Mayor y contigua 
al Postigo del aceite, donde comenzaba el comer­
cio marít imo. Una calle de Sevilla l leva hoy el 
nombre de Cervantes, aunque no hay noticia de 
que en ella residiese (1). 

rao, !a mesma figura y la fisonomía mesma del maneo sano. Muchos 
desearan, y yo co:«i ellos, que se fotografiase todo el cuadro ; pero pa­
rece ser cosa imposible, al menos mientras no se restaure convenien­
temente: aun asi, la pequenez de la figura de Cervantes y el predo­
minio de ciertos colores en el cuadro hacen frustrar este buen deseo. 
Debemos contentarnos por ahora con la fotografía que circula, y en 
la cual no hallo más defecto, y es bien leve, sino un poco mas gruesa 
la punta de la nariz. E i el original aparece mas afinada, y no creo 
equivocarme si digo que la nariz es un poco más larga en el retrato 
de Pacheco. Con todo esto, la copia del señor Cano es admirable, y 
estas dos leves variaciones que yo noto, no alcanzan á alterar su 
pasmoso parecido.» 

(1) En el Diccionario de Madoz, al hablar de l a iglesia de San Mar­
cos, se dice que á su torre subió muchas veces Cervantes, desde don­
de podia divisar el convenio de Santa Paula, que encerraba á la mu­
jer que mas habia amado en el mundo. Cuál sea el fundamento para 
sospechar la intensidad de estos amores, lo ignoro, pero sí es muy 
probable que á Cervantes, si no la torre, por lo menos aquellos alre­
dedores , le serian muy conocidos, pues parece que en las listas da 
un recuento de armas hecho en Sevilla en aquella época , se lee el 
nombre de un Miguel de Cervantes, huésped de un mesón cercano a l 
dicho monasterio de Santa Paula. Acaso la presunción de que eslos 
claustros encerraban el sugeto de una historia de su corazón proven­
ga de la alabanza que hace en la novela de la Española Inglesa, da 
una prima de Isabel, monja en este convento, que era única y estrfr 
mada en la voz. Tal debia ser y tanto la pondera Cervantes, que llega 
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hasta á decir: «que para conocerla no había menester mas que pregun­
tar por la monja que tenia mejor voz en el monasteri^.» Señales son 
estas en el novelista de que evoca un recuerdo graio para su cora­
zón ; y bien pudo ser que el afecto le obligase á vivir por esta parte 
de la estensa ciudad. 

También se dice haber vivido en la parroquia de San Isidoro; 
pero lo mas cierto en materia de residencia es que á mediados de 1600 
vivía en la collación de San N ico lás , que así él mismo lo declara 
contestando al interrogatorio del espediente de vecindad puesto por 
Gulierre de Cetina, 





C A P I T U L O X I I . 

Excursiones de Cervantes por Andalucía.—Estudios del natural.— 
Descripciones campestres.—Tipos pastoriles.—Tipos picarescos.— 
Probable visita á la almadraba de Zahara. 

La noticia de que por aquel tiempo hospedaba 
un Migue l de Cervantes en una posada de Se­
villa (y no puede ser otro que el autor del Qui­

jote), hace creer que v iv ia lejos de su familia, 
porque á tenerla consigo se hal lar ía avecindado y 
viviendo en casa particular. Su género de vida 
entonces, que no le permitía permanecer largo 
tiempo en n i n g ú n punto, induce á creer que su 
familia quedó en Esquivias ó en Madrid durate 
esta larga ausencia, y que, solo, v iv ia de h u é s ­
ped en las posadas, por lo cual pudo mudar da 
morada y vivir en diferentes puntos de l a ca­
pital, y si se han de formar congeturas acerca de 
la situación de su residencia por los detalles des­
criptivos diseminados en sus obras, debió vivir 
mucho tiempo en la plaza llamada Colegio de 
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maese Rodrigo, junto á la famosa puerta de Je­
rez, pues en su novela del Diálogo de los Perros, 
nota una circunstancia de este lugar, que solo se 
ocurriría á una persona muy familiarizada con él. 
Hablando de la pelea que sostuvo un trafican­
te en valentía con varios matones, dice que los 
hizo retirar desde los marmolitos del Colegio de 
maese Rodrigo hasta la puerta de Jerez, que ha­
brá como unos cien pasos: y en efecto, hay este nú­
mero de pasos desde dichos mármoles (que aun 
existían hace diez años), hasta la dicha puerta de 
Jerez; lo que prueba que para Cervantes debía 
de ser muy familiar y conocido este sitio de la 
población (1). 

Computando el tiempo que estuvo en andaíu-
cía, y las ciudades, villas y pueblos que tuvo que 
visitar para el desempeño de su cargo, según 
consta por poderes, cartas de pago, fianzas, reci­
bos y demás documentos de que minuciosamente 
hablan otros biógrafos, más de las dos terceras 
partes anduvo fuera de Sevilla, recorriendo las 
ciudades de la provincia y visitando á menudo los 
pueblos de Jerez, Cádiz, Sanlúear, Lebrija, Utre­
ra, Morón, Osuna, Ecija, Córdoba, Ronda, Monti-

(1) No ha fallado un c-xíranjero que notase con pena la desapari­
ción de estos marmolitos citados por Cervantes, y que hiciese gestiOi 

nrs para averiguar su paradero y adquirirlos si fuese posible. En la 
atualidad parece que se hallan en poder del Ayuntamiento de Se-
villa, que aun no los ha destinado á objeto alguno. 
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ila, Granada, Málaga, é infinidad de pequeñas po­
blaciones en las cuales tuvo ocasión de estudiar y 
conocer sus diversas particularidades y diferencias 
en usos y costumbres, notar sus preocupaciones, 
observar sus caracteres, aprender sus tradiciones, 
oír sus consejas, enterarse de sus odios y renci­
llas, y examinar á sus anchas los diversos tipos 
que abundan y se muestran como al desnudo en 
estas poblaciones, donde se vive más según la 
naturaleza que según el arte introducido por la 
civilización. Albergando muchas veces en maja­
das de pastores, es como se puede pintar cuadro 
tan seductor y tipo tan inimitable como el de la 
cena de los cabreros y el pastor que relata los 
amores de Crisòstomo. Alojando en muchas ven­
tas en despoblado, es como se puede describir 
aquel lecho inolvidable del arriero, y aquella su 
acostumbrada escasez de víveres tan gráficamente 
descrita en el Quijote. Es preciso también haber 
amanecido mil veces en las inmediaciones de pue­
blos , para saber describir aquella madrugada 
cerca del Toboso, que no parece que se lee, sino 
que se oyen el canto del gallo, el mayar de los 
gatos, el ladrido de los perros y el gruñir de los 
cerdos, juntamente con la canción del labrador 
que se cree ver dibujado conduciendo sus muías 
allá en la débil naciente luz del crepúsculo. 
¿Quién ha sabido pintar la tarde apacible, el cur­
so del arroyuelo, el silencio del bosque, la armo-
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nía de las aves , el murmurar de los vientos , la 
incomodidad del estío, la inclemencia del invier­
no, las galas de la primavera, la poesía del otoño, 
las bellezas y accidentes de la naturaleza inani­
mada, con mayor fidelidad, más relieve y menos 
pinceladas que Cervantes? E l sólo parece haberle 
arrancado el mágico secreto de su lenguaje para 
revelarnos cada una de sus bellezas en un solo 
rasgo: y esto" es de tal modo, que los lugares des­
critos por Cervantes, se fijan y graban en la ima­
ginación de los lectores tal vez con más fuerza 
que vistos con sus propios ojos: tal es la magia 
de su pluma. ¿Quién no tiene grabado en la me­
moria intensamente, el tenebroso lugar en que 
Don Quijote y Sancho pasaron la noche del ruido 
de los batanes entre unos corpulentos árboles mo­
vidos por el viento? ¿Quién no ve el arroyo don­
de Dorotea lavaba sus pies, y las matas que apar­
taban el barbero y el cura para divisar á la 
doncella lastimada ? ¿ Quién no ve en Sierra Mo­
rena el barranco donde cayó la muía muerta, las 
peñas en que apareció triscando como una ca­
bra el Roto de la sierra, el hueco del alcornoque 
donde hacia su lecho, los rayos del sol fugitivos 
que en una quebrada de las nubes cayeron sobre 
la húmeda y luciente bacía de aljófar del cami­
nante barbero, la costezuela por donde bajó como 
un rayo Don Quijote, muy puesto en que iba á 
acometer al ejército de Alifanfarron el furibundo 
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pagano, y tantos otros parajes fotografiados por 
nuestro inimitable escritor? Todo esto fue resul­
tado de su constante observación de los paisajes y 
aspectos, de los cuadros y situaciones que natu­
raleza le ofrecia, y que Cervantes miraba con 
amor , con delirio, con ojos de artista y de poeta. 
Es preciso amar mucho sus bellezas, para trazar 
con tanta maestría y sobriedad cuadros tan delica­
dos y deleitosos. E l campo, el bosque, el rio se­
reno, el arroyo manso, la murmuradora fuente, 
la frondosa selva , el apacible valle, la escarpada 
roca, la callada noche y el alegre despuntar del 
día, debieron ser frecuentes confidentes del cora­
zón de Cervantes •, tal vez el único apoyo grato 
en que su calenturienta fantasía descansaba con 
amor entre los vaivenes de su suerte instable, por­
que los genios prendados de la inmortalidad se 
enamoran con mas intensidad de estas bellezas 
que no mueren, de estos solaces que no acaban, 
de estos puros deleites que vivifican el corazón y 
atraen el alma con la muda elocuencia de sus se­
cretos á la contemplación de la sabiduría de las 
leyes y del orden que en ella preside. Su pasada 
vida de agitación entre el tumulto de las guer­
ras y de las pasiones é intereses públicos, le pre­
disponía á esta contemplación. De aquí que los 
hombres mas embebidos en la vida activa, han 
suspirado siempre por este sosiego y reposo. 
¿Quién puede negar que el género de novela 
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pastoril, en boga en aquellos tiempos, no fuese 
una reacción necesaria en el espíritu de aquellos 
hombres aventureros y soldados? Cervantes mis­
mo, a l escribir su Galatea, parece que cumple con 
un deber de su corazón, antes de lanzarse en el 
agitado océano del mundo. Vi rg i l io , en la bu l l i ­
ciosa corte de Agusto no olvida tampoco la so­
segada vida de los pastores. Pero nótese la dife­
rencia: cuando Cervantes escribe la Galatea es jo­
ven, habla de los campos y los describe, como 
quien pinta lo que quiere. L a vida campestre era 
por él adivinada, mas no conocida ; y la descrip­
ción que hace de los paisajes y bellezas natura­
les , se parece más á las hipérboles de un enamo­
rado que pinta de memoria á la mujer, que al re­
trato verdadero del que la ama y la posee sin 
recelos. E n el Quijote por el contrario, Cervantes 
pinta lo que es, y copia del natural que tantas 
veces ha contemplado. A s í , una elaborada des­
cripción de la Galatea, no logra el efecto, ni pro­
duce el encanto de una rápida pincelada del 
Quijote. 

A l mismo tiempo que este constante estudio de 
la naturaleza inanimada, ¡cuántos no debió ha­
cer Cervantes de la animada, vista para un ojo 
penetrante en su ser más tosco, en su forma más 
simple y más desnuda! Porque si es verdad que 
la hipocresía y la ficción, y la mentira y el en­
gaño han andado siempre hasta en hábito de pas-
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cores; si es cierto que los más rústicos tienen lo 
que llamamos su gramática parda, que suple y 
¿ace las veces de la hábil diplomacia de los cor­
tesanos, con todo, es tan sutil el velo y tan tras­
parente, que se trasluce su intención y pensa­
miento á las primeras de cambio. Ejemplo, el arte 
de que se vale Sancho para pedir salario fijo en 
vez de mercedes volantes é inseguras. Don Qui­
jote, que es el tipo de la rectitud y la sencillez, 
penetra y lee su intención al vuelo, y eso que en 
Sancho está pintada la socarronería y malicia en 
su punto : tan cierto es, que no hay saber como 
el del hombre sencillo. Las obras de Cervantes 
dan claro testimonio del estudio que hizo de los 
hombres, y de cómo aprovechó el tiempo, que 
para otros sería completamente perdido en medio 
de la penuria de su situación y asendereada vida. . 

Si se quiere un testimenio de lo penetrante y 
escrutadora observación de nuestro Velazquez de 
la pluma, unida al tinte mas poético imaginable, 
basta fijarse en los tres tipos de pastores delinea­
dos en la Galatea, en el Quijote y en el Coloquio de 
(os perros, Los de la Gülatea están mirados con el te­
lescopio de la imaginación: los del Quijote, bajo el 
prisma del buen sentido, los del Coloquio, con el 
lente de la sátira. E n una parte son ángeles ; en 
otra, hombres; en otra, fieras. E n idealismo nadie 
le aventajó en la fábula pastoril: en realismo na­
die le igualó en su gran poema : en disección ana-
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tómica, con el escalpelo de la sátira nadie le su­
peró en l a piojosa y mísera descripción que de ellos 
hace Berganza, y es porque tienen los genios la 
elevada vista del águila, y la óptica múltiple de 
la mariposa. Venteros, mozas, picazos, ladrones y 
valentones, corren la misma cuenta. Ninguno se 
parece á otro. E n cada clase hay su grado máximo, 
medio y mínimo; su tipo ideal, su tipo real , su 
tipo abyecto. Este poderío de observación y varie­
dad en la unidad es lo que caracteriza a l intérprete 
y le distingue del mero espectador del mundo que 
le rodea. 

Lo que si parece fuera de toda duda, es que en 
una de las' muchas escursiones que Cervantes hizo 
por'las Andalucías, visitó la famosa almadraba de 
Zahara, edificio situado en la costa del estrecho do 
Gibraltar, frente á Tánger; que servia de muy an­
tiguo para l a pesca del atún y aun hoy sirve para 
esta industria, Los biógrafos no han hecho hasta 
ahora la menor indicación de esto, aunque bien 
pudiera haber dado margen á esta sospecha, la 
puntualidad y detalles con que en su novela 
de La Ilustre Fregona, nos pintó el género de 
vida que usaban las diversas clases de gentes 
que en Zahara se reunían, entre las cuales, si bien 
la mayor parte era de la peor ralea, no dejaba de 
haber personas de distinción y jóvenes de buenas 
familias que allí iban, ya por mera curiosidad, ya 
por extravío de inclinaciones, como el Don Diego 
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Carriazo que nos describe en su novela, ya por 
otros motivos, pues ofrecia Zatara la ventaja de 
que podian disfrazarse y mudar sus nombres y 
vivir desconocidos entre aquella turba multa sin 
que nadie les pidiese cuenta ni aun mirase en 
ello. 

Cervantes, á quien llamaba particularmente la 
atención ese ejército varriado y numeroso de tipos 
originales que constituían las diversas clases co­
nocidas con los nombres de germania, de hampa, 
de bribia, de truhanes valentones y picaros; que* 
conocía el mapa de toda la república maleante en 
España y observó su género de vida en las venti-
llasde Toledo, islas de Riararn, potro de Cordova 
y agujero de Sevilla; que los estudió bajo el go­
bierno de Monipodio, en el barranco y los maleco­
nes, en la fepia, en el matadero y en Triana, en 
sus diversas ocupaciones, trages, costumbres, dia­
lecto, rumbo y jácara, sin olvidarlos en las cárce­
les y galeras, no es posible que dejara de obser­
varlos en su gran capítulo ó cónclave de Zahara, 
que era la Universidad donde tomaban el grado* 
y borlas de truhanes consumados. E l personaje 
Carriazo, convertido de estudiante en picaro, y de 
gentil hombre en aguador con el nombre de Lope 
el Asturiano, no puede delinearse sin un conoci­
miento exacto de la vida de la Almadraba, y Cer­
vantes no era hombre para hablar de memoria cuan­
do podia de entendimiento; mucho más habiendo pa-
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sado como debió pasar muchas veces en el des­
empeño de sus comisiones muy cerca del renom­
brado castillo. Bien ponderaba esta, su fama, 
cuando dice en la citada novela, que el joven Cár-
riazo pasó por todos los grados de picaro, hasta 
que se graduó de maestro en las Almadrabas de 
Zahara, que es el finibusterre de l a picaresca. Y 
luego dice: «¡oh picaros,! bajad el toldo,amainad 
e l brio, no os llaméis picaros si no habéis cursado 
dos cursos en l a academia de la pesca de los 
a tunes .» 

Pero á esta confesión casi esplicita y á esta 
presunción fundada que nace de la lectura de sus 
obras, se agrega el comprobante de una tradición 
que existe entre las mismas gentes de l a pesquería, 
y que ha recogido el discreto y conocido cervantis­
ta y castizo escritor, mi escelente amigo el señor 
don Mariano Pardo de Figueroa, dada á conocer 
recientemente en varios periódicos literarios y po­
líticos en un interesante artículo intitulado: « M -
guel de Cervantes en la almadraba de Zahara.» No 
la inserto aquí por darle entero crédito, puesto que 
la índole del asunto, semejas de tradición y deta­
lles con que va adornada, conciertan con la trave­
sura del padre espiritual del «Doctor Thebusen.» 
que ha pasado por hombre de carne y hueso, no 
siendo mas que una creación de su inquieta fanta­
sía; pero si muchos de sus trabajos frisan con el 
género de invenciones discretas, como la del propio 
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del embajador de la China de que habló Cervantes, 
este no y a frisa sino que encaja en este orden, y 
puede decirse de él que en el fondo (.(engaña con la 
verdad.» Refiere dicho señor, haber oido repetir con 
bastante frecuencia, que M i g u e l de Cervantes estu­
vo en Zahara; que las mismas gentes de l a pesquería 
lo aseguran, fundados en una constante tradición; 
que un anciano, cuyos abuelos fueron servidores 
de los duques de Medina-Sidonia, en Zahara, y 
que por lo mismo intervinieron siempre en las fae­
nas de la pesca, le c o n t ó , por haberlo oido á sus 
antepasados, como habia estado allí uno que le de­
cían Saawdra, que habia sido soldado y cautivo 
de moros; que era persona de pluma y de mucho 
saber, y que todos lo apreciaban y respetaban mu­
cho, y se disputaban el ser sus camaradas, po? 
ser hombre que hallaba solución para todos los 
lances que ocurr ían. Todo esto es muy conformo 
con lo que de su carácter sabemos, y con l a cuasi-
certeza que' abrigamos de que hizo una visita á 
aquel lugar. 





C A P I T U L O X I I I . 

Entretenimientos literarios.—Contrato de seis comedias con el actor 
Osorio.—Restos del Documento.—Viaje de Cervantes á M a d r i d . — 
Pequeñas sátiras.—Soneto a l túmulo de Felipe I I .—Su prisión en 
Sevilla.—Opiniones sobre su estado en la Mancha. 

Cervantes que no descuidaba en estas excursio­
nes su ocupación antigua, no solo lo muestra e l 
número de obras que ideó y escribió, sino un do­
cumento incontestable bailado en reciente época. 
Por él venimos en conocimiento, que en 1592 se 
encontraba en Sevil la el autor de compañía R o ­
drigo Osorio: e l cual , bien por baber conocido á 
Cervantes en Madrid y baber sido testigo de los 
triunfos que muchas de sus comedias alcanzaron, 
bien porque los literatos mas autorizados de S e v i ­
l la le celebraron su fecunda invención y humor 
festivo, se dirigió á él y entraron en trato sobre l a 
composición de algunas comedias: trato que se l le­
vó adelante y solemnizó una mutua obligación 
por escritura ante notario público y testigos en 
debida forma. Este es el documento hallado en los 
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archivos de un oficio púb l i co de Sevi l la , por l a d i ­
l igenc ia exquisita del señor Asensio y Toledo, 
A l a importancia que tiene por referirse á Cervan­
tes, se une l a de ser un dato curiosísimo por reve­
larnos l a usanza y forma de estas escrituras, que 
debieron ser muy comunes, y de las cuales, sin 
embargo, no se ha conservado n inguna que sepa­
mos, referente á nuestros cé lebres escritores dra­
mát icos . Es ta circunstancia le hace doblemente 
apreciable, y en l a persuas ión de que será uno de 
los mas notables datos que i lustren l a b iograf ía de 
nuestro escritor, le trasladamos a q u í í n t e g r o , se­
guros de que su lectura ha de agradar é interesar 
á todos: 

Dice a s í e l citad© documento: 
Sepan cuantos esta carta vieren como y o M i g u e l 

de Cervantes Saavedra vecino de l a v i l l a de M a ­
drid residente en esta eiudad de Sevi l la otorgo e 
conosco que soy convenido y concertado con vos 
Rodrigo Osorio autor de comedias vecino de l a 
ciudad de Toledo estante a l presente en esta c i u ­
dad de S e v i l l a que estáis presente en t a l manera 
que y a tengo de ser obligado e me obligo de com­
poner h o y en adelante y entregaros en los t iem­
pos que pidiere seis comedias de los casos y nom­
bres que á mi me páresciere para que las podáis re­
presentar y os las d a r é escritas con l a claridad que 
convenga una á una como las fuere componiendo 
con dec la rac ión que dentro de veinte dias primeros 
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siguientes que se cuenten desde el dia que os en­
tregare cada comedia aveis de ser obligado de l a 
representar en público y pareciendo que es una 
de las mejores comedias que se ban representado 
en España seáis obligado de me dar e pagar por 

.cada una de las dichas comedias cincuenta duca 
dos los cuales me aveis de dar e pagar el dia que 
la representardes o dentro de ocho dias de como 
la ovierdes representado y si dentro de los dichos 
veinte dias no representardes en público cada una 
de las dichas comedias, se ha de entender que es-
tais contento y satisfecho dellas y me aveis de pa­
gar por cada una dellas los dichos cincuenta du­
cados de cualquier suerte que sea aunque no las 
hayáis representado y si os entregare dos come­
dias juntas para cada una dellas aveis de tener de 
término para representarla los dichos veinte dias 
y se han de contar sucesivos unos en pos de otros 
e yo tengo de ser creido con solo mi juramento y 
declaración en ouanto averos entregado las dichas 
comedias y para poderos ejecutar por el dicho pre­
cio de cada una dellas dentro de dicho término de 
veinte dias si no las representardes como dicho es 
en que queda diferido sin otra prueva alguna aun­
que de derecho se requiera por que del la quedo re­
levado y si a viendo representado cada comedia 
paresciere que no es una de las mejores que se han 
representado en España no seis obligado de me pa­
gar por la tal comedia cosa alguna por que asi soy 
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con vos de acuerdo y concierto las cuales dichas 
comedias me habéis de pagar siendo tales como 
está dicho á mi ó á quien mi poder oviere en la 
parte y lugar donde os la entregare y yo el di­
cho Rodrigo Osorio que presente soy otorgo e co-
nosco que aceto y recibo en mi esta escritura que 
vos el dicho Miguel Cervantes de Saavedra me 
otorgáis en todo y por todo como en ella se con­
tiene y me obligo e prometo de os dar e pagar los 
dichos cincuenta ducados o a quien buestro poder 
oviere por cada una de las dichas comedias siendo 
tales como esta dicho y si no representare cada 
una de las dichas comedias dentro de los dichos 
veinte dias que corran y se cuenten dende el dia 
que me entregaredes cada una de las dichas come­
dias no las representare en público como esta dicho 
que sea obligado e me obligo de os dar e pagar 
los dichos cincuenta ducados por cada una de las 
dichas comedias e por ello me podáis egecutar 
con solo vuestro juramento y declaración o de 
quien vuestro poder oviere en que juréis y decla­
ráis averme entregado cada una de las comedias y 
averse pasado los dichos veinte dias sin averia re­
presentado publicamente como esta declarado en 
que difiero la prueva y averiguación dello. Sin otra 
prueva alguna aunque de derecho se requiera por 
que della vos reliebo e para el cumplimiento e paga 
de lo que dicho es ambas las dichas partes cada uno 
por lo que le toca damos e otorgamos poder cum-
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piído bastante a cualesquier juezes e justicias do 
quier fuero ó jurisdicion que sean que nos egecuten 
cual compelan e apremien a lo asi pagar e cumplir 
como por sentencia difinitiva pasada en cosa juzga­
da e renunciamos las leyes e derechos de nuestro 
favor e la que dice que general renunciación de le­
yes escritas no vala e para lo asi pagar e cumplir a 
como dicho es obligamos nuestras personas y bie­
nes y de cada uno de nos ávidos y por aver e con 
ellos nos sometemos e obligamos al fuero e juris­
dicción Real desta ciudad de Sevilla e justicia de-
11a y de otra cualquiera parte o lugar donde ante 
quien nos quirieramos pedir e eonvenerir para nos 
responder e cumplir de derecho e renunciamos 
nuestro propio fuero e jurisdicción domicilio e ve­
cindad y la ley si convenerit de jurisdictione judi-
dicum e la ultima prematica de las sumisiones co­
mo en ella se contiene fecha la carta en Sevilla en 
el oficio de mi el Escribano publico yuso escrito 
a cinco dias del mes de Setiembre de mil quinien­
tos y noventa y dos años y los dichos otorgantes 
a los cuales yo el Escribano publico yuso escrito 
doy fé que conozco lo firman de sus nombres en 
este registro testigos Luis Gerónimo de Herrera y 
Bernardo Luis Escribanos de Sevilla. —Miguel de 
Cerbantes Saavedra.—Rodrigo Osorio,—Luis Ge­
rónimo de Herrera, Escribano de Sevilla.—Ber­
nardo Luis, Escribano de Sevilla.—Luis de Porras, 
Escribano público de Sevilla.» 
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Interesante es este documento en verdad en cuan­
to nos muestra que enmedio de ocupaciones pro­
saicas, hubo un empresario que conoció y apreció 
su mérito como escritor para el teatro, cuando es-
ponia trescientos ducados por seis comedias. Vése 
asimismo la confianza que tenia nuestro autor en 
este género de tareas literarias cuando, como buen 
pagador á quien no duelen prendas, pone por con­
dición que han de ser « d e j a s mejores comedias 
que se hayan representado en España.» Dedúcese 
también del tenor del contrato, que no quedaría 
por Cervantes la satisfacción y cumplimiento y que 
las dichas comedias por lo menos fueron compues­
tas y entregadas, ¿Cuáles son éstas? ¿Se hallarán 
en el número de las que conocemos como obras su­
yas? ¿Pertenecen á la época en que creia poder 
ser astro en la escena, ó una tentativa en Sevilla 
para rivalizar con el que en Madrid se alzaba con 
la monarquía del teatro? Será alguna de estas « l a 
Confusa,» que pareció admirable? Nada se sabe de 
cierto y es punto que merece investigación de los 
que tienen oportunidad de rebuscar archivos y bi­
bliotecas. 

Háciá mediados de julio de 1594, está Cervan­
tes en Madrid. Su ida á la corte pudo tener dos 
objetos : uno las necesidades del servicio, y otro 
el ver si el monarca le agraciaba con a lgún cargo, 
ó le daba la merced que le había prometido en 
respuesta á una solicitud que hizo en Sevilla, pi-
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diendo una de cuatro plazas vacantes en el go­
bierno y administración de las Indias, que eran: l a 
contaduría del nuevo reino de Granada, l a de las 
galeras de Cartagena, e l gobierno de l a provincia 
de Soconusco, en Guatemala, y e l corregimiento 
de l a ciudad de Paz . 

Cansado y a de aventuras, no estaba en edad 
nuestro soldado de tentar fortuna en las A m é r i -
cas, como en otro tiempo; mas su trato y comu­
nicación con los proveedores y las gentes del co­
mercio con e l Nuevo Mundo, le hubieron de inc l i ­
nar todavía á esta tentativa, ó lo que es mas cierto, 
se acogió como desesperado á este recurso de pa­
sarse á las Indias, s e g ú n lo manifiesta en su peti­
ción. E l l o es lo cierto, por lo que mostró el suceso, 
que nada consiguió en Madr id , y que en agosto y 
setiembre del mismo a ñ o , le hallamos en Baeza 
y en Granada y después en Má laga y Ronda, hasta 
que en 15 de diciembre le vemos de regreso en 
Sevilla, á donde comenzó á ejercitarse de nuevo 
en su antiguo empleo, uniendo á las comisiones 
del servicio de l a armada, otras, que en su viaje á 
Madrid se p rocu ró , de particulares, con e l fin de 
aumentar su escasa hacienda. 

Por este tiempo se verificó l a canonización do 
San Jacinto, para solemnirar la cua l , entre otras 
cosas, publicaron los dominicos de Zaragoza siete 
certámenes poéticos para el dia de las fiestas, eon 
sus correspondientes premios. Cervantes concurrió 



166 N O V Í S I M A H I S T O R I A C R Í T I C A 

desde Sevilla al segundo, que era ia glosa de una 
redondilla en loor del santo, la cual, leida en el 
templo, se consideró por los jueces acreedora al 
primer premio. También merecieron fijar su aten­
ción é Rizo resonar su lira para conmemorarlos, 
dos públicos sucesos, como fueron la expedición 
de Essex contra Cádiz, y las honras hechas á Fe­
lipe II en la catedral de Sevilla. Dos sonetos com­
puso en estas dos ocasiones, los cuales por dicha 
se conservan, y principalmente el segundo, de 
estrambote, no se dará al olvido mientras se sepa 
apreciar lo que es humor festivo y satírico. E l 
mismo le llama honra principal de sus escritos, 
pero si no es la honra principal el soneto á la má­
quina funeraria, es y puede ser en su género la 
honra de un buen poeta y una joya de cualquier 
literatura. En efecto, no cabe mayor gracia, do­
naire y zumba, mayor ironía, más fina sátira y más 
fiel pintura de la grandeza del túmulo , de la va­
nidad de los sevillanos, de lo ceremonioso del mo­
narca y del carácter andaluz. ¿Será que hablando 
en tono irónico de una composición tan clásica­
mente hiperbólica, quiso encerrar su elogio en 
otra hipérbole, y por eso le llamó honra principal? 
Lo cierto es, que no cabe en tan pequeña muestra 
mayor abundancia de bellezas. 

Algunas décimas y otro soneto de nuestro satí­
rico hallados recientemente persuaden á algunos á 
creer en su" gran veneración y afecto há ia Feli-




