
V I 

¿Has tenido que lidiar alguna vez, 
amable lector, con la insoportable y 
engreidísima clase de los porteros de 
Ministerios, Cortes, casa grande, P a ­
lacio, cocheros y demás gente menuda? 
Indudablemente que sí. ¿Quién, vivien­
do en Madrid, no ha tenido que pasar 
por sus horcas caudinas? ¿Quién no ha 
tenido que sufrir sus groser ías , sus 
olímpicos desprecios, sus chinchorre­
rías? ¿A quién no se le han pasado ga­
nas de enarbolar el bastón y empren­
derla á palos y patadas con esos largos 
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y galoneados gabanes en cuyo inter ior 
se encierra una cosa as í como u n h o m ­
bre ó un perro dogo? 

S i n embargo, no los odies, c a r í s i m o ; 
sé compasivo y deséa les que no les pase 
l o q u e al pobre J u l i á n . ¿ Q u i é n es J u ­
l i á n ? p r e g u n t a r á s . ¿Qué le p a s ó y q u é 
r e l ac ión t e n d r á una cosa con otra? V a s 
á saberlo. J u l i á n es hoy u n pobre h o m ­
bre , pero ha sido antes u n bicho de 
esos. L e conocí yo, hace ya muchos 
a ñ o s , de mozo de labranza en su pue­
blo natal, en Carbonero el M a y o r (Se-
govia), y fuimos entonces los mejores 
amigos del mundo. 

Y o me he criado en el campo, y cam­
pestres son y han sido siempre mis 
aficiones. Acabado de entrar en el Ins­
tituto, só lo ped í , en recompensa de mis 
estudios, que me dejasen i r á pasar 
unos d ía s á aquel pueblo, donde vivía 
u n amigo de m i padre, que t en í a un 
hijo mayor que yo, pero al cual q u e r í a 
y quiero mucho. H o y es abogado del 
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Estado, y está en Madrid, en la Direc­
ción de lo Contencioso. Él puede ase­
gurar si digo verdad. 

Fu i , en efecto, y en su casa me en­
contré á Ju l i án , que entonces tenía 
veinte años y era un muchachote tre­
mendo, robusto, franco como buen cas­
tellano y trabajador como pocos. ¡Cuán­
tas veces me ha llamado á la una de l a 
madrugada, y nos hemos ido juntos á 
cargar el carro de mies para traerle á 
la era al amanecer! ¡Cuántas veces me 
ha pegado en broma, pero fuerte, por 
hacerle rabiar, haciendo que se le es­
capase el ganado, ó alguna otra perre­
ría por el estilo! 

E n aquel verano nos hicimos insepa­
rables. 

Luego tuve que empezar mis es­
tudios y no le volví á ver en mucho 
tiempo. 

Fu i á Segovia de alumno de Art i l le­
r ía , y me encont ré que, muerto el pa­
dre de mi amigo, éste, que ya era abo-
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gado y tenía allí su bufete, se ha­
bía llevado al buen J u l i á n de c r i a ­
do; y cuando éste se casó, le propor­
c ionó una plaza de agente de Orden 
públ ico y tenía al matrimonio á su ser­
v ic io . 

A q u í empezó á estropearse J u l i á n ; 
ya fué, poco á poco, adquiriendo esa 
tiesura que da la autoridad, y la segu­
r idad de que la mis ión exclusiva de 
uno es no servir para nada. 

Pero a ú n estaba tratable. A ú n re­
cuerdo que m á s de una vez, cuando al 
venirse mi amigo á M a d r i d tuvo que 
dejarles y les cons iguió un estanco 
para ayudarse, en mis apuros escola­
res me bajé al barrio de San Marcos á 
pedirle á Ju l i án un crédi to de c igarros 
hasta fin de mes, que general y gene­
rosamente no me p e r m i t í a reintegrarle. 
A ú n recuerdo que en mis escapatorias 
á Madr id , vestido de paisano, contaba 
yo siempre con la ropa y con la casa 
de Ju l i án . 
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Tuve que dejarle otra vez, cuando 
acabé la carrera, y en verdad te digo 
que, con la ingratitud y mala memoria 
que es achaque común en los mortales, 
no me hubiese vuelto á acordar del 
santo de su nombre si no hubiese sido 
porque un día Paco (mi amigo), me le 
recordó diciéndome: ¿Sabes que Julián 
está en casa del m a r q u é s de X ? ¿Y sa­
bes que ya tiene, como portero ele casa 
grande, los mismos humos conmigo 
que si no me hubiese conocido en l a 
vida? 

No lo creo, le contesté; es imposible 
que el honradote Jul ián pueda cam­
biar así . 

Desgraciadamente es cierto, me dijo, 
y nada más fácil que convencerte; en­
saya á recordarle el pasado. 

E r a verdad. 
Y o no sé si es el ambiente de Madrid 

el que produce unos efectos tan terri­
bles en el organismo, el que paraliza 
la ya de por sí poco común facultad de 
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discurr i r , el que embota de tal modo 
los sentidos, el que inculca en l a cabe­
za esa necedad suma, esa suprema es­
tupidez que e n c o n t r é en l a h u m i l d í s i m a 
(aunque ellos crean lo contrario) clase 
de los porteros, como h a b í a encontrado 
ya en otras m á s ó menos elevadas c la­
ses de la sociedad. 

F u i de uniforme para que no tuviese 
el derecho de desconocerme, y me v i 
al pobre Ju l i án tieso como si se hubiese 
tragado un bas tón , metido en un enor­
me levitón que no le caía mal del todo, 
con unas hermosas patillas que le sen­
taban peor que el levitón, un sombrero 
de copa llevado con cierto aire y en 
animada discus ión con varios cocheros 
en igual ó parecido estado de indumen­
taria, y algunos lacayos, cortados todos 
por idént ico p a t r ó n , cuyos carruajes 
respectivos se hallaban bordeando la 
acera del palacio, hotel ó como quieras 
l lamarle, á cuyos muros t en ía el atre­
vimiento de acercarme. L a d iscus ión 
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versaba s i m u l t á n e a m e n t e sobre polí t i­
ca del momento , cualidades de los 
amos y ju ic ios sobre los desgraciados 
que no t e n í a m o s el honor de alternar 
en las esferas del gran mundo. 

E n ve rdad , en verdad te digo, caro 
lector, que á haberme encontrado en 
cualquier otro lado que en Madr id , des­
conocedor del id ioma de ese otro lado é 
ignorante ele los tipos y caracteres que 
aquí dominan , hubiera sentido el enco­
gimiento natura l clel que cree acercarse 
á una r e u n i ó n de proceres que resuel­
ven arduas cuestiones sociales al aire 
libre. 

¡Qué suficiencia! ¡Qué petulancia! 
¡Qué insoportables fisonomías, pala­
bras, etc.! ¡Qué r id icula imi tac ión de 
lo que s in entender veían hacer á sus 
amos! ¡Qué soberano desprecio del vul­
go que les rodeaba! 

E n fin, no quiero explicarte una cosa 
que conoces tan bien como yo. Vue lvo 
á mi h is tor ia . 
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Me a c e r q u é . F u é inút i l que tratase 
de darme á reconocer. D. Julián no 
era de Carbonero, n i h a b í a estado allí 
nunca, n i me conocía, n i conocía á 
Paco, n i á nadie. E r a de Madr id , hab í a 
estado siempre con el s e ñ o r m a r q u é s , 
no me p o d í a permit ir la entrada, y 
q u é sé yo c u á n t a s cosas m á s en el len­
guaje grosero , insultante y molesto 
que conoces. L o s d e m á s le apoyaban 
t á c i t a m e n t e , sin permitirse siquiera 
r e í r se ; era rebajarse ante un inferior. 
¡Y eso que iba yo tan galoneado como 
ellos! 

Puedes creer que me impres ionó y 
me hizo d a ñ o aquella escena. Me re t i r é 
haciendo las m á s tristes reflexiones. 

¡ P o b r e Ju l i án , q u é pronto hab í a s de 
ven i r otra vez á reconocerme! 

Poco tiempo d e s p u é s le e n c o n t r é de 
portero en el Senado. U n a equivoca­
ción de reverencias le h a b í a cerrado 
las puertas de casa del m a r q u é s . E n ­
tonces fui yo (lo confieso ingenuamen-
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te) el que no quise tomarme la molestia 
de reconocerle, que por otra parte h u ­
biese sido tan inút i l como antes, pues 
ocupaba una posición tan elevada ó 
más que la anterior. 

Este invierno, cuando el dengue ha­
cía sus mayores estragos en Madr id , 
en uno de los d í a s m á s fríos y desapa­
cibles que tanto abundan en la corte, 
entraba yo en la iglesia de San J e r ó n i ­
mo á misa de doce. 

Entre los pobres que siempre obs­
truyen la puerta h a b í a uno algo mejor 
trajeado que los d e m á s , que al verme, 
medio encogido, medio aterido, se ade­
lantó hacia mí y me dijo: 

—¿No me conoce usted, señor i to? 
No le conocí, en efecto. E r a difícil 

reconocer en aquel escuál ido y enveje­
cido cuerpo, el robusto y rozagante, el 
tieso cuerpo de Ju l i án . Hubo de decir­
me quién era, y no pude, no tuve valor 
para recordarle en aquella triste oca­
sión su proceder, su insigne ma jade r í a . 

6 



M e le traje á casa, le ves t í , le p r o h i b í 
que usase el usted, que antes no me 
daba, le puse presentable, le hice que 
me contase su historia , que es tan v u l ­
gar como todas (equivocaciones, malos 
humores, falta de complacencia con l a 
s e ñ o r a ó con el s e ñ o r , falta de a t e n c i ó n 
con el recomendado de un padre ó un 
abuelo de la patria, expu ls ión , decaden­
cia y hambre, humillaciones d e s p u é s 
del orgul lo , desprecio y lás t imas) le re­
c o r d é nuestros buenos tiempos y pude 
colocarle en una casa m á s modesta, 
pero m á s segura que las que él cono­
c ía , donde hoy vive apreciado en lo que 
merece, y a g r a d e c i é n d o m e cada vez 
m á s el haberle vuelto a l buen camino, 
en lo que, justo es decir lo, me ha ayu­
dado mucho m i excelente amigo Paco. 

S e g ú n me ha dicho el mismo J u l i á n , 
e l final de todos es igua l ó muy pareci­
do a l suyo, peor a ú n , pues no siempre 
encuentran quien les levante en su 
ca ída . 
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¡Ya ves, lector, si pueden perdonár­
seles sus culpas, que cometen incons­
cientemente, por el castigo que les es­
pera! 





V I I 

Madrid, Junio, 90 

Querido Pepe: Como te ofrecí, conti­
núo hoy mi interrumpida anterior, y 
bien sabe Dios que sólo lo hago porque 
te lo había prometido, porque más de 
una vez he estado tentado de olvidarme 
de tí y no volverte á escribir, al menos 
sobre este asunto. Tal es la penosa, la 
dolorosísima impresión que produce 
en los que aún tenemos la antigua y 
cursi l ís ima idea de ser entusiastas pa­
triotas, el triste espectáculo que está 
dando en estos días la capital de Espa-
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ñ a , la ciudad que un día a lbe rgó á 
aquel rey en cuyos dominios no se po­
n ía el sol nunca, y que hoy se encuen­
tra muy por debajo de la m á s modesta 
aldea del reino de Dahomey. 

¡Qué triste espectáculo estamos dan­
do á los extranjeros que nos visitan en 
estos días! ¡Qué idea m á s pobre forma­
r á n de la ya tan desacreditada E s p a ñ a ! 

Y a sabes que con motivo de San Is i ­
dro y á pretexto de indemnizar al co­
mercio de las p é r d i d a s que sufrió cuan­
do nos visitó el dengue, acorcó el E x ­
celent ís imo Ayuntamiento de esta v i l l a 
y corte celebrar funciones extraordi­
narias que durasen hasta San Anton io 
y que divirtiesen á los isidros, para 
que prolongasen su estancia a q u í y 
gastasen m á s . 

¡Qué bien has hecho en no ser isidrot 
Se o rgan izó la cosa y á estas horas 

ya hemos tenido misa de c a m p a ñ a (lo 
ún ico bueno que ha habido), r o m e r í a 
en la pradera, bailes populares en el 
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Prado, Atocha, etc., funciones de tea­
tro gratis para los que tuviesen billete 
de ida y vuelta, gran exhibición y mar­
tirio del batallón infantil, regatas, to­
ros, cucañas , retreta militar, bailes en 
los mercados de la Cebada y los Mos-
tenses, en los que a l ternó con lo m á s 
modesto del pueblo la m á s encumbrada 
aristocracia, baile de blanco y negro 
en el teatro Real, el que puedes figu­
rarte como es ta r ía , linterna mágica 
para el público, dulzainas, cohetes, et­
cétera, y aún nos falta la procesión del 
Corpus, que se h a r á con gran solemni­
dad; carrousel para el que se disputan 
los billetes, juerga en la Florida con 
disfraces y demás excesos y otra serie 
de cosas que ponen á Madrid á un nivel 
muy inferior ai de nuestro pueblo cuan­
do celebra la función del Santo pa t rón . 
A todo esto agrega un tiempo endia­
blado y juzga lo amenamente que lo 
estaremos pasando. 

E n fin, no quiero seguir hablando de 



esto, porque me saca de mis casillas, y 
a d e m á s de cansarte, voy á acabar por 
no hablarte de lo que te p r o m e t í en m i 
anterior. 

V a m o s á ello. 
L o s casinos ó centros de recreo de 

M a d r i d son de varias clases: hig-Ufe} 

regionales, de i n s t rucc ión , pol í t icos y 
de socorros mutuos , que p u d i é r a m o s 
l lamar . 

L o s pr imeros , que ya sabes c u á l e s 
son (Casino, V e l o z , P e ñ a , etc.), creo 
que se fundaron con el objeto de hacer 
todo el d a ñ o posible á l a sociedad (pues 
s i no no se concibe que lo consigan tan 
bien), y en ellos se juega, se ch i smo­
rrea, se desacredita á los ausentes, se 
acreditan de matones los que tienen l a 
la r inge conformada para l a e m i s i ó n de 
l a voz de un sonido grave, adquieren 
fama de cobardes ó de poco decentes ó 
de cualquier cosa (aqu í l a c u e s t i ó n es 
adqui r i r fama de cualquier cosa), los 
que lo merecen y muchos que no lo me-
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recen, se degrada la clase alta a ú n ' m á s 
ele lo que es tá , y aprende á degradarse 
la clase media que allí concurre, para 
tener el gusto de ser zaherida por l a 
aristocracia y de vengarse royéndo le 
los zancajos, como se dice vulgarmente, 
ó bien de ser adulada s i es fáci lmente 
explotable y enorgullecerse luego con 
la amistad de Fulano ó de Mengano, y 
de allí, en fin, chico, se sale para P a l a -
cío, para las Cortes, los Ministerios, pa­
seos, calles, teatros, y hasta para pre­
sidio (1). 

Los regionales, cuya idea no puede 
ser mejor, no llenan su mis ión (en ge­
neral, se entiende), y se l imitan á man­
tener vivas las enemistades de las re­
giones que representan, á fomentar los 
odios, caciquismos y d e m á s monadas, 
ó á ser modestos centros que pe r iód i ­
camente nos ofrecen un ameno cuadro 

(1) HISTÓRICO. 
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de cómo se divierte el elemento cursi 
de Madr id . 

E n los de ins t rucc ión hay tempora­
das: unas se ponen á la altura de lo 
mejor que haya en su clase en el mun­
do, y las elocuentes voces de Castelar , 
C á n o v a s del Casti l lo, S a l m e r ó n , A l o n ­
so Mart ínez, y tantos otros hombres de 
talla que tenemos, les permiten no sólo 
competir, sino superar á sus a n á l o g o s 
del extranjero, of rec iéndonos conferen­
cias sociales, pol í t icas , científicas, d ig­
nas de mejor a tmós fe ra ; otras veces, 
sumidos en la a ton ía m á s completa y 
censurable, que obedece casi siempre á 
causas polí t icas (ya sabes que aqu í todo 
se subordina á l a polí t ica) , tratan sólo 
de sostener difíci lmente su vida por to­
dos los medios, por inocentes que sean, 
y sólo de cuando en cuando se ve en 
ellos a l g ú n chispazo producido por los 
esfuerzos heroicos de alguien que pre­
tende abrirse camino; generalmente 
son j ó v e n e s que, con condiciones ó sin 
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ellas, consiguen ó no su objeto, según 
la altura del ba rómet ro ó alguna ci r ­
cunstancia aná loga , pues aunque el 
mérito generalmente se impone, se dan 
muchos casos en que cae envuelto por 
la envidia, por la mala suerte ó por a l ­
guna otra causa. E l Ateneo nos ha ofre­
cido este año un ejemplo bien palpable 
de lo que te digo. 

De los políticos no quiero hablarte, 
pues según la opinión de nuestro ilus­
tre compatriota Moyano, «la mejor re­
unión política es peor que una manada 
de lobos hambr ien tos .» 

Los que he llamado de socorros mu­
tuos (Círculo de la Unión Mercantil , 
Asociación de Escritores y Artistas...), 
no pueden a ú n calificarse en absoluto, 
pues puede decirse que es tán en los al­
bores de su vida, pero mucho me temo 
que á la larga han de reunir las con­
diciones de todos los d e m á s . 

Aparte de esto, tienes casas de juego, 
garitos, tertulias y d e m á s elementos 
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•que conoces de l a vida de provincias , 
s ó l o que m á s en grande, y, naturalmen­
te, en mayor n ú m e r o . 

¿Tea t ros? T a m b i é n se pueden clasifi­
car : pr imero, en de invierno y de vera­
no; luego, aquellos, en a r i s toc rá t i cos , 
populares y mixtos. De estos ú l t i m o s , 
es ejemplo L a r a , que los lunes y vier­
nes e s t á muy chic: de los anteriores, 
todos los d e m á s , menos el Real y l a 
Comedia , que pertenecen á los p r ime­
ros. Y a puedes figurarte l a sociedad 
que c o n c u r r i r á á cada uno, pero lo que 
de seguro no sabes, y menos s i te fías 
de las c r í t i cas de los pe r iód icos , es que 
se pasan temporadas enteras (corno 
este invierno) en que no se pone en 
escena nada bueno. E n el Rea l , con la 
muerte de Gayarre , las enfermedades 
de todas las mezzo-sopranos y otras m i l 
cosas, ha sido una temporada verda­
deramente desastrosa; en la Comedia 
só lo se ha dado bueno « L a s personas 
d e c e n t e s » , de E n r i q u e Gaspar y eso no 
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ha gustado por lo mismo que es des­
graciadamente demasiado exacto, pues 
de todo lo d e m á s , como decía Ross in i 
de V e r d i , lo bueno no era nuevo y lo 
nuevo no era bueno. De los d e m á s tea­
tros, no hablemos, pues el ún ico que 
ha ofrecido un repertorio regular ha 
sido L a r a , con obritas muy bien he­
chas, l igeras, con chispa, gracias de 
buen g é n e r o (en esto hemos ido ganan­
do pues se impone la opinión sana), 
pero que no hacen literatura, no son 
más que del momento, no dejan m á s 
recuerdo que lo que duran. Y llego á 
un teatro que de intento no he querido 
hacer entrar en la clasificación, pues 
sólo podr ía figurar entre los muertos: 
el Teatro Españo l , enterrado con el i n ­
olvidable Rafael Calvo. 

Falto de la pro tecc ión que debiera, 
tanto de l a Nac ión como del púb l ico ; 
falto de autores que le eleven, pues en 
absoluto no se ha estrenado en esta 
temporada una obra, no ya que valga 
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la pena, sino ni siquiera medio regular; 
abandonado cobardemente por Vico 
para i r á conquistar... el agravarse de 
su enfermedad en los teatros de provin­
cias; habiendo sufrido además la pér­
dida de Mariano Fernández , el eterno 
gracioso que había divertido á tres ge­
neraciones sin in terrupción; perdido el 
gusto del público por nuestro antiguo 
é inimitable repertorio, harto ha hecho 
Ricardo Calvo, el valiente y digno su­
cesor de su hermano, ayudado tan sólo 
por Donato J iménez, con hacer que 
cual otro C id , pudiese sostenerse ese 
cadáver que ya ni la electricidad ser ía 
capaz de mover. 

Creo que se te ocur r i r án las mismas 
tr is t ís imas reflexiones que á mí cuando 
leas esta y hasta temo que no me creas, 
por considerar que es un absurdo lo 
que te digo; que necesita haber llegado 
un pueblo al más lamentable olvido de 
sí mismo, al estado mayor de... no me 
atrevo á escribir la palabra... para que 
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suceda esto: es, sin embargo, desgra­
ciada y tristemente cierto. Corramos 
un velo. 

L o s teatros de verano, no tienen cla­
se. Todos son iguales, péle-méle y ge­
neralmente muy malitos. 

L a s diversiones populares tienen sus 
modas: este a ñ o nos ha proporcionado 
ratos de agradable solaz y algunas tor-
tícolis el i n t r ép ido cap i t án R . Calvo 
con su globo «Fénix», en el que ha he­
cho ascensiones semanales con todo 
tiempo y á todas las alturas, consi­
guiendo invariablemente todos los do­
mingos, durante cinco meses, que á 
una hora dada e s tuv i é semos todos los 
que habitamos en la V i l l a del Oso y 
el M a d r o ñ o mirando al cielo y admi­
rando su intrepidez. Y a ves que la cosa 
no puede ser m á s inocente. 

Más adelante hemos tenido los toros, 
de los que no te hablo, pues sabes que 
soy entusiasta de esta h is tór ica diver­
sión popular, empezada en Madr id el 
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a ñ o 1003, y que no sólo se ha conser­
vado á t r a v é s de los tiempos, sino que 
se ha generalizado en el extranjero... 
Ch i s , quieta p luma, que esto puede 
suscitar cuestiones. 

¿Quieres saber los paseos? Pues des­
de l a Puer ta del So l , calle de Alcalá, 
Castellana, Retiro, y en invierno, á ú l ­
t ima hora , la acera izquierda ó derecha 
( según que vayas ó vengas de la Puer­
ta del Sol) de la Carrera, y pare usted 
de contar. Allí á pié, en coche ó á ca­
ballo, nos vemos tocios los d ías á la mis­
m a hora todos los que m i r á b a m o s su­
bir y bajar el globo «Fénix,» ni m á s ni 
menos que te pasa á tí con el Alcalde, 
el Cu ra , el Boticario y el Médico de 
nuestro pueblo, á los cuales, antes de 
que se me olvide, te encargo que des 
mis recuerdos. 

A q u í llego cuando recibí tu contes­
tac ión á m i carta anterior, y me encan­
ta tu candidez al dudar de todo lo que 
te digo en ella y creer que son exage-
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raciones mías . Y a sabes que nadie co­
mo yo puede juzgarlo, puesto que estoy 
aquí porque quiero, puedo elegir el 
círculo que me agrade y marcharme 
cuando se me antoje. 

De todos modos te propongo un tra­
to. Dentro de poco iré á pasar una tem­
porada con vosotros, y á mi vuelta te 
vienes conmigo; si entonces crees que 
es verdad lo que te he dicho, me rega­
las la casa que tienes junto á mis viñas, 
y si opinas lo contrario de buena fe, te 
regalo las viñas que tengo junto á tu 
casa. ¿Admites el trato? 

Hasta que tenga el gusto de abra­
zarte, sabes te quiere tu verdadero 
amigo 

FERNANDO. 

N . B . Se me había olvidado decirte 
que ahora tenemos Exposición de pin­
turas, en la que no hay en absoluto na­
da bueno, más que una estatua en bron-

7 
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ce de D . Diego López de Haro , de Ben-
l l iu re , y unos bajo-relieves en yeso, de 
iSusillo; és to sí vale tanto como poco 
vale lo d e m á s : excuso decirte que n i 
una cosa ni otra han sido premiadas. 
E n lo de los premios ha habido el gran 
jaleo. 

T a m b i é n en la Comedia tenemos, co­
mo todas las primaveras, nuestra com­
p a ñ í a extranjera, que este a ñ o es i ta­
l iana , d i r ig ida por l a Duse, y como to­
dos los a ñ o s nos d á á conocer las mis ­
mas obras, ó mejor dicho, no nos las 
d á á conocer, pues nadie se entera de 
nada y van allí porque es chic y aplau­
den porque es extranjero. 

Inter nos y disintiendo de l a op in ión 
púb l i ca , te d i r é que la cosa vale bien 
poco, y sin creer que la Duse no sea en 
absoluto una actriz regular, opino que 
h a r í a mejor una excelente madre de 
famil ia . A n d o , que es su segundo, no 
vale nada. 

Y no vayas á creer que es despecho 
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de no haber ido porque sea caro (que 
por eso la han juzgado mal mucha gen­
te), es pura just ic ia , pues por m i des­
gracia tuve la mala idea de abonarme 
y no pierdo función. 





VIII 

¡La lucha por la vida! ¿Sabes, lector, 
lo que es esto? Si no lo sabes, te deseo 
que sigas siempre en tan dichosa igno­
rancia; si lo sabes, evito hacerte re­
flexiones. S i feliz ó desgraciadamente 
para tí has tenido que pasar por ello, 
nada tengo que hablar; pero no sé por 
qué me parece que no, que en absoluto 
desconoces lo que es esto, y como es 
mi obligación enseñar te todo lo que 
Madrid encierra, tengo que hablarte 
de ello como de todo. 

Y a veo que te ha ext rañado el que 
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diga feliz ó desgraciadamente; tiene, 
sin embargo, su explicación: si has l u ­
chado y has vencido, aparte de la satis­
facción interior, de la gloria que con 
ello habrás alcanzado, de la posición 
que habrás conquistado, te ha l larás 
con un fondo de conocimiento de la 
única ciencia que existe, de la ciencia 
del mundo, que si aún no has aprecia­
do, l legará día en que la aprec iarás ; en 
este caso ha sido una felicidad para tí;, 
si , por el contrario, has sucumbido, te 
compadezco, es una verdadera des­
gracia. 

Dicho esto, te ha ré observar que en 
Madrid la lucha por la vida se presenta 
en el aspecto general que en todos la­
dos, de trabajo continuo, y más bien 
puramente material de la clase baja,, 
aspecto que, por lo común y por ser 
más digno de estudiar en provincias, 
dejo para cuando me ocupe de ellas, y 
en el aspecto de la lucha suprema, do 
la lucha de la inteligencia, que con-
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quista palmo á palmo el puesto que 
cree merecer, que necesita en la so­
ciedad. 

Este aspecto, que se presenta única­
mente en las grandes poblaciones, no 
puede estudiarse en n ingún lado mejor 
que en Madrid y en Pa r í s . Conozco los 
dos y puedo asegurarte que es m á s 
completo, más difícil y más valiente el 
de Madrid. 

L a clase media es, en general, la en­
cargada de dar contingente á ese ejér­
cito cuyos individuos no tienen m á s 
que dos extremos: sucumbir ó llegar á 
generales. Como comprenderás , abun­
dan m á s los primeros que los segun­
dos. Eso sí , estos son los encargados 
de dar gloria á la patria, ele enaltecer­
nos y de presentar al mundo, á t ravés 
de los vicios, de los defectos inherentes 
al individuo humano, las más altas 
virtudes sociales, los m á s elevados sen­
timientos, las más genuinas manifesta­
ciones del talento y de la inteligencia, 
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tanto tiempo y con tanto esmero t ra­
bajados. 

Pero observo que te estoy espetando 
un discurso social, y no es esta n i mu­
cho menos m i in tenc ión . N i tengo apt i ­
tudes, n i derecho para ello, n i entra 
ta l cosa en mis cálculos; detesto cor-
dialmente la elocuencia con visos de 
parlamentarismo. 

Prefiero indicarte lo que es la vida 
de estos seres, lo que tienen que sufrir 
antes de conseguir su objeto, s i lo con­
siguen. 

E s siempre lo mismo; su tipo no pre­
senta variaciones; p o d r á proceder de 
m á s ar r iba ó m á s abajo, pero la mar­
cha es idént ica . 

Se encuentra un hombre con ó s in 
una carrera; generalmente lo primero; 
ve que eso no basta hoy día para l lenar 
sus aspiraciones; piensa... pero á q u é 
voy á hablar en t é r m i n o s generales, 
que p o d r í a s creer exagerados, s i en­
cuentro un modelo au tén t i co , r iguro-
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sámen te h i s tór ico , de carne y hueso, 
que me autoriza á que te cuente su v i ­
da, con la sola res t r i cc ión de que ocul­
te su nombre con uno falso. Creo que 
no le va ld rá el subterfugio y le cono­
cerás en seguida, pero no puedo menos 
de darle gusto. 

Ricardo era de M a d r i d ; aqu í nac ió , 
aquí se cr ió , a q u í s iguió su carrera . 
Contra lo que se supone generalmete 
por los novelistas, que sus hé roes han 
de ser precisamente exót icos en nues-
capital, Ricardo era i n d í g e n a , de los 
madr i l eños enragés; casi puede decirse 
que no hab ía salido de la corte; nunca 
había vivido fuera de ella á no ser de 
temporada. E n contra t a m b i é n de lo 
que se piensa comunmente, te d i ré que 
tenia una carrera, como tienen todos 

Tos que luego son algo de provecho. 
Esos hombres que s in carrera, s in ser 
nada, escalan altos puestos, ocupan ele­
vados cargos, suben, s e g ú n dicen, por 
su trabajo, desde las ú l t i m a s á las p r i -
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meras capas sociales, me han inspirado 
siempre desconfianza, nunca he cre ído 
en la bondad d é l o s medios empleados; 
desgraciadamente he tenido ocasión 
muchas veces de comprobar mis ma­
lévolos pensamientos. 

Pero, volvamos á Ricardo. Su padre, 
probo funcionario, que por espacio de 
muchos a ñ o s hab ía servido á la Nación, 
y que, por consiguiente, no hab ía en­
contrado la recompensa de sus servi­
cios, puso toda su a tenc ión , no tuvo 
inconveniente en sacrificarse por dar á 
sus hijos una esmerada educac ión y 
una carrera, que, como ú n i c a herencia, 
pudiese ofrecerles un porvenir m á s ó 
menos bril lante, s e g ú n su trabajo, pero 
cuya consecuc ión depend ía ya exclusi­
vamente de ellos. 

E r a n tres hermanos y dos hermanas. 
Ricardo, que era el mayor, se encon t ró 
al acabar la carrera casi al frente de su 
familia, pues muerta su madre y viejo 
y achacoso su padre, á él c o r r e s p o n d í a 
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sostener aquella casa que le hab ía he­
cho hombre, abr i r camino á aquellos 
seres que le h a b í a n hecho gustar las 
dulzuras del hogar, los goces de la fa­
milia, y servir de bácu lo á aquel po­
bre anciano que por él se hab ía sacrifi­
cado. 

E r a un hombre que, s e g ú n decía , 
nunca h a b í a sido joven: aficionado des­
de niño al estudio, amante como pocos 
de su familia, adoraba á sus padres, 
tenía una debilidad por sus hermanos, 
prefería los placeres caseros á los na­
turales de su edad, y s in tener una de 
esas inteligencias que l laman la aten­
ción por lo privilegiadas, el constante 
trabajo, la proverbial formalidad en él , 
lo especial de su vida, h a b í a n hecho 
que pudiese pasar por un muchacho 
listo, casi un hombre de talento. Pare­
cía que, presintiendo que un día se r í a 
preciso su trabajo, toda su fuerza ,hab ía 
querido hacer aquella p r epa rac ión , ún i ­
ca que podía ponerle en condiciones de 
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sostener con ventaja l a suprema lucha 
que iba á emprender, l a lucha por la 
v ida suya y de los suyos. 

¡Qué ratos tan amargos; q u é decep­
ciones; q u é humillaciones tuvo que pa­
sar! Más sentidas a ú n , porque siempre 
se le i n t e r p o n í a l a estupidez social, la 
frase que, s in saberlo, corta á muchos 
hombre su porvenir . ¿Y la carrera? Pe­
ro su alma ten ía un temple superior al 
mundo; p a s ó por todo, sacrificó mi l ve­
ces las conveniencias sociales que le 
i m p e d í a n hacer ciertas cosas, buscar 
pan porque ten ía una carrera (¡qué sar­
casmo del mundo!); se ocul tó , es cierto, 
para ello, pero lo hizo, y sólo así, sólo 
teniendo el m é r i t o sublime del trabajo 
y la anu lac ión de su personalidad so­
c ia l , de sus ilusiones, de sus fundadas 
aspiraciones, ha llegado á donde es tá . 
B i e n ganado se lo tiene. 

N o quiero decir cual era su carrera, 
pues aunque sé que en el puesto que 
ocupa todo resbala, no hay mancha pa-
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ra nadie, no quiero exponerle á que a l ­
guno, menos digno que él , pueda m i ­
rarle un d ía como r e c o r d á n d o l e su pa­
sado, que si es vergonzoso para la r i ­
dicula sociedad en que v iv imos , le 
enorgullece á él , con razón , y le consi­
dera como su mayor timbre de g l o r i a . 

Como h a b í a concluido muy joven l a 
carrera y en seguida le hizo falta hacer 
uso de ella, y como ten ía el defecto de 
ser idealista ó i lusionista, buscó , cre­
yendo encontrarle, un camino que l e 
permitiese lo que él esperaba. 

¡Como si en M a d r i d fuese tan fácil 
encontrar camino con la sola recomen­
dación de ser persona decente, que, por 
el contrario, parece casi una nota des­
favorable! L a polí t ica lo t en ía invadido 
todo: compromisos, dificultades se opo­
nían á que se le pudiese favorecer: 
cierto que su padre hab ía dejado una 
grata memoria, pero h a b í a sido tam­
bién algo metido en polí t ica, y ahora 
mandaban los otros; luego si no tuviese 
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l a carrera p o d r í a buscarse algo, etc. 
Esto en los centros polí t icos. 

Pero a ú n hab ía literatura; allí hay 
m á s campo; obras, editores, per iódicos , 
revistas... ¡Cándido, m á s que candido! 
A q u í como allí , promesas, admisiones, 
atenciones, publicar este per iódico un 
a r t í cu lo suyo (sin pagá r se lo , por su­
puesto, y de favor, puesto que no que­
r í a entrar en su polí t ica), recibirle a l ­
guna t r aducc ión un editor, y luego de­
c i r que los gastos de edic ión eran m u ­
chos y no podía m á s que darle algo, y 
aconsejarle que escribiese por su cuen­
ta obras que nunca l legaron á consi­
derarlas dignas de ver la luz públ ica , 
aunque iba adelantando (luego se han 
publicado y han gustado) y de esto 
mucho: tampoco a q u í h a b í a camino, y 
eso que sopor tó con valor la incesante 
repe t ic ión de tales escenas. 

¡Ciencias! ¡Ar tes ! L o mismo. Y , á 
todo esto, él no avanzaba, y su familia, 
su querida familia, r e t roced ía . 
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¿A q u é seguir , lector amigo? F i g ú ­
rate todo lo que quieras; f igú ra te que 
se hunde un barco lentamente en alta 
mar, y a h í tienes todo. Con la agravan­
te de que, para seguir luchando, el 
mundo le ex ig ía que conservase el pres­
tigio de l a clase media, que v iv ie ra con 
unas necesidades que no pod ía sos­
tener. 

Después . . . l a nada, el vac ío , l a locu­
r a , y a l f i n , presentarse una noche 
¿dónde? . . . en el c i rco . . . de c lown. L o 
ú l t imo de lo ú l t imo , la mayor prueba de 
hambre, de d e s e s p e r a c i ó n que d á el 
hombre. Como siempre, te veo s o n r e í r ; 
como siempre, te veo decir para tus 
a d e n t r o s — ¡ F á b u l a s , y sólo fábulas! 

Dejo la con t e s t ac ión al mismo Ricar­
do, que cuando me lo contaba, termi­
naba diciendo: ¡Qu ie ra Dios que nunca 
tenga usted que comprobar s i esto es 
posible! 

A l sa l i r aquella noche, la noche de 
su mayor sacr i f ic io , del circo donde 
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h a b í a ganado menos de lo que necesi­
taba, neces i tó a ú n i r m á s allá; necesi tó 
a ú n pararse en la esquina de la calle 
del Barqu i l lo , y alargar l a mano á los 
t r a n s e ú n t e s , para completar lo que le 
faltaba para v iv i r a l día siguiente. 

¿Que resulta el cuadro con demasia-
negro? ¿Qué quieres, lector? His tor ia y 
sólo historia. Bueno es que conozcas 
el mundo como es en realidad. 

N o pudo conseguirlo. Cuando ahora 
habla de aquella terrible noche, bendi-
c iéndola s in cesar, recuerda que con 
la exc i tac ión que forzosamente le pro­
dujo l a serie de sensaciones, la locura 
por que p a s ó , a l pensar, apoyado en la 
esquina, lo que hab ía hecho, lo que es­
taba haciendo, empezó á sentir algo 
e x t r a ñ o , muy e x t r a ñ o , que le nublaba 
el cerebro, y agobiado, extenuado físi­
ca y moralmente, n i tuvo fuerzas para 
moverse, y no sabe lo que p a s ó des­
p u é s . 

Afortunadamente era de acero; a l 
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día siguiente se encontró en su casa, 
rodeado por su familia, que le espe­
raba desde la noche anterior, con júbi ­
lo inmenso, y que sufría mil angustias 
por su ausencia, pues creyendo que 
estaba gozando de su triunfo, y de­
seando compartir su gloria, le busca­
ron por todos lados en el teatro Espa­
ñol, sin que nadie pudiese encontrar­
le. Le esperaron inúti lmente toda la 
noche, y ya de día, le vieron venir en 
brazos de dos hombres, y en aquel es­
tado. 

¿Cuál era la razón de aquélla alegría? 
Que la misma noche en que él hacía 
aquel esfuerzo sobrehumano, la que 
se daba al público en forma de payaso, 
se estrenaba en el teatro Español una 
obra suya, presentada hacía mucho 
tiempo, y de la que ni se había vuelto 
á ocupar, ni la empresa ni nadie volvió 
á hablarle. Pero, ¿estaba loco? pregun­
tarás. ¿No vio los anuncios? ¿No oyó 
hablar de ello? No se ha sabido nunca, 

8 
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él no habla de ello, y yo siempre he te­
nido la duda de si aquello fué porque 
en su estado no se ocupaba de nada, ó 
porque temiendo un fracaso, quiso i n ­
tentar á un tiempo todo, por absurdo 
que fuese, ó si fué intencionado como 
cuando uno quiere que le salga una 
cosa, y se hace la i lusión diciendo que 
no es posible. No sé . Misterios hu­
manos. L o único real es que aquella 
noche no h a b í a cenado, y que desde 
aquella noche fué un hombre conoci­
do: los editores, los actores, el público 
se le disputaron, empezó á ut i l izar su 
carrera , y con la experiencia social 
que tan duramente h a b í a adquirido, 
empezó á subir y ha llegado donde hoy 
es tá . 

E n su casa es el de siempre, el hijo 
y el hermano ca r iñoso y satisfecho de 
l a uti l idad de su ca r iño ; para los que 
hemos sido siempre sus amigos, a ú n 
en los d ías de desgracia, es m á s expan­
sivo, m á s amable si se quiere que en-
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tonces; para el mundo es insoportable, 
tiene un aire de imperio, de dominio, 
de orgullo, que hace que se le deteste, 
como él detesta la sociedad. 

¿Le conoces, lector? 





I X 

¡La caridad! N i aún esa virtud subli­
me y consoladora de la humanidad es 
verdad en la corte de las Españas , y lo 
que es peor aún, ni puede serlo aunque 
se quiera. 

¿Que lo mismo sucede en todas las 
grandes capitales? ¿Quién te lo niega, 
lector amigo? Pero, ¿será por eso me­
nos sensible el ver que no existe en la 
nuestra? Mal de muchos... 

Y a sabes que la manera de practicar 
la caridad en Madrid, es de dos modos; 
colectiva ó individualmente: en el pri-
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mer caso, evito digresiones para pro­
barte que todo es una pura farsa; lo 
conoces tan bien como yo: ya sabes 
se reduce á que la Duquesa A . , l a se­
ñ o r a B . , organice una función de Be­
neficencia, en la que puedan luc i r sus 
galas ella y sus aná logas , á la que con­
cur ra lo m á s escogido de l a c réme, á 
que figure su nombre precedido ó se­
guido de frases hechas, laudatorias ó 
rimbombantes en todos los per iódicos , 
y á gastar en la p r e p a r a c i ó n solamen­
te mas dinero del que ser ía preciso 
para remediar l a necesidad que, apa­
rente é h ipócr i tamente , se trata de re­
mediar. Después un administrador ha­
ce noche de los pocos fondos que se 
han recaudado, pues ellas por sí no dan 
m á s que l a idea y el nombre, y hasta 
ofcra función de beneficencia... y se va. 
ganando pasito á paso, el cielo y l a 
bienaventuranza eterna. 

¡Qué hipocres ía y q u é cinismo! ¡Y que 
tengan valor de l lamar á esto caridad! 
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Otra forma es que una sociedad, un 
per iódico , una co rporac ión ó el Estado 
inicie una susc r ipc ión con el mismo fin. 
Algunas veces, como ha sucedido este 
año en la época del dengue, da esto re­
sultado, aunque no en la escala que 
ser ía ele desear, pues hasta parece en 
ocasiones determinadas un escarnio y 
una crueldad de la sociedad el ofrecer 
á un individuo, cuya numerosa familia 
perece en la miseria, ¡una manta y una 
peseta! pero m á s vale algo que nada, y 
al menos la in tenc ión es buena; la ma­
yor ía de la veces ya sabes lo que suce­
de; se recaudan los fondos, se ocupa 
mucho todo el mundo de l a cantidad 
recogida, se empieza á pensar en el 
modo de repartirlo y . . . cuando se l lega 
á ello, ha volado. Viene una crisis, otra 
desgracia ó cualquier asunto de inte­
r é s , y ya nadie se vuelve á ocupar de 
tal cosa. ¡Ande la rueda! 

¿Modo de corregirlo? No me meto en 
tal cosa, me limito á contarte lo que 
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sucede. Pero, ¿á que te estoy molestan­
do, hablando de cosa que sabes tan 
bien como yo? ¿No es verdad que esto 
te cansa? Tienes razón , lector, tienes 
r azón ; esto ya lo sabes, pero voy á ha­
blarte del segundo caso, de cuando se 
practica la caridad individualmente, 
de los inconvenientes que eso presenta, 
y de otras muchas cosas que probable­
mente no conoce rá s clel Madr id en que 
vives. 

Pr imero te c o n t a r é tres verdaderas 
historias, recogidas, como todo, del 
natural, rigurosamente au tén t i ca s , cu­
yos personajes viven todos menos uno, 
y acaso t ú te hayas codeado con ellos; 
d e s p u é s que te enteres de ellas y que 
dudes, naturalmente, como has dudado 
en todo lo que te he dicho, te p r o b a r é 
que es verdad cuanto has leído, te pre­
s e n t a r é datos y personas s i quieres, te 
h a b l a r é de una sociedad que no cono­
ces, y , por ú l t imo , disertaremos juntos 
sobre todo ello, deduciremos las re-
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flexiones que procedan, y hasta puede 
ser que proyectemos algo y critique­
mos mucho. ¡Es tan fácil proyectar sin 
cumplir, y tan agradable criticar! 

Nos reun íamos todas las noches en 
una de las mesas del antiguo café de la 
Iberia. Allí había de todo, periodis­
tas, literatos, militares, empleados... 
Entre éstos, el más agradable era Fe­
derico, un muchacho de unos veinti­
siete años , de mucho talento, siempre 
alegre, siempre decidor; discutía con 
conocimiento de causa, con todos nos­
otros, de diferentes asuntos; era ade­
más una figura distinguida, estaba 
muy bien relacionado, tenía un destino 
de alto sueldo en el ministerio de Fo­
mento, y le quer íamos todos, pues apar­
te de su amabilidad y simpatía, tenía la 
rar ís ima condición de utilizar su i n ­
fluencia en favor de todos los que nos 
l lamábamos sus amigos. 

A las once de la noche es tábamos to­
dos reunidos en la mesa del café, inva-
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dablemente; sólo los d ías que los que 
é r a m o s militares e s t á b a m o s de servi­
cio, fa l tábamos. Como cada uno ten ía 
diferentes quehaceres. í b a m o s llegando 
sucesivamente, con m á s ó menos regu­
laridad; Federico era el que, sin dis­
crepar un minuto, se presentaba todas 
las noches á las diez y media en punto. 
Esto daba motivo á bromas sobre su 
vida, que él recibía con su amable son­
risa de siempre. 

U n a noche, antes de llegar él, uno 
de los contertulios, bajando la voz, y 
hac i éndonos reunir las cabezas á su a l ­
rededor, nos dijo misteriosamente: 

—¿Saben ustedes lo que he descubier­
to? Que ese pobre que se pone todas 
las noches en l a calle de Peligros, con 
barba blanca y una guitarra, es un co­
nocido nuestro, es Federico, el propio 
Federico. 

U n a tempestad le i n t e r r u m p i ó . — N o 
diga usted t o n t e r í a s . — N o sea usted 
guasón .—¿De d ó n d e ha sacado usted 
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tal desatino? y otras frases por el estilo. 
E n aquel momento entraba Feder i ­

co. Todos nos volvimos á él. Ven ía co­
mo siempre, tan elegante, tan son­
riente. 

M i r a lo que dice este, Federico — le 
digimos. 

Se echó á reir , t omó l a cosa á broma, 
y hasta el denunciador tuvo que bro­
mear y que pagar el gasto de la noche, 
por injuria y calumnia, s e g ú n senten­
cia del t r ibunal que allí c o n s t i t u í m o s . 

Pocas noches d e s p u é s , nos dijo:— 
¿Quieren ustedes comprobar lo que les 
dige la otra noche? Que se nombre u n a 
comisión que me a c o m p a ñ e . Hoy estoy 
seguro. Tengo datos. Federico vive en 
la plaza de Pontejos, en una casa de 
hu é spedes , con cuya d u e ñ a he hablado, 
y me ha dicho que la e x t r a ñ a b a que 
después de comer salía todas las no­
ches, Federico, con una capa vieja, una. 
guitarra y un sombrero de ala ancha, 
que impide ver su cara, que ella a l 
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principio creyó que iba de juerga, pero 
que no cree que sea todas las noches, 
y que no puede suponer otras cosas, 
puesto que sabe el destino que tiene, y 
porque á las diez en punto vuelve, se 
viste de levita, y sigue haciendo vida 
ordinaria. 

Me he enterado á qué hora salía, le 
he seguido y le he visto venirse por la 
Puerta del Sol , Montera y Aduana, á 
ponerse en la esquina de esta calle y la 
de Peligros, donde se sienta en una si­
l la de tijera, que le guardan en una 
por ter ía , y se pone á pedir. Aún es tará 
allí, s igámosle hasta su casa, y así ve­
rán ustedes si digo verdad. Así se hizo; 
nos fuimos todos. 

Allí estaba el pobre: uno de nosotros 
le dio una limosna; Federico nos debió 
conocer; pero no se movió, y en vez de 
marcharse á las diez, continuó allí aún 
mucho tiempo. 

Impacientados todos, quer íamos co­
mernos al calumniador y decidimos vol-
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vernos al café, donde estaría Federico 
esperándonos. No estaba, ni le volvimos 
á ver; luego supimos que aquella noche 
dejó la casa de huéspedes , sin llevarse 
su disfraz. 

Estaba, pues, comprobado el hecho. 
¿A qué obedecía aquello? ¿Sería una 
locura? ¿Sería una penitencia? No sa­
bemos; pero yo me inclino á creer, por 
lo que luego te contaré , caro lector, 
que era un modo de vivi r y poder ha­
cer la vida que hacía. 

Pasemos á la segunda historia, que 
sirve, á mi modo de ver, de comproba­
ción á mis ideas sobre la primera, y que 
me merece entero crédito por la perso­
na que me la ha contado, y que lo ha 
hecho en la siguiente forma: 

—Hombre, Fernando, á tí, que te de­
dicas á enterarte de todo lo que no te im­
porta, creo que no te vendrá mal que 
te cuente una historia que de seguro no 
vas á creer, pero de la que puedes con­
vencerte sin más que dejarte presentar 
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por m í en una r e u n i ó n á l a que voy to­
dos los Jueves, y preguntarle, en se­
creto, por supuesto, á la d u e ñ a de l a 
casa s i es verdad lo que te he dicho. 

Es t a s e ñ o r a , cuyo nombre y s e ñ a s 
me p e r m i t i r á s que calle, es v iuda de u n 
ant iguo amigo de m i padre, tiene dos 
n i ñ a s , muy bonitas, muy s i m p á t i c a s y 
m u y bien educadas, una casa puesta 
c o n u n confort que encanta y una ren-
tita m á s que suficiente ( s e g ú n se su­
pone, dada la vida que hacen; t ú v e r á s 
luego l a verdad), para que las n i ñ a s 
tengan bastantes golosos. 

Como te digo, los Jueves r e ú n e en su 
casa á sus amigos, y puedes creer que 
se pasa allí l a noche divinamente; l i te­
ratos, m ú s i c o s , j ó v e n e s de l a hig-life, 
abundante buffet... todo te hace que s i 
vas una vez vuelvas con gusto l a segun­
d a y las sucesivas. 

Se susurra entre los amigos que s i 
hay en l a vida de esta s e ñ o r a un miste" 
r io indescifrable (que no a t a ñ e á s u 
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honra, por supuesto), lo cual no priva 
á los contertulios de saborear con de­
leite los placeres que les proporciona y 
que tienen aún para ellos más encanto, 
como sazonados con la agradable y p i ­
cante salsilla de la murmurac ión . 

Y a sabes que soy poco aficionado á 
estas cosas, así es que nunca tomé par­
te en tales hablillas; me ex t rañaba sí, 
que pudiese hacer aquellos milagros 
cuando yo sabía que á la muerte de su 
marido no la había quedado más que 
una modesta pensión; pero como nada 
me iba ni me venía en el asunto, me l i ­
mitaba á i r los Jueves, pasarlo bien, 
hacer mis visitas de cumplido y nada 
más . 

Hace pocas noches, venía yo del tea­
tro de La ra , y al bajar por la calle de 
la Montera para irme á mi casa, se me 
acercó una mujer pobremente vestida, 
cubierta con un espeso velo que impe­
día ver sus facciones, y diciéndose una 
viuda desvalida me pidió una limosna. 
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A l acercarse á mí debió por lo visto co­
nocerme ó hizo ademán de retroceder; 
pero se contuvo: á mí no me era des­
conocida aquella voz; ¿dónde la había 
oído? Vete á saber: ¡hay tantas pareci­
das! puede ser que no hubiese fijado mí 
atención en esto y que hubiese seguido, 
si no fuese por haber observado aquel 
ademán de repulsión que instintiva­
mente hizo la mujer al acercarse á mí. 
Esto picó mi curiosidad y la p regun té : 

¿Quién es usted, señora? 
E l l a entonces, dándome las gracias 

por la limosna que la había dado, t ra tó 
de huir; pero yo, poco galantemente, 
lo confieso, pero sin poderme contener, 
l a cogí de un brazo y levanté el velo... 
Me quedé sin saber lo que me pasaba... 
era doña. . . doña Fulana. Y a te iba á 
decir el nombre. 

¿Qué es esto, señora?—la dije. 
—Cállese usted, por favor, y no diga 

nada á nadie. Haga el favor de acom­
p a ñ a r m e y se lo explicaré.— 
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Así lo hice; y en el camino me dijo 
que no teniendo, como yo sabía , m á s 
que aquella p e q u e ñ a pens ión , y viendo 
que esto era insuficiente para soste­
ner una posic ión en l a que pudiese ca­
sar á sus hijas, h a b í a adoptado el sis­
tema de salir en aquella forma, los 
días que no ten ía r e u n i ó n , á pedir, y 
que la daba el resultado que ella espe­
raba, pues la mayor parte de la gen­
te, al verla en aquel traje la daba una 
peseta ó dos, lo cual le p r o d u c í a de 
veinticinco á treinta todas las noches; 
que, por Dios, comprendiese su situa­
ción, y por sus hijas y por nuestra an­
tigua amistad me cal íase y no l a per­
diese, etc. 

Así lo hice. L a dejé en su casa y no 
he vuelto, y hoy te cuento esto á t í , casi 
faltando á m i palabra, porque sin el 
nombre no s a c a r á s nada, ya que hay 
tantos y tantos ejemplares de esto en 
nuestra v i l la y corte. 

Aqu í acabó m i amigo. 
9 
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Y aqu í , caro lector, te pregunto yo 
¿quieres comentarios? 

L a tercera historia, si as í puede l l a ­
marse, pues en realidad no es m á s que 
u n hecho aislado, es m á s sencilla y m á s 
vulgar , pero prueba lo mismo que las 
anteriores. 

E s simplemente un cambio de po­
sic ión. 

F i g ú r a t e que, como sucede todos los 
d í a s , un a lbañi l se cae de un andamio, 
tiene que pasar al hospital, dejando á 
su familia en la miseria, y una vez da­
do de alta se encuentra a ú n en la i m ­
posibil idad material del trabajo. E l 
hambre le gri ta en su casa sin cesar, 
por boca de su mujer y de sus hijos; 
nadie le ampara, es tá inút i l , y los inú ­
tiles no ganan; ¡qué ha de hacer! pedir 
l imosna. 

Allí le tienes á la puerta de l a iglesia 
de San Sebas t i án , á donde vá el p r i ­
mer día , dispuesto á volver a l trabajo 
en cuanto es té capaz para ello. Pero 
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pasan días y días, ya está bueno, se le 
vé alegre... y no vuelve al trabajo. ¿Por 
qué será? 

Una m a ñ a n a pasa por la puerta de 
la iglesia el capataz de la obra. A l ver 
allí al trabajador, se detiene.—Hola, 
muchacho—le dice:—¿Cuándo piensas 
volver? Allí te tenemos reservado tu 
sitio. 

—Pues puede usted dárselo á quien 
lo pida, porque yo no he de pedirle. 

—¿Qué es eso? ¿Has encontrado otra 
cosa mejor? 

Y a lo creo; allí trabajando ganaba 
dos pesetas, aqu í sin hacer nada, pido 
limosna y gano cinco. Y a vé usted si es 
mejor. 

¿Qué te parece, lector amigo? Me he 
fijado en estas tres historias, pero ¡po­
dr ía contarte tantas otras! Podr ía de­
cirte, por ejemplo, que no hace mucho 
tiempo en la puerta de San Lu i s ha 
vendido su puesto á otro un pobre, que 
se retiraba á la vida privada, en la frió-
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lera de ¡6.000 reales! Podr ía decirte la 
organización de esta clase, que no ad­
mite á los pobres de provincias sino 
pagando una elevada cuota, que les dá 
derecho á formar parte de la sociedad... 
sin embargo, me callo; ya tienes bas­
tante con lo que sabes. 

No creas que esto es negarte que en 
Madrid haya verdaderas necesidades, 
hay, desgraciadamente, muchas, acaso 
m á s que en n ingún lado, pero ¿cómo 
distinguirlas? Sólo hay un medio: los 
verdaderamente necesitados son los 
que sucumben bajo la presión de los 
necesitados de oficio. 

Te decía, que filosofaríamos y discu­
t i r í amos sobre esto, pero ¿no te parece 
mejor dejarlo? ¿No tenemos ya bastan­
tes tristezas, no vemos bastantes re­
pugnancias, para aumentarlas con las 
tristezas y repugnancias que saldrían 
al revolver este fango? Dejémoslo si 
quieres, pero mira si tenía yo razón al 
decirte que ni aún la caridad puede 
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existir en Madrid. S i la haces colecti­
vamente, casi puedes parodiar la frase 
Proudhomme, y decir «la caridad es un 
robo;» si la haces individualmente, 
siempre es con miedo, con temor, con 
la duda de si efectivamente socorres 
una necesidad ó si sostienes un vicio, 
temes la mofa del engaño y la practicas 
lo menos posible, para no caer en ella, 
y casi por compromiso; ya no es, aun­
que quieras convencerte de ello, la her­
mosa virtud, salida del alma; es senci­
llamente un acto social, ni bueno ni 
malo. 





X 

Madrid, Octubre, 90 

Querido Pepe: eres una calamidad y 
un informal y no sé cuántas cosas más . 
¿Conque después de lo que te escribí , 
después de haber pasado tres meses 
juntos, y de creer que te había conven­
cido de lo que es Madrid, después de 
haber visto en esa hermosís ima playa 
mucha parte de la farsa general que 
aquí domina, sales ahora conque te 
quieres venir á pasar el invierno? Nada 
te digo, lavo mis manos; he cumplido 
como debía, dándote toda clase de con-
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sejos y queriendo llevarte por el buen 
camino. No quieres hacerme caso, pues 
en el pecado llevas la penitencia. 

Pero te advierto que luego no me 
vengas con quejas y fastidios; y para 
evitármelo, he pensado que lo que de­
bes hacer es venir sin decirme nada, 
estarte los dos ó tres meses que estés 
aquí , sin verme; y cuando ya estés bien 
cansado, bien desengañado, bien con­
vencido de que lo que yo te decía era 
la pura verdad, y bien arrepentido de 
no haberme hecho caso, entonces me 
buscas, y como tú mismo te hab rá s 
castigado, no tendré yo más que com­
padecerte y perdonarte tus tonter ías , y 
para corregirte me acompañarás á un 
viaje que para esa época tendré que 
hacer probablemente. 

Mientras tanto, no me fastidies: yo 
tengo ahora mucho de qué ocuparme y 
no puedo perder tiempo contigo, y 
aunque pudiese, no quer r ía , pues ya 
que tú eres tan testarudo, no es cosa 
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de que pierda yo mi reposo por tus r i ­
diculeces. Te buscas un guía ó andas 
solo, me es igual, pero no te acuerdes 
de mí hasta el día que vengas á decir­
me contritamente: ¡no lo ha ré más! 
¿Estamos? 

¿Me preguntas cuál es ahora el as­
pecto de Madrid? Pues, el de siempre. 
Pasaron los calores, volvió la gente 
que había salido de la corte y salió á la 
calle la que no había salido de su casa, 
para decir que estaba veraneando; vol­
vieron á abrirse los teatros, á llenarse 
los paseos, y ¿para qué cansarte? que 
está todo como ha estado y es tará siem­
pre Madrid, como tantas veces te lo he 
descrito. 

¿Novedades? Ninguna. Es decir, dos: 
un globo cautivo, lleno de gas, en vez 
del l ibre, lleno de humo, del año pasa­
do; menos demi-monde que otras ve­
ces y María Tubau en la Princesa con 
una compañía compuesta únicamente 
de ella (así lo hacen Sarah Bernard y 
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l a Duse), pues el resto es muy malito, 
un repertorio inveros ími l , absurdo y 
disparatado, pero extranjero; y un p ú ­
blico no quiero juzgar a l públ ico , 
porque es peor y pod r í a alguien enfa­
darse conmigo. 

De polít ica, ya sabes que no me gus­
ta ocuparme, así es, que nada te digo: 
lee los per iódicos y ellos te e n t e r a r á n 
mejor que yo pudiera hacerlo, de las 
infinitas broncas que a q u í y en todas 
partes e s t án pasando. 

E n los teatros han empezado los es­
trenos: llevamos tres ó cuatro, acom­
p a ñ a d o s de sus correspondientes pa­
teos. ¿Es que el públ ico es exigente? 
¿Es que son malas las compañ ías? N i 
una cosa ni otra, querido Pepe; el p ú ­
blico es el de siempre, perfectamente 
ignorante y despreocupado de todas 
estas cosas, que sólo va por verse; las 
c o m p a ñ í a s son t ambién las mismas. 

Entonces me d i rás :—¿Serán los au­
tores?—Y nada te contesto á tal pre-
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gunta, dejo á tu criterio la respuesta, 
y sólo añado: «perdónalos, Pepe, pues 
no saben lo que se hacen.» 

—Pero si el público no entiende, 
¿quién les juzga entonces?—me pre­
gun ta r á s . Nadie y todos: el sentido co­
mún que, como la monarqu ía , no es 
propiedad ni privilegio exclusivo de 
ninguna familia ni persona; pero, que, 
como el oxígeno, es uno de los compo­
nentes de la atmósfera en que viv i ­
mos y como aquél aumenta ó disminu­
ye en su proporción cuantitativa, pro­
duciendo las épocas en que nada pasa, 
porque todo es muy malo, ó en que 
todo se aplaude, aunque nada sea 
bueno. 

De literatura no hay a ú n nada, ni de 
ciencias ni de artes. A l mes que viene 
se desar ro l la rá todo por completo; s i 
vienes, tú mismo podrás apreciarlo. 

E l Real se abrió anoche con éxito, 
pero aún no se puede formar juicio so­
bre nada. 
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Y ni hay nada m á s , ni yo tengo tam­
poco ganas de escribirte. 

Y a , de venirte vente pronto, para que 
veas el paso de Madr id al invierno, y 
t r á e t e ropa de verano, pues hace un 
calor como en Ju l io . 

¡ A h ! Y a sabes que hay mucha viruela 
y algo de cólera . V e n con preservativos. 

Adiós , cabeza hermosa pero sin seso, 
hasta dentro de tres meses; sabes que 
aunque te r i ñ a , es siempre tu buen 
amigo 

FERNANDO 



X I 

Amable lector, te dejo; si has tenido 
la paciencia de aguantarme hasta aquí , 
llevas ya, como te promet í , una norma 
de la vida de Madrid , norma que pue­
des estar seguro de que es rigurosa­
mente exacta, pues está obtenida con 
la constante observación de muchos 
años . Y a sabes, sobre poco m á s ó me­
nos, lo que sucederá siempre aquí ; pon 
en todo otros nombres, otros lugares 
si quieres, y t endrás la única diferen­
cia; voilá tout. 

Pero no quiero abandonarte sin ha-
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certe notar que, entre lo que t ú sabes 
y lo que yo te he dicho, no conoces a ú n 
m á s que una parte del Madr id por den­
tro, y como si d i j é ramos las capas su­
periores de fango; hay otras m á s abajo, 
pero estas pasan desapercibidas para 
l a mayor í a . S in embargo, nada m á s fá­
c i l que estudiarlas: no tienes m á s que 
tomar en cualquier lado el t r anv í a de 
Pozas y hacer que te lleve á la esta­
c ión; unos pasos m á s al lá ve r á s un edi­
ficio todo de ladr i l lo , formado de naves 
radiales , cuajadas de p e q u e ñ a s ven­
tanas, con un aspecto de tristeza que 
impone, puesto en u n extremo de la 
ciudad, y casi fuera de ella, como si se 
temiese su contagio, y cuya puerta ve­
r á s custodiada por una guardia de In­
fanter ía ; es la Cárce l -modelo , donde se 
hal lan como concentradas esas capas 
de que te hablo, y que son tan poco 
conocidas. 

Allí hay de todo; es un depós i to de 
inmundicias de la corte. Allí hay u n 
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estudio social de primer orden. ¡Lás­
tima que, cual sala de disección, no 
pueda ser soportada por todos los es­
tómagos y por todas las cabezas! 

E n las capitales de provincia, en las 
poblaciones que tienen presidio, yo no 
sé si por la mayor costumbre de verlo 
ó por qué , llega uno á ver á los infeli­
ces que encierra, al edificio, con per­
fecta indiferencia, sin que produzca, 
sino acaso muy de cuando en cuando, 
el mal efecto las tristes y variadís imas 
reflexiones que produce, ó al menos ha 
producido en mí la Cárcel-modelo. 

Aquí , en donde se vive envuelto en 
una atmósfera falsa, en una atmósfera 
brumosa que nos impide ver claramen­
te lo que nos rodea, el contraste, el o l ­
vido de que aquello existe y su presen­
cia repentina, impresionan profunda y 
dolorosamente el án imo. 

He tenido por obligación que acudir 
durante muchas m a ñ a n a s , bien tem­
prano por cierto, al final de la calle de 
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la Princesa, y no puedes figurarte el 
efecto, el recuerdo que en mí ha dejado 
el espectáculo que allí se ofrece á tales 
horas. 

Casi fuera de Madrid no se nota que 
la población se levanta, que empieza á 
vivir el nuevo día, que se dispone á se­
guir gozando y sufriendo por otras 
veinticuatro horas, y sólo ves pasar 
continuamente cuerdas de presos, pre­
sos sueltos con su petate conducido por 
un carrillo, custodiados por la Guardia 
civi l , seguidos algunos de sus familias, 
y cuyos rostros se te graban de un mo­
do indeleble, ya tristes, ya indiferentes, 
abrumados, cínicos, de todas clases. 

Y sin poderlo remediar, empiezas por 
compadecer al delincuente y acabas por 
pensar ¿se rán , en efecto, todos estos 
criminales ó hab rá a lgún inocente? 

Y si das la vuelta al edificio y ves la 
plaza de la Justicia y piensas que aquel 
lugar es el destinado á las ejecuciones, 
sean cuales sean tus ideas, te pregunta-
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ras indefectiblemente: ¿hasta qué punto 
tiene derecho la sociedad á, practican­
do la bestial pena del Talión, disponer 
de la vida de uno de sus individuos? 

Se pierde uno en tales ideas: se vuel­
ve uno loco, y sin embargo no se pue­
den desechar de la imaginación, y me­
nos el que, como yo, tiene en su casa 
contestada práct icamente la primera 
pregunta. 

Sí , lector amigo: el que lleva estas 
cuartillas á la imprenta, el que me sir­
ve más que ele criado, de esclavo, hace 
ya muchos años , ha estado en presidio 
y nada menos que por asesino; ¡y sin 
embargo era inocente! 

Y a te veo con curiosidad por conocer 
la historia, y voy á satisfacerla, aunque 
sea muy á la ligera. 

E l año 67 vivía yo con mi familia en 
Valladolid. E l día 3 de Julio (no se me 
olvidará la fecha) se cometió un crimen 
horroroso; un pobre viejo que vivía en 
una casita aislada en las afueras de la 

10 
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ciudad, apareció asesinado, recayendo 
vehementes sospechas de ser el autor 
del crimen sobre uno que era colono de 
m i padre y que, como sobrino del muer­
to, el cual se decía que tenía a lgún d i ­
nero que no se encontró , y enemistado 
con él hacía tiempo, fué supuesto autor, 
encarcelado, juzgado y condenado á 
muerte. Todo estuvo en eu contra. 

No sé de qué medios se valió mi pa­
dre (que por empeño suyo fué su de­
fensor, y que estaba como todos en 
casa convencido de su inocencia), ni sé 
q u é atenuantes alegó; pero eí caso es 
que, ganado el recurso de casación que 
se interpuso, le fué conmutada la pena 
por la de cadena perpetua. Y fué á pre­
sidio. Aún recuerdo como si fuese ayer 
la despedida de aquel hombre: no re­
cuerdo haber visto llorar ni haber llo­
rado más en mi vida. E n el fondo de 
m i conciencia me promet í solemne­
mente probar su inocencia, y por qué ca­
sualidad, ó mejor dicho, por qué miste-
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rioso designio de l a Providencia, tuve l a 
suerte de conseguirlo, poco m á s de un 
a ñ o d e s p u é s : d ías antes de la gloriosa. 

P a s e á n d o s e un ín t imo amigo nuestro 
por una de las calles de la población, 
oyó en un piso bajo, cuya ventana es­
taba abierta, una acalorada disputa en­
tre un hombre y una mujer, y con esa 
curiosidad innata en el hombre, se p a r ó 
y pudo escuchar que ella le decía : «Si 
me pegas digo que fuiste tú el que ma­
taste á Fu lano .» 

Guiado de sus buenos sentimientos y 
del in te rés que sab ía que t en í amos nos­
otros en la cues t ión , no quiso oir m á s . 
Reun ió gente, e n t r ó en la casa y consi­
gu ió que aquel hombre confesara su 
cr imen. 

L o d e m á s fué ráp ido . U n cambio de 
personas y el honrado Juan salió del 
presidio, adonde nunca debió i r , para 
venir á nuestra casa, de donde nunca 
s a l d r á . 

S u vuelta fué otra escena conmove-
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dora. Puedes figurártela, lector. A g a ­
rrado á las rodillas de mi padre, l loran­
do de a legr ía , como un loco, se e m p e ñ ó 
en no separarse m á s de nosotros, por­
que, como decía , para él no hab ía m á s 
familia que aquellos que le h a b í a n sal­
vado l a vida y devuelto la libertad. 

De esto, lector, no te d i ré que haya 
mucho, pero hay algo en el mundo. 

¿Por q u é eres ciega, justicia? Y gra­
cias á que hay quien te corrija. 

¡P rov idenc ia , bendita seas! 

F I N 

Después de escritas estas l íneas tuvo 
lugar la e jecución de la desgraciada 
H i g i n i a Balaguer. ¡A q u é tristes re­
flexiones no se presta tal acto! De i n ­
tento no he querido agregarlas, por no 
ennegrecer m á s el cuadro, ya por sí 
bastante obscuro.—Vale. 



Sr. femando 3\uiz ? %educh¿>. 

Madrid. 

(Hay un membrete que dice: «Porter ía .—Part icular .»} 

Amado hijo en el Seño r : con el gus­
to que siempre leo todo lo que escri­
bes, he leído ahora tu M A D R I D POR D E N ­
T R O , que has tenido la a tenc ión de 
mandarme, y con la franqueza, que 
sabes es el c a r á c t e r distintivo de m i 
.genio, y que contigo he usado con tan­
ta frecuencia, te adve r t i r é que l a obr i -
11a no me ha disgustado del todo, apar­
te de algunos defectos de m á s ó menos 
monta, que en todas partes se encuen­
tran, pero que noto en ella una p r inc i -
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pal í s ima falta, que no quiero ni debo 
dejarte pasar, pues mi silencio redun­
d a r í a en perjuicio de la humanidad y 
en especial de mis queridos españo les , 
lo que no es ta r í a muy en h a r m o n í a 
con mi papel de santo. 

N o creas que censuro que hayas 
omitido en tus estudios sociales, este 
que ya te digo que es muy importante; 
nada ele eso, Fernando. E s muy p r in ­
cipal , s í , pero no para vosotros que le­
véis á diario y no sabéis sus funestísi­
mas y eternas consecuencias: es muy 
principal para nosotros, y sobre todo 
para mí que, como portero de esta ce­
lestial mans ión y encargado de dar ó 
negar la entrada en ella á las almas de 
los mortales, me veo en la dolorosís i -
ma precis ión de despedir á muchas 
que, sin culpa suya, no traen sus pa­
peles arreglados en regla. 

¿Sabes á lo que me refiero? ¿Sabes 
cuá l es este asunto que has olvidado? 
Pues el que siempre debieras tener en 
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l a memoria, que para eso eres mortal; 
el de los entierros, el de esos sacrile­
gios teatrales que hacé i s en Madr id . 

M i r a , hijo mío , en todos lados, en 
todas las naciones de vuestro mundo, 
en todos los lugares de los d e m á s 
mundos habitados, se observan ciertas 
ceremonias, ciertos ritos, ciertas solem­
nidades en las que entra necesaria­
mente, por exigirlo así vuestra huma­
na naturaleza, m á s ó menos la parte 
profana, pero que en esencia impre­
sionan el á n i m o , hablan á la parte sen­
sible de vuestro ser, os inspiran la idea 
de grandiosidad, ele eternidad, de i n ­
comprensibil idad, de algo superior á 
vosotros en esa muerte que tanto te­
méi s porque no la conocéis . 

Y cuenta que te he dicho en los de­
más mundos habitados y que en el 
vuestro me refiero á todos, absoluta­
mente á todos los hombres, porque to­
das sus almas tienen cabida en el cielo. 

P o r todos lados e n c o n t r a r á s en ello 
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formalidad, sentimiento, algo especial 
que vosotros no c o m p r e n d é i s , algo que 
indica la importancia del paso á una 
nueva v ida . 

E l comercio de c a d á v e r e s no le en ­
c o n t r a r á s m á s que en M a d r i d , en ese 
pueblo, cuyo c a r á c t e r ú n i c o es la estu­
pidez, la farsa, el parecer. E n n i n g ú n 
otro lado hay esas tan oportunamente 
llamadas empresas de pompas fúnebres 
(en efecto, nada m á s pomposo), que, 
como dec ía Narc i so Se r r a , «de los 
muertos viven.» E s decir, de los muer ­
tos no; de la imbeci l idad de los vivos . 

N o sé c ó m o os podé i s acostumbrar á 
eso de que se e s t é muriendo una per­
sona y haya otra ú otras deseando por 
momentos que aquella existencia con­
c luya para disputarse sus restos, y so­
bre todo s i la persona es de viso, tenien­
do, en seguida dispuesto un suntuoso 
carro f ú n e b r e , luces, coronas, coches, 
a c o m p a ñ a m i e n t o , y, en fin, todo lo que 
a h í os hace falta para enterrar á uno. 



MADRID POR DENTRO 153 

No sé cómo no os repugna esto y 
cómo habéis podido llegar al estado de 
asistir á un entierro como quien asiste 
á una entrada triunfal, de ver pasar los 
muertos con cierta envidia al pensar si 
cuando os llegue la vez no podréis i r 
con tanto lujo, de que las familias pon­
gan toda la expresión de su sentimien­
to en la presentación del entierro y lue­
go, cumplido este deber social, y muy 
satisfechos, puesto que han demostra­
do cumplidamedte su pena en esa for­
ma, se compren unos guantes negros 
y busquen el consuelo que tanta falta 
les hace en teatros, paseos, etc. 

Y el caso es que con todo esto dais 
lugar á errores que luego se lamentan 
eternamente, pues mucha gente oye 
campanas sin saber dónde , y querien­
do practicar la idea de que ante la 
muerte todos sois iguales, sucede que 
á lo mejor un pobre hombre que ha pa­
sado su vida ahorrando, se gasta (es 
decir, él no, pero su familia) todo eso 
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en un entierro que no desmerezca del 
del más encopetado personaje. U n ejem­
plo de esto tuvisteis el día del entierro 
del pobre Gayarre, al que precedió el 
de un huevero de la Plaza de la Cebada, 
que no desmerecía del primero más que 
en el acompañamien to . ¿Y sabes lo que 
sucede con esto? Que desde hace mu­
chos, muchís imos años , no tengo apun­
tado en mi libro de entrada ni un solo 
madr i leño: no hay medio de que venga 
ninguno al cielo directamente: todos 
tienen que pasar su temporadita de 
purgatorio. Y lo peor es que no tienen 
ellos la culpa, sino los que os quedáis 
por ahí . ¿Por qué? Pues es muy claro: 
todos empiezan por ponerse orgullosos 
al ver el boato con que van á ser con­
ducidos y con esto cometen un pecado, 
pues ya sabes que el orgullo es uno de 
los siete capitales, y como es á úl t ima 
hora ya no tiene remedio: después, a l 
ver el poco caso que la gente les hace, 
se ponen furiosos, se desesperan, mal-
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dicen de todo y se agrava su si tuación 
en té rminos que por muchas habilida­
des que hago yo para disculparles y 
darles entrada, es de todo punto impo­
sible. 

¿Es formal lo que hacéis? ¿Es lógico? 
¿No es una profanación? Contés tame 
á estas preguntas. 

Además , para fin de fiesta, vais con­
tagiando á las demás capitales de E s ­
paña , y me ponéis á mí en compromi­
sos continuos y muy dificultosos, por­
que Dios, viéndoos en tan mal camino, 
quiere imponeros un ejemplar castigo, 
y gracias á que Santiago, San Fernan­
do y yo y otros muchos Santos estamos 
constantemente á su lado para apla­
carle, pero temo que un día llegue á 
ser ineficaz nuestra elocuencia, pues 
ya os envió el invierno pasado el den­
gue, para que, teniendo hasta que lle­
var los muertos en carro y á lomo de 
muías , os convencieseis de lo tonto del 
sistema que seguíais , y ahora os man-



da la viruela con el mismo objeto; si no 
le dá resultado no puedo ya responder 
de lo que ha r á . 

Convéncete tú primero de la verdad 
de mis razones, convence luego á los 
demás , y así ganaré i s , por de pronto, 
nuestra bendición, y después la segura 
entrada en la glor ia . 

E n el resto del libro observo otra 
falta, pero ni es tan importante como 
ésta, n i creo que haya sido olvido tuyo, 
sino m á s bien silencio voluntario, y 
opino que has hecho bien, pues de to­
dos modos ser ía inútil lo que dijeras. 
Y a sé que me vas á decir que no es 
cuadro social, sino repugnante, y que 
nada se podr ía decir de él, ó habr í a 
que decir mucho, y á ello te contesto 
que no te falta razón, pero que me he 
acordado de ello por la relación que 
tiene con lo que antes te he dicho. L a 
mitad de los coches fúnebres , os los 
aho r r a r í a i s porque se mori r ía la mitad 
de gente, si Madrid no estuviese tan 
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sucio; l a p o r q u e r í a es la madre de to­
das las enfermedades, como la ociosi­
dad lo es de todos lo vicios. Pero como 
esto no se ha de remediar aunque t ú 
y yo y mucha m á s gente lo diga, has 
hecho bien en callarte y yo h a r é bien 
t ambién en no seguir. 

Gracias por tu a tenc ión , corrige eso 
que te digo, y recibe m i bendic ión y l a 
de todos nosotros. 

PETRUS, ex porta cceli 











V é n d e s e e s t a o b r a e n l a s p r i n c i p a l e s l i b r e ­
r í a s , a l p r e c i o d e 












