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(Has tenido que lidiar alguna vez,
amable lector, con la insoportable y
engreidisima clase de los porteros de
Ministerios, Cortes, casa grande, Pa-
lacio, cocheros y demas gente menuda?

~ Indudablemente que si. ;Quién, vivien-
do en Madrid, no ha tenido que pasar
por sus horcas caudinas? jQuién no ha
tenido que sufrir sus groserias, sus
olimpicos desprecios, sus chinchorre-
rias? jA quién no se le han pasado ga-
nas de enarbolar el baston y empren-
derla & palos y patadas con esos largos
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y galoneados gabanes en cuyo interior
se encierra una cosa asi como un hom-
bre 6 un perro dogo?

Sin embargo, no los odies, carisimo;
sé compasivo y deséales que no les pase
lo que al pobre Julidn. ;Quién es Ju-
liin? preguntaras. ;jQué le pasé y qué
relacion tendra una cosa con otra? Vas
& saberlo. Julian es hoy un pobre hom-
bre, pero ha sido antes un bicho de
esos. Le conoci yo, hace ya muchos
anos, de mozo de labranza en su pue-
blo natal, en Carbonero el Mayor (Se-
govia), y fuimos entonces los mejores
amigos del mundo.

Yo me he criado en el campo, y cam-
pestres son y han sido siempre mis
aficiones. Acabado de entrar en el Ins-
tituto, sélo pedi, en recompensa de mis
estudios, que me dejasen ir 4 pasar
unos dias &4 aquel pueblo, donde vivia
un amigo de mi padre, que tenia un
hijo mayor que yo, pero al cual queria
¥ quiero mucho. Hoy es abogado del
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Bstado, y estd en Madrid, en la Direc-
cién de lo Contencioso. Il puede ase-
gurar si digo verdad.

Fui, en efecto, y en su casa me en-
contré 4 Julian, que entonces tenia
veinte afios y era un muchachote tre-
mendo, robusto, franco como buen cas-
tellano y trabajador como pocos. jCuan-
tas veces me ha llamado 4 la una de la
madrugada, y nos hemos ido juntos &
cargar el carro de mies para traerle &
la era al amanecer! jCudntas veces me
ha pegado en broma, pero fuerte, por
hacerle rabiar, haciendo que se le es-
capase el ganado, 6 alguna ofra perre-
ria por el estilo!

En aquel verano nos hicimos insepa-
rables.

Luego tuve que empezar mis es-
tudios y no le volvi 4 ver en mucho
fiempo.

Fui & Segovia de alumno de Artille-
ria, y me enconfré que, muerto el pa-
dre de mi amigo, éste, que ya era abo-
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gado y fenia alli su bufete, se ha-
bia llevado al buen Julidn de cria-
do; y cuando éste se caso, le propor-
cioné una plaza de agente de Orden
publico y fenia al matrimonio & su ser-
vicio.

Aqui empez6 4 estropearse Julidn;
ya fué, poco & poco, adquiriendo esa
tiesura que da la autoridad, y la segu-
ridad de que la misi6n exclusiva de
uno es no servir para nada.

Pero aun estaba tratable. Atn re-
cuerdo que mas de una vez, cuando al
venirse mi amigo 4 Madrid tuvo que
dejarles y les consigui6 un estanco
para ayudarse, en mis apuros escola-
res me bhajé al barrio de San Marcos 4
pedirle & Julian un crédito de cigarros
hasta fin de mes, que general y gene-
rosamente no me permitia reintegrarle.
Atn recuerdo que en mis escapatorias
a Madrid, vestido de paisano, contaba
yo siempre con la ropa y con la casa
de Julian.
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Tuve que dejarle otra vez, cuando
acabé la carrera, y en verdad te digo
que, con la ingratitud y mala memoria
que es achaque comin en los mortales,
no me hubiese vuelto & acordar del
santo de su nombre si no hubiese sido
porque un dia Paco (mi amigo), me le
recordo diciéndome: jSabes que Julidn
estd en casa del marqués de X? ;Y sa-
bes que ya tiene, como portero de casa
grande, los mismos humos conmigo
que si no me hubiese conocido en la
vida?

No lo creo, le contesté; es imposible
que el honradote Julidn pueda cam-
biar asi.

Desgraciadamente es cierto, me dijo,
y nada méas facil que convencerte; en-
saya 4 recordarle el pasado.

Era verdad.

Yo no sé si es el ambiente de Madrid
el que produce unos efectos tan terri-
bles en el organismo, el que paraliza
la ya de por si poco comtn facultad de
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discurrir, el que embota de tal modo
los sentidos, el que inculca en la cahe-
za esa necedad suma, esa suprema es-
tupidez que encontré en la humildisima,
(aunque ellos crean lo contrario) clase
de los porteros, como habia encontrado
ya en ofras mas 6 menos elevadas cla-
ses de la sociedad.

Fui de uniforme para que no tuviese
el derecho de desconocerme, y me vi
al pobre Julian tieso como si se hubiese
tragado un baston, metido en un enor-
me levitén que no le caia mal del todo,
con unas hermosas patillas que le sen-
taban peor que el leviton, un sombrero
de copa llevado con cierto aire y en
animada discusién con varios cocheros
en igual 6 parecido estado de indumen-
taria, y algunos lacayos, cortados todos
por idéntico patron, cuyos carruajes
respectivos se hallaban bordeando la
acera del palacio, hotel 6 como quieras
llamarle, & cuyos muros tenia el atre-
vimiento de acercarme. La discusién
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versaba simultancamente sobre politi-
ca del momento, cualidades de los
amos y juicios sobre los desgraciados
que no teniamos el honor de alternar
en las esferas del gran mundo.

En verdad, en verdad te digo, caro
lector, que 4 haberme encontrado en
cualquier ofro lado que en Madrid, des-
conocedor del idioma de ese otro lado é
ignorante de los tipos y caracteres que
aqui dominan, hubiera sentido el enco-
gimiento natural del que cree acercarse
4 una reunion de proceres que resuel-
ven arduas cuestiones sociales al aire
libre.

1Qué suficiencial [Qué petulancia!
{Qué insoportables fisonomias, pala-
bras, etc.! [Qué ridicula imitacion de
lo que sin entender veian hacer a sus
amos! jQué soberano desprecio del vul-
go que les rodeaba!

En fin, no quiero explicarfe una cosa
que conoces tan bien como yo. Vuelvo
4 mi historia.



80 MADRID POR DENTRO

Me acerqué. Fué inutil que tratase
de darme & reconocer. D. Juliin no
era de Carbonero, ni habiz estado alli
nunca, ni me conocia, ni conoeia A
Paco, ni & nadie. Era de Madrid, habia
“estado siempre con el sefior marqués,
no me podia permitir la entrada, y
qué sé yo cuantas cosas mas en el len-
guaje grosero, insultante y molesto
que conoces. Los demds le apoyaban
ticitamente, sin permitirse siquiera
reirse; era rebajarse ante un inferior.
iY eso que iba yo tan galoneado como
ellos!

Puedes creer que me impresioné y
me hizo dafio aquella escena. Me retiré
haciendo las més tristes reflexiones.

iPobre Julian, qué pronto habias de
venir olra vez & reconocerme!

Poco tiempo después le encontré de
portero en el Senado. Una equivoca-
cion de reverencias le habia cerrado
las puertas de casa del marqués. En-
tonces fui yo (lo confieso ingenuamen-
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te) el que no quise tomarme la molestia
de reconocerle, que por otra parte hu-
biese sido tan inutil como antes, pues
ocupaba una posicién tan elevada 6
mas que la anlerior.

Este invierno, cuando el dengue ha-
cia sus mayores estragos en Madrid,
en uno de los dias mas frios y desapa-
cibles que tanto abundan en la corte,
entraba yo en la iglesia de San Jerdni-
mo & misa de doce.

Entre los pobres que siempre obs-
fruyen la puerta habia uno algo mejor
trajeado que los demds, que al verme,
medio encogido, medio aterido, se ade-
lanté hacia mi y me dijo:

—/No me conoce usted, sefiorito?

No le conoci, en efecto. Era dificil
reconocer en aquel escudlido y enveje-
cido cuerpo, el robusto y rozagante, el
tieso cuerpo de Julidn. Hubo de decir-
me quién era, y no pude, no tuve valor
para recordarle en aquella triste oca-
8i6n su proceder, su insigne majaderia.

6
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Me le traje & casa, le vesti, le prohibi
que usase el usted, que antes no me
daba, le puse presentable, le hice que .
me contase su historia, que es tan vul-
gar como todas (equivocaciones, malos
humores, falta de complacencia con la
sefiora 6 con el sefior, falta de atencion
con el recomendado de un padre 6 un
abuelo de la patria, expulsion, decaden-
cia y hambre, humillaciones después
del orgullo, desprecio y lastimas) le re-
cordé nuestros buenos tiempos y pude
colocarle en una casa mas modesta,
pero mas segura que las que 6l cono-
cia, donde hoy vive apreciado en lo que
merece, y agradeciéndome cada vez
mas el haberle vuelto al buen camino,
en lo que, justo es decirlo, me ha ayu-
dado mucho mi excelente amigo Paco.

Segtin me ha dicho el mismo Julian,
el final de todos es igual 6 muy pareci-
do al suyo, peor ain, pues no siempre
encuentran quien les levante en su
caida.



MADRID POR DENTRO 83

i Ya ves, lector, si pueden perdonér-
seles sus culpas, que cometen incons-
cientemente, por el castigo que les es-
peral






VII

Madrid, Junio, 90

Querido Pepe: Como te ofreci, conti-
nio hoy mi interrumpida anterior, y
bien sabe Dios que solo lo hago porque
te lo habia prometido, porque mas de
una vez he estado tentado de olvidarme
de ti y no volverte 4 escribir, al menos
sobre este asunto. Tal es la penosa, la
dolorosisima impresién que produce
en los que atn tenemos la antigua y
cursilisima, idea de ser entusiastas pa-
triotas, el triste especticulo que estd
dando en estos dias la capital de Espa-
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fia, la ciudad que un dia albergé &
aqueI rey en cuyos dominios no se po-
nia el sol nunea, y que hoy se encuen-
tra muy por debajo de la més modesta
aldea del reino de Dahomey.

jQué triste espectaculo estamos dan-
do 4 los extranjeros que nos visitan en
estos dias! jQué idea mas pobre forma-
ran de la ya tan desacreditada Espaiial

Ya sabes que con motivo de San Isi-
dro y & pretexto de indemnizar al co-
mercio de las pérdidas que sufri6 cuan-
do nos visit6 el dengue, acorco el Ex-
celentisimo Ayuntamiento de esta villa
y corte celebrar funciones extraordi-
narias que durasen hasta San Antonio
Yy que divirtiesen &4 los isidros, para
que prolongasen su estancia aqui y
gastasen mas.

{Qué bien has hecho en no ser isidro!

Se organizé la cosa y 4 estas horas
ya hemos tenido misa de campaia (lo
unico bueno que ha habido), romeria
en la pradera, bailes populares en el
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Prado, Atocha, etc., funciones de tea-
tro gratis para los que tuviesen billete
de ida y vuelta, gran exhibicion y mar-
tirio del batallon infantil, regatas, to-
ros, cucafias, retreta militar, bailes en
los mercados de la Cebada y los Mos-
tenses, en los que alterné con lo mas
modesto del pueblo la mas encumbrada
aristocracia, baile de blanco y negro
en el teatro Real, el que puedes figu-
rarte como estaria, linterna mégica
para el publico, dulzainas, cohetes, et-
cétera, y atn nos falta la procesion del
Corpus, que se hara con gran solemni-
dad; carrousel para el que se disputan
los billetes, juerga en la Florida con
disfraces y demés excesos y ofra serie
de cosas que ponen & Madrid & un nivel
muy inferior al de nuestro pueblo cuan-
do celebra la funcion del Santo patron.
A todo esto agrega un tiempo endia-
blado y juzga lo amenamente que lo
estaremos pasando.

En fin, no quiero seguir hablando de
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esto, porque me saca de mis casillas, y
ademds de cansarte, voy 4 acabar por
no hablarte de lo que te prometi en mi
anferior.

Vamos & ello.

Los casinos 6 centros de recreo de
Madrid son de varias clases: hig-life,
regionales, de instruccion, politicos y
de socorros mutuos, que pudiéramos
llamar.

Los primeros, que ya sabes cudles
son (Casino, Veloz, Peiia, etc.), creo
que se fundaron con el objeto de hacer
todo el dafio posible 4 la sociedad (pues
si no no se concibe que lo consigan tan
bien), y en ellos se juega, se chismo-
rrea, se desacredita 4 los ausentes, se
acreditan de matones los que tienen la
laringe conformada para la emision de
la voz de un sonido grave, adquieren
fama de cobardes 6 de poco decentes 6
de cualquier cosa (aqui la cuestion es
adquiric fama de cualquier cosa), los
que lo merecen y muchos que no lo me-
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recen, se degrada la clase alta aiin'mas
de lo que esta, y aprende 4 degradarse
la clase media que alli concurre, para,
tener el gusto de ser zaherida por la
aristocracia y de vengarse royéndole
los zancajos, como se dice vulgarmente,
6 bien de ser adulada si es facilmente
explotable y enorgullecerse luego con
laamistad de Fulano 6 de Mengano, y
de alli, en fin, chico, se sale para Pala-
cio, para las Cortes, los Ministerios, pa-
seos, calles, teatros, y hasta para pre-
sidio (1).

Los regionales, cuya idea no puede
ser mejor, no llenan su misién (en ge-
neral, se entiende), y se limitan & man-
tener vivas las enemistades de las re-

giones que representan, 4 fomentar los

odios, caciquismos y demis monadas,
6 & ser modestos centros que peri6di-
camente nos ofrecen un ameno cuadro

(1) Histérico.

o?ﬂ-“&‘\‘

J—
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de como se divierte el elemento cursi
de Madrid.

En los de instruccion hay tempora-
das: unas se ponen & la altura de lo
mejor que haya en su clase en el mun-
do, y las elocuentes voces de Castelar,
Cénovas del Castillo, Salmer6n, Alon-
so Martinez, y tantos otros hombres de
talla que tenemos, les permiten no sélo
compefir, sino superar 4 sus analogos
del extranjero, ofreciéndonos conferen-
cias sociales, politicas, cientificas, dig-
nas de mejor atmoésfera; otras veces,
sumidos en la atonia més completa y
censurable, que obedece casi siempre 4
causas politicas (ya sabes que aqui todo
se subordina 4 la politica), tratan sélo
de sostener dificilmente su vida por to-
dos los medios, por inocentes que sean,
y s6lo de cuando en cuando se ve en
ellos algiin chispazo producido por los
esfuerzos heroicos de alguien que pre-
fende abrirse camino; generalmente
son jovenes que, con condiciones 6 sin
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ellas, consiguen 6 no su objeto, segtin
la altura del barometro 6 alguna cir-
cunstancia analoga, pues aunque el
mérito generalmente se impone, se dan
muchos casos en que cae envuelto por
la envidia, por la mala suerte 6 por al-
guna otra causa. El Ateneo nos ha ofre-
cido este afio un ejemplo bien palpable
de lo que te digo.

De los politicos no quiero hablarte,
pues segtin la opinion de nuestro ilus-
fre compatriota Moyano, «la mejor re-
unién politica es peor que una manada
de lobos hambrientos.»

Los que he llamado de socorros mu-
tuos (Circulo de la Union Mercantil,
Asociacion de Escritores y Artistas...),
no pueden atn calificarse en absoluto,
pues puede decirse que estan en los al-
bores de su vida, pero mucho me temo
que 4 la larga han de reunir las con-
diciones de todos los demas.

Aparte de esto, tienes casas de juego,
garitos, tertulias y demés elementos
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que conoces de la vida de provincias,
s6lo que més en grande, y, naturalmen-
te, en mayor numero,

¢Teatros? También se pueden clasifi-
car: primero, en de invierno y de vera-
no; luego, aquellos, en aristocraticos,
populares y mixtos. De estos tltimos,
es ejemplo Lara, que los lunes y vier-
nes estd muy chic: de los anteriores,
todos los demés, menos el Real y la
Comedia, que pertenecen & los prime-
ros. Ya puedes figurarte la sociedad
que concurrird a cada uno, pero lo que
de seguro no sabes, y menos si te fias
de las criticas de los periodicos, es que
se pasan temporadas enteras (como
este invierno) en que no se pone en
escena nada bueno. En el Real, con la
muerte de Gayarre, las enfermedades
de todas las mezzo-sopranos y otras mil
cosas, ha sido una temporada verda-
deramente desastrosa; en la Comedia
86lo se ha dado bueno «Las personas
decentes», de Enrique Gaspar y eso no
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ha gustado por lo mismo que es des-
graciadamente demasiado exacto, pues
de todo lo demds, como decia IRossini
de Verdi, lo bueno no era nuevo y lo
nuevo no era bueno. De los demis tea-
fros, no hablemos, pues el tinico que
ha ofrecido un repertorio regular ha
sido Lara, con obritas muy bien he-
chas, ligeras, con chispa, gracias de
buen género (en esto hemos ido ganan-
do pues se impone la opinién sana),
pero que no hacen literatura, no son
mas que del momento, no dejan més
recuerdo que lo que duran. Y llego &
un teatro que de intento no he querido
hacer entrar en la clasificacion, pues
solo podria figurar entre los muertos:
el Teatro Espariol, enterrado con el in-
olvidable Rafael Calvo.

Falto de la proteccion que debiera,
tanto de la Naci6n como del publico;
falto de autores que le eleven, pues en
absoluto no se ha estrenado en esta
temporada una obra, no ya que valga
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la pena, sino ni siquiera medio regular;
abandonado cobardemente por Vico
para ir & conquistar... el agravarse de
su enfermedad en los teatros de provin-
cias; habiendo sufrido ademas la pér-
dida de Mariano Fernindez, el eterno
gracioso que habia divertido 4 tres ge-
neraciones sin interrupcion; perdido el
gusto del pablico por nuestro antiguo
¢ inimitable repertorio, harto ha hecho
Ricardo Calvo, el valiente y digno su-
cesor de su hermano, ayudado tan sé6lo
por Donato Jiménez, con hacer que
cual otro Cid, pudiese sostenerse ese
cadéver que ya ni la electricidad seria
capaz de mover.

Creo que se te ocurririn las mismas
fristisimas reflexiones que 4 mi cuando
leas esta y hasta temo que no me creas,
por considerar que es un absurdo lo
que fe digo; que necesita haber llegado
un pueblo al mas lamentable olvido de
si mismo, al estado mayor de... no me
atrevo 4 eseribir la palabra... para que
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suceda esto: es, sin embargo, desgra-
ciada y tristemente cierfo. Corramos
un velo.

Los teatros de verano, no tienen cla-
ge. Todos son iguales, péle-méle y ge-
neralmente muy malitos.

I as diversiones populares tienen sus
modas: este afio nos ha proporcionado
ratos de agradable solaz y algunas tor-
ticolis el intrépido capitan R. Calvo
con su globo «Fénix», en el que ha he-
cho ascensiones semanales con todo
tiempo y & todas las alturas, consi-
guiendo invariablemente todos los do-
mingos, durante cinco meses, que a
una hora dada estuviésemos todos los
que habitamos en la Villa del Oso y
el Madrofio mirando al cielo y admi-
rando su intrepidez. Ya ves que la cosa
no puede ser mas inocente.

Mas adelante hemos tenido los toros,
de los que no te hablo, pues sabes que
soy entusiasta de esta historica diver-
sion popular, empezada en Madrid el
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afio 1003, y que no s6lo se ha conser-
vado 4 través de los tiempos, sino que
se ha generalizado en el extranjero...
Chis, quieta pluma, que esto puede
suscitar cuestiones.

¢Quieres saber los paseos? Pues des-
de la Puerta del Sol, calle de Alcala,
Castellana, Retiro, y en invierno, 4 ul-
tima hora, la acera izquierda 6 derecha,
(segtin que vayas 6 vengas de la Puer-
ta del Sol) de la Carrera, y pare usted
de contar. Alli & pié, en coche 6 & ca-
ballo, nos vemos todos los dias 4 la mis-
ma hora todos los que miribamos su-
bir y bajar el globo «Fenix,» ni més ni
menos que te pasa & ti con el Alcalde,
el Cura, el Boticario y el Médico de
nuestro pueblo, a los cuales, antes de
que se me olyide, te encargo que des
mis recuerdos.

Aqui llego cuando recibi tu contes-
tacion & mi carta anterior, y me encan-
ta tu candidez al dudar de todo lo que
te digo en ella y creer que son exage-
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raciones mias. Ya sabes que nadie co-
mo yo puede juzgarlo, puesto que estoy
aqui porque quiero, puedo elegir el
circulo que me agrade y marcharme
cuando se me antoje.

De todos modos te propongo un tra-
to. Dentro de poco iré 4 pasar una tem-
porada con vosotros, y & mi vuelta te
vienes conmigo; si enfonces crees que
es verdad lo que te he dicho, me rega-
las la casa que tienes junto & mis vinas,
y si opinas lo contrario de buena, fe, te
regalo las vifias que tengo junto & tu
casa. JAdmites el trato?

Hasta que tenga el gusto de abra-

zarte, sabes te quiere tu verdadero
amigo

FERNANDO.

N. B. Se me habia olvidado decirte
que ahora tenemos Exposicion de pin-
turas, en la que no hay en absoluto na-
da bueno, mas que una estatua en bron-

1
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ce de D. Diego Lopez de Haro, de Ben-
lliure, y unos bajo-relieves en yeso, de
Susillo; ésto si vale tanto como poco
vale lo deméas: excuso decirte que ni
una cosa ni otra han sido premiadas.
En lo de los premios ha habido el gran
jaleo.

También en la Comedia tenemos, co-
mo todas las primaveras, nuestra com-
paiiia extranjera, que este afio es ita-
liana, dirigida por la Duse, y como to-
dos los afios nos di & conocer las mis-
mas obras, 6 mejor dicho, no nos las
da & conocer, pues nadie se entera de
nada y van alli porque es chic y aplau-
den porque es extranjero.

Inter nos y disintiendo de la opini6n
publica, te diré que la cosa vale bien
poco, y sin creer que la Duse no sea en
absoluto una actriz regular, opino que
haria mejor una excelente madre de
familia. Ando, que es su segundo, no
vale nada.

Y no vayas 4 creer que es despecho
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de no haber ido porque sea caro (que
por eso la han juzgado mal mucha gen-
te), es pura jusficia, pues por mi des-
gracia tuve la mala idea de abonarme
y no pierdo funcion.







VIII

{La lucha por la vida! jSabes, lector,
1o que es esto? Si no lo sabes, te deseo
que sigas siempre en tan dichosa igno-
rancia; si lo sabes, evito hacerte re-
flexiones. Si feliz 6 desgraciadamente
para ti has tenido que pasar por ello,
nada tengo que hablar; pero no sé por
qué me parece que no, que en absoluto
desconoces lo que es esto, y como es
mi obligacién ensenarte todo lo que
Madrid encierra, tengo que hablarte
de ello como de todo.

Ya veo que te ha extrafiado el que
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diga feliz 6 desgraciadamente; tiene,
sin-embargo, su explicacion: si has lu-
chado y has vencido, aparte de la satis-
faccion interior, de la gloria que con
ello habris alcanzado, de la posicién
que habrds conquistado, te hallaras
con un fondo de conocimiento de la
unica ciencia que existe, de la ciencia
del mundo, que si atn no has aprecia-
do, llegara dia en que la apreciards; en
este caso ha sido una felicidad para ti;
si, por el contrario, has sucumbido, te
compadezco, es una verdadera des-
gracia.

Dicho esto, te haré observar que en
Madrid la lucha por la vida se presenta
en el aspecto general que en todos la-
dos, de trabajo continuo, y mas bien
puramente material de la clase baja,
aspecto que, por lo comin y por ser
mas digno de estudiar en provincias,
dejo para cuando me ocupe de ellas, y
en el aspecto de la lucha suprema, de
la lucha de la inteligencia, que con-
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quista palmo & palmo el puesto que
cree merecer, que necesita en la so-
ciedad.

Este aspecto, que se presenta unica~=
mente en las grandes poblaciones, no
puede estudiarse en ningun lado mejor
que en Madrid y en Paris. Conozco los
dos y puedo asegurarte que es mas
completo, mas dificil y mas valiente el
de Madrid.

La clase media es, en general, la en-
cargada de dar contingente & ese ejér-
cito cuyos individuos no tienen mas
que dos extremos: sucumbir 6 llegar &
generales. Como comprenderas, abun-
dan més los primeros que los segun-
dos. Eso si, estos son los encargados
de dar gloria & la patria, de enaltecer-
nos y de presentar al mundo, & través
de los vicios, de los defectos inherentes
al individuo humano, las mas altas
virtudes sociales, los mas elevados sen-
timientos, las mis genuinas manifesta-
ciones del talento y de la inteligencia,
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fanto tiempo y con tanto esmero tra-
bajados.

Pero observo que te estoy espetando
un discurso social, y no es esta ni mu-
cho menos mi intericion. Ni tengo apti-
tudes, ni derecho para ello, ni entra
tal cosa en mis caleulos; detesto cor-
dialmente la elocuencia con visos de
parlamentarismo.

Prefiero indicarte lo que es la vida
de estos seres, 1o que tienen que sufrir
antes de conseguir su objeto, silo con-
siguen.

Es siempre lo mismo; su tipo no pre-
senta variaciones; podra proceder de
mds arriba 6 mis abajo, pero la mar-
cha es idéntica.

Se encuentra un hombre con 6 sin
una carrera; generalmente lo primero;
Ve que eso no basta hoy dia para llenar
Sus aspiraciones; piensa... pero & qué
voy & hablar en términos generales,
que podrias creer exagerados, si en-
cuentro un modelo auténtico, riguro-
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samente historico, de carne y hueso,
que me autoriza & que te cuente su vi-
da, con la sdla restriccion de que ocul-
te su nombre con uno falso. Creo que
no le valdra el subterfugio y le cono-
ceras en seguida, perono puedo menos
de darle gusto.

Ricardo era de Madrid; aqui nacid,
aqui se crid, aqui sigui6 su carrera.
Contra lo que se supone generalmete
por los novelistas, que sus héroes han
de ser precisamente exo6ticos en nues-
capital, Ricardo era indigena, de los
madrilefios enragés; casi puede decirse
que no habia salido de la corte; nunca
habia vivido fuera de ella & no ser de
temporada. En contra también de lo
que se piensa comunmente, te diré que
tenia una carrera, como tienen todos
los que luego son algo de provecho.
Esos hombres que sin carrera, sin ser
nada, escalan altos puestos, ocupan ele-
vados cargos, suben, segiin dicen, por
su trabajo, desde las ultimas & las pri-
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meras capas sociales, me han inspirado
siempre desconfianza, nunca he creido
en la bondad de los medios empleados;
desgraciadamente he tenido ocasion
muchas veces de comprobar mis ma-
lévolos pensamientos.

Pero, volvamos & Ricardo. Su padreé,
probo funcionario, que por espacio de
muchos anos habia servido 4 la Nacion,
y que, por consiguiente, no habia en-
contrado la recompensa de sus servi-
cios, puso foda su atencién, no tuvo
inconveniente en sacrificarse por dar 4
sus hijos una esmerada educacién y
una carrera, (ue, como unica herencia,
pudiese ofrecerles un porvenir mas 6
menos brillante, segin su trabajo, pero
cuya consecucién dependia ya exclusi-
vamente de ellos.

Eran tres hermanos y dos hermanas,
Ricardo, que era el mayor, se encontrd
al acabar la carrera casi al frente desu
familia, pues muerta su madre y viejo
y achacoso su padre, 4 ¢l correspondia
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gostener aquella casa que le habia he-
¢ho hombre, abrir camino a aquellos
seres que le habian hecho gustar las
dulzuras del hogar, los goces de la fa-
milia, y servir de baculo 4 aquel po-
bre anciano que por él se habia sacrifi-
cado.

Era un hombre que, segin decia,
nunca habia sido joven: aficionado des-
de nifio al estudio, amante como pocos
de su familia, adoraba a sus padres,
tenia una debilidad por sus hermanos,
preferia los placeres caseros 4 los na-
turales de su edad, y sin tener una de
esas inteligencias que llaman la aten-
cion por lo privilegiadas, el constante
trabajo, la proverbial formalidad en €él,
lo especial de su vida, habian hecho
que pudiese pasar por un muchacho
listo, casi un hombre de talento. Pare-
cia que, presintiendo que un dia seria
preciso su trabajo, toda su fuerza, habia
querido hacer aquella preparacion, ani-
ca que podia ponerle en condiciones de
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sostener con ventaja la suprema lucha
que iba & emprender, la lucha por la
vida suya y de los suyos.

iQué ratos tan amargos; qué decep-
ciones; qué humillaciones tuvo que pa-
sar! Mas sentidas aiin, porque siempre
se le interponia la estupidez social, la
frase que, sin saberlo, corta & muchos
hombre su porvenir. ;Y la carrera? Pe-
ro su alma tenia un temple superior al
mundo; pasé por todo, sacrificé mil ve-
ces las conveniencias sociales que le
impedian hacer ciertas cosas, buscar
pan porque tenia una carrera (jqué sar-
casmo del mundo!); se oculto, es cierto,
para ello, pero lo hizo, y sélo asi, sélo
teniendo el mérito sublime del trabajo
¥ la anulacion de su personalidad so-
cial, de sus ilusiones, de sus fundadas
aspiraciones, ha llegado 4 donde esta.
Bien ganado se lo tiene.

No quiero decir cual era su carrera,
pues aunque sé que en el puesto que
ocupa todo resbala, no hay mancha pa-
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ra nadie, no quiero exponerle 4 que al-
guno, menos digno que él, pueda mi-
rarle un dia como recordandole su pa-
sado, que si es vergonzoso para la ri-
dicula sociedad en que vivimos, le
enorgullece & él, con razon, y le consi-
dera como su mayor timbre de gloria.

Como habia concluido muy joven la
carrera y en seguida le hizo falta hacer
uso de ella, y como tenia el defecto de
ger idealista 6 ilusionista, busco, cre-
yendo encontrarle, un camino que le
permitiese lo que ¢l esperaba.

{Como si en Madrid fuese tan facil
encontrar camino con la s6la recomen-
dacion de ser persona decente, que, por
el contrario, parece casi una nota des-
favorable! La politica lo tenia invadido
todo; compromisos, dificultades se opo-
nian 4 que se le pudiese favorecer:
cierto que su padre habia dejado una
grata memoria, pero habia sido tam-
bién algo metido en politica, y ahora
mandaban los otros; luego si no tuviese
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la carrera podria buscarse algo, efe.
Esto en los centros politicos.

Pero atn habia literatura; alli hay
mas campo; obras, editores, periddicos,
revistas... [Candido, mis que céndido!
Aqui como alli, promesas, admisiones,
atenciones, publicar este periédico un
articulo suyo (sin pagarselo, por su-
puesto, y de favor, puesto que no que-
ria entrar en su politica), recibirle al-
guna traduccion un editor, y luego de-
cir que los gastos de edicién eran mu-
chos y no podia mas que darle algo, y
aconsejarle que escribiese por su cuen-
ta obras que nunca llegaron 4 consi-
derarlas dignas de ver la luz publica,
aunque iba adelantando (luego se han
publicado y han gustado) y de esto
mucho: tampoco aqui habia camino, y
€s0 que soportd con valor la incesante
repeticion de fales escenas.

iCiencias! jArtes! Lo mismo. Y, a
todo esto, él no avanzaba, y su familia,
8u querida familia, retrocedia.
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;A qué seguir, lector amigo? Figd-
rate todo lo que quieras; figurate que
se hunde un barco lentamente en alta
mar, y ahi tienes todo. Con la agravan-
te de que, para seguir luchando, el
mundo le exigia que conservase el pres-
tigio de la clase media, que viviera con
unas necesidades que no podia sos-
tener.

Después... la nada, el vacio, la locu-
ra, y al fin, presentarse una noche
:donde?... en el circo... de clown. Lo
wltimo de lo tltimo, la mayor prueba de
hambre, de desesperacion que da el
hombre. Como siempre, te veo sonreir;
como siempre, te veo decir para tus
adentros—iFabulas, y sélo fabulas!

Dejo la contestacién al mismo Ricar-
do, que cuando me lo contaba, termi-
naba diciendo: jQuiera Dios que nunca
tenga usted que comprobar si esto es
posible!

Al salir aquella noche, la noche de
su mayor sacrificio, del circo donde



112 MADRID POR DENTRO

habia ganado ménos de lo que necesi-
taba, necesit6é atn ir mas alla; necesité
alin pararse en la esquina de la calle
del Barquillo, y alargar la mano 4 los
franseuntes, para completar lo que le
faltaba para vivir al dia siguiente.

JQue resulta el cuadro con demasia-
negro? ;Qué quieres, lector? Ilistoria y
s6lo historia. Bueno es que conozcas
el mundo como es en realidad.

No pudo conseguirlo. Cuando ahora
habla de aquella terrible noche, bendi-
ciéndola sin cesar, recuerda que con
la excitacion que forzosamente le pro-
dujo la serie de sensaciones, la locura
por que paso, al pensar, apoyadoen la
esquina, lo que habia hecho, lo que es-
taba haciendo, empezé 4 sentir algo
extrano, muy extraio, que le nublaba
el cerebro, y agobiado, extenuado fisi-
ca y moralmente, ni tuvo fuerzas para
moverse, y no sabe lo que pasé des-
pueés.

Afortunadamente era de acero; al
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dia siguiente se enconfré en su casa,
rodeado por su familia, que le espe-
raba desde la noche anterior, con jubi-
lo inmenso, y que sufria mil angustias
por su ausencia, pues creyendo que
estaba gozando de su triunfo, y de-
seando compartir su gloria, le busca-
ron por todos lados en el teatro Espa-
fol, sin que nadie pudiese encontrar-
le. Le esperaron inutilmente toda la
noche, y ya de dia, le vieron venir en
brazos de dos hombres, y en aquel es-
“tado.

(Cual era la razon de aquélla alegria?
Que la misma noche en que él hacia
aquel esfuerzo sobrehumano, la que
se daba al piblico en forma de payaso,
se estrenaba en el teatro Espafiol una
obra suya, presentada hacia mucho
tiempo, y de la que ni se habia vuelto
& ocupar, ni la empresa ni nadie volvio
4 hablarle. Pero, jestaba loco? pregun-
tards. yNo vi6 los anuncios? ;No oy6
hablar de ello? No se ha sabido nunca,

8
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&l no habla de ello, y yo siempre he fe-
nido la duda de si aquello fué porque
en su estado no se ocupaba de nada, 6
porque temiendo un fracaso, quiso in-
tentar A4 un tiempo todo, por absurdo
que fuese, 6 si fué intencionado como
cuando uno quicre que le salga una
cosa, y se hace la ilusion diciendo que
no es posible. No sé. Misterios hu-
manos. Lo tnico real es que aquella
noche no habia cenado, y que desde
aquella noche fué un hombre conoci-
do: los editores, los actores, el publico
se le disputaron, empez6 & utilizar su
carrera, y con la experiencia social
que tan duramente habia adquirido,
empezo 4 subir y ha llegado donde hoy
esti.

En su casa es el de siempre, el hijo
y el hermano carifoso y satisfecho de
la utilidad de su carifio; para los que
hemos sido siempre sus amigos, aun
en los dias de desgracia, es mis expan-
sivo, mas amable si se quiere que en=
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tonces; para el mundo es insoportable,
tiene un aire de imperio, de dominio,
de orgullo, que hace que se le deteste,
como ¢l detesta la sociedad.

¢Le conoces, lector?






IX

iLa caridad! Ni atin esa virtud subli-
me y consoladora de la humanidad es
verdad en la corte de las Espafias, ylo
que es peor aln, ni puede serlo aunque
8e quiera.

{Que lo mismo sucede en fodas las
grandes capitales? ;Quién te lo niega,
lector amigo? Pero, jserd por eso me-
~ nos sensible el ver que no existe en la
nuestra? Mal de muchos...

Ya sabes que la manera de practicar
la caridad en Madrid, es de dos modos;
colectiva 6 individualmente: en el pri-
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mer caso, evito digresiones para pro-
barte que todo es una pura farsa; lo
conoces tan bien como yo: ya sabes
se reduce & quela Duquesa A., la se-
fiora B., organice una funcién de Be-
neficencia, en la que puedan lucir sus
galas ella y sus andlogas, a la que con-
curra lo méis escogido de la créme, 4
que figure su nombre precedido 6 se-
guido de frases hechas, laudatorias 6
rimbombantes en todos los periédicos,
y 4 gastar en la preparacion solamen-
te mas dinero del que seria preciso
para remediar la necesidad que, apa-
rente ¢ hipderitamente, se trata de re-
mediar. Después un administrador ha-
ce noche de los pocos fondos que se
han recaudado, pues ellas por sf no dan
més que la idea y el nombre, y hasta
otra funcién de beneficencia... y se v&
ganando pasito & paso, el cielo y la
bienaventuranza eterna.
jQuéhipocresia y qué cinismo! |Y que
tengan valor de llamar & esto caridad!
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Otra forma es que una sociedad, un
periodico, una corporacién 6 el Estado
inicie una suscripeion con el mismo fin.
Algunas veces, como ha sucedido este
afio en la época del dengue, da esto re-
sultado, aunque no en la escala que
seria de desear, pues hasta parece en
ocasiones determinadas un escarnio y
una crueldad de la sociedad el ofrecer
4 un individuo, cuya numerosa familia
perece en la miseria, juna manta y una
peseta! pero mas vale algo que nada, y
al menos la intencion es buena; la ma-
yoria de la veces ya sabes lo que suce-
de; se recaudan los fondos, se ocupa
mucho todo el mundo de la cantidad
recogida, se empieza & pensar en el
modo de repartirlo y... cuando se llega
4 ello, ha volado. Viene una crisis, otra
desgracia 0 cualquier asunto de infe-
rés, y ya nadie se vuelve & ocupar de
tal cosa. jAnde la rueda!

:Modo de corregirlo? No me meto en
tal cosa, me limito & contarte lo que
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sucede. Pero, 4 que te estoy molestan-
do, hablando de cosa que sabes tan
bien como yo? ¢No es verdad que esto
te cansa? Tienes razon, lector, tienes
razon; esto ya lo sabes, pero voy 4 ha-
blarte del segundo caso, de cuando se
practica la caridad individualmente,
de los inconvenientes que eso presenta,
y de otras muchas cosas que probable-
mente no conoceras del Madrid en que
vives.

Primero te contaré tres verdaderas
historias, recogidas, como todo, del
natural, rigurosamente auténticas, cu-
Yos personajes viven todos menos uno,
Yy acaso tu te hayas codeado con ellos;
después que te enteres de ellas y que
dudes, naturalmente, como has dudado
en todo lo que te he dicho, te probaré
que es verdad cuanto has leido, te pre-
sentaré dafos y personas si quieres, te
hablaré de una sociedad que no cono-
ces, y, por ultimo, disertaremos juntos
sobre todo ello, deduciremos las re-
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flexiones que procedan, y hasta puede
ser que proyectemos algo y critique-
mos mucho. {Es tan facil proyectar sin
cumplir, y tan agradable criticar!

Nos reuniamos todas las noches en
una de las mesas del antiguo café de la
Iberia. Alli habia de todo, periodis-
tas, literatos, militares, empleados...
Entre éstos, el mas agradable era Fe-
derico, un muchacho de unos veinti-
siete afios, de mucho talento, siempre
alegre, siempre decidor; discutia con
conocimiento de causa, con fodos nos-
otros, de diferentes asuntos; era ade-
més una figura distinguida, estaba
muy bien relacionado, tenia un destino
de alto sueldo en el ministerio de Fo-
mento, y le queriamos todos, pues apar-
te de su amabilidad y simpatia, tenia la
rarisima condicion de utilizar su in-
fluencia en favor de fodos los que nos
llamabamos sus amigos.

A las once de la noche estibamos to-
dos reunidos en la mesa del café, inva-
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riablemente; s6lo los dias que los que
éramos militares estibamos de servi-
cio, faltibamos. Como cada uno tenia
diferentes quehaceres, ibamos llegando
sucesivamente, con mas 6 menos regu-
laridad; Federico era el que, sin dis-
crepar un minuto, se presentaba todas
las noches 4 las diez y media en punto.
Esto daba motivo & bromas sobre su
vida, que ¢l recibia con su amable son-
risa de siempre.

Una noche, antes de llegar él, uno
de los contertulios, bajando la voz, y
haciéndonos reunir las cabezas 4 su al-
rededor, nos dijo misteriosamente:

—¢Saben ustedes lo que he descubier-
to? Que ese pobre que se pone todas
las noches en la calle de Peligros, con
barba blanca y una guitarra, es un co-
nocido nuestro, es Federico, el propio
Federico.

Una tempestad le interrumpié.—No
diga usted tonterias.—No sea usted
guasén,—;De dénde ha sacado usted
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tal desatino? y ofras frases por el estilo.

En aquel momento entraba Federi-
co. Todos nos volvimos 4 él. Venia co-
mo siempre, tan elegante, fan son-
riente.

Mira lo que dice este, Federico—le
digimos.

Se echo a reir, tomé la cosa 4 broma,
y hasta el denunciador tuvo que bro-
mear y que pagar el gasto de la noche,
por injuria y calwmnia, segin senten=
cia del tribunal que alli constifuimos.

Pocas noches después, nos dijo:—
(Quieren ustedes comprobar lo que les
dige la otra noche? Que se nombre una
comision que me acompaie. Hoy estoy
seguro. Tengo datos. Federico vive en
la plaza de Pontejos, en una casa de
huéspedes, con cuya duefia he hablado,
y me ha dicho que la extrafiaba que
después de comer salia todas las no-
ches, Federico, con una capa vieja, una
guitarra y un sombrero de ala ancha,
que impide ver su cara, que ella al
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principio erey6 que iba de juerga, pero
que no cree que sea todas las noches,
Y que no puede suponer otras cosas,
puesto que sabe el destino que tiene, y
porque 4 las diez en punfo vuelve, se
viste de levita, y sigue haciendo vida
ordinaria.

Me he enterado 4 qué hora salia, le
he seguido y le he visto venirse por la
Puerta del Sol, Montera y Aduana, &
ponerse en la esquina de esta calle y la
de Peligros, donde se sienfa en una si-
lla de tijera, que le guardan en una
porteria, y se pone 4 pedir. Ain estard
alli, sigdmosle hasta su casa, y asi ve-
rin ustedes si digo verdad. Asi se hizo;
nos fuimos todos.

Alli estaba, el pobre: uno de nosotros
le di6 una limosna; Federico nos debié
conocer; pero no se movié, y en vez de
marcharse 4 las diez, continué alli atin
mucho tiempo.

Impacientados todos, queriamos co-
mernos al calumniador y decidimos vol-
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vernos al café, donde estaria Federico
esperandonos. No estaba, ni le volvimos
4 ver; luego supimos que aquella noche
dejo la casa de huéspedes, sin llevarse
su disfraz.

Estaba, pues, comprobado el hecho.
2A qué obedecia aquello? JSeria una
locura? ;jSeria una penitencia? No sa-
bemos; pero yo me inclino & creer, por
lo que luego te contaré, caro lector,
que era un modo de viviry poder ha-
cer la vida que hacia.

Pasemos 4 la segunda historia, que
sirve, 4 mi modo de ver, de comproba-
¢ibn 4 mis ideas sobre la primera, y que
me merece entero crédito por la perso-
na que me la ha contado, y que lo ha
hecho en la siguiente forma:

—Hombre, Fernando, 4 ti, que te de-
dicas 4 enterarte de todolo que no te im-
porta, creo que no te vendrd mal que
te cuente una historia que de seguro no
vas & creer, pero dela que puedes con-
vencerte sin més que dejarte presentar
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por mi en una reunién 4 la que voy lo-
dos los Jueves, y preguntarle, en se-
creto, por supuesto, &4 la dueiia de la
casa, si es verdad lo que te he dicho,

Esta sefora, cuyo nombre y sefiag
me permitirds que calle, es viuda de un
antiguo amigo de mi padre, tiene dos
nifias, muy bonitas, muy simpaticas y
muy bien educadas, una casa puesta
con un confort que encanta y una ren-
tita mas que suficiente (seglin se su-
pone, dada I vida que hacen; ti1 veras
luego la verdad), para que las nifas
tengan bastantes golosos.

Como te digo, los Jueves reune en su
casa & sus amigos, y puedes creer que
se pasa alli la noche divinamente; lite-
ratos, miusicos, jovenes de la hig-life,
abundante buffet... todo te hace que si
Vvas unavezvuelvas con gusto la segun-
da y las sucesivas.

Se susurra entre los amigos que si
hay en la vida de esta sefiora un miste-
rio indescifrable (que no atafie 4 su



MADRID POR DENTRO 127

honra, por supuesto), lo cual no priva
4 los contertulios de saborear con de-
Jeite los placeres que les proporciona y
que tienen atin para ellos més encanto,
como sazonados con la agradable y pi-
cante salsilla de la murmuracion.

Ya sabes que soy poco aficionado &
estas cosas, asi es que nunca tomé par-
te en tales hablillas; me extrafiaba si,
que pudiese hacer aquellos milagros
cuando yo sabia que 4 la muerte de su
marido no la habia quedado mis que
una modesta pensiéon; pero como nada
me iba ni me venia en el asunto, me li-
mitaba 4 ir los Jueves, pasarlo bien,
hacer mis visitas de cumplido y nada
mas.

Hace pocas noches, venia yo del tea-
tro de Lara, y al bajar por la calle de
Ja Montera para irme & mi casa, 5é me
acerco una mujer pobremente vestida,
cubierta con un espeso velo que impe-
dia ver sus facciones, y diciéndose una
viuda desvalida me pidi6 una limosna.
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Al acercarse & mi debi6 por lo visto co-
nocerme ¢ hizo ademan de retroceder;
pero se contuvo: & mi no me era des-
conocida aquella voz; ¢dénde la habia
oido? Vete 4 saber: thay tantas pareci-
das! puede ser que no hubiese fijado mi
atencién en esto y que hubiese seguido,
si no fuese por haber observado aquel
ademdn de repulsién que instintiva-
mente hizo la mujer al acercarse 4 mi.
Esto pic6 mi curiosidad ¥ la pregunté:
2Quién es usted, sefiora?

Ella entonces, dandome las gracias
por la limosna que la habia dado, trato
de huir; pero yo, poco galantemente,
lo confieso, pero sin poderme contener,
la cogi de un brazo y levanté el velo. ..
Me quedé sin saber 1o que me pasaba...
era dofia... dofla Fulana. Ya te iba &
decir el nombre.

¢Qué es esto, sefiora?—Ila dije.

—Cllese usted, por favor, y no diga
nada & nadie. Haga el favor de acom-
paniarme y se lo explicaré.—
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Asi lo hice; y en el camino me dijo
que no teniendo, como yo sabia, mas
que aquella pequeia pension, y viendo
que esfo era insuficiente para soste-
ner una posicion en la que pudiese ca-
sar & sus hijas, habia adoptado el sis-
tema de salir en aquella forma, los
dias que no tenia reunién, & pedir, y
que la daba el resultado que ella espe-
raba, pues la mayor parte de la gen-
te, al verla en aquel traje la daba una
peseta 6 dos, lo cual le producia de
veinticinco & treinta fodas las noches;
que, por Dios, comprendiese su situa-
¢ién, y por sus hijas y por nuestra an-
tigua amistad me callase y no la per-
diese, etc.

Asi lo hice. La dejé en su casa y no
he vuelto, y hoy te cuento esto & ti, casi
faltando & mi palabra, porque sin el
nombre no sacards nada, ya que hay
tantos y tantos ejemplares de esto en
nuestra villa y corte.

Aqui acabé mi amigo.
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Y aqui, caro lector, te pregunto yo
Jquieres comentarios?

La tercera historia, si asi puede lla-
marse, pues en realidad no es mas que
un hecho aislado, es mas sencilla y més
vulgar, pero prueba lo mismo que las
anteriores.

Es simplemente un cambio de po-
sicion.

Figtirate que, como sucede todos los
dias, un albaiiil se cae de un andamio,
tiene que pasar al hospital, dejando &
su familia en la miseria, y una vez da-
do de alta se encuentra ain en la im-
posibilidad material del trabajo. El
hambre le grita en su casa sin cesar,
por boca de su mujer y de sus hijos;
nadie le ampara, estd inutil, y los inti-
tiles no ganan; jqué ha de hacer! pedir
limosna.

Alli le tienes 4 la puerta de la iglesia
de San Sebastiin, 4 donde va el pri=
mer dia, dispuesto & volver al trabajo
en cuanto esté capaz para ello. Pero
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pasan dias y dias, ya estd bueno, se le
véalegre... y no vuelve al trabajo. jPor
qué sera?

Una mafiana pasa por la puerta de
la iglesia el capataz de la obra. Al ver
alli al trabajador, se detiene.—Hola,
muchacho—le dice:—;Cuédndo piensas
volver? Alli te tenemos reservado tu
sitio.

—Pues puede usted déirselo & quien
lo pida, porque yo no he de pedirle.

—¢Qué es eso? jIlas encontrado otra
cosa mejor?

Ya lo creo; alli trabajando ganaba
dos pesetas, aqui sin hacer nada, pido
limosna y gano cinco. Ya vé usted si es
mejor.

¢Qué te parece, lector amigo? Me he
fijado en estas tres historias, pero [po-
dria contarte tantas otras! Podria de-
cirte, por ejemplo, que no hace mucho
tiempo en la puerta de San Luis ha
vendido su puesto 4 otro un pobre, que
se retiraba & la vida privada, en la frio-
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lera de {6.000 reales! Podria decirte la
organizacion de esta clase, que no ad-
mite 4 los pobres de provincias sino
pagando una elevada cuota, que les da
derecho & formar parte de la sociedad...
sin embargo, me callo; ya tienes bas-
tante con lo que sabes.

No creas que esto es negarte que en
Madrid haya verdaderas necesidades,
hay, desgraciadamente, muchas, acaso
mas que en ningun lado, pero jcOmo
distinguirlas? Sélo hay un medio: los
verdaderamente necesifados son los
que sucumben bajo la presion de los
necesitados de oficio.

Te decia, que filosofariamos y discu-
tiriamos sobre esto, pero jno e parece
mejor dejarlo? ;No tenemos ya bastan-
tes tristezas, no vemos bastanfes re-
pugnancias, para aumentarlas con las
tristezas y repugnancias que saldrian
al revolver este fango? Dejémoslo si
quieres, pero mira si tenfa yo razon al
decirte que ni atn la caridad puede
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existir en Madrid. Si la haces colecti-
vamente, casi puedes parodiar la frase
Proudhomme, y decir «la caridad es un
robo;» si la haces individualmente,
siempre es con miedo, con temor, con
la duda de si efectivamente socorres
una necesidad 6 si sostienes un vicio,
temes la mofa del engafio y la practicas
lo menos posible, para no caer en ella,
y casi por compromiso; ya no es, aun-
que quieras convencerte de ello, la her-
mosa virtud, salida del alma; es senci-
llamente un acto social, ni bueno ni
malo.

e
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Madrid, Octubre, 90

Querido Pepe: eres una calamidad y
un informal y no sé cuantas cosas mas.
JConque después de lo que te escribi,
después de haber pasado tres meses
juntos, y de creer que te habia conven-
cido de lo que es Madrid, después de
haber visto en esa hermosisima playa
mucha parte de la farsa general que
aqui domina, sales ahora conque te
quieres venir 4 pasar el invierno? Nada
te digo, lavo mis manos; he cumplido
como debia, dindote toda clase de con-
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sejos y queriendo llevarte por el buen
camino. No quiéres hacerme caso, pues
en el pecado llevas la penitencia.

Pero te advierto que luego no me
vengas con quejas y fastidios; y para
evitirmelo, he pensado que lo que de-
bes hacer es venir sin decirme nada,
estarte los dos 6 tres meses que estés
aqui, sin verme; y cuando ya estés bien
cansado, bien desengafiado, bien con-
vencido de que lo que yo te decia era
la pura verdad, y bien arrepentido de
no haberme hecho caso, entonces me
buscas, y como i mismo te habras
castigado, no tendré yo mas que com-
padecerte y perdonarte tus tonterias, y
para corregirte me acompafiaras 4 un
viaje que para esa época tendré que
hacer probablemente.

Mientras tanto, no me fastidies: yo
tengo ahora mucho de qué ocuparme y
no puedo perder tiempo contigo, y
aunque pudiese, no querria, pues ya
que ti eres tan testarudo, no es cosa
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de que pierda yo mi reposo por tus ri-
diculeces. Te buscas un guia 6 andas
solo, me es igual, pero no te acuerdes
de mi hasta el dia que vengas 4 decir-
me contritamente: (no lo haré mas!
JEstamos?

¢Me preguntas cudl es ahora el as-
pecto de Madrid? Pues, el de siempre.
Pasaron los calores, volvié la gente
que habia salido de la corte y sali6 4 la
calle la que no habia salido de su casa,
para decir que estaba veraneando; vol-
vieron 4 abrirse los teaftros, & llenarse
los paseos, y jpara qué cansarte? que
estd todo como ha estado y estara siem-
pre Madrid, como tantas veces te lo he
descrito.

¢Novedades? Ninguna. Es decir, dos:
un globo cautivo, lleno de gas, en vez
del libre, lleno de humo, del afio pasa-
do; menos demi-monde que otras ve-
ces y Maria Tubau en la Princesa con
una compafia compuesta tinicamente
de ella (asi lo hacen Sarah Bernard y



138 MADRID POR DENTRO

la Duse), pues el resto es muy malito,
un repertorio inverosimil, absurdo y
disparatado, pero extranjero; y un pii-
blico..... no quiero juzgar al publico,
porque es peor y podria alguien enfa-
darse conmigo.

De politica, ya sabes que no me gus-
ta ocuparme, asi es, que nada te digo:
lee los periddicos y ellos te enterarin
mejor que yo pudiera hacerlo, de las
infinitas broncas que aqui y en todas
partes estan pasando.

En los teatros han empezado los es-
trenos: llevamos tres 6 cuatro, acom-
paiiados de sus correspondientes pa-
teos. JEs que el publico es exigente?
¢Es que son malas las compaififas? Ni
una cosa niotra, querido Pepe; el pu-
blico es el de siempre, perfectamente
ignorante y despreocupado de todas
estas cosas, que sélo va por verse; las
compaiifas son también las mismas,

Entonces me dirds:—;Seran los au-
tores?—Y nada te contesto 4 tal pre-
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gunta, dejo a tu criterio la respuesta,
y solo anado: «perdonalos, Pepe, pues
no saben lo que se hacen.»

—Pero si el piblico no entiende,
Jquién les juzga entonces?—me pre-
guntaras. Nadie y todos: el sentido co-
mian que, como la monarquia, no es
propiedad ni privilegio exclusivo de
ninguna familia ni persona; pero, que,
como el oxigeno, es uno de los compo-
nentes de la atmosfera en que vivi-
mos y como aquél aumenta 6 disminu-
ye en su proporcion cuantitativa, pro-
duciendo las épocas en que nada pasa,
porque todo es muy malo, 6 en que
todo se aplaude, aunque nada sea
bueno.

De literatura no hay atn nada, ni de
ciencias ni de artes. Al mes que viene
se desarrollara todo por completo; si
vienes, ti mismo podrds apreciarlo.

El Real se abrié anoche con éxito,
pero atin no se puede formar juicio so-
bre nada.
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Y ni hay nada mas, ni yo tengo tam-
poco ganas de escribirte.

Ya, de venirte vente pronto, para que
veas el paso de Madrid al invierno, y
trdete ropa de verano, pues hace un
calor como en Julio.

iAh! Ya sabes que hay mucha viruela
y algo de colera. Ven con preservativos.

Adios, cabeza hermosa pero sin seso,
hasta dentro de tres meses; sabes que
aunque fe rifia, es siempre tu buen
amigo

FERNANDO
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XI

Amable lector, te dejo; si has tenido
la paciencia de aguantarme hasta aqui,
llevas ya, como te prometi, una norma
de la vida de Madrid, norma que pue-
des estar scguro de que es rigurosa-
mente exacta, pues estd obtenida con
la constante observacién de muchos
afios. Ya sabes, sobre poco mas 6 me-
nos, lo que sucedera siempre aqui; pon
en todo otros nombres, ofros lugares
si quieres, y tendrds la tnica diferen-
cia; voild tout.

Pero no quiero abandonarte sin ha-
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certe notar que, entre lo que tii sabes
¥ 1o que yo te he dicho, no conoces atin
més que una parte del Madrid por den-
tro, y como si dijéramos las capas su-
periores de fango; hay otras mas abajo,
pero estas pasan desapercibidas para
la mayoria. Sin embargo, nada més fa-
cil que estudiarlas: no tienes mas que
tomar en cualquier lado el tranvia de
Pozas y hacer que te lleve 4 la esta-
¢i6n; unos pasos mas alla veras un edi-
ficio todo de ladrillo, formado de naves
radiales, cuajadas de pequefias ven-
tanas, con un aspecto de tristeza que
impone, puesto en un extremo de la
ciudad, y casi fuera de ella, como si se
temiese su contagio, y cuya puerta ve-
ras custodiada por una guardia de In-
fanteria; es la Cércel-modelo, donde se
hallan como concentradas esas capas
de que te hablo, y que son tan poco
conocidas.

Alli hay de todo; es un depésito de
inmundicias de la corte. Alli hay un
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estudio social de primer orden. jLas-
tima que, cual sala de diseccidn, no
pueda ser soportada por todos los es-
tomagos y por fodas las cabezas!

En las capitales de provincia, en las
poblaciones que tienen presidio, yo no
sé si por la mayor costumbre de verlo
6 por qué, llega uno & ver & los infeli-
ces que encierra, al edificio, con per-
fecta indiferencia, sin que produzca,
sino acaso muy de cuando en cuando,
el mal efecto las tristes y variadisimas
reflexiones que produce, 6 al menos ha
producido en mi la Carcel-modelo.

Aqui, en donde se vive envuelto en

‘una atmosfera falsa, en una atmosfera

brumosa que nos impide ver claramen-
te lo que nos rodea, el contraste, el ol-
vido de que aquello existe y su presen-
cia repentina, impresionan profunda y
dolorosamente el animo.

He tenido por obligacion que acudir
durante muchas mafnanas, bien tem-
prano por cierto, al final de la calle de
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la Princesa, y no puedes figurarte el
efecto, el recuerdo que en mi ha dejado
el espectaculo que alli se ofrece 4 tales
horas.

Casi fuera de Madrid no se nota que
la poblacion se levanta, que empieza &
vivir el nuevo dia, que se dispone 4 se-
guir gozando y sufriendo por ofras
veinticuatro horas, y s6lo ves pasar
continuamente cuerdas de presos, pre-
s0s sueltos con su petate conducido por
un carrillo, custodiados por la Guardia
civil, seguidos algunos de sus familias,
Y cuyos rostros se te graban de un mo-
do indeleble, ya tristes, ya indiferentes,
abrumados, cinicos, de todas clases.

Y sin poderlo remediar, empiezas por
compadecer al delincuente y acabas por
pensar jserdn, en efecto, todos estos
criminales 6 habra algiin inocente?

Y si das la vuelta al edificio y ves la
plaza de la Justicia y piensas que aquel
lugar es el destinado 4 las ejecuciones,
sean cuales sean tus ideas, te pregunta-
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rés indefectiblemente: jhasta qué punto
tiene derecho la sociedad &, practican-
do la bestial pena del Talién, disponer
de la vida de uno de sus individuos?

Se pierde uno en tales ideas: se vuel-
ve uno loco, y sin embargo no se pue-
den desechar de la imaginacion, y me-
nos el que, como yo, tiene en su casa
contestada pricticamente  la primera
pregunta.

8i, lector amigo : el que lleva estas
cuartillas & la imprenta, el que me sir-
ve mas que de criado, de esclavo, hace
ya muchos afios, ha estado en presidio
¥ nada menos que por asesino; |y sin
embargo era inocente!

Ya te veo con curiosidad por conocer
la historia, y voy 4 satisfacerla, aunque
sea muy 4 la ligera.

El anio 67 vivia yo con mi familia en
Valladolid. El dia 3 de Julio (no se me
olvidara la fecha) se cometié un crimen
horroroso; un pobre viejo que vivia en
una casita aislada en las afueras de la

10
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ciudad, apareci6 asesinado, recayendo
vehementes sospechas de ser el aufor
del crimen sobre uno que era colono de
‘mi padre y que, como sobrino del muer-
to, el cual se decia que tenia algtin di-
nero que no se encontrd, y enemistado
con ¢é1 haeia tiempo, fué supuesto autor,
encarcelado, juzgado y condenado &
muerte. Todo estuvo en su contra.

No s6 de qué medios se valié mi pa-
dre (que por empefio suyo fué su de-
fensor, y que estaba como todos en
casa convencido de su inocencia), ni sé
qué atenuantes alegd; pero el caso es
que, ganado el recurso de casacion que
se interpuso, le fué conmutada la pena
por la de cadena perpetua. Y fué 4 pre-
sidio. Atin recuerdo como si fuese ayer
la despedida de aquel hombre: no re-
cuerdo haber visto llorar ni haber llo-
rado mas en mi vida. En el fondo de
mi conciencia me prometi solemne-
mente probar su inocencia, y por quéca-
sualidad, 6 mejor dicho, por qué miste-
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rioso designio de la Providencia, tuve la
suerte de conseguirlo, poco mas de un
afio después: dias antes de la gloriosa.

Paseandose un intimo amigo nuestro
por una de las calles de la poblacién,
0y6 en un piso bajo, cuya ventana es-
taba abierta, una acalorada disputa en-
tre un hombre y una mujer, y con esa
curiosidad innata en el hombre, se paré
y pudo escuchar que ella le decia: «Si
me pegas digo que fuiste ti el que ma-
taste a4 Fulano.»

Guiado de sus buenos sentimientos y
del interés que sabia que teniamos nos-
otros en la cuestion, no quiso oir més.
Reuni6 gente, entr6 en la casa y consi-
guié que aquel hombre confesara su
crimen.

Lo demas fué rapido. Un cambio de
personas y el honrado Juan salio del
presidio, adonde nunca debi6 ir, para
venir & nuestra casa, de donde nunca
saldra.

Su vuelta fué ofra escena conmove-
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dora. Puedes figurdrtela, lector. Aga~
rrado 4 las rodillas de mi padre, lloran-
do de alegria, como un loco, se empeii6
en no separarse mas de nosotros, por-
que, como decia, para ¢l no habia més
familia que acquellos que le habian sal-
vado la vida y devuelto la libertad.

De esto, lector, no te diré que haya
mucho, pere hay algo en el mundo.

JPor qué eres ciega, justicia? Y gra-
cias 4 que hay quien te corrija.

jProvidencia, bendita seas!

FIN

Después de escritas estas lineas tuvo
lugar la ejecucién de la desgraciada
Higinia Balaguer. {A qué tristes re-
flexiones no se presta tal acto! De in-
tento no he querido agregarlas, por no
ennegrecer mas el cuadro, ya por si
bastante obscuro.—Vale.



Sr. D. Fernando Ruiz p Feduchy.
Madrid.

{Hay un membrete que dice: «Porteria.—Particular.s)

Amado hijo en el Sefior: con el gus-
to que siempre leo todo lo que escri-
bes, he leido ahora tu MADRID POR DEN-
TRO, que has tenido la atencion de
mandarme, y con la franqueza, que
sabes es el caracter distintivo de mi
genio, y que configo he usado con tan-
ta frecuencia, te advertiré que la obri-
lla no me ha disgustado del todo, apar-
te de algunos defectos de mas 6 menos
monta, que en fodas partes se encuen-
tran, pero que noto en ella una princi-
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palisima falta, que no quiero ni debo
dejarte pasar, pues mi silencio redun-
daria en perjuicio de la humanidad y
en especial de mis queridos espaifioles,
_lo que no estaria muy en harmonia
con mi papel de santo.

No creas que censuro que hayas
omitido en tus estudios sociales, este
que ya te digo que es muy importante;
nada de eso, Fernando. Es muy prin-
cipal, si, pero no para vosotros que lo
veis & diario y no sabéis sus funestisi-
mas y eternas consecuencias: es muy
principal para nosotros, y sobre todo
para mi que, como portero de esta ce-
lestial mansion y encargado de dar 6
negar la entrada en ella & las almas de
los mortales, me veo en la dolorosisi-
ma precision de despedir & muchas
que, sin culpa suya, no traen sus pa-
peles arreglados en regla.

iSabes 4 lo que me refiero? gSabes
cuil es este asunto que has olvidado?
Pues el que siempre debieras tener en
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la memoria, que para eso eres mortal;
el de los entierros, el de esos sacrile-
gios teatrales que hacéis en Madrid.

Mira, hijo mio, en todos lados, en
todas las naciones de vuestro mundo,
en todos los lugares de los demds
mundos habitados, se observan ciertas
ceremonias, ciertos ritos, cierfas solem-
nidades en las que entra necesaria-
mente, por exigirlo asi vuesfra huma-
na naturaleza, mis 6 menos la parte
profana, pero que en esencia impre-
sionan el animo, hablan & la parte sen-
sible de vuestro sér, os inspiran la idea
de grandiosidad, de eternidad, de in-
comprensibilidad, de algo superior a
vosotros en esa muerte que tanto te-
méis porque no la conocéis.

Y cuenta que te he dicho en los de-
méds mundos habilados y que en el
vuestro me refiero 4 todos, absoluta-
mente 4 todos los hombres, porque to-
das sus almas tienen cabida en el cielo.

Por todos lados encontrards en ello
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formalidad, sentimiento, algo especial
que vosofros no comprendéis, algo que
indica la importancia del paso & una
nueva vida.

El comercio de cadaveres no le en-
confraras mas cque en Madrid, en ese.
pueblo, cuyo caracter tinico es la estu-
pidez, la farsa, el parecer. En ningin
otro lado hay esas tan oporfunamente
llamadas empresas de pompas fiinebres
(en efecto, nada méas pomposo), que,
como decia Narciso Serra, «de los
muertos viven.» Es decir, de los muer-
tos no; de la imbecilidad de los vivos.

No sé como 0s podéis acostumbrar &
eso de que se esté muriendo una per-
sona y haya ofra 1 ofras deseando por
momentos que aquella existencia con-
cluya para disputarse sus resfos, y so-
bre todo sila persona es de viso, tenien-
do. en seguida. dispuesto un suntuoso
carro finebre, luces, coronas, coches,
acompafiamiento, y, en fin, todo lo que
ahi os hace falta para enterrar 4 uno.
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No sé como no os repugna esto y
como habéis podido llegar al estado de
asistir & un entierro como (uien asiste
4 una entrada triunfal, de ver pasar los
.muertos con cierta envidia al pensar si
cuando os llegue la vez no podréis ir
con tanto lujo, de que las familias pon-
gan toda la expresion de su sentimien-
to en la presentacion del entierro y lue-
go, cumplido esfe deber social, y muy
satisfechos, puesto que han demostra-
do cumplidamedte su pena en esa for-
ma, se compren unos guantes negros
y busquen el consuelo que tanta falta
les hace en teatros, paseos, etc.

Y el caso es que con fodo esto diis
lugar & errores que luego se lamentan
eternamente, pues mucha gente oye
campanas sin saber dénde, y querien-
do practicar la idea de que ante la
muerte todos sois iguales, sucede que
4 lo mejor un pobre hombre que ha pa-
sado su vida ahorrando, se gasta (es
decir, él no, pero su familia) todo eso
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en un entierro que no desmerezca del
del més encopetado personaje. Un ejem-
plo de esto tuvisteis el dia del entierro
del pobre Gayarre, al que precedit el
de un huevero de la Plaza dela Cebada,
que no desmerecia del primero més que
en el acompaiiamiento. ;Y sabes lo que
sucede con esto? Que desde hace mu-
chos, muchisimos afnos, no tengo apun-
tado en mi libro de entrada ni un solo
madrilerio: no hay medio de que venga
ninguno al cielo directamente: todos
tienen que pasar su temporadita de
purgatorio. Y lo peor es que no tienen
ellos la culpa, sino los que os quediis
por ahi. jPor qué? Pues es muy claro:
todos empiezan por ponerse orgullosos
al ver el boato con que van 4 ser con-
ducidos y con esto cometen un pecado,
pues ya sabes que el orgullo es uno de
los siete capitales, y como es 4 tltima
hora ya no tiene remedio: después, al
ver el poco caso que la gente les hace,
e ponen furiosos, se desesperan, mal-
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dicen de todo y se agrava su situacion
en términos que por muchas habilida-
des que hago yo para disculparles y
darles entrada, es de todo punto impo-
sible.

4Es formal lo que hacéis? jEs 16gico?
:No es una profanaci6n? Contéstame
4 estas preguntas.

Ademas, para fin de fiesta, vais con-
tagiando & las demés capitales de Es-
pafia, y me ponéis & mi en compromi-
sos continuos y muy dificultosos, por=
que Dios, viéndoos en tan mal camino,
quiere imponeros un ejemplar castigo,
y gracias 4 que Santiago, San Fernan-
do y yo y otros muchos Santos estamos
constantemente & su lado para apla-
carle, pero temo que un dia llegue a
ser ineficaz nuestra elocuencia, pues
ya os envid el invierno pasado el den-
gue, para que, teniendo hasta que lle-
var los muertos en carro y 4 lomo de
mulas, os convenciéseis de lo tonto del
sistema que seguiais, y ahora os man-
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da la viruela con el mismo objeto; si no
le dé resultado no puedo ya responder
de lo que hari,

Convéncete ti primero de la verdad
de mis razones, convence luego 4 los
demds, y asi ganaréis, por de pronto,
nuestra bendicién, y después la segura
entrada en la gloria,

En el resto del libro observo otra
falta, pero ni es tan importante como
ésta, ni creo que haya sido olvido tuyo,
sino mas bien silencio voluntario, y
opino que has hecho bien, pues de to-
dos modos seria inilil lo que dijeras.
Ya 86 que me vas & decir que no es
cuadro social, sino repugnante, y que
nada se podria decir de él, 6 habria
que decir mucho, y 4 ello te contesto
que no te falta razén, pero que me he
acordado de ello por la relacién que
tiene con lo que antes te he dicho. La,
mifad de los coches flinebres, os los
ahorrarfais porque se moriria la mitad
de gente, si Madrid no estuviese tan
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suecio; la porqueria es la madre de to-
das las enfermedades, como la ociosi-
dad lo es de todos lo vicios. Pero como
esto no se ha de remediar aunque th
y yo y mucha mds gente lo diga, has
hecho bien en callarte y yo haré bien
también en no seguir.

Gracias por tu atenci6n, corrige eso
que te digo, y recibe mi bendicién y la
de todos nosotros.

PETRUS, ex porta caeli
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