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pincel de Apeles hasta el puchero en cinto; desde el 
cincel de Fidias, hasta las alcarrazas de Andujar; 
desde el compás de Vitrubio, hasta el cuezo del al-
bañil. 

El que enciende las candilejas en el teatro, Artis­
ta; el motilón que echa tinta en los moldes, Artista 
también; el que inventó las cerillas fosfóricas, dis­
tinguido Artista; el que toca la gaita ó el que vende 
aleluyas, Artistas populares; el herrador de mi calle, 
Artista veterinario; el barbero de la esquina, Artis­
ta didascálico; el que saluda á Esquivel ó quita el 
tiempo á Villaamil, Artista de entusiasmo; el que lee 
el Laberinto ó el Semanario, los socios del Liceo ó del 
Instituto, los que asisten á los toros ó al teatro, los 
que forman corro al rededor de la murga, Artistas de 
afición; el perro que baila, el cabalío que caracolea, 
el asno que entona su romanza... Artistas, Artistas 
de escuela. 

Entre tanto, como todo el mundo es artista, los 
Artistas no tienen que comer, ó se comen unos á otros. 
— El clero y la nobleza que antes les sostenían, están 
ahora muy ocupados en buscar donde sostenerse.— 
La grandeza metálica de los Fúcares modernos, está 
por las artes de movimiento, protegen la polka y la 
tauromaquia, las diligencias y los barcos de vapor. 
En sus llamantes salones no quiere estatuas, sino 
buenas mozas; sus libros son el Libro mayor y el Li­
bro diario; sus conciertos el ruido del aurífero metal. 
Cuando mas, y para satisfacer, su amor propio, se 
hacen retratar por el pintor, como se hacen vestir 
por el sastre, de cuerpo entero, y todo lo mas elegan­
te posible, cuidando de que el marco sea magnííico y 
de relumbrón.—Para amenizar los salones, basta con 
las estampas del Telémaco ó las vistas de la Suiza. 

E l Artista entre tanto, desdeñado por la fortuna, 
camina á la inmortalidad por la vía del hospital; y se 
sube á una buhardilla con pretesto de buscar luces; 
allí se encierra mano á mano con su independencia, 
y se declara hombre superior y genio elevado : des­
cuida los atavíos de su persona por hacer frente á las 
preocupaciones vulgares; y ostentando su escentri-
cidad y porte exótico é inverosímil, se deja crecer 
indiscretamente barbas y melenas, únicos bienes rai­
ces de que puede disponer. Desdeña la crítica perio­
dística por incompetente; la autoridad del maestro 
por añeja; los consejos de los inteligentes por par­
ciales y enemigos; y con una filosofía estoica, res­
ponde á la adversidad con el sarcasmo, á la fortuna 
con el mas altivo desden. Por último, cuando se per­
mite una invasión en el campo de la política, adopta 
las, ideas mas exageradas, y es partidario de las ins­
tituciones democráticas, que han acabado con las 
clases que antes le sostenían, y sustituido Jas artes 
liberales por otras, también artes, y liberales tam­
bién. 

I L A L C A L D E » E B A R R I O . 

TODAVÍA humean las cenizas de este tipo reciente­
mente sepultado por la novísima ley de ayuntamien­
tos ; todavía resuenan sus glorias en nuestros oídos; 
todavía aparece á nuestra memoria con su presencia 
clásica y dictatorial. 

Parécenos aun estar viendo al honrado vidriero ó 
al diligente comadrón, que revestido por obra y 
gracia (no sabremos decir de quién) con aquella 
autoridad local, inmediata, tangible, que iba aneja 
al bastón de caña con las armas de la Villa, se reco­
gía en los primeros momentos en el retrete de su 
imaginación, para ver el modo de corresponder dig­
namente al reclamo de sus comitentes, y no defraudar 
las esperanzas del pais que le confiaba los destinos 
de un barrio entero. 

Su primera diligencia era desdeñar por humildes 
é incongruentes sus antiguas mecánicas faenas; ha-

TOMO I. 

bilitar para despacho la trastienda ó el entresuelo; 
tomar respecto á los mancebos y oficiales una actitud 
de estatua ecuestre; y ver de improvisar una alocu­
ción en que diese á conocer á la familia todo el peso 
de su autoridad.—Recogíase en seguida en un rincón 
de la trastienda para recordar á sus solas algunos 
rasgos medio olvidados de pluma, y satisfecho de su 
idoneidad para la firma, abría luego la audiencia y 
escuchaba á las partes, cuyas causas solían reducirse 
á tales cuales bofetadas ó puntapiés recibidos y da­
tados en cuenta corriente; á tal indiscreta incursión 
en el bolsillo del prójimo, ó á cual permuta del ma­
rido por el amante, de la mujer agena por la propia 
mujer. 

E l Alcalde severo y cejijunto y con cara de juez, 
les echaba una seria reprimenda, recordando su 
deber á ellos que se disculpaban con no tener con qué 
pagar, y recomendando los buenos principios á quien 
no conocía otros que pepitoria de Leganés ó pimien­
tos en vinagre. Ultimamente les apercibía con ofra 
amonestación en caso de reincidencia, amen de dos 
ducados de multa impuestos á nombre de la ley, y 
que cuidaba de exigirles el alguacil que hacia de ley. 

No solo era la trastienda el tribunal de esta bené­
fica autoridad. Por las noches y ratos desocupados, 
se entregaba á la justicia ambulante; rondaba calle­
juelas y encrucijadas; detenia al ratero en su rápida 
carrera; protegía al bello sexo contra un inhumano 
garrote; echaba su bastón en la balanza del tocino; 
conducía á su manso la oveja perdidiza, y si era 
acabada Ja pendencia Ja hacia volver á empezar por 
tener el consuelo de interponer y hacer brillar su 
autoridad en todos aquellos episodios que bajo el 
título de ocurrencias amenizan la última página del 
Diario de Madrid. 

Otro de los cuidados, y el mas importante acaso de 
su cometido, era el formar los padrones del vecin­
dario de su distrito, y aquí era donde habia que 
admirar la inteligencia y esactitud del Alcalde vidrie­
ro ó comadrón aplicados á la estadística.—Armado 
con sus antiparras circulares, su bastón de caña y su 
tintero de cuerno, y seguido siempre del inseparable 
ministril, iba tocando casa por casa y preguntando 
en cada una.—« ¿ Hay novedad desde el año pasado ?» 
y respondiéndole que no, continuaba copiando en 
las casillas los nombres del padrón anterior, sin alte­
ración de edades ni de estados. Los apellidos recibían 
en su pluma terminaciones bárbaras que harían sudar 
al etimologista mas perspicaz: las profesiones siem-

10* 



220 BIBLIOTECA BE GASPAR T ROIG. 

pre eran las mismas: v. g, «Fulano, herrador; Zutana, 
su mujer, idem; Mengana, su abuela, idem , » etc. 
Preguntaba luego en la parroquia (queriéndola echar 
de culto), si habia habido defunciones, y el sacris­
tán le contestaba que de funciones solo habia en todo 
el año la de San Roque, con lo cual el Alcalde le 
borraba por muerto de la matrícula.—En el cuarto 
bajo afiliaba á madre Claudia y á sus educandas, bajo 
el genérico nombre de artistas; para él todos los ve­
cinos de las buhardillas, eran agentes de negocios; 
todos los escribientes, escritores públicos; todos 
propietarios, los que tenían veinte y cuatro horas 
diarias de que disponer. 

Llegaban luego las elecciones, y aparecían en las 
listas los difuntos y los no-nacidos, los niños de pe­
cho y los mozos de cordel. Un año daba el padrón del 
barrio tres mil almas , y al año siguiente diez y seis 
m i l ; en aquel todos eran varones, y en este llevaban 
las hembras la mayoría; en cuanto á la material colo­
cación de los nombres, ocurría muchas veces que el 
elector que encontraba el suyo en una lista tenia que 
ir á buscar su apellido al otro barrio. 

No era menos de admirar el celo é inteligencia del 
Alcalde en la espedicion de pasaportes, cuando á 
primera hora de la mañana, sentado en su silla de 
Vitoria tras de la mesilla cubierta de bayeta verde, 
calados los anteojos, el gorro de algodón ó la gorrilla 
de cuartel, el cigarro en la boca y la pluma tras la 
oreja, aparecía ocupado en atar y desatar (muchas 
veces del revés) padrones y registros, mientras iban 
entrando los postulantes desde la criada que mudaba 
de amo, hasta el elegante que salia á viajar. 

—«Buenos dias, señor Alcalde.» ( E l Alcalde no 
daba respuesta.) 

—Yo soy Engracia de Dios, que he servido de 
doncella á don Crisanto, el droguero déla esquina, 
y paso á casa de doña Paula la Corredora, viuda 
del corredor. 

(El Alcalde echa una mirada indiscreta á la donce­
lla y no le parece del todo mal.) 

—¿ Y cómo es que ha abandonado V. al señor don 
Crisanto, niña? (La muchacha se pone colorada y 
se arregla el brial.)—Ya ve V . , porque... (El Alcal­
de interrumpe su respuesta y dicta el padrón.) «En­
gracia de... tal; que deja al amo que servia, por... 
razón de estado, etc. 

E l elegante que espera el pasaporte hace largo rato, 
busca donde sentarse, pero el Alcalde previendo este 
desacato, ha suprimido Jas sillas. Llégale en fin 
su turno, y el Alcalde le pide un fiador con casa 
abierta. 

—¡Un fiador, un fiador! (respondeel caballero) 
á mí , don Magnífico Pabon, conde del Empíreo, que 
paso de intendente á Filipinas... 

—Mas que sea V . (replicó el Alcalde) el mismí­
simo Preste Juan. Aquí no hay mas que la ley; 
la ley... 

Por fortuna acierta á entrar á la sazón el zapatero 
de viejo que trabaja en el portal de don Magnífico 
tras de un biombo (que no puede ser casa mas 
abierta) y aquel, conociendo lo arduo del caso, le 
propone si quiere ser su fiador. E l zapatero contesta 
que s í , pero que no sabe como él , que viene á res 
ponder de un duro tomado al fiado puede... 

—No importa (replica el Alcalde); la ley es ley, 
y V. tiene casa abierta, con que puede Y . ser fiador. 
Éstienda V . el documento, secretario, yo dictaré. 
« Pasaporte para el interior. Concedo pasaporte, etc. 
(lo impreso) á don Fulano de tal, barón de lllescas, 
que pasa á las islas Filipinas en la Habana; va de 
int ndtiite á negocios propios: sale en posta, via 
recta, y con obligación de presentarse diariamente á 
las autoridades de los pueblos donde pernocte... Señas 
personales. Cara redonda; ojos idem; boca idem; 
pelo idem. Ya sin enmienda. Valga por un mes 

E l i E L E C T O R . 

E L interminable y desatentado giro de nuestra má­
quina política, ha privado de la vara (ó sea bastón) 
de barrio á nuestros tenderos y hombres buenos; pero 
en cambio quedan aun á todo honrado ciudadano 
una porción de derechos imprescriptibles, con los 
cuales puede en caso necesario engalanarse y dar­
se á luz. 

En primer lugar tiene el derecho de pagar las 
contribuciones ordinarias de frutos civiles, paja y 
utensilios , culto, puertas, alcabalas, etc., amen de 
las estraordinarias que juzguen conveniente imponer 
los que de ellas hayan de vivir. Tiene Ja libertad de 
pensar que le gobiernan mal, siempre que no se pro­
pase á decirlo, y mucho menos á quererlo remediar. 
Puede, si gusta, hacer uso de su soberanía, llevando 
á la urna electoral una papeleta impresa que le cir­
culan de orden superior. Está en el lleno de sus pre-
rogativas, cuando hace centinela á la puerta de un 
ministerio, ó acompaña á una procesión uniformado 
ásu costa con el traje nacional. Da muestra de su 
aptitud legal y representa la opinión del pais, cuan­
do abandonando su taller ó su mostrador, va á escu­
char la acusación y defensa de un artículo de perió­
dico , que para el fiscal es subversivo, y para él es 
griego. Y ejerce, en fin, una envidiable magistratura, 
cuando emplea su influjo y diligencia para que el uno 
sea alcalde, el otro regidor, este oficial de su compa­
ñía, aquel gefe de su escuadrón. 

Por último, el bello ideal del Elector, es cuando 
á fuerza de su valimiento y conexiones llega á trepar 
hasta el rango de Electo; cuando á impulsos de la 
popularidad que disfruta en su casa ó en su calle, 
consigue trocar un año la vara de Burgos por el bas­
tón concejil; el peso de los garbanzos por la balanza 
de Astrea; el banquillo de su trastienda por el banco 
municipal.—Entonces es cuando reconoce lo bueno 
de un orden de cosas en donde uno es cosa; lo esce-
lente de una administración en que uno propio admi­
nistra; lo admirable de un teatro en que uno hace de 
galán.—Guiado por el celo hacia el servicio público 
(hablamos del público de su bando, pues el otro no 
es prójimo) trabaja dia y noche con asiduidad; asiste 
á comisiones; registra espedientes; presenta proyec­
tos ; sostiene polémicas; dirige obras públicas y comi­
das patrióticas; y en uso de su derecho, descuida sus 
propios negocios y se arruina por dirigir los de los 
demás. Verdad es que llegado aquel caso se toma 
también la libertad de no pagar, por la sencilla razón 
de no tener con qué; y á ta demanda de sus acreedo­
res, responde heroicamente cual el otro ilustre roma­
no : « Hoy hace un año que me pronuncié y salvé á la 
patria; vamos al Capitolio á dar gracias á los dio­
ses. » — Y cogen y se van á la taberna á echar medio 
chico. 

E L P O E T A B U C Ó L I C O . 

H É aquí otra raza antidiluviana que los futuros 
geólogos hallarán en el estado fósil bajo las capas ó 



superposiciones de nuestra tierra vegetal. Hé aquí 
otro de los tipos inocentes y de buen comer que ¡a 
marcha corretona del siglo ha hecho desaparecer de 
la escena con sus dulces caramillos, sus florestas y 
arroyuelos, sus zagalas retozonas y sus pastores pe­
ripatéticos, sus fieles Melarnpos, y su cayado pa­
triarcal. 

Hoy dia, si uno se echa á discurrir por ésos prados 
adelante, en vez de tiernos coloquios y ílautiles con­
ciertos, estáá pique de asistir á un entierro de algún 
poeta suicida, ó a un desafío á pistola entre dos filó­
sofos, ó á una imprecación al diablo hecha poruña 
mujer fea y superior.—El olor del tomillo se* ha cam­
biado por el de la pólvora; las églogas coreadas por 
los responsos y nocturnos; y e! amor cieguezuelo por 
el ojo anatómico del doctor GalL 

Ya no hay ovejas que asistan al cantar sabroso 

«de pacer olvidadas escuchando.» 

hoy solo figuran buhos agoreros que en cavernoso 
lamento y profundo alarido interrogan ala muerte 
sobre su fatídico porvenir. Ya no hay chozas pajizas, 
quesos sabrosos, ni leche regalada : solo se ven en 
el campo del dolor espinas y abrojos, sepulcros en­
treabiertos, gusanos y podredumbre. Los mansos 
arroyuelos, trocáronse en profundos torrentes; las 
floridas vegas en riscos escarpados; las sombrías flo­
restas en desiertos arenales. 

Yo, si va á decir la verdad (y con el permiso del 
auditorio), no veo esto ni aquello por mas que me 
echo á mirar; lo cual me convence mas y mas de 
mi prosaica, material y nimia inteligencia. Y hé aquí 
sin duda la razou por qué no he tropezado aun con 
zagalas ni con ángeles; los Salicios y Nemoroso* be 
tenido siempre la desgracia de verlos bajo la forma 
de Blases y Toribios, y su dulce lamentar mas me ha 
parecido graznido de pato que música celestial; así 
comG tampoco veo la sociedad de maldición que los 
modernos vates, sino un mundo muy divertido , co 
mo que no conozco otro mejor : ni en la mujer her­
mosa, me echo á adivinar su mísero esqueleto; anUs 
bien me complazco en contemplar su belleza, muy 
propia para lo que el Señor la crió. Los arroyos vÁ 
torrentes no me murmuran ni me lamentan, antes 
bien me refrescan y me hacen dormir la siesta : el 
cementerio me parece cosa muy buena; pero no pien­
so entrar en él hasta que me lleven; y en cuanto á 
los puñales y venenos los dejo á los herreros y boti­
carios. 

Mas si por alguno de aquellos estremos me hubie­
se tomado el diablo (dado caso de que yo fuera un 
^enio) escogía á no dudarlo el de la zamarra pasto­
ril, y desde ahora para en'onces renunciaba á los 
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goces de la sanguinosa daga ó del bullido puñaU 
Porque aquellos (los zamarres) eran hombres de 
buen humor, que así entonaban un epitalamio como 
bailaban un zapateado; que así disertaban en una aca­
demia como improvisaban una bomba en un regalado 
festin. Ni se tenían por hombres providenciales, enor­
mes; ni pretendían á lo que creo ser la única espre­
sion de la sociedad; y lo eran sin embargo, con su 
poesía rosada, sus honrados conceptos, y su mantê  
cosa moral.—Para ellos el ser poeta éralo mismo que 
hacer coplas, y de ningún modo pensaban que esto 
era una misión, sino un intríngulis; y el que tenia 
vena (que así se decia) ó le soplaba la musa (que 
así se pensaba), tenia carta blanca para salir por 
esas calles echando redondillas y ovillejos, epigra­
mas y acertijos ó todo trapo, viniesen ó no á peIo> 

los cuales, corriendo luego de boca en boca, aca­
baban por dar al coplero repentista una fama co­
losal. 

Esta reputación, en verdad, á nada conducía, ó 
le conducía cuando mas derechito al hospital de To­
ledo; pero mientas andaba suelto, era el hombre 
mas feliz de la tierra, viendo impresas en el Diario 
sus improvisaciones y ensueños; oyendo cantar sus 
gozos á las colegislas de Loretoó álos niños de la doc­
trina ; y guiando él mismo el coro báquico en el ban­
quete de un grande de España.—Una plaza en la con­
taduría de este, una buhardilla en las nubes, un 
banquillo en la librería, ó un tablero de damas ene 
café, bastaban á llenar sus deseos y áamenizar su 
existencia: el término de aquellos era un beneficio 
simple ó la administración de un hospital. Hasta que 
ya en edad avanzada, se retiraba del mundo , renega­
ba de su lira, y se abrazaba con el hábito francisca* 
no ó la sotanilla del hermano Ghregon, 

o ahora para 
TOMO í. 

¿LOTJS 

E L A U T O R 1 Í E B U C O L I C A . 

A H O R A , en los tiempos positivos que alcanzamos, 
el ingenio está sujeto á tarifa, Apolo y las musas s<* 
rigen por un arancel. No hay eruditos que consuman 
su vida en averiguar fechas ó en interpretar viejo* 
cronicones; pero en cambio tenemos amplia cosecha. 
de genios improvisados, desde la edad de diez á la de 
veinte abriles; amen de algunos genios de pecho qur 
hacen concebirlas mas lisonjeras esperanzas.—En lo* 
principios de su carrera , el ingenio espontáneo der­
rama á manos llenas y sin el mas mínimo interés I<H 
torrentes de su sabiduría, pero andando mas !«>s 
tiemposy luego que reconoce la necesidad práctica dtí 
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ganar su vida, la razón corta los vuelos al albedrío, la 
materia sube á las ancas del espír i tu, y el cálculo ma­
temático entra á disputar el campo á la noble inspi­
ración. 

Nuestro autor entonces abre tienda de talento ó 
pone bufete de ingenio; y abraza la carrera de las be­
llas letras como el comerciante la de las buenas y 
el abogado la de las malas. Echa el ojo en el vas­
to campo de la literatura á aquella especialidad 
que mas le conviene ó de que espera tener mayor 
despacho, y ya se dedica á vender á la menuda tro­
zos líricos y composiciones fugitivas, al sol , á la lu­
n a , á las estrellas y demás novedades, ya se decla­
ra filósofo contemplativo y pintor de las costumbres 
sociales; ora se emplea en trazar ia historia que 
puede pasar por novela, ora se complace en escribir 
novelas que pican en historia; los unos se encargan 
del surtido por mayor de narraciones, episodios cuen­
tos y traducciones' para los periódicos, los otros (y 
son'los mas) disparan al teatro su erizada batería de 
dramas venenosos, tragedias l í r icas , comedias, loas 
y entremeses. • 

L a literatura mercantil se desarrolla, en fin, entre 
nosotros, y estamos ya muy lejos de aquellos tiempos 
en que se decia que 

«solo la poesía es buena 
hecha á moco de candil .» 

Hoy nuestros vates necesitan para sus doradas ins­
piraciones tintero de plata y bujías de esperma, pa ­
pel satinado y mullido sofá. 

Hasta ahora, es verdad, la importancia metálica de 
esta profesión no ha llegado en España al alto grado 
que alcanza en los mercados estranjeros, y solamente 
el ramo teatral es el que ofrece ventajas á los que se 
dedican á cultivarle. Hé aquí la causa porque abun­
dan los poetas dramáticos y escasean los historiadores 
y prosistas: la solución del enigma está en que para las 
comedias hay empresarios y para los libros no; que 
aquellas se cotizan al contado como papel de nueva 
c reac ión , y estos entran en la categoría de deuda d i ­
ferida y sin interés. 

Todo lo que no sea, por lo tanto, hacer comedias, 
es lo mismo que no hacer nada: para la gloria, por­
que nadie lo lee; para el bolsil lo, porque nadie lo 
compra. — E! autor dramático recibe á lo menos su 
contingente mitad en laureles y mitad en pesos d u ­
ros: el escritor de libros tiene que consolarse con ape­
lar al juicio y aplauso de la posteridad. Verdad es que 
Jos libros que hoy corren no llegarán á ella, ó solo 
llegarán bajo la forma de cucuruchos. 

Por lo demás , siempre es un consuelo tener una 
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puerta abierta por donde entrar á lucir el ingenio; y 
cuando esta puerta es ancha y espaciosa como la 
Puerta Otomana , tanto mejor; porque conviene 
á saber que para ser hoy dia escritor dramático 
no se necesita gran dosis de invención n i de fi­
losofía, de observación n i de estilo.—Se agarra una 
historia, y cuando en ella no se encuentra cuadro 
d ramát ico , se suple loque falta, se cuelga un crimen 
al mas pintado, y que chille el muerto; se dialoga un 
folletín ó se disuelve en coplas un fragmento, y que 
rabien y bostecen los vivos; se cuentan en quintillas 
y romances una conversación de paseo, unos amores 
de entresuelo , y hágote comedia de costumbres; se 
pilla un carácter á Moreto, una situación á Rojas y 
un enredo á Tirso, se rellena el hueco con el compe­
tente r ip io , cosecha de casa, y allá va un drama filo­
sófico ó caballeresco. Ultimamente (y es lo mas so­
corrido) se traduce un drama de Buehardi, ó una 
piececita de Scribe, se Ja esquila, trastrueca y muda 
el nombre como hacen los gitanos conlas caballerías 
hurtadas, y hágo te , acomodo y arreglo á la escena 
española. Por Jo demás, objeto ni intención moral ó 
política Dios los dé. — ¿Qué ha querido probar el au­
tor con esta comedia ? (preguntaba yo á un amigo al 
salir del teatro).— Yo le diré á V . (me contestó) ha 
querido probar que se pueden ganar cien doblones 
con una sandez, y lo peor es que lo ha conseguido. 

Por fortuna, entre el destemplado clamoreo de este 
ttuti dramático, descuellan hasta una media docena 
de voces verdaderamente sonoras y apacibles que ha­
cen olvidar el dicho coro infernal. 

EPÍLOGO. 

No concluiríamos nunca si hubiéramos de trazar 
uno por uno todos los tipos antiguo^ de nuestra so­
ciedad, contraponiéndolos á los nacidos nuevamente 
por las alteraciones del siglo.—Elhombreen el fondo 
siempre es el mismo, aunque con distintos disfraces 
enla forma;—el palaciego que antes adulaba á los reyes 
sirve hoy y a dula ala plebe bajoel nombre de tribuno— 
el devoto se ha convertido en humanitario;—el vago y 
calavera en faccioso^ patriota;—el historiador en hom -
bre de historia;—el mayorazgo en pretendiente;—y el 
chispero y la manóla en ciudadanos libres y pueblo so­
berano.—Andarán Jos t iempos,mudaránseJas horas, 
y todos estos tipos, hoy flamantes, pasarán como los 
otros á ser añejos y retrógrados, y nuestros nietos 
nos pagarán con sendas carcajadas las pullas y chan-
zonetas que Jioy regalamos á nuestros abuelos*¿Quién 
re i rá el úl t imo? 

E L CURIOSO P A R L A N T E . 
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P O E S I A S F E S T I V A S . (Nota 30) 

EL POETA Y SU DAMA. 
AQUEL poeta inmortal 

que en las alas del Pegaso, 
caminando hacia el Parnaso 
se paró en el hospital; 

E l que con la lira de oro 
tuvo que comer pepinos, 
por no vender los divinos 
dones del luciente coro: 

E l que robaba las perlas 
de la aurora al despertar, 
sin poder nunca lograr 
ni empeñarlas ni venderlas : 

E l que pasó el medio dia 
con Horacio y con pan duro, 
y en lugar de vino puro 
bebió néctar y ambrosía; 

A vos, del alma señora, 
la ingrata, la desleal, 
la que sentisteis su mal, 
la que os burláis de él ahora, 

Libre ya de sus dolores 
llega este insigne poeta 
de vuestra beldad perfeta 
á mirar los resplandores. 

Háganme trocar la poca 
fortuna que en mí se siente 
la plata de vuestra frente 
y el coral de vuestra boca. 

Que si son vuestros cabellos 
de oro fino cual ninguno, 
dándomelos uno á uno 
me remediaré con ellos. 

No es mi miseria tan rara 
si vos me queréis querer, 
que algo me puede valer 
el marfil de vuestra cara. 

Yo os haré á vos inmortal; 
vos me daréis con que coma; 
yo os haré verter aroma 
por los labios de coral. 

Vos un hombre liareis de mí; 
yo de vos haré una diosa, 
si en ello venis gustosa 
empecemos desde aquí.— 

Así cantaba Liseno 
con la lira destemplada 
aun medio convaleciente 
á la puerta de su dama 
ella sus voces oia; 
pero ya solo escuchaba 
de otro amante los suspiros 
aunque eran en prosa llana; 
y es que iban acompañados 
cié diamantes y esmeraldas, 
y esto les daba'una fuerza 
bastante á rendir cien almas. 
Ella al oir al poeta 
creia que rebuznaba, 
y escuchar á Cicerón 
pensó cuando el otro hablaba : 
porque en materia de letras 
está por las que se cambian, 
y cansada de ser Diosa 
quiere las cosas humanas; 
hasta que ya decidida 
abrió por fin la ventana 

y al poeta desdichado 
de aquesta suerte le habla.— 

No pienses en persuadirme 
hombre mas duro y cansado 
que el pedernal recio y firme, 
si no quieres aburrirme, 
vuelve el son hacia otro lado. 

Escuchen otros oidos 
tus sempiternas canciones, 
y te escuchen complacidos, 
que yo no quiero mas ruidos 
que el ruido de los doblones. 

Ya no busco que mi amante 
me pondere su constancia 
con un discurso elegante, 
que como haya con-sonante 
aunque falte consonancia. 

Si es mi frente rica perla 
y mi nariz plateada 
ño llegarás á obtenerla, 
no sea que por venderla 
me dejes desnarigada. 

Déjame tu en paz á mí 
pues en paz te dejo yo; 
busca quien te diga s í ; 
y no pierdas tiempo aquí , 
siempre oirás que no.— 

Absorto de este lenguaje 
el amante desdichado 
á la cerrada ventana 
se ha quedado contemplando; 
hasta que volviendo en sí 
tornó á marchar cabizbajo 
camino del hospital 
como quien va hacia el Parnaso. 

NO SE SI ME ESPLICO. 
L E T R I L L A . 

D E tantas grandezas, 
honores, bellezas, 
que rauda fortuna 
eleva á la luna, 
me rio ó me admiro, 
y cuando las miro 
bullir en el suelo, 
alzarse hasta el cielo, 
tornar á caer, 
no sé contener 
la risa en los labios, 
la charla en el pico... 

¿ Me entienden ustedes 1 
No sé si me esplico. 

Mirad á don Fábio 
echarla de sabio, 
hablar de la guerra, 
del mar, de la tierra, 
de hacienda, de estado... 
Pues solo ha estudiado 
de Anarda á los pies; 
verdad también es 
que al darla su mano 
un ministro indiano, 
de cruces y honores 
cargó aquel borrico. 

No sé si me entienden, 
ni sé si me esplico. 
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En lindo carruaje, 
con damas y paje 
pasea en el Prado 
un pobre empleado 
del ramo del viento; 
pero es un portento 
de humana belleza, 
y aquella destreza 
de pies y garganta... 
no hay duda que encanta 
mirar alas viejas 
cuando él abre el pico. 

No se sime entienden ? 

ni sé si me esplico. 
E n calles y plazas 
con hostiles trazas 
blasona don Bruno 
de heroico t r ibuno; 
á todo gobierno 
jura un odio eterno, 
y al pueblo alborota 
con su con su última gota..,, 
Pues mírale luego 
quedar mudo y ciego 
al verse agraciado 
con un empleico.... 

No sé si me entienden t 

ni sé si me esplico. 
L a vista en el suelo, 

el alma en el cielo, 
mirad á Narcisa 
durante la m i s a , 
que apenas alienta 
según está atenta 
al próvido a l t a r . . 
¿queré isme esplicar 
p o r q u é hacia este lacla 
su vista ha tornado 
haciendo una seña 
con el abanico ? 

No sé si me entienden, 
ni sé si me esplico. 

Autor cuya fama 
el público aclama, 
tu genio pregona, 
aplaude, corona 
y eleva á compás . . . . . 
¿por qué no dirás 
que de esos concetos, 
agudos, discretos 
que llenan tus hojas: 
A un muerto despojas 
sin ser tuyo acaso 
ni un mal villancico? 

No sé si me entienden, 
ni sé si me esplico. 

Hermano era Elias 
de cien cofradías; 
en la procesión 
llevaba el pendón; 
Tuvo el petitorio; 
y del purgatorio 
fue recaudador... 
j Dichoso señor ! 
la gracia que hallaba, 
tan bien aplicaba 
que sirviendo al pobre 
logró hacerse rico. 

No sé SÍ me entienden, 
ni sé si me esplico. 

En triple alianza 
Bermudo y Constanza, 
matrimonio fiel, 
viven con F i d e l ; 
y al primer infante 
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se ofrece al instante 
á ser el padrino... 
¡ La fuerza del sino ! 
Hay quien asegura 
que caricatura 
es del don Fidel 
el rostro del chico. 

No sé si me entienden, 
ni sé si me esplico. 

Mas ¿ q u é me da á mí 
que el mundo ande así ? 
¿ No valiera mas 
bailar al c o m p á s ? 
A fé que la danza 
no es cosa de chanza, 
que hay gracias, honores, 
damiles favores, 
que á todos halagan 
y á nadie empalagan; 
y s i alguien, señores , 
retuerce el hocico 

ó ustedes no entienden, 
ó yo no me esplico. 

UNA BELDAD PARISIENSE. 
E N la plaza de la Bolsa , 

de la tarde entre una y dos, 
salón de públicas ventas 
del comisario á la voz; 
una de aquestas figuras 
que de retórica son, 
hipérboles por su adorno, 
síncopes por su valor; 
en banquillo de justicia 
y pública esposicion, 
se resigna á la sentencia 
que ha publicado el prevost.— 
«En la villa de París 
» y en el año del Señor 
» mi l ochocientos cuarenta, 
»se ha presentado ante nos 
» Mademoiselle Heloisse 
» de Sans decant et SanS-dos, 
«hija de padres anón imos , 
» natural de cote dxOr; 
» y vista la insuficiencia 
» en que el tribunal la ha l ló , 
» para pagar sus empeños 
»con el concurso acreedor, 
» el tribunal la declara 
»insolvente y ordenó 
» que reunida la junta, 
» y previa declaración, 
»se proceda al inventario 
» de los restos de valor 
» para entregar á sus dueños 
» por via de t ransacción.» 

Empieza la dil igencia, 
á la una á las dos, 
á las tres, y el martinete 
á este tiempo resonó . 

— U n schal dicho de las Indias 
y en el hecho de L y o n , 
que ha reclamado en su tiempo 
Monsieur Gagelin mayor.— 
Un albornoz africano 
con patente de invención, 
que falto de pagamento 
reclama la Barbe d'Or.— 
Un sombrero fantasía 
y un vestido satín gros 
que á madama Alejandrina 



deben la tela y fagon.— 
Gruesas perlas de Ceylan 
en figura y en color, 
un camafeo egipciaco 
premiado en la esposicion; 
peines de concha... de ciervo 
dijes marfil... demouíon, 
y otras diversas preseas 
de tan sólido valor,, 
adjudícanse á su dueño 
el joyero Bourguiñon.— 
Diez encajes de Bruselas 
tejidos en Charentun; 
richas camisas de Holanda 
con la marca de Cretonne; 
abanicos de la China, 
obra de Monsieur Giraud; 
pieles de marta y armiño 
cazados en Montfaucon; 
indianas pañolerías 
de la fábrica de Seaux; 
aderezos de oro-simil, 
sederías de algodón, 
y anascotes con el nombre 
de merinos español, 
con otros muchos objetos 
de equívoca producción, 
que forman el mobiliario 
de Mademoiselle Sans-dos,— 
Entréganse y adjudican 
al respectivo acreedor.— 
Si hubiere quien mas reclame, 
que se presente ante nos.— 

—Yo reclamo de madama 
(saltó á este punto una voz) 
el zapato de dos metros 
brodequin depied mignon.— 
El forniseur de la opera 
reclama les mollets faux 
(en español pantorrilias) 
con seis libras de algodón.— 
Guantes pide Monsieur Mayer, 
y pellizas Pellevrault; 
falsas flores Constantino, 
rasos bordados Chaprón;— 
Mademoiselle Victoriné 
pide el corsé juste-corps 
con mas hierro en la armadura 
que la del Cid campeador.— 
—La tournure voluptuosa 
que á tanto necio embaucó, 
obra es de mi crinolina 
replica Monsieur Oudinot.— 
E i director del Gimnasio, 
el coronel Amorós 
reclama de aquellos miembros 
la ortopédica instrucción, 
item mas; diez almohadillas 
que oportunas colocó 
para llenar diez vacíos 
que no negara Newton. 
—Esos dientes no son suyos, 
esclama Desirabode 
que se los he colocado 
con mis propias manos yo.— 
—Pido á mi vez (dijo entonces 
el perfumista Besfaux), 
cuatro libras semanales 
de blanquete y bermellón, 
espuma de Venus, parches 
y esencias de coliflor, 
y ¡el prodigio de la química 
la pomada del León! 
Ademas, traigo una nota 
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de bucles, trenza y bandeaux 
que dice haberla fiado 
el segundo Michalon (*).— 
Llegamos á los cabellos, 
y la dama se acabó 
¿hay quien pida mas? (pregunta 
el juez adjudicador).— 
Sí señor (responde al punto 
una hermafrodita voz, 
con su cigarro en la boca 
y abanico en el bolsón). 
Yo reclamo las ideas 
que esa dama prohijó, 
y son de una cierta Lelia 
de que soy madre y autor. 
—Vayan también las ideas 
y hasta el metal de la voz, 
que creo le han reclamado 
la Dorus-Gras ó la Ñau.— 
Solo queda el esqueleto... 
—Ese le reclamo yo, 
dijo el español Orfda 
para hacer la disección.— 
De esta atmósfera mentida, 
en donde no es dia el sol, 
donde la verdad se viste 
para parecer mejor; 
donde lo blanco no es blanco, 
donde el cuerpo es ilusión, 
donde el alma una mentira, 
y la palabra un error; 
donde el engaño preside, 
y reina tan solo el yo; 
donde el que no es instrumento 
por fuerza es contradicción; 
donde obliga el s'il vous plait 
para mandaros mejor; 
donde el interés os pisa, 
y luego os dice pardon; 
donde el amor va sin venda 
delante del amador, 
y con billetes de banco 
hace su declaración; 
donde la fachada es todo, 
donde nada el iaterior, 
donde reina la cabeza 
y obedece el corazón; 
cuántas y cuantas bellezas, 
cuántos autores de pro, 
cuántas famas prestameras, 
cuánto heroísmo ficción, 
en la plaza de la Bolsa 
de la tarde entre una y dos, 
salón de públicas ventas 
ante el concurso acreedor, 
en míseros esqueletos 
trasformados á su voz 
para hacer la anatomía 
reclamara otro español. (París 1841.) 

LA CARGA CONCEJIL. 
ESCRITO EN EL ALBUM DE UNA SEÑORA (1846). 

Romance. 
A un escritor cabildero 

que hoy no puede; escritorear • 
perdona, amable señora 
que firme deprisa y mal. 

Sí, que van á dar las dos, 
y hay que vestirse y trotar, 
pues ya suena en mis oídos 
la campana comunal. 

(1) Michalon II hijo y sucesor de Michalon I, etc. 
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La campana concejil 
que me llama á concejar 
de la coronada villa 
en sala consistorial. 

Allí me esperan muy serios 
cuarenta consortes mas 
para hacer, juntos conmigo, 
la común felicidad. 

Allí, en banco carmesí 
y elevado el espaldar, 
haciendo como el que piensa, 
(y pensando en no hacer mas) 

Tengo que pasar tres horas 
entre las piedras y el pan, 
entre basura y limpieza, 
entre el aceite y el gas. 

Allí catorce abogados 
que tienden el paño ya, 
á propósito del riego 
nos citan el Alcorán. 

Allí ocho ó diez candidatos 
que ensayan el candidar, 
entonan el quousque tándem 
porque un cuarto subió el pan. 

Allí otros varios comparsas, 
cuando hubieren de votar, 
por no alzarse del asiento 
reprobaran el misal. 

Allí hay interpelaciones, 
y bilis de indemnidad, 
y discursos sobre el fondo, 
y para rectificar; 

Y alusiones personales, 
y votación nominal, 
y escrutinios embolados, 
y voto particular; 

Todo, en fin, el aparato 
escénico, y algo mas, 
del sublime mecanismo 
parlo-constitucional. 

Ahora bien, si este buen rato 
me espera en llegando allá, 
si este chaparrón de ciencia 
va sobre mi á descargar, 

¿Cómo pretendéis, señora 
que espere un minuto mas, 
sin ir á beber el chorro 
de tan próvido raudal ? 

Perdona, mas no es posible, 
y la razón me darás 
al saber que en aquel tutti 
suelo á veces alternar. 

Yo, que canté siempre solo 
tengo ahora que acompañar, 
y parlar con rostro feo, 
que es lo que me asusta mas. 

Hasta que al fin de mi empeño 
entone el rondó final 
y me vuelva á mi luneta 
para reir y silbar. 

Entonces... pero callemos 
que ahora tocan á observar; 
luego vendrá la parlancia 
tras de la curiosidad. 

(1817.) 

CUENTOS. 

UN salteador escaló, 
con gran trabajo una altura, 
y luego que se asegura 
la escala al suelo arrojó; 
ella sus quejas le dio 
por el pago ingrato y fiero, 
y el ladrón dijo «Grosero 
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»instrumento ¿qué creíste? 
»para subir me serviste, 
»para bajar no te quiero.»— 

Lo mismo los otros son; 
desde abajo ¡ qué humillados! 
y en viéndose encaramados 
desprecian el escalón. 

Dos gatos se concertaron 
para robar un capón 
y en la mas perfecta unión 
sus deseos realizaron; 
sacándole pues entero, 
ni uno ni otro le soltaba, 
pues cada cual intentaba 
burlarse del compañero. 
Primero graves razones, 
después terribles maídos 
luego hubo fieros bufidos, 
por fin, sendos aruñones; 
hasta que entre horrendo grito 
se trabó la lucha fiera, 
mientras que la cocinera 
cobró el cuerpo del delito. 
Cansáronse de cuestión 
y en repartir convinieron 
mas fue después que perdieron 
su industria, sangre y capón. 

No haya intriga y falsedad 
mas vale un buen acomodo, 
que suele perderse el todo 
por no ceder la mitad. 

EPIGRAMAS. 

Retratábase Narcisa 
y así le hablaba al pintor; 
«ponedme hermoso color 
blanca tez, boca de risa; 
Los ojos negros... á ver 
¿ de veras, soy así yo? » 
y el pintor la dijo, — « no^ 
así es como queréis ser.» * 

2. ° 
«No hay que dudar; está yerto, 

ya espiró»—Dijo el doctor; 
y el enfermo — « No señor ^ 
le contestó; no estoy muerto.» 

El médico que lo oyó, 
mirándole con desprecio 
le replicó — « Calle el necio 
querrá saber mas que yo ? » 

3. ° 
Rica peineta compró 

ásu mujer Sinforoso 
y ella, que lo agradeció 
la cabeza de su esposo 
también al uso adornó. 

4. ° 
Con cortesía y cumplido 

fuera de lo regular 
llegóme hoy á saludar 
don Ginés, el presumido; 
chocóme tanta atención 
y ya se lo iba á decir, 
cuando me empezó á pedir 
para comer un doblón. 

. 5.° 
¿Preguntas qué libros leo? 

y yo te respondo, Blas, 
que son dos, y nada mas 
los que llenan mi deseo. 



Tengo la Biblia divina 
para salud eterna 1, 
y en cuanto la temporal 
leo el Arte de cocina. 

C . ° 

Díjele á un ciego — ¿ Qué tal 
va de la vista ? — « Peor; 
pero me ha dicho el doctor 
que ya voy viendo tal cual.» 

7. ° 
Tu papel, caro Longino 

es un maldito papel — 
¿ No es florete superfino ? 
¿qué tiene malo ? — Longino 
lo que has impreso tú en él. 

8. ° 
Tomó Leroy don Liborio 

y le tomó con tal celo 
que se marchó limpio al cielo 
pasando aquí el Purgatorio. 

9. ° 
Lunes traduje á Molier, 

martes un drama italiano, 
y el miércoles, al hispano 
Tirso intentó componer. 

Jueves di un saínete gringo, 
viernes, pieza original, 
sábado... venga el jornal 
para comer el domingo. 

LOS MISTERIOS DE MADRID. 
R O M A N C E . 

¿ Que haga yo misterios Claudio ? 
¿ y que me heche á discurrir 
Rodolfos, Flor de Maria, 
Dómines y Tortilís; 
Lechuzas mancas de un ojo, 
Ferrantes y San Remís, 
Esqueletos, Calabazas, 
Rigoletas y Churis? 

¿Aconséjasme que osado 
los eche luego á reñir 
orillas del Manzanares 
á la usanza de Madrid, 
con sombrero de calaña 
y vestido de alepí, 
de sarga rica mantilla 
y sortija al corbatín? 

¿ O subiendo á los salones 
(traducidos de París) 
pinte duques, baronesas, 
bandas, placas y espadín, 
con intrigas, duelos, deudas, 
y otros primores así 
de la buena sociedad, 
buena... vamos al decir? 

¿Díccsme, que si no alcanzo 
con mi escuálido magin, 
pida luego á EUGENIO SUE 
que me envié de París 
una caja de colores 
y una remesa de esprit, 
con su recetita al canto 
muy fácil de traducir ? 

¿Háblasme de veras, Claudio? 
¿y me juzgas ¡ ay de mí ! 
del pecus imitatores 
en el inmenso redil , 
que de los cisnes del Sena 
repite en son baladí 
los cantos y aun los graznidos, 
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á guisa de folletín ? 
¿ No hice ya la penitencia 

en diez años que escribí 
en el habla de Cervan íes , 
sin su donaire gentil, 
(antes con débil paleta 
escasa de oro y carmín) 
cien Escenas Matritenses 
naturales de Madrid ? 

¿Por fuerza han de ser misterios 
¿ y yo los he de fingir ? 
¿ porque se escriben en Londres 
y se imitan en Pekin? 
¿ porque allí nada se sabe 
ó todo se ignora aquí? 
¿ porque hay en París Misterios 
los ha de haber en Madrid ? 

Confiésome Claudio un porro 
mas soso que el peregil; 
digo que soy un zoquete; 
y lo creerás así , 
cuando te afirme (perdona 
esta franqueza infantil) 
que si los hay, no los veo, 
ó no lo son para mí. 

¿ Es misterio por ventura 
que merezca discurrir, 
la triple y santa alianza 
de Blas, Narcisa y don G i l , 
marido, mujer y amante, 
círculo eterno y sin fin, 
drama sin mas peripecias 
que sociedad mercantil? 

¿ O hallarás no comprendida 
a" la viuda de Fermín, 
que hoy amanece con uno 
y mañana con diez m i l ; 
y asomada á la ventana, 
cual pintado colorió, 
canta por todos los tonos 
« si queréis flores, aquí 1» 

Dícesme que es un misterio 
el carruaje de Crispin, 
que ayer iba á la trasera 
y hoy dentro del tilburí. 
—Pero tú tan solo ignoras, 
cuando lo dices as í , 
que su coche no es su coche, 
sino del maestro Martin. 

Admiraste de que Luisa , 
la que vive enfrente á tí 
gaste blondas y diamantes, 
terciopelos y organdís... 
—Mírala, Claudio, Tos ojos, 
y calcularás así 
que el capital de aquel censo 
no es fácil de redimir.— 

¿Y los ojos de don Braulio, 
tienen tal encanto, d i , 
para fundar capitales 
sobre el ageno monís? 
—Es verdad, no tiene bolsa; 
mas para eso la hay allí, 
para ios largos de ingenio, 
bajada de San Martin. 

De Anselmo la bizarría 
con que por bien del pais . 
le presta al gobierno ciento 
para luego cobrar mi l , 
¿tiene algo de misteriosa? 
pues yo mismo se lo oí , 
y lo cuenta como gracia 
muy conforme de aplaudir. 

¿Y el patriotismo de Fabio 
es misterio para tí? 
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miope s e r á el que no vea 
de sus pr inc ip ios el fin. 
P r é s t a l e tu v o t o , C l a u d i o , 
y su carga conceji l 
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v e r á s tornar la en estribo 
para subir sobre 1í. 

Mis t e r io p o d r á s creer 
de Ñ u ñ o el estro s u t i l , 

infusa a d i v i n a c i ó n , 
c i e n c i a e s p o n t á n e a y fe l i z . . . 
¡ Q u é l á s t i m a , Claudio a m i g o , 
que no sepas t r a d u c i r , 
h a l l a r í a s que su ingenio 
es o r i g i n a l de S c r í b ! 

— ¿ Q u e de q u é v ive don Judas ? 
¿ y ves t ú u n mister io a q u í ? 
pregunta á sus acreedores 
que te lo s a b r á n dec i r . 
V i v e de comer caseros , 
sastres, v ie jas , y otros m i l 
en que supo hallar filones 
mas r icos que el P o t o s í . 

Esta clase de Misterios 
tan p ú b l i c o s ya en M a d r i d , 
s o n , C l a u d i o , los que yo veo 
y que todos ven por m í . 
N o c o n j u r e s á m i p l u m a , 
poco p r ó v i d a en fingir , 
á que quiera hacer mister io 
de lo que no lo es a q u í . 

L A CUAKCilSMA ( 1 8 2 8 ) . 

C O N alegre carnaval 
empezaba la semana 
mas la t é t r i c a campana 
ha mudado ya de son. 

Kirie eleyson Criste eleyson. 

C o n ayunos y abstinencias 
y de bulas una resma 
se presenta la cuaresma * 
mas larga que p r o c e s i ó n . 

Kirie eleyson Criste eleyson, 

Todo calla y enmudece 
y e l s i lencio de la gente 
se in ter rumpe solamente 
de la campana al d in d o n . 

Kirie eleyson Criste eleyson. 

Y a con sendos abadejos 
para acallar su conciencia 
hacen todos peni tencia 
y los frailes con s a l m ó n . 

Kirie eleyson Criste eleyson. 
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Cesan ya las diversiones 
públicas y toleradas 
solamente las privadas, 
suelen tener ocasión. 

Kirie eleyson Criste eleyson. 

Don Juan se va al miserere 
y su esposa la Currita 
ron don Melifluo sólita 
se queda en contemplación. 

Kirie eleyson Criste eleyson. 

En la tertulia de Anselmo 
callan violin y piano , 
por no hacer ruido liviano 
se toca solo el bordón. 

Kirie eleyson Criste eleyson. 

No cita ya la Pepita 
á don Narciso en el Prado 
que como es tiempo sagrado 
se buscan en el sermón. 

Kirie eleyson Criste eleyson. 

Juana la del cuarto bajo 
se encuentra siempre ocupada, 
que en la cuaresma sagrada 
es gr?nde la devoción. 

Kirie eleyson Criste eleyson. 

La concurrencia en la iglesia 
ofrece á la industria vuelos, 
la comisión de pañuelos 
va detras de la misión 

Kirie eleyson Criste eleyson. 

Los lechuguinos en grupo 
al salir de misereres 
á las devotas mujeres, 
dirijen la tentación. 

Kirie eleyson Criste eleyson, 

En este rnes todos callan 
ninguno á pecar se atreve 
mas por milagro á los nueve 
se aumenta la población 

Kirie eleyson Criste eleyson. 

Hombre hay cristiano maduro 
que nunca perdió una misa 
que se da á pecar gran prisa 
para ir por la absoluciou. 

Kirie eleyson Criste eleyson. 
(1828-

EL INDEPENDIENTE, 

Yo soy el hombre feliz 
que con un tranquilo gozo, 
mi independencia proclamo 
á la faz del mundo todo. 

No tengo, males ni penas, 
ni enemigos ni patronos", 
ni chicos que me den quejas, 
ni grandes que me den oro 

Ni parientes que me pidan, 
ni esperanza de mortuorios, 
ni deuda que me desvele, 
ni litigo bienes de otros. 

Tengo los que á mi deseo 
Je bastan para su colmo, 
y los tengo bien tenidos 
por derechos patrio y propio. 

No me ha obligado á escribir 
la sacra fames del oro, 
sino un tintero maldito 
que no sabe criar moho. 

No cuento entre mis vecinos, 
ni entusiastas ni celosos; 
soy conocido de muchos, 
mas son mis amigos pocos. 

No frecuento los salones 
del magnate poderoso, 
ni obligo á que en mi antesala 
aguarden humildes otros. 

No recibo del poder 
participación ni voto, 
y de la tesorería 
hasta hoy el camino ignoro. 

No me obligan compromisos 
á la opinión de los otros; 
tengo y sostengo la m i a , 
pero la sostengo solo. 

De los farsantes políticos 
no sé Jos planes recónditos 
ni en los periódicos leo 
sus artículos de fondo. 

Doy por buena su doctrina 
y argumentos hiperbólicos 
pero yo guardo lamia 
para mi servicio propio. 

No me envenena la bilis 
el mirar á mas de un tonto 
gobernando una provincia, 
ó en Madrid nadando en oro. 

Nunca interrumpe mi sueño 
de un ministro el ceño torvo, 
y si le encuentro en la calle 
hago que no le conozco. 

Todos fueron mis amigos 
y mis compañeros todos, 
yo me quedé en la luneta, 
ellos saltaron al foro. 

No les envidio el papel 
porque pienso que es mas cómodo 
ser espectador con muchos, 
que espectáculo de todos. 

No sé por dónde se va 
á los favores del trono, 
ni en mi modesto vestido 
brillan la plata ni el oro. 

Las veneras y entorchados 
de que andan cargados otros, 
me parecen propias de ellos 
como de mí . . . mis anteojos. 

Soy en f in , independiente, 
de hecho, y también de propósito, 
sin compromisos ágenos , 
y hasta sin deseos propios. 

Pero en medio de esta dicha 
que me hiciera vivir horro, 
no sé qué sino infeliz 
me hace depender de todos. 

No hay junta ni sociedad, 
que no me honre con su voto 
para trabajar de balde 
en los públicos negocios. 

Se instalan cuatro vecinos 
honrados y filantrópicos 
para fundar una escuela, 
ó una caja de socorros, 

Pues me nombran secretario 
sin sueldo, pero con voto , 
y me envían los papeles 
para hacer los monitorios. 

Se trata de algún proyecto 
de asociación , de per iódico, 
de mejora material, 
de instituto filantrópico; 

« Estienda V . , don Ramón , 
ese informito de á folio 
ó forme V. el reglamento 



BIBLIOTECA 

que han de discu'ir los socios.» 
No hay un cargo concejil 

para el que no me hallen propio, 
ni espediente de común 
que no venga á mi escritorio : 

No hay reunión literaria 
que no me cuente por socio, 
no hay duro que no me pidan, 
ni trabajo que no tomo. 

Usufructuario de nada 
soy honorario de todo , 
figuro en cartas de pago 
nunca en nóminas de cobro. 

«Usted que está tan holgado, 
me dice don Celedonio, 
¿quiere usted ser mi hombre bueno 
para un juicio de despojo? » 

«Usted que es tan complaciente 
tan servicial y tan probo 
sea usted tutor albacea, 
de este, de aquel ó del otro.» — 

No hay autor que no me lea 
sus manuscritos narcóticos, 
ni periódico valdio 
que no cuente con mi apoyo. 

Ni álbum de otro y otro sexo 
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que no me demande un trovo, 
ni litigante hablador 
que no me emboque el negocio. 

Huyendo el ser publicista 
soy público de los otros, 
y para no ser electo 
tengo que darles mi voto. 

A trueque de este derecho 
imprescriptible, sonoro, 
y en pago al servicio ageno 
y en pena de bienes propios, 

Recibo de la intendencia 
los apremios amorosos 
trimestrales, pagaderos 
á la orden del tesoro. 

Con esta vida que digo 
con este afán infructuoso, 
todos me tienen envidia 
yo me compadezco solo. 

Hay quien me cree discreto 
oírosme juzgan un porro; 
unos dicen, «/ que buen hombre 1» 
otros responden «¡que tonto!» 

( Í 8 Í 9 . ) 

E L CURIOSO PARLANTE. 

ti* DEL APÉNDICE. 
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NOTAS. 

P R I M E R A ÉPOCA. 

Nota 1.a 

Las costumbres de Madrid.—Este artículo y los demás 
que siguen hasta el de El Campo Santo, inclusive, fue­
ron escritos por el autor y publicados durante el año de 
1832, en la única revista literaria y periódica que aparecía 
á la sazón , y era la titulada Cartas Españolas. Dirigía 
esta publicación el ameno y conocido literato D. José Ma­
ña de Carnerero , hoy difunto, el cual por su posición y 
relaciones en la corte, pudo obtener del celosoy suspicaz 
gobierno de aquella época el privilegio especial de p u ­
blicar un periódico literario. — E n él se encargaron de un 
género de escritos absolutamente nuevo en nuestro pais 
el señor don Serafín E . Calderón {el Solitario) y el Curio­
so Parlante; aquel en sus bellísimos cuadros ó Escenas 
de Andalucía, y este con los que llevan por titulo Esce­
nas Matritenses.—Ambas obras, reimpresas después 
por separado, alcanzan hoy mucha popularidad, y la 
presente edición es la quinta de las Matritenses.—Pues 
ahora bien; como dato curiosísimo de la época á que se 
refieren, baste decir aquí que el periódico ó revista en 
que se publicaron ambas por primera vez , alternadas 
ademas con otros muchos artículos serios y festivos de 
ciencias, literatura y artes, por los colaboradores á dicho 
periódico, solo llegó á alcanzar el número de 500 suscri-
tores; y eso que era la única publicación literaria, p e r i ó ­
dica de la é p o c a , y con el Correo Mercantil, propiedad 
del señor J iménez H a r o , tenia el privilegio esclusivo 
de hablar en letras de molde á los aficionados á la l i t e ­
ratura. 

A pesar de tan marcada indiferencia de parte del 
públ ico , y luchando ademas con los inconvenientes de 
una censura no la mas ilustrada, los autores de las E s ­
cenas Andaluzas y de las Matritenses, jóvenes ambos, 
ambos estudiosos y entusiastas por las cosas patrias, no 
retrocedieron en la tarea que se habian voluntariamente 
impuesto, y con la mayor espontaneidad, sin interés a l ­
guno , y aun sin la natural satisfacción de ser leídos, 
prosiguieron alternando en sus cuadros respectivos, con 
una constancia que no deja de ser laudable. 

Desgraciadamente solos, ó casi solos, en el palenque 
literario, á causa de la ausencia ó silencio de los buenos 
escritores, consiguieron al fin con sus festivos y origina­
les escritos, despertar algún tanto al público de entonces 
de su completa indiferencia, y estimular á otros jóvenes 
también, é ingenios privilegiados, á lanzarse á la palestra 
en que tantos lauros les esperaban. — Entre ellos des­
colló el malogrado Fígaro (don Mariano J . de Larra) que 
animado por ambos y sin sombra alguna de miserables 
rivalidades, emprendió por aquel entonces la publica­
ción de sus preciosas Cartas de un pobrecito hablador.— 
Háse dicho después por algunos críticos un tanto ligeros, 
y en son de alabanza de El Curioso Parlante, que era 
«el mas feliz de los imitadores de Fígaro.»—Mucho hon­
raría al autor de las Escenas Matritenses semejante com­
paración , si la verdad del hecho no fuese que precedió á 
aquel en la tarea, y por consecuencia mal podia imitar 
quien llevaba en el orden del tiempo la delantera. Así lo 
confiesa el mismo Fígaro en la primera edición de sus 
artículos , escritos cuando ya se habian publicado gran 
parte de los del Curioso Parlante. Ademas , como cada 
uno dio diferente giro y tendencia á sus escritos, no pa­
rece que existen términos de comparación. E l intento 
constante del ingenioso y discreto Fígaro fue (con cortas 
escepciones) la sátira polí t ica, la censura ó retrato apa­
sionado de los hombres de la época : el Curioso Parlante 
se proponía otra misión mas modesta y tranquila, cual 
era la de pintar con r i s u e ñ o s , si bien pálidos colores, la 
sociedad privada, tranquila y bonancible, los ridiculos 
comunes, el bosquejo, en fin, del hombre en general. 
T a l igualmente era el objeto del filosófico autor de las 
Escenas Andaluzas, el erudito y castizo Solitario; y am­
bos miraron sin asomos de celos ni pujos de rivalidad, en 
las manos de su amigo y compañero Fígaro, la merecida 
palma de la sátira política, en la que es preciso confesar 

que ni antes ni después ha tenido entre nosotros digno 
r iva l , n i aun siquiera afortunados imitadores. 

Si de alguno lo fue Larra , no fue de otro que del i n ­
genioso é incisivo Pablo Luis Courrier, que por los años 
anteriores habia hecho cruda guerra al gobierno francés 
de la Res taurac ión ; pero apropiando su amarga sátira y 
su finísima observación á nuestro pais y á sus circuns­
tancias pol í t icas , muy pronto llegó á abrirse un camino 
propio y á volar en alas de su alto ingenio hasta una a l ­
tura superior.—El Curioso Parlante confiesa también 
que al empezar su tarea se propuso modelos en un g é ­
nero en que se le ofrecían varios que imitar.—Adisson, en 
Inglaterra, habia, puede decirse, creado este género de 
escritos, á mediados del pasado siglo en The Especta-
tor.—Jouy, en Francia, los habia hecho aun mas ligeros, 
mas dramáticos y animados á principios del actual en 
V Hermite de la Chausseé d'Antin. — Entre nosotros, 
aunque la pintura festiva de las costumbres habia sido 
hecha, y admirablemente hecha, en los siglos x v i y x v u 
por tales ingenios como Cervantes, Quevedo, Velez de 
Guevara y Fernando de Rojas, sin embargo, n i el Q u i ­
jote y las Novelas del primero, ni la Tragicomedia del ú l ­
timo, n i los Sueños de Quevedo, n i el Diablo Cojüelo de 
Guevara, podían para este caso ser otra cosa que admira­
bles modelos de estilo, pero no de forma, siendo estos 
como eran escelentes novelas, libros ingeniosos en que 
se desplega una complicada acción ; y aquellos haber de 
reducirse á ligeros bosquejos, cuadros de caballete para 
encontrar colocación en la parte amena de un per ió­
dico.—Sin embargo, el autor no puede menos de reco­
nocer que, si algún aprecio ha merecido en sus festivos 
escritos, lo debe indudablemente á su estudio de aque­
llos grandes modelos, y que siguiéndoles encantado por 
la magia de su estilo y por la filosofía de su pensamien­
to, se olvidó muy pronto de A d i s s o n , Jouy y demás 
estranjeros, y procuró buscar en los propios algunos de 
los ricos matices de su admirable paleta, prefiriendo ser 
mal imitador de Cervantes y Quevedo á triunfar sobre 
Jouy, Etienne y Balzac. — El Solitario en sus preciosas 
Escenas Andaluzas, pensó sin duda del mismo modo, y 
sin duda también ayudado por su gran talento, esquisita 
erudición y rica fantasía , ha alcanzado puntos mas cer­
canos de comparación con nuestros célebres hablistas en 
Púlpete y Balbeja, La Rifa, Egas el escudero, La niña en 
la feria, y otros encantadores cuadros de la vida de A n ­
dalucía ; el Curioso Parlante se contenta con haber con­
signado (aunque sin alcanzarle) el mismo propós i to , en 
Madre Claudia, El Recien-venido, Los románticos, Las 
sillas del Prado, El dia de Toros, y El entierro de la 
Sardina. 

Nota 2. a 

El Retrato.—Leyendo hoy el autor este artículo, escri­
to hace cerca de 20 a ñ o s , no puede menos de sonreír al 
observar el empeño que en su primera edad juvenil pa ­
rece que formaba en aparecer viejo ante sus lectores, y 
al mismo tiempo que en los úl t imos artículos de esta 
obrita, escritos algunos años después y en su edad m a ­
dura, lucha y se esfuerza por dar á sus cuadros la frescu­
ra y colorido de la juventud. —Achaque es este natural 
y propio de los escritores de costumbres, que anhelando 
siempre proceder por comparación con épocas anterio­
res , van á buscarlas, cuando muchachos, á las socieda­
des que no alcanzaron, y después cuando ya maduros, á 
las que formaban sus delicias en los tiempos de su 
risueña juventud.—Por lo demás esta historia de un 
retrato, no es propiamente ta l , sino en cuanto está fun­
dada en datos ciertos unos, calculados otros, y esparci­
dos en diversos casos, aunque fundados todos en las 
debilidades propias de nuestra humana condición.—En 
este ar t ícu lo , como en otros muchos de esta obrita, q u i ­
siéronse entonces buscar originales determinados, pero 
luego los que tal pensaban, hubieron de desengañarse de 
que no fue ni pudo ser la intención del autor mas que la 
de alcanzaren su pintura imaginada todo el grado de ve-
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rosimilitud posible : y asi hubo de creerlo entre otros el 
difunto Comisario de Cruzada señor Váre la , que desean­
do conocerle para felicitarle por este a r t í c u l o , se le hizo 
presentar por un amigo, y con la sonrisa en los labios le 
manifes tó que destinaba á la Academia de San Fernando 
el retrato suyo pintado recientemente — «porque (añadió 
con mucha gracia) aunque el méri to del pincel de López 
»me asegura contra las ferias, no quisiera morirme con 
»el escozor que me ha producido su art ículo de V.» 

Nota 5. a 

La Empleomanía.—De, todos los art ículos que forman 
la serie de esía revista de costumbres, este es el que 
menos ha envejecido por su argumento. A l contrario, la 
enfermedad endémica que en él se combate, ha crecido 
con las revoluciones políticas en proporciones tan asom­
brosas, que el auto,- de 'as Escenas encuentra hoy estre-
madamente pálidos los colores que empleó entonces para 
pintarla.—No lo parecieron, sin embargo, tales en aque­
lla época al censor del periódico el R m o . P . maestro fray 
Migue l Huer t a , Vicario general de San Agus t ín y pre­
dicador afamado, de quien por otro lado no tiene el 
autor motivo alguno de queja, antes bien de agradeci­
miento por su tolerancia, i lustración y deferencia.—En 
este ar t ículo , sin embargo, creyó ver demasiadas a l u ­
siones á las intrigas cortesanas, y supr imió párrafos y 
episodios que lo dejaron aun mas descolorido. S i el autor 
los hubiera conservado, procurar ía colocarlos de nuevo 
en su lugar propio, marcándolos bien para que fueran 
testimonio fehaciente de la miseria de la época , de la 
suspicacia y meticulosidad que infundía hasta en los 
hombres mas ilustrados y tolerantes, como el R . P . H u e r ­
t a . — E n defensa personal de este respetable religioso, 
arrastrado después en las revueltas políticas á los ban­
dos militantes, y cuya existencia ó paradero ignora, debe 
el autor decir que, así en esta como en alguna otra oca­
sión en que creyó oportunas alguna corrección ó supre­
sión , l lamó al autor y procuró convencerle de la necesi­
d a d , á vueltas de cumplidos elogios de sus escritos; 
y este, que respetaba en él la i lus t rac ión, la autoridad y 
el buen deseo, no tenia el menor inconveniente en sus­
cribir á las menores insinuaciones de tan benévola 
censura. 

Nota 4. a 

El Prado.—Ademas de la descripción del antiguo 
Prado de San Hierónimo, consignada por el maestro Pe ­
dro de Medina en su obra titulada Grandezas de España, 
quedan otros muchos documentos escritos para formar 
idea de lo que pudo ser en los tiempos de la Casa de 
Aus t r i a el estendido té rmino convertido á la voz del gran 
Carlos I I I , y por la influencia de su ilustrado ministro el 
conde d e A r a n d a , en uno de los paseos mas bellos de 
Europa.—Pero nada hace concebir un juicio mas exacto 
de aquel primitivo estado , que la representación mate­
rial de dicho paseo antiguo que se halla en el gran Plano 
de Madrid de 1656, en que está minuciosamente detalla­
do , como todo el caserío de la V i l l a en perspectiva 
caballera. — E n él se ven tres alamedas formadas por 
dobles filas de árboles desde la calle de Alcalá hasta la 
puerta de Atocha por el lado de San F e r m í n . E l barran­
co que corría por toda la línea del Prado (y que aun he­
mos conocido sin cubrir en el trozo de Recoletos) se 
hallaba poco mas ó menos por donde ahora el paseo de 
coches; y sobre las alturas cercanas al Retiro estaba el 
juego de pelota, habiendo tenido la V i l l a que desmontar 
parte de dicha altura considerablemente hacia San G e ­
rón imo para proporcionar fácil acceso al nuevo sitio del 
Buen-Retiro. P róx imamente adonde está ahora la fuen­
te de Neptuno habia una torrecil la, y una mezquina 
fuente llamada de el Caño Dorado; y en ambos lados 
donde ahora están el Botánico , el Museo, el Tívol i , y la 
P la te r ía de Mar t ínez , etc., había huertas cercadas de ta­
pias. Estas continuaban con las de los duques de M e d i -
nasidonia (hoy de Medinacel i ) , y su palacio que es el 
mismo que existe ; luego la casa y jardin de los duques 
de Maqueda (donde hoy está el Palacio de los de V i l l a -
hermosa), ia del conde de Monterrey (donde hoy la igle­
sia de San F e r m í n ) , y la de don Lu i s Méndez Carrion 
(que hoy es la del señor marques de Alcañices .—En es­
tos tres jardines reunidos fue donde el Conde-duque de 
Olivares dio á los reyes la famosa fiesta que describe Pe-
llicer la noche de San Juan de 1631, en que se represen­
taron dos comedias una de L o p e , y otra de Quevedo y 
de Hurtado de Mendoza ; y hubo ademas bailes, m ú s i ­
cas, cena y enramadas, y luego rúa por el paseo hasta el 
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amanecer.—Representando este trozo del paseo y entra-
dade lacallede Alcalá posee un precioso cuadro contem­
poráneo el Escelent ís imo señor don José de Salamanca, 
que parece ser de Velazquez, ó alguno de sus imitado­
res. L o s detalles en el aspecto de dicha calle y paseo en 
aquella época, los grupos, trajes, coches ó carrozas y 
s i l las , entre ellas la de los reyes, escoltada por alabar­
deros, y el armonioso conjunto, en f in , de este precioso 
cuadro, le hacen sumamente interesante para el cono­
cimiento de aquella época. 

Por el lado izquierdo de Recoletos, seguían las huer­
tas y palacio del célebre Almirante Enriquez de Cabrera, 
cedidos después por él para ser convertidos en convento 
de San Pascua l ; la del conde de Bornos hoy de Medina 
de las Tor re s , y otra que hoy es de las Salesas; y por 
la derecha la del conde deMontealegre, la de Recole­
tos , etc.; pero n i en este trozo ni en el que media desde 
la puerta al convento de Atocha habia alamedas, n i mas 
adorno en este ú l t imo que la hermita de San Blas sobre 
el cerro pelado que hoy lleva su nombre. 

Nota 5. a 

Las Casas por dentro.—Desde que se escribió este 
artículo en 1832, hasta el d ia , ha cambiado de tal modo 
el caserío de la capital á consecuencia del s i n n ú m e r o de 
construcciones nuevas y la reforma de las antiguas, que 
ya afortunadamente puede decirse que carece en gene­
ral de exactitud aquella pintura que entonces tenia toda 
la que exige la verdad.—La reconstrucción de Madr id 
puede decirse que habia empezado sin embargo lenta­
mente en 1815, después de restablecida la paz general; 
y aprovechando el in te rés individual los beneficios de 
esta, y hasta los mismos destrozos y demoliciones l l e ­
vadas á cabo por el gobierno intruso, empezó á dar este 
giro á los capitales, y á despertar en los habitantes de 
Madr id mayores exigencias de comodidad y de buen 
gusto. Por desgracia este no hacia , puede decirse, mas 
que germinar, y los arquitectos encargados de la direc­
ción de las nuevas construcciones tampoco se hallaban á 
la altura necesaria para darle impulso y hacerle desarro­
llar r áp idamen te . Combinada, pues, esta poquedad de 
ideas art ís t icas con la mezquindez mal calculada de los 
d u e ñ o s , dio por resultado en aquella primera época de 
res tauración muchos edificios comunes, mal combinados 
y repartidos, habitaciones estrechas y desnudas de ador­
no y comodidad, que sin embargo parecieron entonces 
un prodigio de lujo á los vecinos de Madr id acostumbra­
dos á las habitaciones del Barquil lo y Marav i l l a s , á las 
escaleras de la Plaza, á los inmundos portales de toda la 
población.—Como punto de partida para señalar el gra­
do de comodidad y aparato con que por entonces se d a ­
ban por satisfechos los m a d r i l e ñ o s , citaremos la casa 
de la calle del Carmen e s q u i n a á la d é l a Salud, que hizo 
construir hacia 1816 el escribano don Casimiro Antonio 
Gómez, y que entonces fue mirada como el non plus idtra 
de la ostentación. 

Siguió en este sentido la nueva fabr icación, constru-
véndose en 1815,13 casas;—57 en 1816;—28 en 1817;— 
55 en 1818 ;—37 en 1819 ; - 4 2 en 1820 ; - 2 5 en 1821 ;— 
42 en 1822 y 22 en 1823.—Entre estas las mas notables 
por su importancia y regularidad fueron las ocho que 
forman manzana conocidas por las de Santa Catalina, 
sobre el sitio donde estuvo el convento de monjas, entre 
la Carrera de San Gerónimo y del Prado. Estas por lo 
menos, cuando no lujo y elegancia de construcción, t i e ­
nen cierta regularidad y desahogo. 

L a creación en 1822 de la impor tan t í s ima Sociedad de 
Seguros, y la estabilidad y orden material que reinaron 
en la úl t ima década del reinado anterior, favorecieron 
singularmente la cons t rucc ión , que fue creciendo p r o -
porcionalmente en estos té rminos : en 1824, 56 casas;— 
41 en 1825;—44 en 1826;—51 en 1827 ; - 5 2 en 1 8 2 8 ; -
48 en 1 8 2 9 4 8 en 1830 ; - 8 7 en 1831 ; - 8 2 en 1852 y 73 
hasta octubre de 1835.—En esta época fuecuandose l e ­
vantaron las calles nuevas á la izquierda de la plaza de 
Oriente, la acera de la de Santiago y muchas otras casas 
en las del León, Fuencarral, Hortaleza, Pr ínc ipe , Atocha 
Caballero de Gracia y Plaza Mayor . Todas ellas, empero, 
son const rucciones comunes, distribuidas en habitaciones 
diminutas y desnudas de adorno esterior é inter ior .—A 
todas pudo apropiarse en general la sát ira del articulo 
que motiva esta nota. 

L a revolución política verificada á la muerte de F e r ­
nando V I I , la desamortización y venta de los cuantio­
sos bienes del clero, la demolición de la mayor parte de 
los conventos, la acumulación de capitales concentrados 
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durante ta guerra c iv i l en la cap i t a l ; el desarrollo de las 
ideas de buen gusto; y las importantes mejoras estable­
cidas en la policía de la v i l l a por una autoridad activa, 
celosa é inteligente, todas estas causas, en fin, r e u n i ­
das á las crecientes exigencias de una capital populosa, 
empezaron á dar nuevo y mas elevado giro á las cons­
trucciones; siendo ya notables, entre las de la otra 
• iécada hasta 1844, las casas de los s e ñ o r e s M a r i á t e g u i y 
M a t h e u , en el solar del convento de la V i t o r i a ; la de las 
del señor Cordero en el de San Fel ipe el R e a l ; el pasage 
5 mercado de San Fel ipe N e r i , y el del Caballero de G r a ­
cia , y la elegante Casa-palacio del s eño r marques de 
Casa Irujo en la calle de A l c a l á . — P e r o cuando la cons­
t rucción ha llegado á un punto verdaderamente s o r ­
prendente, tanto en el n ú m e r o de edif icios, cuanto en 
el brillante aspecto, comodidad y lujo de su decorac ión , 
es en el sexenio que concluye en 1850, llevando trazas de 
continuar en lo que va del a ñ o ac tual .—En dicho sexenio 
se han construido de nueva planta mas de seiscientas 
casas , muchas en solares, huertas y cercados, y otras 
sobre los sitios en que existían casuchas ruinosas ó mez­
quinas , r e n o v á n d o s e casi del todo las calles principales 
de la p o b l a c i ó n , A b a l a , M o n t e r a , Carre tas , Mayor , San 
G e r ó n i m o , F u e n c a r r a l , Ho r t a l eza , A r e n a l , J acome-
trezo, e tc .—Atodasaquel las causas anteriormente enun­
c iadas , al estraordinario progreso del buen gusto, á las 
exigencias del lu jo , á la m o d a , en fin , de dedicar á esta 
apl icación los capitales, vino por fortuna á reunirse la 
circunstancia de la apar ic ión de j ó v e n e s arquitectos, 
ilustrados y entusiastas por lo be l lo , conocedores de las 
buenas construcciones en el estranjero, deseosos de glo­
ria y enemigos declarados de la antigua rutina ó manera. 
Preciso es t a m b i é n convenir en que los anteriores no 
se hallaron en circunstancias tan favorables para des­
plegar su f an t a s í a ; antes bien se vieron l imitados pol­
la exquidad de las miras de los d u e ñ o s , á construir c a ­
sas comunes en sitios reducidos, y combinadas de modo 
que pudieran dar en alquiler el mayor i n t e r é s posible; 
mientras que los actuales han visto á su disposic ión s o ­
lares inmensos y bien s i tuados , d u e ñ o s e s p l é n d i d o s , u n 
gusto y una exigencia creciente en la poblac ión , é i n f i n i ­
tos adelantos en la fabricación de los objetos de construc-
c ion .=De este modo, pues, los s e ñ o r e s Colomer, Alvarez 
(don A n i b a l ) , Alvarez (don J o s é Ale j andro ) , Aguado 
(don M a r t i n ) , G ó m e z de Lafuente, Zabale ta , M e s a y 
otros que no recordamos, han podido verificar una ver­
dadera revolución en el caser ío de M a d r i d , y elevar los 
palacios de los s e ñ o r e s duques de R i á n s a r e s , Salamanca, 
G a v i r i a , Sev i l l ano , Santa M a r c a , Las R i v a s , Soto M a ­
yor , P é r e z , M u r g a , y otras m i l elegantes casas que hoy 
hermosean lo principal de la pob l ac ión .—Es te m o v i ­
miento de vi ta l idad y de buen gusto queda hoy en p r o ­
gres ión ascendente; y baste decir que actualmente se 
hal lan en cons t rucc ión , y Quedarán corrientes en todo el 
a ñ o 5 1 , unas 120 casas , la mitad por lo menos en si t ios 
solares en que no las habia, como en la P laza de Or i en ­
te y de los M i n i s t e r i o s , calles del Tu rco y la Greda , 
Magda lena , Constantinopla , Cárcel de Corte y calle de l 
B a r q u i l l o ; y ellas v e n d r á n á aumentar en mas de 1,000 
el n ú m e r o de habitaciones c ó m o d a s , elegantes y aun 
magnificas que ya cuentan los vecinos de M a d r i d . 

Nota 6. a 

El Dia 50 del mes.—El tipo del empleado antiguo, 
consecuente, asiduo y rutinero, que trata de describirse 
en este a r t í c u l o , se reproduce mas adelante en otros, 
bajo sus diversas fases de Cesante y Pretendiente, en 
que hubieron de colocarle las revueltas po l í t i ca s , y los 
ensayos de otros hombres y de otras ruedas en la c o m ­
plicada m á q u i n a de nuestra a d m i n i s t r a c i ó n . — H o y , alec­
cionado ya por la desgracia y las contradicciones , c o n ­
vencido plenamente de su insuficiencia para luchar con 
la marcha del s i g l o , don Homobono Quiñones es u n 
personaje casi fabuloso, ó por lo menos i n v e r o s í m i l , y 
que es tá próximo á desaparecer de entre nosotros. R e d u ­
cido pues , á pasear su asendereada persona por la 
Fuente Castellana ó C h a m b e r í , á leer todas las m a ñ a n a s 
d Diario, y á regalarse todas las noches con la Esperan­
za, l imi ta sus escasas necesidades á las diez mesadas 
de cesan t ía (; y gracias- cuando estas son diez!) paga su 
modesta m a n s i ó n en los barrios apartados de Daoiz ó de 
Leganitos; asiste á lascuarenta horas: reza novenas á San­
ta R i t a y á Santa F i l o m e n a , y figura en las zarzuelas del 
Circo, como uno de los personajes de La paga de Navidad. 

Nota 1." 

El Campo Santo.—Desde que en el reinado del s e ñ o r 
don Carlos I I I , y por real cédu la de 3 de abr i l de 1787 
se m a n d ó la fabricación de cementerios extramuros de 
las ciudades con el objeto de sepultar los cadáveres que 
hasta entonces se enterraban en las ig les ias , con grave 
detrimento d é l a salud p ú b l i c a , pasaron muchos a ñ o s 
(todos los que formaron el reinado de Carlos I V ) , s in 
que la capital del reino tratase de dar el ejemplo de esta 
i m p o r t a n t í s i m a re forma, y de cumpl i r lo preceptuado 
por la ley. S i g u i ó s e , pues, la perniciosa costumbre i n ­
memoria l de los enterramientos en las bóvedas y templos, 
hacinando en ellos los c a d á v e r e s s in precauc ión alguna, 
y siguieron t a m b i é n de tiempo en tiempo las r epugnan­
tes é indecorosas mondas ó estracciones de aquellos 
restos mor ta les , de que recordamos haber oido á a l g u ­
nos ancianos tan animadas como nauseabundas descrip­
ciones , especialmente de la que se hizo en la parroquia 
de San Sebastian por la calle inmediata en 1805, y que 
s e g ú n nuestros cálculos y noticias l levó envueltos en ella 
los preciosos restos del gran Lope de-Vega. — Para des­
truir aquella inveterada costumbre, y para reducir al s i ­
lenc ió la terrible y obstinada oposic ión que la h ipocres ía , 
ias preocupaciones ó el i n t e r é s egoís ta presentaban á la 
cons t rucc ión de cementerios, fue necesario que el g o ­
bierno de J o s é N a p o l e ó n tomase á su cargo la conclus ión 
del pr imero de los generales (el de la puerta de F u e n -
carral) y verificada esta en 1809, y poco tiempo d e s p u é s 
el de la puerta de T o l e d o , p roh ib ióse e n é r g i c a m e n t e to­
do otro enterramiento que no fuese aquel los ; y en obse­
quio de la verdad y de aquel i lustrado aunque intruso 
gobierno, debe reconocerse que no fue esta sola la mejora 
que logró establecer en nuestra policía administrat iva. 

P o r desgracia la cons t rucc ión de los cementerios s e g ú n 
los planes del arquitecto V i l l a n u e v a , adoleció á nuestro 
entender desde el principio de una mezquindez y pro­
s a í s m o s u m o s ; siendo tanto mas de lamentar , cuanto 
que estos primeros Campos Santos, imitados d e s p u é s en 
otros puntos de las afueras de M a d r i d y en las capitales 
y pueblos notables de E s p a ñ a , han servido, puede decirse, 
de modelo ó pauta de esta clase de cons t rucc ión entre 
nosotros, e s t a b l e c i é n d o s e en consecuencia la r id icu la 
costumbre, no de enterrar, sino de emparedar los c a d á ­
veres en los muros de cerramiento al rededor de grandes 
patios desnudos de todo adorno y de vejetacion.—No 
tuvo tal vez presente Vi l l anueva el reciente ejemplo de 
la capital francesa que en los primeros a ñ o s del siglo de­
dicó á este objeto el estendido j a r d í n conocido por el del 
P. Lachaise; n i los d e m á s de esta clase que se admiran 
en otros pueblos estranjeros ; ó no pudo disponer de ter­
reno suficientemente estenso, bien s i tuado, y con agua 
abundante para ¡a p l a n t a c i ó n ; la idea exajerada (á nues­
tro entender) de que habia de construirse precisamente 
en las alturas al N . de l a capital el gusto demasiado clá­
sico y amanerado de dicho arquitecto, y la estrechez de 
miras ó indiferencia del Ayuntamiento de M a d r i d , fue­
ron tal vez las causas de semejante cons t rucc ión ; y s in 
duda el no querer perjudicar á los fondos de las iglesias 
en los derechos que perc ib ían por la custodia de los c a ­
d á v e r e s , dio lugar á que la V i l l a de Madr id no tomase, 
como hubiera d e b i d o , á cargo suyo el establecimiento 
de los cementerios con toda la ampl i tud y decoro que 
exigen la re l ig ios idad , y la cultura del vecindario. E l 
clero, por su parte, que nunca m i r ó con buenos ojos su 
establecimiento, no cu idó de decorarlos n i engrande­
ce r los , á pesar de l inmenso producto que obtiene del 
alqui ler de aquellos mezquinos corra les , producto que 
raya en una suma considerable, y que hubiera podido ser­
v i r , no solo á la formación de grandes y aun magníf icos 
cementerios, sino que en otros pueblos bien admin i s ­
trados se aplica t a m b i é n al sostenimiento de hospitales 
y establecimientos de Ca r idad . 

A tanto llegó el abandono y desidia de la v i s i t a ec le ­
siást ica y fábricas parroquiales, y era por los a ñ o s de 1852 
tan mezquino el aspecto de este cementerio y del otro 
general de la puerta Toledo, que varias cofradías ó congre­
gaciones religiosas, pensaron en emprender por su cuenta 
la formación de otros parciales. A s i lo habian hecho ya an­
teriormente las sacramentales de S. Pedro y S. A n d r é s y 
la de S. Salvador y S. N i c o l á s , y fueron imitadas luego 
por las de S. Sebast ian, S. L u i s y S. G i n é s , S. M i g u e l , 
S. M a r t i n , San Jus to , etc. Y mejorando a lgún tanto las 
condiciones de cons t rucc ión y adorno (aunque siempre 
siguiendo e l mezquino sistema de emparedamientos) , 
han conseguido la preferencia de la parte mas acomoda-
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da d é l o s feligreses; y disponiendo y tolerando a l g U n T i l a - I 

yor adorno en los frentes de las sepulturas , en los p a n ­
teones y g a l e r í a s , y aun en elfcentro de los patios con 
plantaciones, aunque escasas, de arbustos y flores, han 
empezado á dar á los suyos (especialmente al de San L u i s 
y San G i n é s ) aquel aspecto decoroso é imponente que 
á par que c o m i d a á la o rac ión y al ruego por las almas 
de los que fueron, da una idea mas noble de la cultura 
y de la religiosidad de la gene rac ión actual. 

Nota 8.a 

Pretender por alto. — Var ios de los a r t í cu los que 
forman la presente obr i ta , aunque desnudos de in t e r é s 
y pobres en argumento, han dado pie á tal cual autor 
vergonzante de comedias para enjaretar algunas, tales 
como el Amante corto de vista, Los Paletos en Madrid, 
Los Románticos, etc.; pero en el presente ar t ículo sucede 
todo lo contrario; á saber , que él es el hijo leg í t imo de 
una pieza teatral que el Curioso Parlante escr ibió en los 
primeros a ñ o s de su juventud (1827) , y que gracias á la 
meticulosa censura de aquellos tiempos no logró verse 
representada. — T i t u l á b a s e , pues , dicha pieza teatral, 
«La Señora de Protección, y Escuela de Pretendientes,» 
y fue la pr imera y ún ica tentativa d ramá t i ca del autor 
de las Escenas.—Como obra de un joven inesperto, y de 
una imag inac ión l imitada y prosaica, adolece aquella 
composic ión de una palidez estremada, de una escasez 
de intr iga que contrasta con lo pretencioso del argumen­
to ; á pesar de eso, el censor dramát ico de aquella época, 
don J o s é Cabal lér M u ñ o z , en medio de su tolerancia, 
benignidad é i l u s t r a c i ó n , creyó descubrir en ella algunas 
alusiones ó retratos que no convenia presentar en la es ­
cena, y llamando al autor con una deferencia y amabi l i ­
dad muy propia de su ca rác t e r , p rocu ró convencerle de 
la necesidad de ciertas modificaciones; pero este tuvo 
el buen sentido de no convenir en ellas por el temor de 
dejar aun mas descolorido un cuadro que ya reconocía 
por t a l , y aun el de retirar y condenar d i í in i í ivamente 
una obrilla que le parec ía á él mismo insignificante.—Hoy, 
llegado á la edad madura y con a lgún mayor estudio l i ­
terar io , al leer aquella débil p roducc ión , no p u é d e m e n o s 
de reconocer y agradecer el servicio que le p r e s tó aquel 
ilustrado censor, no dejando correr u n trabajo pueri l y 
que hubiera en adelante avergonzado á su autor; y este, 
renunciando en consecuencia al teatro, dio una prueba 
de prudencia y convicción de la escasez de sus medios 
li terarios. P o r lo d e m á s para muestra de la estremada 
suspicacia de la censura de aquella é p o c a , véase aqu í 
una dé las escenas que indicaba el censor como sospe­
chosas ó atrevidas. H a b l a n dos pretendientes, el uno osa­
do y vanaglorioso, y el otro t í m i d o y apocado. 

A C T O 2.° - E S C E N A 6. a " 

Don Luis. — Don Sinforiano. 

L u i s . A q u í le tenemos ya . 
S I N F . N o hay remedio, de esta hecha (Paseando con 

•atrapo m i s e ñ o r í a , entusiasmo.' 
m i uniforme, m i venera, 
y me elevo á grande altura. 
¡ Q u é placer cuando me vea 
por paseos y por calles 
deslumhrando de una l egua , . 
con m i casaca bordada , 
sortijada cabellera, 
el sombrero bajo el brazo, 
guante b lanco , r ica m e d i a , 
y mis gafas de o ro ! (mueble 
en tal caso de pr imera 
necesidad) Quizás luego 
de secretario me vea 
de una Embajada ; muy bien ; 
V e r é á P a r í s , Lond re s , V i e n a , 
vo lveré como hacen todos, 
hablando una nueva gerga , 
preguntando si en E s p a ñ a 
se vive sin ch imeneas , 
q u é quiere decir Caramba, 
s i aun hay quien duerma la siesta, 
y admirando que en Paris 
hasta los chicos de escuela 
hablen el f r a n c é s . . . ¡Si luego 
alcanzo á ser excelencia!.. . 
¡ A h , s i llego á ser min i s t ro ! 
Entonces. . . ¡ o h ! ¡ q u é maneras 
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de minis t ro tan sublimes 
t e n d r í a y o ! . . . Con presteza 
entrara en secretaria , 
y con d e s d é n y tibieza 
oiria las relaciones 
estudiadas y compuestas 
de este y aquel pretendiente 
hasta que en el medio de el las. . . 

Hace lo que indican los versos sin mirar á don Luis que 
se acerca. 

L u i s . Señor m i ó . . . ¿ n o me o í s ? 
S I N F . « Y bien. . . ¿ q u é q u e r é i s vos? . . . sea 

pronto. . . ¿ T r a é i s memorial ? » 
L u i s . Y O nada os pido. 
S I N F . « B i e n , ea , 

está al despacho...» ¡ A y amigo ! ( Reconociendo 
perdonad á m i cabeza; á Luis.) 
no os habia conocido ; 
ya se v e , es tá descompuesta, 
las malditas pretensiones... 
y vos , ¿ q u é tal de las vuestras ? 

L u i s . Y o , amigo , n i bien n i m a l . 
Porque como las v i lentas 
y s in ninguna esperanza, 
p r o c u r é recoger velas 
y me he retirado al puerto. 

S I N F . ¡ Disparate! tal flaqueza 
nunca u n hábi l marinero 
debe hacer ; sufrir la fiera 
borrasca, vencer escol los; 
medir los abismos; esta 
debe ser su mayor gloria 
hasta ganar la r ibera . 

L u í s . Y a ve i s , eso va en los genios, 
y el m i ó no se violenta. 
L a v ida del pretendiente 
es una vida perversa ; 
siempre sufriendo antesalas: 
siempre esperando respuestas: 
siempre haciendo c o r t e s í a s : 
siempre besando correas. 
H o y dan audiencia en E s t a d o , 
m a ñ a n a se da en H a c i e n d a , 
voy á ver si á la salida 
logro hablar á su esee lenc ia .» — 
— « Y a sa l ió . — ¡ M a l a fortuna! 
M a ñ a n a volver es fuerza.»— 
Y torna á hacer memoriales 
y vuelve á entregar esquelas, 

' siempre sembrando esperanzas 
y siempre cogiendo penas : 
sale mal la p r e t e n s i ó n 
y -

S I N F . ¡ Pero y s i sale buena! 
¡ Q u é placer puede igualarse 
al que ufano esperimenta 
u n pretendiente aguerrido 
curtido por la aspereza , 
cuando mira ya en sus manos 
el t í tu lo por que anhela! 
¡ O h fortuna! ¡ cómo entonces 
le lee, le deletrea, 
le besa, y contra su seno 
estrechamente le estrecha!.. 
Y o , amigo, os puedo dedi­
que s i en tal caso me viera 
no creo me contentaba 
sin bailar con su eseelencia. 

L u í s . S i ; pero eso es tan remoto. . . 
S I N F . Luego el re t in t ín que suena 

s in cesar en sus o ídos 
por do quier que se presenta 
en paseo, en el teatro, 
en m i s a , de « enhorabuena 
e n h o r a b u e n a . » 

L u i s . E s verdad. . . 
S I N F . Todos vuelven la cabeza 

para admirar las facciones 
del ente á quien privilegia 
la for tuna, y todos sienten 
una e m u l a c i ó n secreta 
un ida al deseo curioso 
de saber q u i é n es. 

L u i s . B i e n , sea 
todo como lo d e c í s ; 
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pero y los sustos, las penas 
que sufrió para llegar?.. 

SINF . ¿Qu ién en eso entonces piensa? 
Todo se olvida. . . ¡ Áy amigo! 
nunca el azúcar recrea 
el labio como d e s p u é s 
de un vaso de quina buena. 

L u i s . Y ahora ¿ q u é p r e t e n d é i s ? 
SINF . V e d aquí media docena 

de pretensiones pendientes 
tomad , l a ú l t ima es esa. 
Leed . 

L u í s . N o , basta, no hay tiempo, 
¿á yer la súplica? 

S I N F . V e d l a . 
¿ Q u é tal? 

L u í s . M u y bien pretendido 
solo falta se conceda. 

S I N F . Si s e ñ o r ; no podrá menos, 
pues digo ¿acaso se encuentran 
pretendientes del calibre 
que yo presento? 

L u i s . ¿ D e veras 
lo decis? si á lo que creo 
nunca dejasteis la aldea... 

S I N F . ¿ Y el mér i to acaso está 
solamente en correr tierras ? 
¿ E s poco servicio el mió 
en llevar siempre las tierras 
de los propios de la vi l la ? 
¿ H a b e r presidido á ella 
diez y siete procesiones 
del Corpus, y de Minervas? 
Haber dado deYni propio 
peculio nueve pesetas 
para el mozo-veredero 
que trajo al pueblo la nueva 
de! casamiento del rey? 
¿ P i c a r . . . desde la barrera 
los novillos que corrimos 
aquel dia y . . . 

. L u i s . Todas esas 
son prendas de gran valor . . . 

SINF . S in contar con las que quedan. (Tvca el bolsillo.) 

Nota 9. a 

La Político-manía.—Queda dicho en una de las notas 
anteriores que la serie de estos ar t ículos de costumbres, 
comprendida desde el primero hasta el del Campo Santo 
inclusive, fue publicada en la única revista literaria de 
la época (-1832) y titulada Cartas Españolas. L a gra­
ve enfermedad del rey Fernando V I I en setiembre de 
aquel a ñ o , y la caida del ministerio de los diez a ñ o s , la 
amnis t ía y la gobernación temporal de S. M . la reina, 
inauguraron en España la nueva era política que. toman­
do después tan rápidas y diversas faces cambió comple­
tamente los hábi tos y condiciones de nuestra sociedad. 
E n esta época de agitación febril y de bruscas t rans i ­
ciones en las costumbres y usos populares, le tocaba 
describir estos y procurar corregir aquellas al festivo y 
poco profundo autor de estos cuadros; y no sabiendo ó 
no queriendo matizarlos con los colores fuertes de la épo ­
ca, y ni aun darlos á luz en periódicos que t en ían ya el 
carácter de publicaciones políticas y de partido, se d i s p u ­
so á suspender su agradable tarea, asi que en \ . " de d i ­
ciembre de dicho año 52, se convirtieron en Revista Es­
pañola las antiguas é inofensivas Cartas, renunciando 
espontáneamente no solo á la mayor publicidad de sus 
escritos , sino al in te rés material que de ellos podia 
prometerse.—Este s is temaba seguido el autor con tan 
rara constancia, que no ha querido jamas pertenecer á 
ninguna redacción po l í t i ca , prefiriendo publicar sus es­
critos en periódicos como el Diario de Madrid , el Sema­
nario Pintoresco ú otros así completamente es t raños á 
las circunstancias.—Sin embargo, no pudo separarse de 
la Revista tan pronto como deseaba, y aunque l imi tándc-
se á esta sección l i teraria, consiguió en ella algunos a r ­
tículos que son los que van comprendidos desde el de 
Pretender por alto, hasta el de la Casa de Cervantes i n ­
clusive , publicado en abril de 1833; y ya en ellos se nota 
alguna mayor libertad en sus tendencias, aunque procu­
rando huir de las agitadoras de la época. Pál ido es, sin 
duda, por ejemplo, el argumento del titulado la Políti­
co-manía ; pero á vueltas de su palidez se descubre ya 
en él la fisonomía que tomaban las costumbres, á par 
que la meticulosidad del autor, y su disgusto por bai lar­
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se en las columnas de una publicación pol í t ica , «alabri-
go del cañón de la cindadela de Amberes, 6 entre media 
docena de protocolos de la conferencia de Londres,» s u ­
cesos ambos que por entonces llamaban la atención de 
la Europa pol í t ica , y llenaban por consecuencia las p á ­
ginas de los per iódicos . Po r lo d e m á s , ¡que diverso as­
pecto ofrecía aun una sociedad donde este vicio naciente 
podia combatirse con paños templados y suaves e m o ­
lientes como el presente a r t í c u l o , y quién le habia de 
decir al autor que en el trascurso de pocos años habia 
de cambiar aquella hasta el punto de producir la incisiva 
sátira de Fígaro, la penca de Fr. Gerundio, los dardos 
del Jorobado, del Mundo y la Posdata, y los rayos y cen­
tellas del Guirigay y del Huracanl 

Nota 10. 

" Policía Urbana. — Esta sá t i ra festiva del abandono y 
desaseo en que por un inconcebible, aunque arraigado 
descuido, yacía la capital del reino en la época á que se 
refiere, parece ahora demasiado blanda d e s p u é s decom-
parar aquel estado con el que ofrece actualmente, y que 
honra sobremanera á la cultura de la población y al celo 
y diligencia de las autoridades municipales. Seguramen­
te que el mas apasionado del antiguo régimen ó de los 
ayuntamientos perpetuos, de los corregideres golillas, 
de los protectores, de las tasas, abastos, gremios, orde­
nanzas y cedidas del Consejo , no podrán negar que con 
todo ese aparato y balumba de leyes y autoridades, y 
con un presupuesto de ingresos muy superior en a l g u ­
nos millones al que hoy cuentan las arcas de la vi l la de 
M a d r i d , l a municipalidad perpetua, sea por las causas 
que fuesen, hizo poco, muy poco de lo que reclamaban 
las necesidades de la poblac ión; y que sus calles y caso­
r i o , su pavimento, su alumbrado, sus paseos, sus mer­
cados, cárceles , hospicios, teatros y cementerios, ofre­
cían el aspecto masrepugnante, aspecto que no recuerdan 
hoy y que no concebirían ya posible los mismos que en­
tonces lo toleraban y defendían. — A l g o , sin embargo, 
empezó á mejorar en los años ú l t i m o s del reinado an­
ter ior , merced á las mayores exigencias de la época , a 
los esfuerzos de los particulares, y al impulso que no 
pod ían menos de seguir el mismo gobierno y autoridad, 
E l señor don Domingo Mar ía de Barrafon , corregidor 
en aquella é p o c a , abrió y p lanteó nuevos paseos esterio-
res; a tendió con celo á la mejora del arbolado disponien­
do la formación de un hermoso vivero, orillas del M a n ­
zanares; hizo construir algunas fuentes, y protegió el 
ensayo de alumbrado por el gas que por entonces no pa­
só de ensayo. — Pero la verdadera época de reforma sa­
ludable en todos los ramos de la adminis t rac ión m u n i ­
cipal de esta vil la , data indudablemente desde 1834 y 55 
en tiempo de los nuevos ayuntamientos, y sobre todo del 
celoso corregidor don J o a q u í n Vizca íno , marques viudo 
de Pontejos. 

Este distinguido funcionario (cuyo nombre no o lv ida­
rá jamas la población de M a d r i d ) , fue el que inició el 
movimiento de progreso verdadero de civilización y de 
comodidad, y sin ser hombre de grandes estudios, ni 
superiores conocimientos, bastóle la energía de su c a ­
r ác t e r , la penetración de su buen instinto, y la influen­
cia y atracción que ejercían sus modales simpáticos y 
caballerescos, para emprender y plantear con buen éxito 
mejoras radicales, no solamente en lo material de la v i ­
l l a , sino en sus establecimientos mas út i les y morales; 
mejoras que hubiera desenvuelto seguramente á no ha­
ber sido tan corto el per íodo de su adminis t rac ión (dos 
años escasos), pero que han servido, ano dudarlo, de 
base para todas las infinitas realizadas d e s p u é s á su 
ejemplo. 

Entre las primeras ó materiales, que planteó el mar­
ques , debemos consignar aqu í la sus t i tuc ión de buenos 
reverberos á los mezquinos farolillos del alumbrado; 
la nueva numerac ión por aceras y n ú m e r o s pares é 
impares; la de las lápidas de los nombres de las calles, 
y la adopción de muchos mas apropiados y dignos, en 
vez de los repetidos ó ridiculos de varias de ellas; la i n ­
troducción de las nuevas aceras anchas y elevadas sobre 
el empedrado; la mejora del servicio de limpiezas y pro­
hibición de basureros en los portales ; la formación de 
nuevas plazas y paseos, y el impulso y protección dado 
á las construcciones particulares. — E n cuanto á reformas 
de otro género , aunque mas elevado, el asilo de mendi­
cidad de San Bernardino, la Caja de ahorros, y la refor­
ma del Monte de P iedad , dan al nombre de Pontejos 
aquel título de respeto y s impat ía con que le pronuncia la 
población de M a d r i d . 
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Tan benéfico movimiento inaugurado por su adminis­
tración , ha seguido desarrollándose visiblemente des­
pués , y gracias á é l , y á pesar de los periodos de turbu­
lencias y discordias polí t icas, hoy presenta Madr id un 
aspecto halagüeño que parecía irrealizable hace pocos 
años . E l empedrado de la parte central de la villa puede 
competir con los mejores de Londres y P a r í s , siguiendo 
su reforma por toda ella : el alumbrado del gas aplicado 
ya en sus calles principales, está contratado también pa­
ra todas en general: el servicio de barrido y limpieza se 
verifica diariamente y por métodos mas decentes y regu­
lares : desaparecieron los escombros de las obras, los 
montones de basura, los traperos, las caballerías carga­
das de paja y de reses muertas, los mendigos postulan­
tes , casi todos los cajones de madera de las plazas y ca­
lles para la venta de comestibles, y los aguadores de las 
fuentes principales : se han aumentado las vecinales, se 
han colocado cubetas urinarias en las esquinas, se ro tu­
ló los primeros faroles de cada calle (aunque esta mejora 
ha ido desapareciendo por descuido), se han co.nstruido 
mercados cubiertos, pasages, cárcel, reformado la plaza 
M a y o r , la de Oriente y la Cuesta de la V e g a , abierto 
plazas y calles nuevas, ensanchado muchas antiguas y 
plantado otrasde árboles, formado en fin, paseos hermo­
sísimos extramuros de la población. Todas estas y otras 
muchas mejoras planteadas ya ó en proyecto de inmedia­
ta ejecución, han tenido lugar especialmente en los años 
del 44 al 5 0 ; y el autor de estas Escenas, se complace en 
consignarlo aqui con tanta mayor satisfacción cuanto que 
en dicho período ha podido tomar alguna parte activa en 
aquel movimiento civilizador como individuo que ha s i ­
do de la corporación municipal. 

Nota 11. 
La Casa de Cervantes. 

L a lectura de este artículo publicado por el Curioso 
Parlante en la Revista Española el dia 23 de abril de -1835 
(aniversario de la muerte de Cervantes), escitó de tal 
manera el celo patriótico del difunto comisario de C r u ­
zada don Manuel Fernandez V á r e l a , que inmediata­
mente llamó al autor y empezó á dar activos pasos, que 
produgeron á los diez dias la real orden que se copia á 
continuación. E l autor de esta obrita se lisonjea en r e ­
cordar aqui la parte que pudo caberle en tan patriótica 
resolución. 

R E A L O R D E N . 

«Minis ter io del Fomento general del reino.—Cuando 
«llegó á noticia del rey nuestro señor que se estaba de­
smoliendo por hallarse ruinosa la casa n ú m . 2 0 de l a c a -
»!le de Francos de esta corte, en que tuvo su modesta 
«habitación el célebre Migue l de Cervantes Saavcdra, 
»que tanto honor y lustre ha dado á su patria, se s i r -
»vió S. M . prevenirme que por medio de V . S. se hicie-
»sen proposiciones al dueño de ella, para que adquir ién-
»dola el gobierno se reedificase y destinase á algún 
«establecimiento literario. Pero habiendo manifesta-
»do V . S. que aquel tenia repugnancia á enajenarla, y 
«queriendo S. M . po ruña parte que sea respetada la pro-
«piedad particular, y por otra que quede á lo menos en 
«dicha casa y á la vista del público un recuerdo perma-
«nente de haber sido la morada de aquel grande h o m -
« b r e , ha tenido por conveniente resolver que en la facba-
«da de la referida casa, y en el paraje que parezca mas 
» á propósi to , se coloque el busto de Miguel de Cervan-
« t e s , de que está encargado don Esteban de Agreda, 
«director de la real Academia de San Fernando, con una 
«lápida de mármol y la correspondiente inscripción en 
«letras de bronce. E l comisario general de Cruzada, vice-
«protector de la misma Academia, don Manuel Fernan-
«dez Várela , animado de su celo por el fomento de las 
« a r t e s , y por las glorias de su patria, se ha apresurado 
»á proponer á S. M . que de los fondos que se hallan bajo 
»su dirección, y de la parte de ellos que está destinada á 
«auxil iará los artistas, se haga el gasto necesario para 
«llevar á efecto este pensamiento, lo que S. M . se ha 
«digna do aprobar. Y de su real orden lo comunico á V . S . 
«para que tenga su debido cumplimiento, poniéndo-
«se V . S. de acuerdo con el espresado comisario general 
«vicc-protector de la Academia, k quien lo traslado con 
«es tafecha , y con el dueño de la casa que hadado pa-
»ra ello su consentimiento. Dios guarde á V . S. muchos 
«años.—El Conde de Ofalia.—Madrid 4 de Mayo de 1835. 
«—Señor corregidor de esta villa.» 

E n consecuencia de esta real orden y verificada la ree­
dificación de la casa, se colocó sobre la puerta principal 

GASPAR Y ROIG. 

. de e l l a , que da á la antigua calle de Francos, Un meda­
llón de mármol de Carrara que representa la imagen de 
Cervantes en alto relieve sobre u n cuadrilongo de piedra 
be r roqueña , adornado con trofeos poét icos , militares y 
de cautividad , y debajo una lápida de mármol de G r a ­
nada con esta inscripción en letras de oro : 

Aqui vivió y murió 
M I G U E L D E C E R V A N T E S S A A V E D R A , 

cuyo ingenio admira el mundo. 
Falleció en MDCXVL. 

L a manifestación al público de este monumento tuvo 
lugar el dia 15 de junio de 18i4; y posteriormente en las 
reformas de los nombres de muchas calles de Madr id , 
verificada por su celoso corregidor el marques viudo de 
Pontejos, se dio á la ya dicha de Francos el nombre 
de calle de Cervantes, aunque para proceder con c la r i ­
dad este nombre le merecía la calle del León , porque en 
ella propiamente estaba la casa, aunque con accesorias 
á la de Francos ; y con eso pudiera haberse llamado a 
esta úl t ima calle de Lope de Vega, pues consta la casa 
en que vivió y m u r i ó , aquel gran poeta. Posteriormente 
se ha titulado la del Niño traviesa de aquellas con el 
nombre de ^uevedo que tuvo en ella su casa. 

Nota 12. 

La vuelta de París.—Desde el articulo anterior de La 
casa de Cervantes, publicado en abril de 1835, hasta el 
de La vuelta de París, que lo fue en igual mes de 1855, 
mediaron dos años cabales que el autor empleó en un 
viaje de recreo hecho á Francia é Inglaterra. — E n este 
largo período y dilatado paseo, no solo tuvo ocasiones de 
ejercitar su espíritu de observación, y aumentar a lgún 
tanto la esfera de su imaginación, sino que coincidiendo 
con aquel periodo los graves acontecimientos acaecidos 
en nuestro pais, la muerte del monarca, la variación 
del sistema político, la reunión de las Cortes y promul­
gación del Estatuto R e a l , la guerra c i v i l , la invasión del 
cólera morbo, y la supresión de las comunidades r e l i ­
giosas, varió completamente el aspecto, carácter y cos­
tumbres del pueblo español; asi como la mayor libertad 
en la espresion del pensamiento alma ya ancho campo á 
la pluma del escritor. — E n una sociedad constituida ya" 
de tan diversa manera, agitada portan encontradas pa- . 
siones, y movida por tan nuevos resortes, para quien la lu­
cha de las opiniones políticas era el principal alimento, 
la guerra y el debate los medios, la victoria y el triunfa 
su fin, déjase conocer cuan descoloridos c insignificantes 
debian parecer los cuadros sencillos é inofensivos de una 
sociedad apacible y normal que ya no existia , trazados 
por el modesto pincel del Curioso Pareante. A s i lo reco­
noció él mismo, y convencido de su insuficiencia para b r i ­
llar en otro terreno mas propio del d i a , renunció por 
largo período á su agradable y filosófica tarea, dejando 
á la marcha del tiempo y de ¡os acontecimientos públicos 

' el cuidado de marcarle la oportunidad de continuarla-
Pero la comezón del escritor es una tiranía que domi­

na absolutamente su voluntad ; y si bien supo contener­
la por espacio de dos a ñ o s , no pudo menos de transigir 
con ella algún tiempo antes del v|ue se habia propuesto; 
si bien encerrándose siempre dentro de los estrechos 
limites que se impuso desde el principio, y l imitándose 
á terminar con algunos cuadros mas la revista festiva 
de la Sociedad que desaparecía , sin darse por entendido 
del nuevo giro que tomábala moderna.—Los artículos de 
La vuelta de París; El Diario de Madrid; La procesión, 
del Corpus; Paseo por las calles; El patio de Correos; Las 
casas de Baños; El Sombrerito y la Mantilla; y A Prima 
noche; son los que completaron por entonces aquella 
serie, hasta octubre de 1835; y para hacerlos mas inde­
pendientes de las circunstancias presentes, para sepa­
rarlos absolutamente de toda tendencia política , renun­
ció el autor á insertarlos en ninguno de los numerosos 
periódicos que por entonces se disputaban el favor del 
públ ico , y escogió para trasmitirlos, el modesto folle­
tín del Diario dé Madrid. 

Notas 13 y 14. 

El Diario de Madrid; D. Lucas Alemán; D. Diego 
Rabadán. — Trazando el autor en el presente articulo la 
historia del Diario de Madr id , que en su humilde origen 
vicisitudes y progreso marcaba bastante, á su entender, l¡i 
marcha económica y las necesidades de la población . y 
hasta el gusto literario de las épocas anteriores, hubo 
de tropezar con estos dos célebres escritores á quienes 
sus numerosas composiciones métr icas , insertas en aquel 
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per iódico , dieron el carácter y popularidad propias de lo 
que por entonces se llamaba un poeta; el primero en el 
período anterior á la guerra de independencia (que des­
p u é s continuó con el carácter de política que daba á sus 
patrióticas composiciones) y el segundo en los años tras­
curridos desde que se concluyó aquella, hasta 1820; y 
sin que sea visto ofender la memoria de aquellos dos 
honrados patriotas y laboriosos autores, preciso es con­
venir en que difícilmente se buscarian dos tipos mas ca­
racterísticos de la insustancialidad y del mal gusto del 
público de entonces. 

E n la primera de ellas, ó sea en la que figuraban en el 
Diario de Madrid, en el Correo de los Ciegos, y otros 
periódicos, las triviales composiciones del festivo don Lu­
cas Alemán, al lado de las de Guerrero, Cacea, Salanova 
y otros semejantes que merecieron la satírica recordación 
del gran Moratin, habia sin embargo fuera de esta falan 
ge de pintores de brocha gorda, una escogida porción de 
verdaderos poetas por inspiración y por estudio, que con 
sus elegantes composiciones, ricas de elevación, ternura 
y a r m o n í a , consiguieron ir cultivando el buen gusto p ú ­
blico , el brillo y lozanía de nuestra abandonada l i tera­
tura; y basta nombrar á Melendez y Cieajuegos, Jove-
llanos, Quintana, Forner , Iriarte, Cadalso, Iglesias, 
González y M o r a t i n , para mirar en la época que florecie­
ron una de las mas gloriosas del Parnaso español. Pero 
á vuelta de esta porción de clásicos ingenios y de escrito­
res de valia , pululaban entre el vulgo, y a t ra ían hacia sí 
la fama poétíco-callejera, otra multitud de hombres de 
cierto temple, que creían de buena fé ser in térpre tes de 
las musas con disparar á troche moche sus inocentes epi­
gramas, acrósticos, decimas y ovillejos, escritos en l e n ­
guaje trivial y chavacano; y otros, que mas arrogantes 
en sus pretensiones, y mas insoportables en su ridicula 
e n t o n a c i ó n , p re tend ían hablar el lenguaje de los dioses 
en sus largas elegías y enrevesados sonetos escritos en 
un estilo s o m b r í o , encrespado y campanudo.—De a m ­
bos hizo justicia el filósofo Morat in en su chistosísima 
sátira titulada La Derrota de los Pedantes, y mas espe­
cialmente de los ú l t imos , re t ra tándoles con tan vivos co­
lores que no parece sino que habia adivinado la existen­
cia futura de algunos originales. 

Llevaba por entonces la bandera del primero de estos 
dos bandos, ó sea la de los escritores triviales y copleros 
de buena fé, elmodesto y sencillo capellán de las Recogi­
das donFrancisco Gregorio de Salas, en quien sin embar­
go, y á vueltas de su pobre imaginación y apocadavena, 
se descubre la mas sana intención, algún estudio y ch is ­
te , y cierta espontaneidad y oportuna espresion que le 
hacían ser el ídolo del común del vulgo alegre y desocu­
pado. Y con él compart ía estos fáciles laureles el doctor 
en medicina don Manuel Casal, que bajo el anagrama de 
don Lucas Alemán, ha tenido la fortuna de vincular en 
él la sonrisa de tres generaciones, hasta su muerte ocur­
rida en abri l de 4837. —Este amable escritor y repu­
tado facultativo, nacido en Madr id en20 de mayo de 1751 
ademas de algunas obras serias sobre su profesión, e m ­
pezó á darse á conocer bajo el seudónimo indicado en el 
Correo de los Ciegos y en el Correo ie Madrid, que se p u ­
blicaban en 1786, y luego en el Diario de Madrid, con 
multitud de composiciones festivas, de trivial concepto, 
pero de espresion graciosa y popular. Y mas tarde, cuan­
do después de la guerra de la Independencia, pudo dar­
las el preciado matiz del patriotismo, se hizo dueño de 
las voluntades con la chistosa serie de fabulillas, cuen­
tos y folletos que publicó bajo los t í tulos de La Pajarera, 
El Mochuelo Literario, y otros; en cuyas gratas tareas 
unidas á las no tan agradables de su profes ión, y al es­
tudio y lectura de su variada y copiosa bilbioteca, prolon­
gó su existencia y su amable popularidad hasta los 81 
a ñ o s de su edad, en losú l t imos de los cuales tuvimos aun 
el placer de tratarle. 

Don Diego Rabadán, que floreció mas adelante y en la 
época que dejamos ya indicada de 1814 a l 2 0 , esotro t i ­
po de índole diversa y representa admirablemente la 

segunda serie de seudo poetasen que dhidimos antes 
á su muchedumbre, ó sea la de los hombres de mucho y 
mal digerido estudio , ofuscada imaginación y deprava­
do gusto, que buscan en las hipérboles y conceptos mas 
oscuros é intrincados la sublimidad del estilo y la ento­
nación digna de las musas. Henchida su imaginación de 
esta idea, amenguada su razón con el estudio y la m e d i ­
tación de todas las monstruosas obras del ingenio G o n -
gorino, era en fin, por la clase de sus estudios, por sus 
modales, y hasta por su figura escuálida y estravagante, 
el traslado material del ingenioso hidalgo-caballero, con 
aplicación a la poes ía , la encarnación viva del vate tuerto 
que arenga á Apolo en la ya citada sátira de Moratin. 

L a época desdichada en que tocaba á R a b a d á n pulsar 
las cuerdas de su l i r a , ó mas bien desentonado rabel, 
era á decir verdad la mas propia para lucir sus primores, 
pues ahuyentados absolutamente de la escena literaria 
los buenos escritores, ausentes y perseguidos, l imitado 
el campo literario á las mezquinas columnas del Diario 
de Madrid, y cuando m a s , mas , y arrostrando los i n ­
convenientes de una rigorosa censura, á las de la Cróni­
ca Cientifica{ que leia escasamente una corta porción de 
aficionados), aleccionado el pueblo con las coplas y re ­
t ruécanos de don Domingo A b r i a l , don Francisco G a r -
nier y don Isaac Diaz de Goveo, pudo creer que la poesía 
que faltaba á aquellos en sus triviales composiciones, se 
encerraba en los altisonantes conceptos en que para ha­
blarles, por ejemplo, de la muerte delinfantedon A n t o ­
nio, prorumpia R a b a d á n en este es t rambót ico soneto : 

« Y a vencidos de Acuar io los rigores 
que aprisionan al íquidos cristales, 
y del Aries y Tauro criminales 
resultas de los eólicos furores; 

Cuando Febo aproxima sus ardores 
desatando á Neptuno los raudales, 
y Amalthea sus galas y caudales 
manifiesta con célicos pr imores; 

Quiso el cierzo terrible y dominante 
de su cruel aridez dar testimonio 
arruinando á la E s p a ñ a su almirante. 

¡ Neptuno, T é l i s , Céfiro y Favonio 
eterno mos t ra rán llanto abundante 
pues falleció el infante don Antonio!!!» 

Por este estilo y aun mucho mas estravagantes, fueron 
las infinitas composiciones de todos géneros y calibres 
del buen R a b a d á n en aquella época; innumerables y ce­
lebér r imas sus églogas, raptos, sueños , glosas, l aber in­
tos y acróst icos , en que no conseguía agotar su insen­
sata fecundidad. Su prodigiosa memoria, su inmensa y 
estravagante lectura, y su carácter comunicable y deci­
dor , le hacían ademas ser buscado y escuchado con bien 
distinta in tención , de los jóvenes aficionados, de los 
festivos críticos y de las gentes de buen humor. Todavía 
recordamos haberle visto vendiendo libros en un puesto, 
en la plazuela de las Descalzas, y siendo con su conversa-' 
cion amable y su enrevesada doctrina poética el embele­
so de los otros muchachos que con nosotros sal ían del 
aula ,• todavía conservamos graciosas sá t i ras , ingeniosos 
epigramas lanzados contra eí pobre R a b a d á n por los fes­
tivos y discretos concurrentes á cierta librería de la calle 
deIaMontera;yentre la exagerada admiración de las tu r ­
bas , y la no menos cáustica sátira de los zumbones, aca­
baron por rematarla razón de aquel buen hombre, en t é r ­
minos que llegó á imaginarse el primer ingenio de su s i ­
glo , á quien se disputaban los pueblos, á quien colmaban 
los monarcas de decoraciones, á quien los libreros r e im­
pr imían sus obras, á quien los follones y malandrines 
usurpaban otras, y á quien la posteridad preparaba un a l ­
to asiento en el templo de la fama. E n estos té rminos de 
escitacion febr i l , y consumido por la lectura y la desdi­
c h a , falleció en 1819, llevándose consigo los ú l t imos 
recuerdos del don Hermógenes, que pintó Morat in en la 
Comedia nueva', y el tipo mas fehaciente de la deprava­
ción literaria de aquel miserable periodo. 

SEGUIDA EPOCA. 
Nota 15. 

Introducción.—En i .° de abril de 1836 fundó el autor 
el Semanario Pintoresco Español, publicación popular 
y destinada á generalizar la afición á la lectura y el cono­
cimiento de las cosas del pais , ya en su riqueza natural 
como en los monumentos a r t í s t i cos , as í las vidas y 

hechos de sus hijos ilustres, como la historia y tradicio­
nes de las localidades, usos y costumbres del pueblo; y 
procurando realzar las descripciones y discursos con 
profusión de dibujos grabados en madera por el método 
nuevamente adoptado en las publicaciones de esta clase 
en el estranjero. E n todos conceptos piensa haber hecho 
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un servicio á las letras y á las artes, con la importación 
en nuestro pais del primer periódico pintoresco, popular 
y esclusivamente destinado á promover la afición y cultivo 
de aquellas; y el público español, que así debió sin duda 
reconocerlo, hizo por su parte tanto aprecio de aquella 
modesta publicación, que á pesar de sus defectos mate­
riales y literarios, y á pesar de las circunstancias tan 
críticasdel pais, en lomas enconadode la guerra c iv i l , lle­
gó á contar hasta el crecido número de 5,000 suscritores, 
y hubo que reimprimir los siete primeros años ó tomos 
(ejemplo también único en España) hasta 1842 inclusive, 
en que cedió su empresa y dirección el autor y fundador 
de ella.—Después ha seguido esta varias vicisitudes, aun­
que continuando sin interrupción, y hoy en manos de su 
actual director, el señor Fernandez de los Rios, ha reco­
brado su antigua popularidad, hallándose ya en el año 
décimo sesto de su v ida , y siendo por consecuencia el 
decano de todos los periódicos de Madrid . 

E n este Semanario, pues, y en el lugar que le permi­
tían las otras materias que exigía su combinación, e m ­
prendió el autor de las Escenas Matritenses la segunda 
serie de esta obra, y es la que forma los artículos desde 
el que lleva por título a Mi callen (1836), hasta el de La 
Guia de Forasteros (1842), procurando conservar s iem­
pre la distancia conveniente de las ocurrencias políticas, 
de las ideas y de las circunstancias, en f in , estraordina-
ias del pais—Quiso únicamente considerar y pintar á es­

te bajo su aspecto tranquilo y normal , y aunque sabia 
muy bien que renunciando al interés palpitante del mo­
mento arriesgaba el inconveniente de no ser leido, no pu­
do dominar la invencible repugnancia con que por carácter 
y por convicción continuaba mirando el para otros fecundo 
y halagüeño campo de la política; y confió solo en que 
agena de aquellas ambiciones, vuelta la espalda alas 
discordias y agitaciones del pais, hallaría siempre una 
porción no escasa de lectores , un público dispues­
to á apreciar su tarea moral. Y que si esta, por su 
remota y tal vez estemporánea intención, no le recom­
pensaba con aplauso sonoro, n i espresiva popularidad, 
acaso le brindaba en cambio con una simpatía mas sólida 
y duradera, una vida mas larga, tranquila y exenta de 
sinsabor.—Por fortuna acertó en su raciocinio; las c i r ­
cunstancias de aquella 'época pasaron ya : con ellas des­
aparecieron los escritos que las fueron dedicados y las 
palmas que produgeron á sus autores : los hombres pa ­
saron ; pero el hombre queda siempre, y el pintor de la 
sociedad sustituye al retratista individual. — Las cinco 
ediciones de la presente obrita, hechas en tan pocos años, 
prueba, no un méri to literario que no tiene ; sino la 
solidez del raciocinio y la precisión del cálculo del que en 
circunstancias escepcionales se propuso pintar la socie­
dad normal , procurando en sus cuadros acercarse en lo 
posible á aquellas condiciones que aseguran la vida de 
las obras literarias.—La moral en el fondo, la ameni­
dad en la forma, y la corrección en el estilo. 

Nota 16. 
Mi calle.—En medio de la constante preocupación del 

autor en huir absolutamente de todo roce con las c i r ­
cunstancias políticas de la época, déjase conocer que 
reflejadas estas en nuestras costumbres, le era absolu­
tamente imposible prescindir de dar á conocer las nuevas 
necesidades, las diversas tendencias que diariamante se 
desarrollaban en las ideas, en los usos, en los modales 
y hasta en el lenguaje vu lga r .~E l presente artículo, bajo 
el pretesto de pintar la calle en que vivia (1), es un tras­
lado fiel de la incertidumbre y perplejidad del escritor á 
causa de la indecisión de las costumbres patrias, y bajo 
este aspecto puede servir de verdadera introducción á 
esta segunda serie de las Escenas.—Esta (como se adver­
tirá en los artículos sucesivos) toma por necesidad giros 
mas atrevidos, adopta colores mas determinados, para 
trazar otra sociedad diversa, producida por otras leyes, 
otros instintos y tendencias que las que modelaban ó in­
fluían á la anterior. Y si bien conservando restos abso­
lutamente propios suyos, como se ve en los cuadros de 
El dia de toros, El duelo, El alquiler de un cuarto, La 
almoneda, El coche simón, Una noche de vela, etc.; 
aparecen luego otros que por su argumento, por su for­
ma y hasta por su estilo reflejan ya la nueva sociedad; 
tales son por ejemplo, Una visita á San Bernardino; El 
Romanticismo; Costumbres literarias;El Cesante; La 
Bolsa; Las sillas del Prado; El espiritu de asociación; 
Una junta de cofradía; Inconvenientes de Madrid, y la 
tíuia de forasteros. 

(1) Angosta de San Bernardo, hoy de l i Aduana. 

GASPAR Y ROIG. 
Notas 17, 18 y 19. 

Costumbres literarias.—Este artículo en que se pre­
tende bosquejar las diversas fases de nuestra vida l i t e ­
raria según las épocas pasada y presente, fue escrito en 
principios de 1837 para insertarse en el periódico ó revista 
quincenal que empezó á publicar el Liceo artístico y lite­
rario de M a d r i d , especie de álbum en que todos los so­
cios de aquella nueva y brillante corporación, consigna­
ban espontáneamente los frutos de su ingenio. 

E n todo el artículo domina el pensamiento del autor á 
saber: la falta de consideración , ó de aplicación que en­
tre nosotros cuentan los estudios científicos y literarios 
por sí mismos; y la sobra de protección indiscreta que 
suele reclamarse y obtenerse del gobierno, no para los 
mismos escritos, sino para las personas de los autores^ 
sacándolos de su esfera, y colocándolos en empleos ele­
vados y brillantes que les hacen desdeñar el cultivo de 
las letras, y hasta renegar de sus antiguos títulos de glo­
r ia .—En este punto las opiniones del autor son contra­
rias, no solo á las de los gobiernos, sino á las de los 
mismos literatos, para quienes desear ía , s í , una m o ­
desta medianía y desahogo; pero no grandes t í tulos , 
honores y ca rgp que los arrancan á sus tareas literarias; 
y esta convicción es en él tan profunda, cuanto que está 
persuadido de que si Cervantes hubiera sido director de 
Rentas ó intendente, nunca escribiría el Quijote; Lope 
y Calderón, si hubiesen llegado á obispos, no habr ían 
dado tanta gloria á la escena española; n i Shakespeare, 
ni Moliere, hubieran enaltecido la francesa, si de pobres 
y asendereados farsantes, hubieran subido de pronto á 
ser embajadores, ministros ó generales. 

E n la reacción literaria que se verificaba por aquellos 
años en nuestro pais, al mismo tiempo que la revolución 
política, ó mas bien como consecuencia de e l la , se 
observaba desde luego esta tendencia fatal, esta protec­
ción funesta, al sentir del autor, hacia las personas de 
los literatos; la libertad del pensamiento, exento ya 
de toda traba de censura, el aumento de vitalidad y 
de energía propia de las épocas de revueltas políticas^ 
de discusión y de lucha; el vigor y entusiasmo de una 
juventud ardiente, apasionada, y que entraba á figurar 
en un mundo agitado por las nuevas ideas; el brillo y 
esplendor con que estas se engalanaban y brindaban en 
su cultivo un magnifico porvenir ; todas estas causas 
reunidas produgeron en nuestra juventud una escita-
cion febril hacia la gloria política, literaria, a r t í s t ica , ha­
cia toda gloria, en fin, ó mas bien háeia toda fama y po­
pularidad. 

Una parte de ella dedicada á las luchas polí t icas, á la 
marcha histórica del pais, corrió decidida á verter su 
sangre generosa en los campos de batalla y en defensa de 
encontradas opiniones y teor ías , ó bien á ostentar su elo­
cuente y apasionada voz en la tribuna, su bien cortada 
pluma en la prensa per iódica , su energía y capacidad en 
los puestos eminentes del Estado.—Otra, mas inclinada 
al halagüeño cultivo de las letras y las artes, se r eun ió 
en círculos numerosos, fundó Liceos, Ateneos y A c a ­
demias, hizo brillar en ellos su talento y su entusiasmo, 
y ofreció en aquellos magníficos torneos, en aquel p ú ­
blico alarde de sus medios, un espectáculo seductor, 
que imprimió su fisonomía especial á aquella primera 
época de vitalidad y de energía. 

Pero este noble y desinteresado espectáculo duró p o ­
co; porque creciendo en los escritores y poetas á par que 
el orgullo de la gloria , los pujos de la ambición y del 
goce material en las altas posiciones, y siguiendo el go­
bierno la máxima de dispensarles esta mentida protec­
ción , ahogó su porvenir literario á fuerza de honores y 
empleos, pobló las embajadas y ministerios de poetas y 
foiletinistas, y lo peor del caso es que con este aliciente,, 
con esta r isueña perspectiva, dio lugar á la aparición en 
el palenque literario de una plaga de pseudo-ingenios, 
dispuestos no á ganar laureles y palmas, sino sueldos y 
condecoraciones, con sus menguadas coplas, sus e r i ­
zados discursos, ó sus solapados memoriales en guisa 
de folletín. 

E l objeto de la segunda nota á este artículo, es llamar 
la atención de los lectores hacia la distinta condición del 
escritor en la época que acababa de terminar, y mas es­
pecialmente hacia la rigidez, y mas bien tiranía de la 
censura con que tenia que luchar.—Como dato curioso 
de aquella época no puede dispensarse el autor de reseñar 
aquí las tribulaciones que hubo de ocasionarle á él m i s -
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rao la publicación en 1831 de su inofensivo y por lo m e ­
nos ú t i l libro titulado Manual de Madrid. 

Esta obril la, fruto de sus primeros años juveniles, es­
taba ya para darse á la estampa en fines de 1830, y 
presentada al efecto en la escr ibanía de gobierno del Con­
sejo de Cas t i l l a , en los primeros dias de enero de 1831, 
pasó á la censura reservada que p reven ían las leyes, y á 
los pocos d i a s , cuando fue el autor á saber la que había 
r e c a í d o , se halló sorprendido con una rotunda negativa 
de la licencia de impres ión . 

Cualquiera puede figurarse el efecto que semejante 
injusticia haria en un joven autor que d e s p u é s de haber 
trabajado con entusiasmo en lo que creia hacer un ser­
vicio púb l i co , y en que fiaba a lgún t í tulo al aprecio de 
sus convecinos, se le negase ahora la publicidad para la 
cual tenia hechos ademas los gastos de láminas é impren­
ta , no pudiendo siquiera sospechar que ofreciese el 
menor inconveniente una obrilla tan inofensiva y agena 
de las materias polí t icas ó religiosas; y que se le negase, 
en fin, pura y simplemente sin decirle las razones, mas 
ó menos fundadas de semejante crueldad.-Por los pocos 
dias que habian t rascurr ido, se conocía claramente que 
motivos de animosidad personal , mas bien que causas 
suficientes en la misma obra (que no habia habido s i ­
quiera tiempo de leer), ocasionaban aquella negativa. 
Pero por otro lado ¿ q u é enemistad podia tener un joven, 
hasta entonces no conocido en las letras n i en la po l í t i ­
ca , aunque bien relacionado por su familia y su posición 
acomodada é independiente? — Por fortuna no se desa­
lentó , n i detuvo mucho en cálculos y consideraciones; 
antes bien dando por supuesta cualquiera intriga de es­
calera abajo, resolvió valerse de todas sus relaciones, de 
toda su actividad j u v e n i l , para descubrirla y desbara­
tarla.—En consecuencia de ello visitó uno por uno á todos 
ios consejeros de Cast i l la , desde el señor Puig Samper, 
gobernador del Consejo, hasta el señor Pérez Juana, 
fiscal; desde el juez de imprentas señor Hévia y N o r i e -
ga , hasta el relator señor Fernandez Llamazares;."y h a ­
ciéndoles una relación verídica y enérgica del caso, y una 
indicación del objeto y medios de la obra reprobada, vino 
á saber confidencialmente de aquellos s e ñ o r e s , que ni 
tal censura, n i tal repulsa , habian sido cosas del Conse­
jo , el cual n i siquiera habia visto la obr i ta ; n i dádose 
cuenta de ella por el escribano de Cámara y de gobier­
no .—En obsequio de la verdad, debe consignar aqu í el 
autor, que merec ió de iodos aquellos respetables magis­
trados la mas benévola acogida, especialmente del i l u s ­
trado y severo gobernador señor Puig de Sampc,", el cual 
llevó su complacencia hasta el estremo de pedirle el bor­
rador y leerle todo, y d e s p u é s de m i l congratulaciones y 
espresiones lisonjeras para el autor , trazarle la marcha 
que debia seguir para pedir la revis ión por el Consejo, 
suponiendo la primera negativa, para no dejar en des­
cubierto á los subalternos que habian intervenido en 
el la.—Aparapetado, pues, con esta protección, se pre­
sen tó al siguiente dia con su alegato al escribano de Cá­
mara , el cual afectó admirarse de la osadía de un joven 
que se atrevía a reclamar contra las decisiones del S u ­
premo Consejo de Cast i l la , y se propuso sin duda c o n ­
testar con un «Visto» á tan inaudita pre tens ión . Pero 
debió de ser grande su asombro, cuando acabado el des­
pacho gerferal de aquel d i a , el mismo presidente le pre­
guntó — «si tenia para dar cuenta de un pedimento del 
autor del Manual de Madrid;»—á lo que hubo de res­
ponder, no sin confusión, «que lo habia dejado en la es­
cribanía.»—«Hágalo recoger y dé cuenta al Consejo inme­
diatamente»—dijo el gobernador; — y mientras el escri­
bano salia á cumplir lo mandado , hizo aquel recto 
magistrado una breve reseña de la obra que habia 
le ido , á sus compañe ros , y de la supercher ía deque 
habia sido v íc t ima el autor; con que, y en vista del 
pedimento, y previa una buena reprimenda al se ­
cretario, se acordó pasar la obra con tres kíegos, en 
aquel mismo dia á censura del Ayuntamiento de M a ­
drid ; el cual la dio tan cumplida, que el Consejo acordó 
insertarla en la real cédula de licencia de impres ión 
con otras espresiones altamente lisonjeras para el 
autor.—Pero en todo esto pasaron algunos meses y la 
obra no pudo ver la luz pública hasta fines de 1831. V e r ­
dad es que la buena acogida que obtuvo le recompensó 
de los sinsabores pasados, y no solo vio agotada en tres 
meses toda la primera ed i c ión , sino que escuchó de boca 
del monarca, de los ministros y magnates de aquella 
época los mayores elogios y felicitaciones, recibió oficios 
laudatorios de las autoridades y corporaciones m u n i c i ­
pales, y tuvo el gusto de regalar personalmente un 

ejemplar á los que habian hecho una guerra miserable y 
oculta á su publicación. No dice aquí los nombres do 
estas personas porque ninguno existe ya. 

Sirva esta tercera nota al art ículo de Costumbres lite­
rarias, para confesar el autor que en el párrafo á que se 
refiere anduvo sobradamente injusto respecto á la cal i ­
ficación de infructífera para las letras que el giro de su 
discurso le movió á hacer de aquella época gloriosa de 
reacción y entusiasmo literario.—Con solo citar los nom­
bres de los señores Toreno y Martínez de la Rosa, Ar­
guelles , Miradores, San Miguel, Marliani, y otros no 
menos ilustres que se ocupaban en la historia política del 
pais; con solo recordar los de Alcalá Galiano, Donoso 
Cortés, Pacheco, Borrego , Lasagra, Valle , Silvela, 
Olivan, cuyos escritos tenían por objeto esponer y comen­
tar los principios del derecho polí t ico, la economía y ad­
minis t ración; y con no mas que traer á la memoria los ya 
por entonces populares nombres de Bretón y Gil Zarate, 
el duque de Rivas, Roca de Togores, Hartzenbusch, Garda 
Gutierrezy Rodríguez Rubí, gloria y honor de nuestro 
teatro moderno; los de Zorrülay Espronceda, la señorita 
Avellaneda y Enrique Gil, altamente célebres en nuestro 
lírico Parnaso; de Escosura, Villalta, Navarro Villos-
lada en la novela; del desgraciado Fígaro, el Estudian­
te, Abenamar y Fr. Gerundio en la sátira moral y p o l i -
t ica ; y de tantos otros ingenios, en fin, de grande y 
merecida nombradla como por entonces brillaban en el 
palenque l i terar io , hay lo suficiente para suponer el 
prodigioso movimiento intelectual desarrollado repenti­
namente en aquellos años agitados. 

La fundación del Ateneo Científico y la del Liceo artís­
tico y literario, verificadas en 1835 y 36, fueron la s e ñ a l 
de dar principio aquella época de r e g e n e r a c i ó n , de en ­
tusiasmo y de gloria. Las cá t ed ras y discusiones de la 
primera de aquellas sociedades, las sesiones de compe­
tencia, representaciones y juegos florales de la segunda, 
ofrecían por entonces tan ha l agüeño y seductor espec tá ­
culo para las letras y para las artes, que parecía incon­
cebible la s imul tánea existencia de una guerra civil enco­
nada y asoladora; y no solo produgeron enseñanzas ú t i ­
les, para las ciencias d é l a polí t ica, d é l a adminis t rac ión 
y de la l i teratura, no solo dieron por resultados obras 
estimables en todos los ramos del saber, sino que p r e ­
sentadas con un aparato y magnificencia sin igua l , en 
suntuosos salones frecuentados por los monarcas, la 
córte_, y lo mas escogido é ilustrado de la sociedad m a ­
d r i l e ñ a , escitaron hasta un punto indecible el entusias­
mo y la afición del púb l i co , realzaron la condición del 
hombre estudioso, del l i terato, del artista, o f rec iéndo­
los á la vista de aquel con su aureola de g lor ia , con su 
entusiasmo , sus frescos laureles, su doctrina en la boca 
y en la mano su libro ó su pincel . 

H o y , como ya decimos anteriormente, pasados aque­
llos momentos de ardiente fé y de sed entusiasta de 
glor ia , la tendencia del siglo es á materializar los goces, 
á uti l izar prosaicamente las inteligencias; por eso los 
liceos y las academias desaparecen; por eso los des­
amparan los autores, y corren á las redacciones de los 
periódicos polít icos, á la tribuna ó á la plaza pública, 
para conquistar, no aquellos modestos é inofensivos lau­
reles que en otro tiempo bastaban á su ambic ión , sino 
los atributos del poder, y los dones de la fortuna.—De 
los nombres que arriba hemos t ra ído á la memoria, casi 
todos figuran como minis tros , embajadores, gefes polí­
ticos, diputados y publicis tas , en opuestos bandos y a l ­
ternando en diversas é p o c a s : algunos como Espronceda 
y L a r r a , Vi l la l t a y Enr ique G i l , han descendido prema­
turamente al sepulcro, y muy pocos como Zor r i l l a , R u b í 
y García Gut iér rez , han preferido conservar su indepen­
dencia, y su nombre propio y glorioso , aunque sin la 
adición de una triste eseelencia, n i siquiera de una raqu í ­
tica señor ía . 

Nota 20. 
Casa de vecindad.—El ingenioso don Bamón de la Cruz 

que abasteció nuestros teatros a los fines del siglo pasa­
do, de una rica colección de saínetes que aun hoy son 
preciosas joyas de verdad, de gracia y de vis cómica, 
presentó en varios de ellos el interior de una de esas 
casas ómnibus que existen en M a d r i d , donde hallan co­
locación centenares de familias de diversas condiciones 
y semblanzas, y que suelen dar que hacer á los alguaci­
les y caseros, y prestar argumento de sus cuadros á 
pintores y poetas. Seña ladamen te en el que t i tu ló La 
Petra y la Juana, y que después ha sido conocido y r e ­
presentado constantemente bajo el de La casa de loca-
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me Roque, dejó aquel célebre ingenio u n modelo de a n i ­
mac ión teatral y de finísima obse rvac ión que en vano ha 
sido imitado d e s p u é s . L a t rad ic ión recibida aplica aquel 
segundo t í tu lo (no sabemos con q u é mot ivo) a la casa 
que aun existe en la calle del Ba rqu i l l o , s eña l ada con el 
n ú m e r o 27 nuevo, yes propia del s eño r conde de P o l e n -
tinos ; pero á nuestro entender el autor no pensó fijar la 
escena en ella n i en ninguna otra determinada, sino to­
mar de todas las semejantes, aquellas condiciones y de­
talles respectivos que necesitaba para su cuadro. —Esta 
misma idea ha dir igido al autor de las Escenas Matri­
tenses a l delinear la que sirve de teatro al a r t í cu lo de El 
dia de toros. —Conoce y tuvo presentes varias de estas 
casas de M a d r i d llamadas Domingueras, por las visitas 
dominicales que suelen hacer los caseros para percibir 
el a lqu i l e r ; y entre otras , ademas de la ya citada de 
Tócame Roque, recuerda la de! Mundo nuevo, la de la 
calle de la Pa loma n ú m . l . ° , la de la calle de Hor ta l e -
z a , n ú m e r o 59 (que hasta hace pocos a ñ o s dejaba al 
descubierto su cuadrado patio y corredores) , la l l a ­
mada del Pastor en la calle de Segovia , que por el des­
nivel del terreno ofrece la circunstancia de salir desde 
el piso segundo por esta calle al plano ó bajo por l a del 
A l a m i l l o , y otras a s i ; y tomando de cada una lo que le 
parec ió c o n v e n i e n t e á s u pintura, cons t ruyó mentalmente 
la suya y la colocó en los barrios de San Lorenzo para 
desorientar á los investigadores (s i los hubiera) de l a 
parte topográfica de estas Escenas. 

Nota 21 . 
El Cesante. — E n este a r t í c u l o , á pesar de los contra­

rios p ropós i to s del autor, se descubre ya la necesidad que 
le obligaba á tomar en cuenta las variaciones que en c a ­
racteres y costumbres habia ocasionado la revo luc ión y 
sus consecuencias. Pa ra ello le parec ió conveniente r e ­
producir en la escena algunos de los personajes que en 
s i tuac ión bien diferente habia ofrecido al p ú b l i c o ; y el 
antiguo empleado rutinero y m e c á n i c o , tranquilo y des­
cuidado en El dia 50 del mes, aparece ya en la a n ó m a d a 
condición de cesante, y miembro exótico de una nueva 
organización social .—Para d i s eña r á aquel en su primero 
y apacible periodo bas tá ron le al pintor los mas modestos 
y aun pál idos matices de su paleta; para p i n t a r á este 
reducido á la muerte c i v i l , en presencia de una sociedad 
nueva y agitada , neces i tó pedir colores, buscar modelos, 
formas y estilo á esta misma sociedad ; y el lector que se 
tome el trabajo de comparar el uno con el otro cuadro, 
no podrá menos de convenir en lo brusco de la t r ans i ­
ción y establecer mentalmente el paralelo de 1852 con 1837. 

Nota 22. 

El duelo se despide en la iglesia. — M u c h o , es verdad, 
han variado las costumbres de M a d r i d en este punto. 
A l abandono y desden con que por lo general se proce­
día á la i n h u m a c i ó n de los c a d á v e r e s , ha sucedido u n 
aparato y os ten tac ión que, si no prueba mayor grado de 
car iño y ternura hacia aquellos que desaparecen de en ­
tre nosotros , dicen al menos l a vanidad mundana , y el 
orgullo de la generac ión que les sobrevive. A q u e l l o , 
en los t é r m i n o s que se describe y sat ir iza en el a r t í c u ­
l o de El Duelo, era ciertamente vituperable y r epug­
nante ; esto, en los que quieren hoy la moda y el lujo de 
las clases acomodadas, viene á ser ya el estrerno con t ra ' 
r io de exageración y de ru ina . 

Cabalmente en los momentos en que se ocupaba el 
autor de censurar aquella antigua costumbre, se i n a u ­
guraba la nueva con una ocasión tristemente cé lebre , la 
de la desgraciada muerte del malogrado escritor don 
Mar iano J o s é de Lar ra ( F í g a r o ) . — Sus amigos y apa­
sionados (en cuyo n ú m e r o se contaban todos los h o m ­
bres pol í t icos, los literatos y artistas), s in tomaren cuen­
ta mas que su gran mér i to l i terario, y no de modo alguno 
la exaltación cr iminal que le habia conducido al sepu l ­
cro , improvisaron en la tarde del 17 de febrero de aquel 
a ñ o una fúnebre comitiva para conducirlo desde su casa, 
calle de Santa Clara , n ú m . 3 , a l cementerio de la puerta 
de Fuencar ra l ; y colocándole en un carro triunfal, ador­
nado de palmas y laureles al rededor de sus obras sobre 
el f é r e t r o , siguieron á pie con religioso silencio y c o m ­
postura los restos mortales de aquel que en un acto de 
insensato delir io acababa de apagar la antorcha de una 
bri l lante existencia. Reunidos luego en torno de su se ­
p u l c r o , improvisaron discursos apasionados y bellas 
composiciones p o é t i c a s , de sp id i éndose del a m i g o , del 
escritor y del poeta; y allí m i s m o , sobre la tumba de 
aquel raro ingenio, proyectó su pr imera luz el astro b r i ­
llante de Zorrilla, el primero de nuestros poetas l í r icos . 
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apareciendo por primera vez á nuestros ojos á la tempra­
na edad de veinte y un a ñ o s . 
_ D e s p u é s de aquel primer solemne y púb l i co acompa­
ñ a m i e n t o f ú n e b r e , se verificaron otros con sugetos mas 
ó menos notables, entre los cuales recordaremos el del 
inspirado poeta don J o s é deEspronceda; el del gran o r a ­
dor don A g u s t í n de Arguel les ; el del presidente del C o n ­
greso, marques de Gerona ; el del h é r o e de Zaragoza, 
el general Palafox; é i n t roduc i éndose esta costumbre 
desde los altos magnates y celebridades polí t icas ó l i t e ­
rarias en todas las clases acomodadas de la sociedad, 
hoy es el dia en que por tributo indispensable paga­
do mas que á la buena memoria de los que m u e ­
ren , á la vanidad de los v ivos , hay que a ñ a d i r al coste 
de un magnifico funeral con grandes m ú s i c a s , i l u m i ­
naciones y t ú m u l o , el que ocasiona la solemne t r a s l ac ión 
del cadáve r en un elegante carro f ú n e b r e , precedido de 
los pobres de San Bernardino, con hachas encendidas, y 
seguido del clero y los convidados, ó por lo menos u n 
centenar de coches vacíos, mas ó menos blasonados, con 
los lacayos de grande l i b r e a , guante blanco y sendas 
hachas apagadas en las manos. — Llegados al cemente­
rio (que t a m b i é n hemos dicho.haberse decorado ya con 
mas lujo) es de cajón el que "uno ó mas personajes de 
la comit iva tomen la pa labra , y prorumpan en u n d i s ­
curso f ú n e b r e , un epitafio h i p e r b ó l i c o , y hasta una a lo ­
cución polít ica mas ó menos intencionada. Hecho lo cual , 
los concurrentes se vuelven á sus carruajes, y se dir igen 
á la B o l s a , a l Congreso , á sus v is i tas , ó al P r a d o ; 
los lacayos revenden al cerero las hachas y van á 
guardar sus libreas de lujo hasta que vuelva á luc i r otro 
buen dia « e n que a c o m p a ñ a r á a lgún señor al cemen­
terio !» 

Nota 23. 
El Romanticismo y los Románticos. — E l mér i t o de 

este a r t ícu lo ( s i es que alguno tiene) fue sin duda el de 
l a oportunidad, y el osado atrevimiento del autor en dar­
le á luz en los momentos en que la nueva secta Hugo-
latra dominaba toda la linea del uno á otro estremo de la 
repúbl ica l i t e r a r i a . - Y a hemos recordado el ferviente e n ­
tus iasmo, la asombrosa vitalidad que por entonces ofre­
cían en nuestra capital las imaginaciones juveniles y la 
ene rg ía que prestaban á su desarrollo la revo luc ión p o l í ­
tica , la revo luc ión l i terar ia , y la creación de la t r ibuna 
de los per iód icos y d é l o s L i ceos .—Era u n momento de 
vér t igo y de exagerac ión , aunque fecundo en magníf icos 
r e su l t ados . -Alas modestas y filosóficas comedias de M o -
r a t i n , Gorostiza y B r e t ó n , h a b í a n sustituido en nuestra 
escena los apasionados dramas de El Trovador, Los 
Amantes de Teruel, y La fuerza del Sino. Espronceda y 
Zor r i l l a con su robusta e n t o n a c i ó n , elevadas i m á g e ­
nes y florido esti lo, habian arrinconado la l i r a antigua 
de Garcilaso y de Melendez , las anac reón t i ca s y ég logas , 
los madrigales é i d i l i o s , los pastores yzagalas . -Conel los 
habian enterrado los preceptos de A r i s t ó t e l e s y de H o ­
racio , de Bo i l eau y de L u z á n ; Shakespeare , el Dante y 
Ca lde rón , eran las nuevas divinidades p o é t i c a s ; y Yic to r 
H u g o su gran sacerdote y p ro fe ta .—¿Quién podr ía negar 
justamente el tributo de entusiasmo y a d m i r a c i ó n al a u ­
tor de Nuestra Señora de París y de Lucrecia Borgia, de 
las Orientales, y del Angelo! ¿.Quién resistir al impulso 
de la época que agitando y conmoviendo todas las i m a g i ­
naciones , todos los talentos, en po l í t i c a , en ciencias, en 
li teratura y artes, les presentaba nuevos y dilatados hori­
zontes de porvenir y de gloria ? 

A q u e l l a exa l t ac ión , s in embargo, rayó breves mo­
mentos en u n punto r i d í c u l o , y estos momentos opor tu­
nos fueron los que con no poca osad ía escogió para cas­
tigarle el autor de las Escenas Matritenses, llegando su 
valor hasta el estremo de leer su compos ic ión en el mi s ­
mo Liceo de M a d r i d centro de las nuevas opiniones, y 
magnífico palenque de sus masardientes adalides. 

Por fortuna hizo asomar la r isa á los labios de los m i s ­
mos censurados, y en gracia de ella, y en prenda t a m b i é n 
de su buena amistad , le perdonaron s in duda aquella 
festiva y bien intencionada fraterna. — H u b o , sin e m ­
bargo, algunos pérfidos instigadores de mala l e y , que 
achacando al autor intenciones gratuitas de retratar en 
sus l í nea s á algunos de nuestros mas peregrinos ingenios, 
procuraron indisponerle con ellos y hacerles tomar, por 
aplicaciones á su persona, los rasgos generales con que 
aparec ía presentado al público el tipo del poeta r o m á n t i ­
co ; pero el grande y verdadero talento de aquellos les 
hizo conocer no solo la inesactitud de tal supuesto, sino 
la buena in tenc ión del autor y la rectitud de su ju ic io l i ­
terario. A l g o cree haber contribuido á fijar la opinión 
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hacia un t é rmino justo entre ambas exageraciones clás i ­
cas y román t i ca s : por lo menos coincidió su sátira con el 
apogeo de la ú l t ima de estas, y desde entonces fue r e ­
trocediendo sensiblemente hasta un punto racional y a d ­
misible para todos los hombres de conciencia y de estu­
dio. Ademas dio la señal de otros ataques semejantes 
en el teatro y en la prensa, que minando sucesivamente 
aquel r idículo de b a n d e r í a , acabó por hacerle desapare­
cer y que fructificasen en el verdadero terreno de la r a ­
zón y del estudio, talentos privilegiados que han llegado 
á adquirir en nuestro parnaso una inmortal corona. 

Nota 24. 

Las sillas del Prado.—-Este a r t í c u l o , escrito por el 
autor para ser publicado, como lo fue, en la Revista de Ma­
drid , que dirigía á la sazón el señor don Juan Donoso 
C o r t é s , tiene decididamente el sabor político que conve­
nia á aquella publicacionyse desvia bastante del p ropós i ­
to firme del autor de no rozarse con las costumbres que 
apellida charlamentarias de la época.—Sucedió con este 
ar t ículo una cosa muy notable, pero que no pasó desa­
percibida para el autor. — Leído por é l , como casi todos 
los anteriores, en el Liceo, ante su público favorito, ó mas 
bien favorecedor, compuesto de l i teratos, artistas y a f i ­
cionados, de ambos sexos, fue recibido con frialdad, sin 
duda porque su titulo de las «Sillas del Prado» y los an­
tecedentes bien conocidos del autor, p romet í an á la con­
currencia una escena de buena sociedad, r i s u e ñ a , m o ­
desta y agena de toda tendencia política; pero publicado 
d e s p u é s en la ya dicha Rev is ta , obtuvo tan favorable 
acogida de los hombres políticos que la leían (y á cuyos 
oidos llegaba sin duda por primera vez el nombre del 
Curioso Parlante), que recibió por él las mas cordiales 
felicitaciones de encumbrados personajes, fue reprodu­
cido en los periódicos de toda E s p a ñ a y de Amér ica y co­
locado su autor en una categoría á que no aspiraba. Esta 
brillante acogida recibida en el campo político militante, 
hubiera hecho titubear y acaso abandonar el pacifico de 
las costumbres privadas á cualquiera otro que no tuvie­
ra tan marcada aversión á aquellos triunfos ruidosos; 
pero el autor de las Escenas tuvo presente la lección 
que le habia dado su público favorito, y se ap re su ró á 
volver á su modesto est i lo , aun á riesgo de pasar de i n ­
cógnito ante las altas y sublimes inteligencias. 

Nota 25. 

Una junta de cofradía. — Pudiera tomarse por una se­
gunda escursion ó ligero escarceo del autor en el campo 
de la política el ar t ículo ó composición que da lugar á es­
ta nota. Pero para alejar de sus lectores aquella idea, 
acompañó su publicación con la siguiente muleti l la . « E l 
«objeto de esta composición déjase ver que es atacar el 
«abtiso que en reuniones insignificantes y para tratar los 
«asun tos de menor va l ía , suele actualmente hacerse del 
«lenguaje y fórmulas parlamentarias. Bajo tal aspecto, 
«ent ra este r idículo en la jur isdicción del escritor, que 
«fes t ivamente y sin acrimonia pretende corregir p in tan-
»do las costumbres de la sociedad con temporánea . Este, 
« e s , pues, su verdadero punto de v is ta , y por tanto, 
«trabajo será escusado el de. aquel lector suspicaz que 
« in tente andar buscando en este escrito alusiones mas 
« h o n d a s . E l autor protesta de antemano contra toda 
«maligna aplicación y repite a q u í lo que en varias oca-
«siones ha dicho en los ocho años que hace que escribe 
«de costumbres, á saber : que no es política su misión 
nsobre la tierra. 

A pesar de esta protesta espontánea y veraz, parte del 
público lector dio en el achaque de buscar el original 
sublime de aquella junta de maestros de obra prima ocu ­
pados en reformar su ordenanza ( 1857), con sus discur­
sos h iperból icos , sus programas, sus interpelaciones, 
alusiones, enmiendas , votos, y su magnífico aparato 
teatral. E l autor modesto y limitado en su objeto, solo 
respondió por entonces á los que le achacaban otras 
tendencias. — ¿ N o conocen V d s . que si hubiera querido 
decir eso que V d s . piensan, lo hubiera dicho ? 

Nota 2S. 

La Guia de forasteros. — Con este articulo, publicado 
en los primeros dias d e l 842, dio por terminada el autor 
la segunda serie de la festiva revista de nuestras costum­
bres c o n t e m p o r á n e a s , que durante diez años justos y al 
t ravés de las agitaciones políticas cont inuó ofreciendo á 
sus benévolos lectores y recibiendo en cambio las pruebas 
mas sinceras de su afecto y s impat ía . Plenamente satisfe-
chocon ellas, sinambiciones á que ceder, odios ni e n v i ­
dias que sustentar, p rocuró ante todas cosas hacer que los 
modestos trabajos de su pluma , cuando no por su esca-
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so mér i to l i terar io , fuesen dignos del aprecio público por 
la rectitud de su in tención, por la moralidad de su p e n ­
samiento, la verdad y el decoro d é l a forma y el es­
tilo. S i consiguió ó no acercarse en lo posible á aque­
llas condiciones necesarias á su entender á toda obra l i ­
teraria , el público y no el autor era el único juez com­
petente ; y el público con su benévola acogida parece 
haber sentenciado en favor, — No ambicionó el autor 
mayores lauros n i pomposos elogios literarios. Sabia 
muy bien que no los m e r e c í a , y que aun cuando llegase 
á merecerlos, no los ob tendr ía su insignificante persona 
de manos de aquellos que por su alta posición socia l , l i ­
teraria ó polí t ica, estaban en el caso de dispensarlos. 
Dcupados mas ú t i lmen te en labrar su propio pedestal, ó 
en tejer sus propias coronas, y absorbida ademas su aten­
ción y suprema inteligencia en las combinaciones po l í t i ­
cas en que por ío regular jugaban un principal papel, ne­
cesariamente debía pasar desapercibida á su vista una 
obrilla modesta, inofensiva, y escasa de pre tens ión y de 
mér i to literario. — N i tiempo siquiera podían dedicar 
á su lectura, engolfados como lo estaban en sus pa r l a ­
mentos y ministerios, en sus cá t ed ras y per iód icos , en 
sus academias y ateneos. As í que á escepcion de los se­
ñores Lista y Hartzenbusch que tuvieron la bondad de 
dedicar á las Escenas Matritenses dos ar t ículos insertos, 
el primero en la Gaceta de M a d r i d , y el segundo ai fren­
te de la cuarta edición de esta obra, ninguna otro anál is is 
cr í t ico , ninguna otra recomendación de valia viniendo 
de la pluma de nuestras notabilidades políticas ó l i tera­
rias, pudo inspirar al autor motivos de insensato e n ­
greimiento, n i dar al pub l i có la razón por su espon tánea 
y generosa s i m p a t í a . - E n este punto mas favor ha mere­
cido aquel de los críticos estranjeros, y singularmente (y 
aprovecha la ocasión de consignarles a q u í la espresion 
de su agradecimiento) de los señores Jouy, de Balzac, 
Th. Gauthier, G. Beville, Xavier Durrieu, Ch. Mazade, 
Philarete de Challes, Fauriel, Chalamel y G. d'Alaux, 
que en diferentes ar t ículos críticos insertos en la Revue 
des deux mondes, Revue de Paris, Correo de Ultramar, 
y Recuerdos de viajes, han consignado elogios inmereci­
dos á las Escenas, traducido y comentado varios de sus 
art ículos; de los señores Dickens y Ford, ingleses; Wolf, 
a l e m á n , y Wasingthon Irving, anglo-americano, que 
por escrito ó de palabra le l ian manifestado su aprecio; 
d é l a prensa de N u e v a - Y o r k , L i m a , Caracas, V a l p a ­
r a í s o , Méjico y la Habana , que al reproducir aquellos 
ya en las columnas de sus pe r iód icos , ya en colecciones, 
los han acompañado con un exagerado encomio; y sobre 
todo al público e s p añ o l , que en diez años ha consumido 
cinco ediciones copiosas de esta obrilla desvalida. 

Nota 27. 

Apéndice. — Tratando de dar alguna novedad á 
la presente edición de las Escenas , me propusie­
ron los señores Gaspar y Ro ig , sus editores , que 
aumentase por Yia de apéndice algunos de mis ar t ículos 
de costumbres escritos en distintas ocasiones, y descoso 
de complacerlos, di un vistazo por m i revuelta mesa de 
escribir , sacudí el polvo de diez años de sus cartapacios, 
recogí trozos de papeles añejos y de trabajos en e m ­
brión , y á vueltas de cien memorias y proyectos conceji­
les, de asociaciones literarias, ó de juntas de beneficen­
cia , pude reunir esas cuantas obrecillas de mala prosa 
y peores versos, que en distintos sitios y per íodos vieron 
la luz pública, partos de mi pobre ingenio y mal cortada 
péño l a , y que por su objeto y argumento tienen ó pue­
den tener ínt ima relación con las Escenas Matritenses, o 
sea la pintura de costumbres de nuestra sociedad. H u ­
biera deseado t a m b i é n dar cabida entre ellas á los 
dos ar t ículos que escribí para la obra titulada Los Espa­
ñoles pintados por si mismos, y son los que llevan los 
tí tulos de La Patrono, de huéspedes, y El Pretendiente; 
pero los editores, s eño re s Gaspar y R o i g , me hicieron 
presente que acababan de publicar esta obra , en su Bi­
blioteca ilustrada, y que, seria acaso mal tomado por 
los suscritores el recibir de nuevo algunas de sus pág i ­
nas. Otros varios pudiera haber hallado con mas tiempo 
ó mas deseo de engolfarme en antiguos mamotretos, 
pero no creo estar en el caso de abusar por mas tiempo 
de la paciencia del lector , ni de exhumar para ello bor­
rones que dio al olvido, y que yacen justamente en él. 

Nota 28. 
La Plaza Mayor. — D e s p u é s de escrito y publicado es­

te ar t ículo en 1845, volvió á ser la Plaza teatro magní f i ­
co de suntuosas fiestas reales, con motivo de las bodas 
de S. M . la reina v señora infanta doña Luisa Fernanda. 
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Presentes están en la memoria de todos los habitantes de 
Madrid el deslumbrador aparato, la animación y la ale­
gría que presentó esta hermosa fiesta en las corridas de 
toros de los dias 16,17 y 18 de octubre de 1846. Suntuo­
samente decorada con ricas colgaduras de grana y oro, 
henchidos sus balcones, gradas y tablados de una i n ­
mensa concurrencia al frente de la cual se brillaban en 
primera línea los augustos novios, la reina madre y se­
ñores infantes, los duques de Montpensier y de Aumale , 
las regias comitivas, y todo lo que la corte encierra de mas 
brillante; ademas del inmenso número de forasteros, en­
tre los que se contaban los célebres escritores franceses 
AlejandroDumas, A. Maquet, A. Achard, Theofile Gau-
lier, Michel y otros varios que consignaron pomposas des­
cripciones en los periódicos estranjeros,reflejaba digna­
mente el antiguo poderío y grandeza de la corte dedos 
mundos. También la bizarría y denuedo de los l idiado­
res y caballeros en plaza, y en especial del héroe de la 
fiesta el capitán don Antonio Romero, que quebrando el 
rejoncillo dejó varios toros muertos á sus pies, coloca­
ron en muy alto punto la proverbial fama del valor espa­
ño l , dieron á los propios yes t r años un espectáculo com­
pletamente caballeresco y nacional. 

Concluidas aquellas reales funciones, y habiéndose de 
reponer el empedrado de la Plaza , el ayuntamiento de­
terminó disponerla en mas elegante forma, dejando en 
el centro una esplanada el ípt ica, circundada de bancos 
y faroles, y al derredor por una calle adoquinada, p a ­
ra el paso de coches y cómodas y anchas aceras del 
lado de los portales; y en el centro de aquella se colocó 
sobre un alto pedestal la estatua ecuestre en bronce del 
rey don Felipe I I I , que concluyó esta plaza en 1619. 

Nota 29. 
Contrastes. — Tipos perdidos, tipos hallados. — Por 

los años del 43 al 45, bull ía en la mente del autor el con­
tinuar en una tercera serie la revista de costumbres con­
t e m p o r á n e a s , y para hacerla mas picante y sensible el 
contraste de las presentes con las pasadas, ideó oponer 
á cada uno de los tipos que ha producido la moderna or­
ganización del pais, otro de los análogos en influencia 
que presentaba la antigua; idea que si hubiera alcanza­
do á desempeñar la b i en , parecíale que realizaba comple­
tamente su objeto. Pero cuando empezaba á borrajear 
papel y á formular su pensamiento, apareció el prospec­
to de Los Españoles pintados por sí mismos, y fue i n v i ­
tado por su editor, el señor Boix, para tomar parte en 
la redacción de aquella obra notable. Tomóla en efecto, 
en los dos artículos titulados La Patrona de huéspedes y 
El Pretendiente, y al terminar dicha obra aplicó á su fi­
nal el boceto d é l a nueva que se habia propuesto escri­
bir , y bajo el título de Tipos perdidos, tipos hallados, 
publicó el que actualmente coloca en lugar mas propio 

para terminar la colección de sus Escenas. 

Nota 30. 
Poesías.—«De la prosa de vuesa merced, señor Miguel 

»de Cervantes, se puede esperar mucho; de sus versos 
»pcco.» Así decia un librero al principe de los ingenios 
españo les , y esto mismo (salvas las distancias) se dijo 
á sí propio el autor de las Escenas Matritenses. Y no 
porque en todos tiempos, y especialmente en su primera 
edad juven i l , le faltase una buena dosis de inclinación á 
cultivar el lenguaje de las musas; no porque arrastrado 
por ellas dejase de consignar su ardiente deseo de con­
ferir con el las , y de pulsar atrevidamente las cuerdas 
de una l i ra mal templada; sino porque en medio de sus 
numerosas tentativas, y por consecuencia de sus d é b i ­
les ensayos, llegó á convencerse plenamente-de que no 
habia recibido del cielo aquel fuego sagrado de la insp i ­
ración y el entusiasmo, que no pueden suplir jamas en 
las composiciones poéticas la corrección de la forma, 
el estudio ó imitación de los buenos modelos. — Mucho 
t iempo, sin embargo, hubo de trascurrir para conven­
cerse sinceramente de esta verdad y para hacerle renun­
ciar á sus aspiraciones poéticas : muchas composiciones 
mas ó menos tales, salieron con esfuerzos y ahogos de 
su incorrecta pluma: y como la escuela de entonces, clá­
sica y compaseada, recetaba las cualidades propias á cada 
género, endosaba á sus discípulos el traje apropiado á ca­
da situación, vistió pellico y empuñó cayado para entonar 
sus églogas, idilios, y madrigales, al son del cáramo pas­
toril ; coronó su cabeza de pámpanos para prorumpir en 
Anacreónticas y cantilenas; de hiedra y de ciprés para 
salmodiar fúnebres elegías y endechas; pidió á Apolo 
para sus odas el estro y el fuego celestial, al sol sus 
rayos, á la luna su plateado disco, y á las estrellas su 
t rémulo fulgor; ajustó esactamente á las catorce l íneas 
cíen conceptos alambicados en estudiados sonetos; mar ­
tirizó el pensamiento en cien glosas, ovillejos, décimas, 
acrósticos y coplas de pie quebrado. Cantó amores, l a ­
mentó ausencias, rabió celos, der ramó l á g r i m a s , y 
lanzó imprecaciones ó cubrió de flores los altares de Fi­
lis y Corinas, mas ó menos fantásticas^ prosaicas ó ma­
teriales. Hasta que mas entrado en anos, y dado lugar 
en su mente á la calma de la reflexión, y al estudio ve r ­
dadero de sus facultades, reconoció con dolor que en 
todas aquellas poét icas composiciones no habia asomos 
de poes í a , esto es, de aquella originalidad y altivez de 
pensamiento, de aquel levantado estilo que caracterizan 
al poeta creador y verdaderamente inspirado; y reco­
giendo y colgando en un rincón su prosaico laúd que 
tomara hasta allí por dorada y armoniosa l i r a , cogió un 
fosforo, arrimólo á toda aquella papelería de mal perge­
ñados trovos, y dio con ellos ó sus cenizas en el carro de 
la limpieza. Por fortuna ó por desgracia salvaron de 
aquel despiadado auto de fé tales cuales composiciones 
vergonzantes, tales cuales romances, letrillas ó epigra­
mas que por lo fugitivos, alegres y desnudos de poética 
p re tens ión , pueden hallar acogida ante un público be­
névolo y fácil de contentar; y en descargo de sus culpas, 
y en testimonio de su reconocida nulidad, se permite el 
autor estamparlos aqu í . 
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Adornada con cien láminas. 

PROLOGO. 
MR . Daguerre mismo no previo seguramente en toda 

su extensión las consecuencias de su prodigioso i n ­
vento. Orgulloso con haber encerrado al Sol á traba­
jar en su cámara oscura, en lo que menos pensó pro­
bablemente fue que en el discurso de algunos años se 
habr ían hecho mas retratos que hasta aquel dia desde 
lo que los sabios historiadores de todas las edades 
llaman tiempos primitivos, sin sospechar (dicho sea 
de paso) que puedan ser de otros derivados. 

Suprímase por una parte esa época en que la socie­
dad mamaba todavía ; suprímase la subsiguiente, en 
que solo se trata de saltar y correr; suprímase la que 
haya tardado en tener la idea de pintar y la vanidad 
de retratarse; suprímase, en fin, el tiempo que haya 
empleado en aprender el oficio, y se convencerá cual­
quiera de que desde Mr . Daguerre acá se han hecho 
mas retratos que ab initiomundi, como dicen también 
los teólogos. 

Acabará de persuadirse si por otra parte piensa que 
este es el siglo de los grandes sucesos y de los hom­
bres grandes , en que hay especialidades para todo, 
hasta para pantalones. 

E n otro tiempo solo se retrataban los reyes para 
presidir las sesiones de los concejos; y los enamora­
dos por vivir pared por medio con ei corazón de su 
dulce dueño. Pero ahora todos se reproducen (habla­
mos ar t í s t icamente) : el rey y el pechero, el viejoper-
gamino y la nueva vi tela; el general que gana victo­
rias y el que es ganado, oficio que siempre gana; el 
diputado que babla y el diputado que cal la , género 
de elocuencia no bien cultivado hasta nuestros dias; 
el ministro que se sacrifica por el bien del pais hasta 
que lo destituyen; el cantante y la bailarina que pisan 
oro y diademas mientras el compositor roe su pedazo 
de miseria en medio del público en quien hace furor; 
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el escritor, el magistrado, el tendero; todos, en fin, 
se retratan porque no falte á la posteridad cuando 
quiera escribir la historia de nuestra edad, la vera 
efigies de esos gloriosos obreros de la moderna c i v i l i ­
zación. 

Ese prurito pictórico, amigo lector, es quien hace 
quehoy seveanlasesposiciones infestadas de retratos; 
quien coloca en la portada, aunque sea de una car t i ­
l la , el de su autor, con el facsímile al p i é ; quien ha 
creado el nuevo oficio de los retratistas al daguerro­
tipo, que imita a l a política poblando esas calles de 
caras dobles; quien en fin, ha inspirado este libro de 
Los ESPAÑOLES PINTADOS POR SÍ MISMOS. 

Ningún otro pueblo ciertamente merecía tanto el 
ser pintado como el español, porque ningún otro es 
tan numeroso y variado en sus tipos, n i tan original. 
¿Dónde hallaríais un torero? ¿donde un gitano como 
el español? ¿un contrabandista como el andaluz? ¿una 
manóla como la madr i l eña? E n ninguna parte; y s i 
hubiésemos tardado algo mas en pintarnos, n i en Es­
paña mismo, porque la sociedad entera se está reju­
veneciendo y la moda francesa nos ha ido desnudan­
do pieza por pieza para vestirnos al instable capricho 
de ese pueblo, que así arroja un rey una mañana al 
canal de la Mancha como se quita una camisa y la 
echa á la ropa sucia. 

Yo no digo que en esto haga bien ni mal el pueblo 
español y la sociedad entera. S i lo hace, sus razones 
tendrá para ello. L o que digo es que vamos perdiendo 
todas las facciones de aquella fisonomía especial que 
nos dist inguía de los demás pueblos de la tierra, y que 
dentro de poco será preciso exclamar con el poeta : 

« No busques en Roma á Roma ¡oh! caminante. » 
L a España tradicional, la España de nuestros abue­

los , tendrán entonces que venir á buscarla nuestros 
nietos y los extrangeros en este libro , en que están 
Los ESPAÑOLES PINTADOS POR SI MISMOS. 

i 



BIBLIOTECA DE 

EL TORERO. 
E N España el torero es una planta indígena, un tipo 

esencialmente nacional. Y decimos nacional, no por­
que todos los españoles espongan el bulto ó sean dies­
tros, sino porque es el pais donde desde la mas remota 
antigüedad se conoce el toreo, y donde únicamente 
germina y se desarrolla la raza de los chulos y bande­
rilleros. Hay quien asegura que los romanos in t ro­
dujeron los' espectáculos de tauromaquia en España 
poco después de la conquista; pero á lo mas podrán 
ser una derivación de las fiestas de los hijos de R ó -
mulo, en cuyos circos se admit ían todas las fieras 
útiles para la lucha con los hombres condenados á pe­
recer sobre la sangrienta arena del anfiteatro. No era 
ciertamente el gallardo toro la fiera destinada enton­
ces para ejercer el oficio de verdugo que tan bien 
desempeñaban los leones, tigres, osos y panteras; y 
por esta r a z ó n , y por el silencio que guardan los his­
toriadores con temporáneos , es de suponer que no fue­
ron los romanos los primeros adalides del toreo. Con 
mas fundamento puede creérsele originario de los 

E l Torero. 

árabes andaluces y de los galantes caballeros de la 
edad inedia, porque es sabido que estos y aquellos 
corrían toros y cañas, donde como en los torneos os­
tentaban su destreza y bravura delante de la belleza 
y de lo mas lucido de la corte. Y aquí si que los tore­
ros de la edad presente pueden, si no lo han por enojo, 
envanecerse con su arte por lo remoto de su origen, 
y decir á los que por su susceptibilidad consideran 
esta profesión como deshonrosa, que por espacio de 
muchos siglos fue egercida por lo mas entonao y lusio 
de la corte española. 

Nada menos que el ilustre D. Rodríguez Díaz de 
Vivar , el famoso Cid Campeador está á la cabeza de 
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los toreros mas cruos y de mas empuje que se iian co* 
nocido, por haber sido el primero que mató de una 
lanzada un toro en la plaza de Valencia. Desde el s i ­
glo xi empezó á generalizarse esta d ivers ión , y á ha ­
cerse casi esclusiva en los grandes acontecimientos: 
en las plazas de las capitales donde estaba la corte : en 
los campamentos se alanceaban toros con el mayor 
entusiasmo por la gente de sangre azul , y hasta los 
monarcas descendieron muchas veces del trono para 
habérselas en la arena con los coronados vichos del 
Jarama y Guadalquivir. Grande fue la simpatía que 
tales espectáculos encontraron en el pueblo español, 
y muchos los vítores y aplausos que recogieron los 
ilustres toreros de todas las épocas, á pesar de que has­
ta á mediados del siglo xvn no se le pusieron al arte de 
torear los andadores. Antes no se conocían la vara de 
detener, n i los rehiletes, n i el esto(¡ue, ni las vistosas 
suertes que después se han inventado; y como para 
lidiar toros no se necesitaba mas que un buen caballo, 
una lanza con su puya de á tercia y valor hasta la te­
meridad; de aquí las repugnantes cuanto sangrientas 
escenas que se presentaban en el cerco, en el que eran 
muy frecuentes las cogidas, ó bien se atravesaba á lan­
zazos por donde primero se podia (ú pobre animalito, 
ó se le desgarrelaba de alguna furibunda cuchillada. 
Podemos decir que hasta la época citada estuvo el 
arte en mantillas, y desde aquí en adelante le vemos 
crecer y desarrollarse portentosamente, sustituyendo 
á la ignorancia y barbarie la inteligencia y el verda­
dero valor. E l toreo de á pié principia á hacer nota­
bles adelantos : se ordenan los peones en cuadrillas, 
se usa del harpon: se rejonea y parchea, después se 
meten pares, y finalmente se mata cara á cara con el 
estoque y muleta, suerte inventada por el famoso to­
rero C U R R O R O M E R O el Rondeño, que fue el primero 
que la ejecutó. Dejemos, pues, á los ilustrísimos to­
reros de la an t igüedad , que por mas que hayan sido 
los primeros, no pasan de ser unos picadores de 
mala ley, montados en caballos de batalla y lanza en 
r is tre , dando con ventajas y sin reglas mucho castigo 
á las reses, y vengamos ya á la época en que el torero 
es ya torero, que no es ilustrísimo sino del pueblo, 
y que no torea solamente por lucimiento y afición, 
sino por interés y por oficio. , 

Como la tarea que se nos ha encomendado se redu­
ce únicamente á tratar del torero, no molestaremos 
mas á nuestros lectores con la relación histórica de 
los espectáculos de toros, y nos ocuparemos de un tipo 
tan especial, considerándolo primeramente bajo de un 
punto de vista general, y después , y con separación, 
bajo el de las principales especies en que suele divi­
dirse. 

L a educación artística del Torero en general prin­
cipia en el campo entre las numerosas vacadas que se 
apacentan en todas las provincias de este privilegiado 
pais, y en los mataderos de todas las ciudades. Los 
primeros por su vida salvage y campesina por el fre­
cuente trato con los vichos, adquieren una constitu­
ción robusta, bien trabada y gigantesca, se identifi­
can con aquellos cuanto es dable á una criatura con 
un bruto, y se les ve luchar y acostumbrarse á derri­
bar y á tomar por delante dando algimospugazos en las 
tientas á los becerrillos. Los segundos , ó lo que es lo 
mismo, los alumnos délos mataderos, se ensayan con 
las vacas mas revoltosas, ya enlazándolas con la guiri' 
daleta en los corrales, como lo hemos visto en a lgu­
nos de aquellos en Andalucía, ya trasteándoles cuan­
do una vez enmaromadas viajan por el patio, ó ya pa­
rodiando los recoi-tes y galleos antes de citar la res á 
la columna para recibir el puntazo. Los primeros por 
las razones que hemos espuesto, son mas á propósito 
para picadores : dirigen tal cual el caballo : tienen el 
bulto á prueba de encontronazos; y finalmente, mas 
poérpa maneja el palo que los segundos, que por la 
ligereza que adquieren y por las suertes que pueden 
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practicarse én Un matadero, suelen ser mas útiles para 
Ja clase de peones. Generalmente hablando , este es el 
bautismo tau romáqu ico que recibe el diestro antes de 
dejarse crecer la coleta ó trencilla para sujetar la a i ­
rosa moña : estos los principios, ún i camen te de p r á c ­
tica , con que algunos se presentan en las plazas de 
segundo y aun de primer orden, de las que es muy 
frecuente verlos salir para el campo santo, cuando 
no es tán dotados de facultades naturales para c o m ­
prender la teoría del arte sobre el terreno. Repetimos 
que hablamos en un sentido general , y que no inc lu i ­
mos entre esta gente á aquellos que han recibido una 
educación teór ico-prác t i ca mas completa en la ú n i c a 
escuela de tauromaquia, fundada por el úl t imo Rey 
en la hermosa Sevi l la , de la que han salido, aunque 
pocos, muy aventajados lidiadores, y que en fuerza 
de sus conocimientos han cambiado estos sangrien­
tos espectáculos en funciones de divertido entreteni­
miento. 

E l Torero siempre es andaluz : es cualidad indis­
pensable cuya sola posesión asegura al neófito un 
puesto delante ele la fiera, y ser reputado desde luego 
como apto y conveniente para el oficio. Con ser anda­
luz se adelanta la mitad del camino; porque la santa 
costumbre ha vinculado este ejercicio entre los gar ­
bosos hijos del B ó t i s , y por eso los valencianos, man-
chegos, murcianos ó es t remeños que se dedican al 
toreo, lo primero que hacen es olvidarse del pais en 
que nacieron : adoptar, ademas del uniforme de pla­
za, el trage de calle mas c o m ú n en los andaluces: 
imponerse en la gerga técnica de los compaes: mez­
clarse en los ca lientes bromazos que corren de continuo 
y ala vuelta de un año de trasteo, ya hay hombre: 
aunque haya salido de las riberas del Miño , la meta­
morfosis es completa : ya pertenece á la buena raza, 
y puede decir cuadrándose en regla, con el estache 
sobre el cliso erecho, embozado en la nube, apoyando 
la siniestra bae en la caerá, y sosteniendo con dos lan-
gules de la diestra un prajandí de la vuelta de abajo : 
— « ¡ A Q U I H A Y U N J E M B R O . . . T O A M I C A S T A E S D E J E R E Z ! » 

Los toreros fuera de la l idia parecen iguales, de una 
misma famil ia , enteramente gemelos. Una hora de 
vida es v i d a ; y como cada quisque suele tener la suya 
de ocho en ocho dias muy cerca de la jo ¡janea procu­
ran amenizarla con todos los goces terrenos que les 
sugiere su acalorada y brillante fantasía. Rumbosos 
y decidores por naturaleza, alegres y festivos por la 
naturaleza del arte, derraman su dinero y su sal con 
todo el garbo y desprendimiento español ; gastan, 
triunfan y se ahitan de tal modo, que cuando suene 
la hora en que un toro de piernas los embroque sobre 
corto y les arrime el achazo con D O S C U A R T A S D E M A D E ­

R A D E T I N T E R O S , pueden decirle á la oreja — « Espa­
chúrrame, hases bien... q%:e ya estoy arto. » 

Este es el "Torero en general. Con este género de 
vida cruza el territorio desde el Guaiciiquivir hasta el 
A r g a : así recorre todas las plazas del reino; y aunque 
en el calor de las orgias todos son echaos pa lantre, 
todos tienen inteligencia, y cuenta cada cual alguna 
hombro, lo que es en el cerco esa par tao é las tablas 
y con el vicho en jurisdicción, entonces ya es otra co­
sa y aquí principia el Torero á dividirse en espe­
cies de mas ó menos importancia, siendo ún icamente 
lasque nos d a r á n ocupación las que mas suelen estar 
en evidencia. 

Así como todos los toros tienen cuatro pezuñas y 
cuatro orejas, como dice el vu lgo , y s in embargo de 
esta aparente semejanza están debidamente clasifica­
dos por los inteligentes, así mismo los Toreros á pe­
sar de que todos son hombres y gastan chorrera y mon-
teriya y capote y otras zarandajas, deben entrar á 
clasificación, porque todo en los tiempos que corren 
se clasifica,. aunque no se purifica. Como hay a l ­
gunos Toreros que solo tienen pies, otros que care­
cen de ellos, pero que poseen bastante cabeza, m u -
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chos que ni pies n i cabeza y pocos que reúnen á la vez 
cabeza, corazón y pies, es decir, inteligencia, valor y 
ligereza, forzoso será dividirlos en cuatro clases, es­
pecies ó secciones, para mayor claridad, y denomina­
remos á los de la pr imera , Toreros bravucones : á los 
de la segunda de senlío : á los de la tercera abantos, 
y por úl t imo á los de la cuarta de buentrapio. Y con ­
tad , toreros del alma, paisanos nuestros, que al apli­
caros el nombre que vosotros le dais al ganao, no 
vayáis á creer que es por consejo de alguna mala alu­
s ión, por aquello d é l a s cuatro orejas. \ Ná de eso! no 
hay que amoscarse, c ámara s : nosotros no nos mete­
mos en la parte física del lestud, tan solo diremos, si 
decirse puede, que las prendas morales de los vichos 
están muy arrimas á las vuestras, con la mejor i n ­
tención y buen deseo entramos en este berengenal, 
del que vamos á ver "si empezamos á salir con el ayu­
da de 

E L T O R E R O B R A V U C O N . 

Este diestro suele ser bastante torpe; pero lo d i s i ­
mula todo lp posible : tiene una fortuna escandalosa 
que le hace quedar bien en todas ocasiones, y al do ­
tarle la madre naturaleza de buena f igura , donaire y 
arrogancia, le ha inspirado un si es no es de asco á la 
diadema cornumental, que el buen hombre se pirra 
cuando la ve viajar hacia él . Desde chiquito y cuando 
por primera vez se p resen tó en el corral, encon t ró un 
pairino que le dio algunas lecciones de trasteo, le i n i ­
ció en los misterios del arfe, y concluyó a segu rándo le 
que en los apuros grandes ó pequeños la parte mas 
importante del bulto eran los alares, y que sabiéndo­
los menear b ien , no habia que tener cudiao. Y esta 
conclusión de las lecciones del pairino se ha quedado 
tan profundamente grabada en el corazón del ahijado, 
que cuando su buena estrella le depara el primer 
ajuste y se encuentra sobre la arena y antes que la 
puerta del chiquero dé salida á un boyante de cinco 
a ñ o s , está diciendo para sus adentros : — ¡ ay pinre­
les! ¿pa que os quierol •—y encomiéndase con to­
das veras á M A R Í A Z A N T I S I M A É L A J A N G U S T I A S . — E x -
teriormente es un héroe : con la barrera por delante 

se quié come á la fiera « ¡ Andresiyol mételo el 
trapo y yevátelo á los medios porejue ese choto ma to-
mao una tirria que me voy á vée nel caso...... » — y 
hace una movision de cuerpo como quien dice.. . « l o 
voy á estropea... y es una lást ima. » 

Si es chulo nunca mete el capote sino para destron­
car, y aunque el pobre toro se quede espatarrao y 
maldiciendo la grac ia , lo que es nuestro nombre s i ­
gue su viaje hasta que se ve al abrigo de los tableros 
donde recibe con cierto aplomo y afectada indiferen­
cia los aplausos de la mult i tud ignorante que cree 
que con cuartear al vicho ha ejecutado una gran cosa. 
—Cuando le toca banderillear, lomas que logra meter 
es un rehilete, y ese de la manera mas fácil y segura, 
á media guelta y saliendo por pies con la velocidad de 
una saeta, fingiendo mucho berrinche porque el toro 
está aplomao y no ze fuépai cá. S i espicador siempre 
busca á la fiera por el terreno mas largo para dar 
tiempo á que a lgún compañero se le atraviese, con 
achaque del cabailo, ó del estr ibo, ó de la cincha, 
entra y sale en la cuadra, da todas las largas posibles 
hasta que llega un alguacil y le dice de parte del pre­
sidente.— Sr . J o s é , cite Y- al toro. — « Digastéá su 
señoría que esto no éjaser pasteles.» Y la multitud que 
comprende la alusión da grandes risotadas y mues­
tras de aprobación ¡x\ chiste, porque á los toros va mu­
cha gente que le gusta ver en r idículo á la autoridad, 
y sobre todo si hay alguaciles de por medio. E l algua­
ci l se guarda bien de i r con semejante embajada al 
presidente, y por ú l t i m o , el diestro va á cargar la 
suerte observando antes si está la barrera bien á m a ­
no , y echando una mira á los peones que le rodean. 
— « Cabayeros, aya v o y , quítamelo pi-esto, porque si 
no va áyevá un castigo que... j J u y ! . . . ¡be r rendo! . .» 
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las suertes mas difíciles con limpieza, seguridad y lu­
cimiento , liarse con la liera, arrancarle la divisa, y 
retirarse pasoá paso con el vichó ala espalda, que mas 
que toro bravo parece ui i manso cordero domesticado 
por él. Vedle sereno, con los píes sentados á la cabeza 
de la res, pasarla y repasarla con pulso y conocimiento 
ó bien desplegar su capote y mostrarse digno sucesor 
de Costillares , Pepe (Hillo), Cándido y Romero.— 
Si queréis encontrar á Montes, buscadle en el peligro; 
notad esa avidez tan marcada en su noble semblante, 
ese afán por precaver y remediar todas las desgracias, 
ese instinto y oportunidad en la ejecución. ¿A cuán­
tos no ha librado de la muerte su capote? Y sin em­
bargo, lo hemos visto muchas veces caminar solo á 
dar la muerte sin mas apoyo que su inteligencia, 
sin mas amparo que su destreza y serenidad.— 
Francisco Montes es el torero do buen trapío: 
es la gloria de Chic!ana y de todo el mundo tau­
romáquico , aunque les pese oirlo á sus muchos 
detractores.—Pero; ¿cuándo no los tuvo el ver­
dadero mérito? No obstante, el lidiador que en su 
arte de torear á pié y á caballo, superior y mas com­
pleto que el de Novelli Pepe Hillo y otros, ha fijado 
reglas para asegurar la vida de sus compañeros y su­
cesores , y ha dejado consignados en el mismo los 
sentimientos francos y puros de un alma noble y desinte­
resada, merece seguramente un lugar muy dis t in­
guido en el aprecio y consideración de todos los hom­
bres. Y á propósito del arte de torear de Montes, no 
baria mal nuestro gobierno, ya que es algo afícionao 
á los embroques sobre corto, en hechar la visual á la 
parte tercera, capítulo único de dicho arte, que trata 
de la reforma de los espectáculos de toros, tanto porque 
es muy conveniente para la mejora de esta fiesta n a ­
cional, como porque sus productos se suelen aplicar 
en beneficio de establecimientos de beneficencia y 
pública utilidad. 

Vamos á concluir con una triste reflexión.—El toro 
no sabe leer n i escribir; por consiguiente á lo mejor 
da al traste con todas las reglas, y con un mete y saca 
iguala las diferentes clases de toreros. ¡Líbrelos 
Dios, y muy especialmente al Zeñon Paquiro, de se­
mejantes trabajos!! 

T O M A S RonriiGUEz R U B Í . 

LA PATRONA DE HUESPEDES. 
E L origen de las casas de huéspedes (estilo coro-

nista), se pierde en la noche de los tiempos. Los l i ­
bros sagrados nos hablan ya de esta costumbre gene­
ralizada entre los primeros patriarcas, por lo que hay 
que decretar, cuando menos, al padre Abraham los 
honores de la invención. 

Verdad es que en aquellos siglos primitivos, toda­
vía este uso venerando se resentía de la sencillez 
evangélica, y no estaba tan refinado como lo vemos 
hoy, los que aguardamos á nacer tres ó cuatro mi l 
años después. Entonces todo su mecanismo se redu­
cía á tener siempre abiertas las puertas de la choza 
paternal (si es que esta tenia puertas) al fatigado pe­
regrino que, sin mas maleta ni silla de posta que el bor­
dón y la calabaza, acertaba á atravesar á deshora por 
aquellos andurriales; hacerle un ladito en la estera 
que servia de blando sofá y de mullido Jecho; ponerle 
delante un cenacho de bellotas, ó cosa tal, y su boti­
jo de agua pura y serenada; y si lo quería comer, 
bueno, y si no, tan amigos como antes. Luego de so­
bremesa, era de rigor el cruzarse de brazos la familia, 
y rodear al huésped, para escuchar de su boca la 
narración de las extrañas aventuras de sus peregrina­
ciones, durante la cual no dejaba el papá de enterne­
cerse , la madre de compungirse, el hijo de entusias­
marse , y la señori ta, si la habia, de echar al forastero 
unas ojeadas, que déjelo V d . estar. 

T O M O i . 

No hay duda que, considerada esta simplicidad 
bajo el aspecto poét ico , no deja de tener su aquel; y 
sino léanse por Jo religioso los libros bíblicos, quetaii 
admirables recursos supieron hallar en este sencillo 
argumento : y viniendo á lo profano, ahí están Vi rg i ­
l i o ^ Fenelon, que no eran ningunas ranas, los cua­
les hallando que esto de la hospitalidad era la fuente 
de toda poesía , y cosa buena para ponerse en libros, 
cogieron por su cuenta á las semidiosas Dido y Calip-
so (dos honradas señoras por otra parte, que no 

La Patrona de huéspedes. 

consta pagasen patente de hospedage público ni se­
creto ) luciéronlas poner sendos papelitos laterales en 
los balcones, (como es uso y costumbre de Madrid 
en casos tales) y hágote Viuda de circunstancias, ó 
doncella cuarentañona, y ((Aquí se alquilan salas y 
alcobas con asistencia ó sin ella, á gusto del parro­
quiano, e t c . ; » viendo lo cual los mancebos Eneas y 
Telémaco , que eran hombres que lo entendían, su­
bieron bonitamente las escaleras, llamaron á la puer­
ta, y . . . . . lo demás por sabido se calla. 

E r a , pues, otra Calipso que no podia consolarse de 
la partida de otro Ulíses; y que en el esceso de su 
dolor, (como hubieran traducido mas de cuatro l i te­
ratos) se encontraba desgraciada de ser inmortal: 
quiero decir, de hallarse viva todavía, porque lo que 
es inmortales ya no se usan desde los tiempos de C a ­
lipso , en cuya"isla no debia haber médicos ni botica­
rios. Pero volviendo á nuestro poema contemporáneo 
y á su lastimosa heroína , cuya gruta (ó sea cuarto 
piso) no resonaba ya con los acentos de su voz, pro­
seguiremos nuestra indirecta imitación ó sea arreglo 
á la escena española, diciendo que las ninfas que la 
servían no osaban decirla «esta boca es mia .» — (Es­
tas ninfas eran una moza gallega, fresca y reluciente 
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como tarja de remolacha, y una náyade del Manza­
nares , de las que acuden todas las tardes por hajo de 
la Virgen del Puerto á sumergir en las ondas sus f lo­
tantes t ú n i c a s , ó sean paña l e s , y los de sus parro­
quianos , nada inmaculados por cierto. 

P a s e á b a s e , pues, nuestra anónima Ariadna á l a r ­
gos pasos y con visibles señales de agitación todo á 
lo largo de su palacio que podría tener hasta unos 
quince pies en cuadro; y de vez en cuando solia pa ­
rarse á contemplar el solitario y mal perjeñado lecho, 
que solia regar con sus l á g r i m a s ; pero esta bella 
perspectiva, lejos de moderar su dolor, la traia á la 
memoria la fementida estampa de su ingrato huésped, 
el fugitivo Teseo, que no era otro que D . Ponciano 
Pasacalle, nombrado administrador de correos de 
S. Esteban de Gormaz. 

A veces asomábase á la ventana, que ofrecía á s u s 
miradas la r i sueña perspectiva de un tejadillo, reno­
vando su dolor los episódicos lances amatorios de los 
zapirones de la vecindad; y todo se la volvía alargar 
la gaita por entre un canalón y dos chimeneas, por 
ver si acertaba á divisar á lo lejos el camino real de 
Casti l la , por donde D . Ponciano habia desaparecido, 
conducido por arrobas en alas de un maragato. 

De pronto se oye ruido de tacones de botas que su­
ben la escalera; páranse luego, porque no habia mas 
que subir ; llaman tres g o l p é a l o s á la puerta; abre la 
gallega, y dos hombres, dé lo s cuales el uno pare­
cía á D. Ponciano como un huevo á otro, se presen­
tan delante de la viuda. — P o r supuesto que esta c o ­
noció á la legua que el tal no podia ser otro que el 
primo hermano de su ausente, que este le habia 
anunciado como que debía venir un día de estos á 
Madrid para revalidarse de cirujano en el colegio de 
S. Ca r lo s .—No pudo, sin embargo, conocer quién 
era el vegete que le acompañaba , y es que el tal ve ­
gete era un escribiente memorialista de detras de 
Correos, que cuidaba de acomodar á los forasteros 
que se apeaban de la rotonda de la diligencia y ser­
virles de Mentor en sus primeros pasos en la heroica 
capital. 

Por supuesto que nuestra patrona (á quien ya re ­
levaremos del incógnito , y llamaremos por el n o m ­
bre de D.a Tadea de Rivadeneyra) tuvo allá en sus 
adentros un ratito de jolgorio al contemplar las fac­
ciones del rccienvenido mancebo , tan acordes y pa­
ralelas con las del eclipsado administrador; pero no 
queriendo dar, como quien dice, su brazo á torcer, 
n i confesarse vencida á las primeras de cambio, frun­
ció algún tanto el entrecejo, ahuecó la voz , y d i r i ­
giéndola á los dos personages anón imos , les apostro­
fó preguntándoles por quién ó como habian sabido su 
ignorada habitación y que ocasión les traia á sus al­
ias y elevadas regiones.—Entonces el mancebo, (que 
tenia una voz de barí tono acostumbrada á modularse 
al compás de la. jota y de la.guaracha) se qui tó cor -
tésmente sugorr i l la de viajero, sacó del bolsillo un 
papelito si es no es mugriento y arrugado, dióselo á 
leer á D . a Tadea, por donde esta vino en conoci ­
miento de lo que ya su corazón la habia predicho, á 
saber: que el tal individuo no era otro que el sospe­
chado primo del supradicho Pasacalle. Con lo cual, 
mas en su equilibrio la v iuda , acudió amorosa á to ­
mar el saco del colegial , le instó en su aposento, y 
marchó á dar una vuelta á la cocina para disponer 
unas tortillas con sendos golpes de patatas y j amón . 

Este ligero articulejo habr ía de aspirar á las for­
midables dimensiones del poema de Fenelon, si h u ­
biéramos de seguir uno por uno los gratos episodios 
que formaron, hicieron creer y morir aquella intriga, 
ó sea drama, entre el joven Pedro Correa, natural de 
Olmedo, cirujano sangrador y barbero latino,y la hon­
rada y excelente d u e ñ a D . a Tadea de Rivadeneyra, viu­
da in partibus infidelium; la cual desde aquel primer 
almuerzo dio al traste con sus memorias, eclipsó su 
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entendimiento, y subyugó su voluntad al nuevo 
huésped. Este por su parte , que no era lerdo, bien 
echó luego de ver el efecto que sus ojos y compostura 
habian hecho en la huéspeda ; y como ella no era to­
davía n i n g ú n vestiglo que digamos, y mas para i m ­
puesta sin censo , y como por otro lado, la bolsa del 
colegial no estaba para pedir cotufas en el golfo, n i 
para hacer ascos de ninguna económica caridad, dio 
en seguirla la corriente, y en hacer como que si ta l ; 
de suerte que á las veces narrando en famil ia , al 
amor de la lumbre , sus aventuras estudiantiles, ó 
rascando otras en su mal templada vihuela por el tono 
del Salerito y del ¡ay, ay, ay\ acertó á encender en 
aquel blando pecho una hoguera que ni todas las 
mangas de la vi l la acertaran á apagar. 

Por supuesto que á todo esto nada se habia trata­
do de cuenta de gasto ni de cosa tal; sino que el bien­
aventurado mancebo podia hacerse Ja i lusión poét ica 
de que nacían por ensalmo al fuego de sus miradas, 
el rico chocolate de Cruzada, el sabroso j amón ga­
llego, la excitante morcilla ex t r emeña , el delicado 
queso montañés . Todo se reducía por su parte á un 
regular consumo de suspiros y ternezas, á tal copu­
da s imbólica improvisada á la guitarra, ó cual otro 
juramento en prosa hecho á la manera j e su í t i c a , con 
la debida res t r icc ión mental. 

L a v iuda , sin embargo, no estaba en el pleno go ­
ce de aquella celeste beatitud que era de suponer; 
porque amaestrada en el mundo ( ¡ y qu ién no lo está 
á las cuarenta navidades!) bien echaba de ver que 
todos aquellos rendimientos del muchacho pudieran 
tal vez ser mas calculados que espontáneos , y que 
dando rienda suelta á sus pasiones, corr ía inminente 
peligro de ver convertidos en espuma sus ahorros en 
el yelmo barberil . 

Acabó de fijarla mas y mas en estos temores una 
sospecha que, aunque nacida á oscuras, vino á i l u ­
minar su r a z ó n , y lúe el caso que cierta noche, r e ­
gresando del se rmón de los Dolores, halló que el 
h u é s p e d , cansado sin duda del de la Soledad, se ha­
llaba mano á mano, y á oscuras, con la moza galle­
ga ; que, nueva Eucharis podria tal vez haber halla­
do favor en el pecho del forastero, y contribuir con 
su t ra ic ión á hacer mas interesante el argumento del 
drama. ( L a viuda había leído el Telémaco traducido 
por R . . . lo cual es lo mismo que decir que no le ha­
bía leído de modo alguno.) 

Desde aquel dia , ó mejor sea d icho, desde aquella 
noche, la agitada D . a Tadea no tenia, como suele 
decirse, el alma en su almario; y todo era soñar trai­
ciones, y vislumbrar complots, y temblar pronun­
ciamientos; y ora se figuraba á su cruel Vireno, nú­
mero 2 , huyendo con la otra maula, ora creia ver á 
esta reírse en sus barbas de las angustias y temores 
que la hacia experimentar. N i en paseo, n i en misa, 
n i en visita , podia sosegar un punto, n i dejaba tam­
poco reposar al amartelado ga lán , el c u a l , sea agra­
decimiento á los favores recibidos, sea esperanza de 
los que aun confiaba rec ib i r , todo se resolvía en pro­
testas y manifiestos del mas sincero y cordial r end i ­
miento , y aun habló de « coronar su a m o r » y demás 
frases poéticas dignas de un pastor de la Arcadia , 
siempre con la condición de llegar á reunir los dos 
mi l y pico de reales del depósito exigido por los regla­
mentos para autorizarle á matar a l p r ó g i m o . 

D . a Tadea, como mujer y enamorada, no era de 
piedra para dejarse convencer, tanto mas, que el 
galán por su parte la instaba diariamente á que para 
apartar el pretesto de sus sinsabores, despidiese á la 
gallega; hízolo así con efecto; y desde entonces, mas 
acordes, pudo la viuda soñar tranquila con su grata 
esperanza, el galán afirmarse en su viva fé, y la moza 
entregarse á su ardiente caridad. 

Dispuestas así las cosas á gusto de iodos, no tardó 
el traidor en atraer á lo mas recóndito de sus redes 




