
ESCENAS MATRITENSES, 

«Vuelva V. otro dia.» —«Amigo no me es posible; 
los tiempos... ya ve V. cómo están los tiempos. »—-
a Yo hace veinte dias que no trabajo.» — « A mí me 
están debiendo ocho meses de mi viudedad.» — « Yo 
estoy en enero.» — «Yo en octubre de 35.»—Pues 
yo, señores mios (dice el propietario), estoy en di
ciembre de 1840 para pagar adelantadas las contri
buciones , con que si Vds. no me ayudan... 

Otros la toman por diverso estilo... — «Oiga V . , 
señor casero, en esta casa no se puede vivir de chin
ches ; es preciso que aquí ponga cielo raso.»— «Yo 
quiero que me blanquee Y. el cuarto.» — «Yo que 
me desatasque V . el común.»—«Yo que me ensan
che la cocina. » — «Yo que me baje la buhardilla.» 

Mirémosle, pues, regresar á su casa tan lleno el 
pecho de esperanzas como vacío el bolsillo de reali
dades , y dedicarse luego profundamente á la lectura 
del Diario y la Gaceta (porque un propietario debe 
ser suscritor nato áambos periódicos) para instruir
se convenientemente de las disposiciones de la auto
ridad sobre policía urbana, y saber á punto fijo cuán
do hade revocar su fachada, cuándo hade blanquear 
sus puertas, cuándo ha de arreglar el pozo, cuándo 
ha de limpiar el tejado; ó bien para estudiar los de
cretos concernientes á contribuciones ordinarias y 
estraordinarias, y calcular la parte de propiedad de 
que aun se le permite disponer. Veámosle después 
consultar los libros forenses, la Novísima Recopila
ción y los autos acordados (porque un propietario 
debe ser legista teórico y práctico), con el objeto de 
entablar juicios do conciliación y demandas de des
pojo. Escuchémosle luego defender su derecho ante 
la autoridad (porque el propietario debe también ser 
elocuente), para convencerla de que el medianero 
debe dar otra salida á las aguas, ó que el inquilino 
tiene que acudirle con el pago puntual de sus alqui
leres , cosa que de puro desusada ha llegado á ponerse 
en duda. Oigámosle mas adelante dirimir las discor
dias de los vecinos sobre el farol que se rompió, el 
chico que tiró piedras á la ventana de la otra buhar
dilla , el perro que no deja domir á la vecindad, el 
zapatero que se emborracha, la mujer del sastre que 
recibe al cortejo, el albañil que apalea á su consorte, 
el herrador que trabaja por la siesta, la vieja del 
entresuelo que protege á la juventud, el barbero que 
cortó la cuerda del pozo, y otros puntos de derecho 
vecinal, para resolver sobre los cuales es preciso 
que el propietario tenga un espíritu conciliador, una 
alma grande, una capacidad electoral, una presencia 
magestuosa, actitudes académicas, sonora é impo
nente voz. Por últitimo, veámosle entablar diálogos 
interesantes con el albañil y el carpintero , el vidrie
ro y el solador, y disputar sobre panderetes, y ba
jadas, y crujías, y solarones y emplomados, y rasi
llas , y nos convenceremos de que el propietario tiene 
que saber por principios todos aquellos oficios, y 
encerraren su cabeza todo un dicionario tecnológico; 
y cuenta, que esto no ha de salvarle de repartir por 
mitad con aquellos artífices el líquido producto de su 
propiedad. 

Pero en ninguno de los casos arriba dichos ofrece 
tanto interés al espectador la situación de nuestro 
propetario, como en la del acto solemne en que va 
á proceder k el alquiler de un cuarto. 

Figurémonos un hombre de cuatro pies, aunque 
sustentándose ordinariamente en dos, frisando en la 
edad de medio siglo, rostro apacible, sereno y vigo
rizado por cierto rosicler... el rosicler que infunde 
una bolsa bien provista; los ojos vivos, como del 
que sabe estar alerta contra las seducciones y las 
estafas; las narices pronunciadas como de un nom
bre que acostumbra á oler de lejos la falta de pecu
nia; la frente pequeña, señal de perseverancia; los 
labios gruesos y adelantado el inferior, en muestra 
de grosería y avaricia; las orejas anchas y mal con-
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formadas para ser sensibles á los encantos de la elo
cuencia ; y amenizado el resto de su persona con un 
cuello, toril en diámetro y tan corto de talla, que la 
punta de la barba viene á herirle la paletilla; con 
unos hombros atléticos; con una espalda como una 
llanura de la Mancha; con unas piernas como dos 
guardacantones; y colocada sobre entre ambas una 
,rotuberante barriga, como la muestra de un reloj 
sobre dos columnas, ó como un caldero vuelto del 
revés , y colgado de una espetera. 

Envolvamos esta fementida estampa en siete varas 
de tela de algodón, cortada á manera debata antigua; 
cubramos sus desmesurados pies con anchas pantu
flas de paño guarnecidas de pieles de cabrito; y co
loquemos sobre su cabeza un alto bonete de tercio-
jielo azul, bordado de pájaros y de amapolas por las 
diligentes manos de la señora propietaria. Coloqué-
mosle así ataviado en una profunda silla de respaldo, 
con la que parece identificada su persona, según la 
gravedad con que en eiia descansa; haya delante un 
espacioso bufete de forma antigua, profusamente 
adornado de legajos de papeles y títulos de perga
mino, animales bronceados y frutas imitadas en pie
dra, manojos de llaves, y padrones impresos; y ata
viemos el resto del estudio con un reloj alemán de 
longanísima caja, un estante para libros, aunque 
vacio de ellos, dos figuras de yeso, unas cuantas 
sillas de Vitoria, y un plano deMadrid de cílosales 
dimensiones. Y ya imaginado todo esto, imaginémo
nos también que son las ocho de la mañana, y que 
nuestro casero, después de haber dado fin á sus dos 
onzas de chocolate, abre solemnemente su audiencia 
á los postulantes que van entrando en demanda de la 
habitación desalquilada^ 

—Buenos dias, señor administrador. 
—Dueño, para servir á V. 
—Por muchos años. 
—¿ En qué puedo servir á V. ? 
—En poca cosa. Y o , señor dueño, acabo de ver 

una habitación perteneciente á una casa de V. en la 
calle de... y si fuera posible que nos arreglásemos 
acaso podria convenirme dicha habitación. 

—Yo tendría en ello un singular honor. ¿Ha vis
to V. el cuarto? ¿Le han instruido á V. de las condi
ciones ? 

—Pues ahí voy, señor casero : yo soy un hombre 
que no gusta de regatear; pero habiéndome dicho 
que el precio es de diez reales diarios, paréceme que 
no estaría de mas el ofrecer á V. seis cun las garan
tías necesarias. 

—Conócese que V. gusta de ponerse en razón; 
pero como cada uno tiene las suyas, á mí no me 
faltan para haber puesto ese precio á la habitación. 

—Pero ya V. se hace cargo de la calle en que está; 
si fuera siquiera en la de Carretas... 

—Entonces probablemente la hubiera puesto en 
quince reales. 

—Luego, la sala es pequeña y con solo un gabine
te; si tuviera dos... 

—Valdría ciertamente dos reales mas. 
•—La cocina oscura y. . . 
—Es lástima que no sea clara, porque entonces 

hubiera llegado al duro. 
— E l despacho es pequeño , y los pasillos... 
—En suma, señor mió, yo por desgracia solo 

puedo ofrecer á V el cuarto tal cual es, y como antes 
dijo que le acomodaba... 

—Sí; pero el precio... 
— E l precio es el último que ha rentado. 
—Mas ya V . ve, las circunstancias han cambiado. 
—Las casas no. 
—Los sueldos se han disminuido. 
—Las contribuciones se aumentan. 
—Los negocios están parados. 
—Los albañiles marchan. 
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Con que es decir que no nos arreglamos ? 
-—Imposible. 
—Dios guarde á V. 
—Dios guarde á V . . . Entre V . , señora. 
—Beso á Y . la mano, 
— Y yo á V. los pies. 
—Yo soy una señora viuda de un capitán de fra

gata. 
—Muy señora mia; mal hizo el capitán en dejar

la á V, tan joven y sin arrimo en este mundo pe
cador, 

—*Sí señor, el pobrecito marchó de Cádiz para dar 
la vuelta al mundo, y sin duda hubo de darla por el 
otro, porque no ha vuelto. 

—Todavía no es tarde... (¿y Y . , señora mia, trata 
de esperarle en Madrid por lo visto? 

—Sí señor; aquí tengo varios parientes de distin-
jion, el conde del Cierzo, la marquesa de las Siete 
Cabrillas, el barón del Capricornio, y otros varios 
personajes que no podrán menos de ser conocidos 
deV, 

—Señora, por desgracia soy muy terrestre y no 
me trato con esa corte celestial. 

—Pues como digo á V . , mi prima la marquesa y 
yo hemos visto el cuarto desalquilado, y , lo que ella 
dice, para tí que eres una persona sola, sin mas 
que cinco criados... aunque la casa no sea gran 
cosa... 

—¿ Y el precio, señora, qué le ha parecido á mi 
señora la marquesa ? 

— E l precio será el que V. guste, por eso no hemos 
de regañar. 

—Supongo que V . , señora, no llevará á mal que 
la entere, como forastera, de los usos de la corte. 

—Nada de eso, no señor; yo me presto á todo... á 
todo lo que se use en la corte. 

—Pues señora, en casos tales, cuando uno no 
tiene el honor de conocer á las personas con quien. 
habla, suele exigirse una fianza y... 

—¿Habla V . de veras? ¿Y yo, yo, doña Mencía 
Quiñones, Rivadeneira, Zúñiga de Morón, habia de 
ir á pedir fianzas á Dadié? ¿y para qué? ¿para una 
fruslería corno quien dice, para una habitacioncrlla 
de seis al cuarto que cabe en el palomar de mi casa -
de campo de Chielana? Como soy, señor casero, que 
eso pasa ya de incivilidad y grosería, y siento haber 
venido sola y no haberme hecho acompañar siquiera 
por mi primo el freiré de Alcántara, para dar á cono
cer á V. quién yo era. 

—Pues señora, si V . , á Dios gracias, se halla co
locada en tan elevada esfera, ¿qué trabajo puede 
costaría el hacer que cualquiera de esos señores pa
rientes salga por Y . ? 

—Ninguno, y á decir verdad no desearían mas que 
poder hacerme un favor; pero... 

—Pues bien, señora, propóngalo V. y verá cómo 
no lo estrañan, y por lo demás, supuesto que Y. es 
una señora sola... 

—Sola, absolutamente; pero si V. gusta de hacer 
el recibo á nombre del caballero que vendrá á hablar
le , que es hermano de mi difunto, y suele vivir én mi 
casa las temporadas que está su regimiento de guar
nición... 

—¡Ay, señora! pues entonces me parece que la 
casa no la conviene, porque como no hay habitacio
nes independientes... luego tantos criados... 

—Diré á Y . ; los criados pienso repartirlos entre 
mis parientes, y quedarme solo con una niña de 
doce años. 

—Pues entonces ya es demasiado la casa, y aun 
paréceme, señora, que la conversación también. 

A este punto llegaban de ella, cuando entra el 
criado con una esquela de un amigo rogando á nues
tro casero que no comprometiera su palabra, y re
servase el cuarto para unos señores que iban á llegar 
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á Madrid: con esta salvaguardia, el propietario des
pacha á la viudita, pero sigue recibiendo á los qué 
vienen después; entre ellos un empleado , de quién 
el diestro propietario sé informa cuidadosamente so
bre el estado de las pagas, y compadeciéndose con 
el mayor ínteres de que todavía le tuviesen en enero, 
le despacha con la mayor cordialidad; después acier
ta á entrar un militar que cori aire de campaña re
clama la preferencia, y á las razones del casero res
ponde con amenazas, dé suerte que esté hace la 
resolución de no alquilarle el cuarto, por no tener 
que sostener un desafio mensual; mas adelante entra 
un hombre de siniestro aspecto y asendereada cata
dura, que dice ser agente de negocios y vivir en un 
cuarto cuarto (vulgo buhardilla), después entra una, 
vieja que quiere la habitación para subarrendarla én 
detalle á cinco guardias de Corps; mas adelante en
tra un perfumado caballero que lo pide para una joven 
huérfana y se compromete á salir por fiador de ella, y 
aun á poner á su nombre el recibo; mas allá se pre
senta otra señora acompañada de dos hermosas hijas 
que arrastran blondas y rasos, y cubren sus cabezas 
con elegantes prendidos, y tocan el piano, según 
parece, y bailan que es un primor; «y tan virtuosas 
y trabajadoras las pobrecitas '(dice la m a m á ) , que 
todo esto que V. ve lo adquieren con su trabajo, y 
nada nos frita, bendito Dios.» 

— E l , señora, premia la laboriosidad y protege la ino
cencia... mas sin embargo , siento decirlas que el 
cuarto no puede ser para Yds.— 

Estando en esto vuelve el criado á decir que el 
amigo que quería el cuarto ya no le quiere, porque á 
los señores para quien era, no les ha gustado; —que 
la otra señora que se convenía á todo, tampoco, por
que después ha reparado que nO cabe el piano en el 
gabinete;—qué el militar ha quitado los papeles y 
dice que el cuarto es suyo, quiera ó no quiera el ca
sero ; — que el llamado agente de negocios, al tiempo 
que lo Vio, sé llevó de paso ocho vidrios de tina vén-
tana, cuatro llaves, y los hierros de la hornilla;—que 
dos manólas que lo habian visto, habian pintado con 
carbón un figurón harto obsceno en el gabinete;—que 
unos muchachos habían roto las persianas y atascado 
el común;—y por último (y era el golpe fatal para 
nuestro casero), que una amiga á quien nada podia 
negar, quería el cuarto ; pero con la condición de 
pintárselo todo, y abrir puertas en los tabiques, y po
ner tabiques en las puertas, y ensolarlo de azul y 
blanco, y blanquear la escalera, y poner chimenea en 
el gabinete... en puntó á fiadores daba solo sus bellos 
ojos, harto abonados y conocidos de nuestro Qua-
simodo; y en cuanto al precio, solo quedaba sobreen
tendida una condición, á saber: que fuera este el 
que quisiera, el casero no se lo habia de pedir, pero 
ella tampoco se lo habia de pagar. 

Asi concluyó este alquiler, sin mas ulteriores re
sultados que una escena de celosía entre el casero y 
su esposa, una multa de diez ducados por no haber 
dado el padrón al alcalde á su debido tiempo, y un 
blanco de algunas páginas en su libro de caja por 
aquella parte que se referia á la habitación arriba di
cha. 

(Agosto de 1837.) 

EL ROMANTICISMO 
Y LOS ROMANTICOS. 

«Señales son del juicio 
ver que todos lo perdemos, 
unos por carta de mas 
y otros por carta de menos. 

Lope de Vega. 

Si fuera posible reducir á un solo eco las voces to
das de la actual generación europea, apenas cabe 
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ponerse en duda que la palabra romanticismo parece
ría ser la dominante desde el Tajo al Danubio, desde 
el mar del Norte al estrecho de Gibraltar. 

Y sin embargo ( ¡ cosa singular!) esta palabra tan 
favorita, tan cómoda, que asi aplicamos á las perso
nas como á las cosas, á las verdades de la ciencia co
mo á las ilusiones de la fantasía; esta palabra que to
das las plumas adoptan, que todas las lenguas repiten, 
todavía carece de una definición exacta que fije distin
tamente su verdadero sentido. 

¡Cuántos discursos, cuantas controversias han 
prodigado los sabios para resolver acertadamente es
ta cuestión! y en ellos ¡ qué contradicción de opinio
nes ! ¡ qué estravagancia singular de sistemas!.... — 
«¿Quécosaesromanticismo?..»—(les ha preguntado 
el público;) y los sabios le han contestado cada cual 
á su manera. Unos le han dicho que era todo lo ideal y 
romanesco; otros por el contrario, que no podia ser_ 
sino lo escrupulosamente histórico ; cuáles han creí
do ver en él á la naturaleza en toda su verdad; cuáles 
ala imaginación en toda su mentira; algunos han 
asegurado que solo era propio á describir la edad 
media; otros le han hallado aplicable también á la 
moderna; aquellos le han querido hermanar con la 
religión y con la moral; estos le han echado á reñir 
con ambas; hay quien pretende dictarle reglas; hay 
por último, quien sostiene que su condición es la de 
no guardar ninguna. 

Dueña, en fin, la actual generación de este preten
dido descubrimiento, de este mágico talismán, inde
finible, fantástico, todos los objetos le han parecido 
propios para ser mirados al través de aquel prisma 
seductor; y no contenta con subyugar á él la litera
tura y las bellas artes, que por su carácter vago per
miten mas libertad á la fantasía, ha adelantado su 
aplicación á los preceptos de la moral, á las verdades 
de la historia, á la severidad de las ciencias, no fal
tando quien pretende formular bajo esta nueva en
seña todas las estravagancias morales y políticas, 
científicas y literarias. 

E l escritor osado, que acusa á la sociedad de cor
rompida, al mismo tiempo que contribuye á corrom
perla mas con la inmoralidad de sus escritos; el 
político, que exagera todos los sistemas, todos los 
desfigura y contradice, y pretende reunir en su doc
trina el feudalismo y la república; el historiador, que 
poetiza la historia; el poeta que finge una sociedad 
fantástica y se queja de ella porque no reconoce su 
retrato; el artista, que pretende pintar á la naturale
za aun mas hermosa que en su original; todas estas 
manías que en cualesquiera épocas han debido existir 
y sin duda en siglos anteriores habrán podido pasar 
por estravíos de la razón ó debilidades de la humana 
especie, el siglo actual, mas adelantado y perspicuo, 
las ha calificado de romanticismo puro. 

a La necedad se pega » ha dicho un autor célebre. 
No es esto afirmar que lo que hoy se entiende por ro
manticismo sea necedad, sino que todas las cosas exa
geradas suelen degenerar en necias; y bajo este^ 
aspecto la romántico-manía se pega también. Y no 
solo se pega, sino que al revés de otras enfermedades 
contagiosas que á medida que se trasmiten pierden 
en grados de intensidad , esta, por el contrario, ad
quiere en la inoculación tal desarrollo, que lo que en 
su origen pudo ser sublime, pasa después á ser ridí
culo ; lo que en unos fue un destello del genio, en 
otros viene á ser un ramo de locura. 

Y hé aquí por qué un muchacho que por los años de 
1811 vivia en nuestra corte y su calle de la Re i 
na , y era hijo del general francés Hugo, y se llamaba 
Víctor, encontró el romanticismo donde menos 
podía esperarse, esto es , en el Seminario de no
bles ; y el picaruelo conoció lo que nosotros no ha
bíamos sabido apreciar Y teníamos enterrado hace dos 
siglos con Calderón; y luego regresó á Par ís , estra-
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yendo de entré nosotros esta primera materia, y la 
confeccionó á la francesa , y provisto como de eos* 
tumbre con su patente de invención, abrió su alma
cén, y dijo que él era el Mesías de la literatura, que 
venía á redimirla de la esclavitud de las reglas; y acu
dieron ansiosos los noveleros, y la manada de imita
dores (imitatores servum pecus, que dijo Horacio) se 
esforzaron en sobrepujarley dejar atrás su exageración 
y los poetas trasmitieron el nuevo humor á los nove
listas ; estos álos historiadores; estos á los políticos; 
estosá todos los demos hombres; estos á todas Jas 
mujeres; y Juego salió de Francia aquel virus ya bas
tardeado, y corrió toda la Europa, y vino, en fin á 
España, y llegó á Madrid (de donde habia salido pu
ro), y de una en otra pluma, de una en otra cabeza, 
vino a dar en Ja cabeza y en Ja pluma de mi sobrino, 
de aquel sobrino de que ya en otro tiempo creo haber 
hablado á mis lectores; y tal llegó á sus manos que 
ni el mismo Víctor Hugo le conociera, ni el Seminario 
de nobles tampoco. 

La primera aplicación que mi sobrino creyó deber 
hacer de adquisición tan importante, fue á su propia 
física persona, esmeráudose en poetizarla por medio 
del romanticismo aplicado al tocador. 

Porque (deciaél) la fachada de un romántico debe 
ser gótica, ojiva, piramidal y emblemática. 

Para ello comenzó á revolver cuadros y libros vie
jos, y á estudiar los trajes del tiempo de las Cruzadas; 
y cuando en un códice roñoso y amarillento acertaba 
á encontrar un monigote formando alguna letra ini
cial de capítulo, ó rasguñado al margen por infantil 
é inesperta mano, daba por bien empleado su desve
lo, y luego poníase á formular en su persona aquel 
trasunto de la edad media. 

Por resultado de estos esperimentos llegó muy lue
go á ser considerado como 'a estampa mas romántica 
de todo Madrid, y á servir de modelo á todos los j ó 
venes aspirantes á esta nueva, no sé si diga ciencia ó 
arte. Sea dicho en verdad; pero si yo hubiese mira
do el negocio solo por el lado económico, poco ó na
da podia pesarme de ello: porque mi sobrino, pro
cediendo á simplificar su traje, llegó á alcanzar tal 
rigor ascético, que un ermitaño daría mas que hacer 
á los Utrillas y Rougets. Por de pronto eliminó el frac, 
por considerarle del tiempo de la decadencia, y aun
que no del todo conforme con la levita, hubo de tran
sigir con ella, como mas análoga á la sensibilidad de 
la espresion. Luego suprimió el chaleco, por redun
dante; luego el cuello de la camisa, por inconexo; 
luego las cadenas y relojes; los botones y alfileres, 
por minuciosos y mecánicos; después los guantes, 
por embarazosos; luego las aguas de olor, los cepi
llos, el barniz de las botas, y las navajas de afeitar; y 
otros mil adminículos que los que no alcanzamos la 
perfección romántica creemos indispensables y de lo
do rigor. 

Quedó, pues, reducido todo el atavío de su perso
na á un estrecho pantalón que designaba la muscu
latura pronunciada de aquellas piernas ; una levililla 
de menguada faldamenta, y abrochada tenazmente 
hasta lanuez de la garganta; un pañuelo negro des
cuidadamente añudado en torno de esta, y un som
brero de misteriosa forma, fuertemente introducido 
hasta la ceja izquierda. Por bajo de él descolgábanse 
de entrambos lados de la cabeza dos guedejas de pelo 
negro y barnizado, que formando un bucle convexo, 
se introducían por bajo de las orejas, haciendo desa
parecer estas de la vista del espectador; las patillas, 
la barba y el bigote, formando una continuación de 
aquella espesura, daban con diíicultal permiso para 
blanquear á dos mejillas lívidas, dos labios morteci
nos, una afilada nariz, dos ojos grandes, negros y de 
mirar sombrío; una frente triangular y fatídica.—Tal 
era la vera efigies de mi sobrino , y no hay que decir 
que tan uniforme tristura ofrecía ño sé qué de sinies-
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tro é inanimado, de suerte que no pocas veces, cunti
do cruzado de brazos y la barba sumida en e! pecho, 
se hallaba abismado en sus tétricas reflexiones, l l e 
gaba yo á dudar si era él mismo ó solo su traje colga
do de'una percha; y acontecióme mas de una ocasión 
el i r á hablarle por la espalda, creyendo verle de fren
te, ó darle una palmada en el pecho, juzgando dárse
la en el lomo. 

Ya que vio román tizada su persona, toda su atención 
se convirtió áromant izar igualmente susideas, su ca
rácter y sus estudios. Por de pronto me declaró ro
tundamente su resolución contraria á seguir ninguna 
de las carreras que le propuse, asegurándome queen-
contraba en su corazón algo de volcánico y sublime, 
incompatible con la esactitud matemát ica , ó con las 
fórmulas del foro; y después de largas disertaciones 
vine á sacar en consecuencia que la carrera que le 
parecía mas análoga á sus circunstancias era la carre
ra de poeta, que según él es la que guia derechita al 
templo de la inmortalidad. 

En busca de sublimesinspiraciones, y con el objeto 
sin duda de formar su carácter tétrico y sepulcral, 
recorrió dia y noche los cementerios y escuelas ana
tómicas ; trabó amistosa relación con los enterradores 
y fisiólogos; aprendió el lenguaje de los buhos y de 
las lechuzas; encaramóse á las peñas escarpadas,-y 
se perdió en la espesura de los bosques; interrogó á 
las ruinas de los monasterios y de las ventas (que 
él tomaba por góticos castillos); examinó la ponzoño
sa virtud de las plantas, é hizo esperiencia en algunos 
animales del tilo de su cuchilla, y de los convulsos 
movimientos de la muerte. Trocó ios libros que yo le 
recomendaba, los Cervantes, los Solís, los Quevedos, 
los Saavedras, los Moretos, Melendez y Moratines, 
por los Hugos y Dumas, los Balzacs, los'SandsySou-
fiés; rebutió su mollera de todas las encantadoras 
fantasías de Lord Byron, y de los tétricos cuadros de 
d'Arlíncourt; no se le escapó uno solo de los abortos 
teatrales de Ducange, ni de los fantásticos ensueños 
de Hofftnan; y en los ratos en que menos propenso 
estaba á la melancolía, entreteníase en estudiarla 
Craneoscopia del doctor Gal l , ó las Meditaciones de 
Yolney. 

Fuertemente pertrechado con toda esta diabólica 
erudición, se creyó ya en estado de dejar correr su 
pluma, y rasguñó unas cuantas docenas de fragmen
tos en prosa poética, y concluyó algunos cuentos en 
verso prosaico; y todos empezaban con puntos sus
pensivos, y concluían en ¡ maldición]; y unos y otros 
estaban atestados de figuras de capuz, y de siniestros 
bultos, y de timbres gigantes, y de sonrisa infernal, y 
de almenas altísimas, y de profundos fosos, y de bui
tres carnívoros, y de copas fatales, y de ensueños fa
tídicos, y de velos trasparentes, y amaceradas mallas, 
y de briosos corceles, y de flores amarillas, y de fúne
bre cruz. Generalmente todas estas composiciones 
fugitivas solían llevar sus títulos tan incomprensibles 
y vagos como ellas mismas: v. g. ¡ ¡ ¡ Qué será !!!— 
¡¡¡ No! ! ! . . .— ¡ Mas allá].... —Puede ser.—¿Cuán
do?— ¡ Acaso!..— ¡ Oremus ! 

Esto en cuanto á la forma de suscomposiciones;en 
cuanto al fondo de sus pensamientos no sé qué de
cir , sino que unas veces me parecía mi sobrino un 
gran poeta, y otras un loco de atar; en algunas oca
siones me estremecia al oírle cantar el suicidio ó dis
currir dudosamente sobre la inmortalidad del alma; 
y otras teníale por un santo, pintando la celestial son
risa de los ángeles, ó haciendo tiernos apostrofes ala 
Madre de Dios. Yo no sé á punto fijo qué pensaba él 
sobre esto, pero creo que lo mas seguro es que no 
pensaba nada, n i él mismo entendía lo que quería 
decir. 

Sin embargo, el muchacho con estos raptos consi
guió al fin verse admirado por una turba de aprendi
ces del delirio, que le escuchaban enternecidos cuan-
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do él con voz monótona y sepulcral les recitaba 
cualquiera de sus composiciones, y siempre le aplau
dían en aquellos rasgos mas estravagantes y oscuros, 
y sacaban copias nada escrupulosas, y las aprendían de 
memoria , y luego esforzábanse á imitarlas, y solo 
acertaban á imitar los defectos y de ningún modo las 
bellezas originales que podían recomendarlas. 

Todos estos encomios y adulaciones de pandilla l i 
sonjeaban muy poco el altivo deseo de mi soorino, 
que era nada menos que atraer hacia sí la atención y 
el entusiasmo de todo el pais. Y convencido de que 
para llegar al templo de la inmortalidad (partiendo 
de Madrid) es cosa indispensable el pasarse por la 
calle del Príncipe, quiero decir, el componer una 
obra para el teatro, hé aquí la razón por qué reunió 
todas sus fuerzas intelectuales; llamó á concurso su 
fatídica estrella, sus recuerdos, sus lecturas ; evocó 

Jas sombras de los muertos para preguntarles sobre 
diferentes puntos; martirizó las historias, y tragó el 
polvo de los archivos; interpeló á su calenturienta 
musa, colocándose con ella en la región aérea donde 
se forman las románticas tormentas; y mirando desde 
aquella altura esta sociedad terrena,'reducida por la 
distancia auna pequenez microscópica, aplicado al 
ojo izquierdo el catalejo romántico, que todo lo abul
ta, que todo lo descompone, inflamóse al fin su fosfó
rica fantasía, y compuso un drama. 

¡ Válgame Dios! ¡ con qué placer haría á mis lecto
res el mayor de los regalos posibles, dándoles in in-
tegrum esta composición sublime, práctica esplica
cion del sistema romántico, en que según la medicina 
homeopática, que consiste en curarlas enfermedades 
con sus semejantes, se intenta á fuerza de crímenes 
corregir el crimen mismo! Mas ni la suerte ni mi so
brino me han hecho poseedor de aquel tesoro, y ú n i 
camente la memoria, depositaría infiel de secretos, 
ha conservado en mi imaginación el título y persona
jes del drama. Helos aquí. 

¡¡ELLA!!!., Y ¡¡EL!!!.. 
DRAMA ROMÁNTICO NATURAL , 

emblemático-sublime, anónimo, sinónimo, tétrico y 
espasmódico, 

ORIGINAL, E N DIFERENTES PROSAS Y V E R S O S 
EN SEIS ACTOS Y CATORCE CUADROS. 

Por 

(Aquí habia una nota que decia: Cuando el público 
pida el nombre del autor); y seguia mas abajo. 

Siglos iv y v.— La escena pasa en Europa y dura cien años . 

I N T E R L O C U T O R E S . 
Lamujer (todas las mujeres, toda la mujer). 
El marido (todos los maridos). 
Un hombre salvaje (el amante). 
E l Dux de Veuecia. 
E l tirano de Siracusa. 
El doncel. 

L a Archiduquesa de Austria. 
Un espía. 
Un favorito. 
Un verdugo. 
Un boticario. 
La cuádruple alianza. 
E l sereno del barrio. 
Coro de monjas carmelitas. 
Coro de padres agonizantes. 
Un hombre del pueblo. 
Un pueblo de hombres. 
Un espectro que habla. 
Otro idem que agarra. 
Un demandadero de la Paz y Caridad. 
Un judío. 
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Cuatro enterradores. 
Músicos y danzantes. 
Comparsas de tropa, brujas, gitanos, frailes y gente 

ordinaria. 
—Los títulos de las jornadas (porque cada una 

llevaba el suyo á manera de código) eran, si mal no 
me acuerdo, los siguientes : 1.a Ün crimen. — 2 . ' El 
veneno.—3.a Yaestarde.—4.aElpanteon.—5.a¡Ella! 
—6. a ¡EU—y las decoraciones eran las seis obligadas 
en todos los dramas románticos , á saber: Salón de 
baile; Bosque; La capilla; Un subterráneo; La alcoba, 
y El cementerio. 

Con tan buenos elementos confeccionó mi sobrino 
su admirable composición, en términos que si yo re
cordara una sola escena para estamparla aquí, peli
graba el sistema nervioso de mis lectores; con que 
así no hay sino dejarlo en tal punto y aguardar á que 
llegue dia en que la fama nos la trasmita en toda su 
integridad, dia que él retardaba, aguardando á que 
las masas (las masas somos nosotros) se hallen (ó 
nos hallemos) en el caso de digerir esta comida que 
él modestamente llamaba un poco fuerte. 

De esta manera mi sobrino caminaba á la inmor
talidad por la senda de la muerte, quiero decir, que 
con tales fatigas cumplía lo que él llamaba su misión 
sobre la tierra. Empero la continuación de las vigilias 
y el obstinado combate de sentimientos tan hiperbó
licos, habíanle reducido á una situación tan lasti
mosa de cerebro, que cada dia me temia encontrarle 
consumido á impulsos de su fuego celestial. 

Y aconteció, que para acabar de rematar lo poco 
que en él quedaba de seso, hubo de ver una tarde 
por entre los mas labrados hierros de su balcón á 
cierta Melisendra de diez y ocho abriles , mas pálida 
que una noche de luna, y mas mortecina que lámpa
ra sepulcral; con sus luengos cabellos trenzados á la 
Veneciana, y sus mangas á lo María Tudor, y su blan
quísimo vestido aéreo á lo Estraniera, y su cinturon 
á la Esmeralda, y su cruz de oro al cuello á lo huér
fana de Underlach. 

Hallábase á la sazón meditabunda, los ojos eleva
dos al cielo, la mano derecha en la apagada mejilla, 
y en la izquierda sosteniendo débilmente un libro 
abierto... libro que según el forro amarillo, su tama
ño y demás proporciones, no podia ser otro á mi en
tender , que el Han de lslandia ó el Bug-Jargal. 

No fue menester mas para que la chispa eléctrico-
romántica atravesase instantáneamente la calle y pa
sase desde el balcón de la doncella sentimental al otro 
frontero donde se hallaba mi sobrino, viniendo á in
flamar súbitamente su corazón. Miráronse pues; 
creyeron adivinarse; luego se hablaron; y concluye
ron por no entenderse; esto es, por entregarse á aquel 
sentimiento vago, ideal, fantástico, frenético, que no 
sé bien cómo designar aquí , si no es ya que me valga 
de la consabida cahíicacion de... romanticismo puro. 

Pero al cabo el sugeto en cuestión era mi sobrino, 
y el bello objeto de sus arrebamieutos, una señorita, 
hija de un honrado vecino mío, procurador del nú
mero , y clásico por todns sus coyunturas. A mí no 
me desagradó la idea de que el muchacho se inclina
se á la muchacha (siempre llevando por delante la 
mas sana intención), y con el deseo también de dis
traerle de sus melancólicas tareas, no solo le intro
duje en la casa, sino que favorecí (Dios me lo per
done) todo lo posible el desarrollo de su inclinación. 

Lisonjeábame, pues, con la idea de un desenlace 
natural y espontáneo, sabiendo que toda la familia de 
la niña participaba do mis sentimientos, cuando una 
noche me hallé sorprendido con la vuelta repentina 
de mi sobrino, que en el estado mas descompuesto y 
atroz corrió á encerrarse en su cuarto gritando desa
foradamente ¡ Asesino!... ¡Asesino!... ¡Fatali-

muchacho; pero había cerrado por dentro y no me 
responde; vuelo á casa del vecino por si alcanzo á 
averiguar la causa del desorden, y me encuentro en 
otro no menos terrible á toda la familia : la chica ac
cidentada j convulsa, la madre llorando, el padre 
fuera de sí. . . 

— ¿ Qué es esto, señores ? ¿qué es lo que hay ? 
— ¿ Qué ha de ser? (me contestó el buen hombre) 

¿qué ha de ser? sino que el demonio en persona se 
ha introducido en mi casa con su sobrino de V . . . 
Lea V . , lea V. qué proyectos son los suyos, qué ideas 
de amor y de religión... Y me entregó unos papeles 
que por lo visto habia sorprendido á los amantes. 

Recorrílos rápidamente, y me encontré diversas 
composiciones de estas de tumba y hachero que yo 
estaba tan acostumbrado á escuchar al muchacho. 
En todas ellas venia á decir á su amante con la mayor 
ternura, que era preciso que se muriesen para ser 
felices; que se matara ella, y luego él iria á derramar 
flores sobre su sepulcro, y luego se moriria también, 
y los enterrarían bajo una misma losa... Otras veces 
Ía proponia que para huir de la tiranía del hombre 
(« este hombre soy yo >>, decia el pobre procurador) 
se escurriese con él á los bosques ó á los mares, y 
que se irían á una caverna á vivir con las fieras, ó se 
harían piratas ó bandoleros; en unas ocasiones la 
suponía ya difunta, y la cantaba el responso en bellí
simas quintillas y coplas de pie quebrado; en otras 
llenábala de maldiciones por haberle hecho probar 
la ponzoña del amor. 

— Y á todo esto (añadía el padre), nada de boda, 
nada de solicitar un empleo para mantenerla... vía 
V . , vea V . ; por ahí ha de estar... oiga V. cómo se 
esplica en este punto... ahí en esas coplas, seguidi
llas , ó lo que sean, en la- que dice lo que tiene que 
esperar de él... 

dad!... ¡ Maldición! 
— ¿Qué demouios es esto?' • Corro al cuarto del 

Y en tan fiera esclavitud 
solo puede darte mi alma 
un suspiro... y una palma... 
una tumba... y una cruz... 

Pues cierto que son buenos adminículos para llenar 
una carta de dote... no, si no échelos V. en el puche
ro y verá qué caldo sale... Y no es esto lo peor, con
tinuaba el buen hombre, sino que la muchacha se ha 
vuelto tan loca como él, y ya habla de féretros y le
tanías , y dice que está deshojada, y que es un tronco 
carcomido, con otras mil barbaridades que no sé có
mo no la mato... y á lo mejor nos asusta por las no
ches despertando despavorida y corriendo por toda 
la casa , diciendo que la persigue la sombra de yo no 
sé qué Astolfo ó Ingolfo el esterminador; y nos llama 
tiranos á su madre y á mí; y dice que tiene guardado 
un veneno, no sé bien si para ella ó para nosotros; y 
entre tanto las camisas no se cosen y la casa no se 
barre, y los libros malditos me consumen todo el 
caudal. 

— Sosiégúese V . , señor don Cielo, sosiégúese V . 
Y llamándole aparte, le hice una esplicacion del 

carácter de mi sobrino , componiéndolo de suerte que 
si no lo convencí que podia casar á su hija con un tí* 
gre, por lo menos le determiné á casarla con un loco. 

Satisfecho con tan buenas nuevas, regresé á mi 
casa para tranquilizar el espíritu del joven amante; 
pero aquí me esperaba otra escena de contraste, que 
por lo singular tampoco dudo en apellidar romántica. 

Mi sobrino, despojado de su lacónico vestido y 
atorméntalo por sus remordimientos, habia salido 
en mi busca por todas las piezas de la casa, y no ha
llándome, se entregaba á todo el lleno de su desespe
ración. No sé lo que hubiera hecho considerándose 
solo, cuando al pasar por el cuarto de la criada, hu
bo sin duda esta de darle á conocer por algún suspiro 
que un ser humano respiraba á su lado. (Se hace 
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preciso advertir que esta tai moza era una moza ga
llega, con mas bellaquería que cuartos y mas cuartos 
que peseta columnaria, y que hacia ya dias que tra
taba de entablar relaciones clásicas con el señorito.) 
La ocasión la pinta calva, y la gallega tenia buenas 
garras para no dejarla escapar; así es que entreabrió 
la puerta y modificando todo lo posible la aguarden
tosa voz, acertó á formar un sonido gutural, término 
medio entre el graznido del pato y los golpes de la 
codorniz. 

— Señuritu... señuritu... ¿qué diablus tiene?.. 
Entre y dígalo; si quier UDa cataplasma para las mue
las ó un emplasto para el hígadu... 

(Y cogió y le entró en su cuarto y sentóle sobre su 
cama, esperando sin duda que él pusiera algo de su 
parte.) 

Pero el preocupado galán no respondía, sino de cuan
do en cuando exhalaba hondos suspiros, que ella con
testaba á vuelta de correo con otros descomunales, 
aderezados con aceite y vinagre, ajos crudos y comi
nos , parte del mecanismo de la ensalada que acababa 
de cenar. De vez en cuando tirábale de las narices ó 
le pinchaba las orejas con un alíiler (todo en mues
tras de cariño y de tierna solicitud); pero el hombre 
estatua permanecía siempre en la misma inamovi-
lidad. 

Ya estaba ella en términos de darse á todos los dia
blos por tanta severidad de principios, cuando mi so
brino con un movimiento convulsivo la agarró con una 
mano la camisa (que no sé si he dicho que era de 
lienzo choricero del Vierzo), é hincando una rodilla 
en tierra, levantó en ademan patético el otro brazo 
y esclamó: 

Sombra fatal de la mujer que adoro, 
ya el helado puñal siento en el pecho; 
ya miro el funeral lúgubre lecho, 
que á los dos nos reciba al perecer. 
Y veo en tu semblante ía agonía 
y la muerte en tus miembros palpitantes, 
que reclama dos míseros amantes 
que la tierra no pudo comprender. 

—Ave Mari a purísima... (dijo la gallega santiguán
dose). Maldemoñumeilevesiie comprendu... ¡Habrá 
cermeñu!. . . pues si quier lechu¿tien mas que ten
derse en ese que está ahí delante, y dejar á los muer
tos que se acuesten con los difuntus? 

Pero el amartelado galán seguía sin escucharla su 
improvisación, y luego variando de estilo y aun de 
metro esclamaba: 

¡ Maldita seas, mujer! 
¿No ves que tu aliento mata? 
Si has de ser mañana ingrata, 
¿por qué me quisiste ayer? 
¡Malditaseas, mujer! 

— E l malditu sea él y la bruja que lo parió... ¡ in-
gratu! después que todas las mañanas le entru el 
chucolate á la cania, y que por él he despreciadu al 
aguador Toribiu y áBenitu el escaroierudel portal... 

Ven , ven y muramos juntos, 
huye del mundo conmigo, 

ángel de luz, 
al campo de los difuntos; 
allí te espera un amigo 

y un ataúd. 

—Vaya, vaya, señoritu, esto ya pasa de chanza; 
ó V . está locu, ó yo soy una bestia... Vayase con mil 
demonius al cementeriu ú á su cuartu, antes que 
empiece á ladrar para que venga el amu y le ate.— 

Aquí me pareció conveniente poner un término á 

G A S P A R T R O I G . 

tan grotesca escena, entrando á recoger á mi mor i 
bundo sobrino y encerrarle bajo de llave en su cuar
to; y al reconocer cuidadosamente todos los objetos 
con que pudiera ofenderse, hallé sobre la mesa una 
carta sin fecha , dirigida á mí , y copiada de la Gale
ría fúnebre, la cual estaba concebida en términos tan 
alarmantes, que me hizo empezar á temer de veras 
sus proyectos y el estado infeliz de su cabeza. Conocí, 
pues, que no habia mas que un medio que adoptar, 
y era el arrancarle con mano fuerte á sus lecturas, á 
sus amores, á sus reflexiones, haciéndole emprender 
una carrera, activa, peligrosa y varia; ninguna me 
pareció mejor que la militar, á Ja que él también mos
traba alguna inclinación; hícele poner una charrete
ra al hombro izquierdo, y le vi partir con alegría á 
reunirse á sus banderas. 

Un año ha trascurrido desde entonces, y bastaba-
ce pocos dias no le habia vuelto á ver; y pueden con
siderar mis lectores el placer que me causaria al 
contemplarle robusto y alegre, la charretera á la de
recha, y una cruz en el lado izquierdo, cantando 
perpetuamente zorcicos y rondeñas, y por toda bi
blioteca en la maleta, la ordenanza militar y la Guia 
del oficial en campaña. 

Luego que ya le vi en estado que no peligraba, le 
entregué la llave de su escritorio; y era cosa de ver 
el oirle repetir á carcajadas sus fúnebres composicio
nes ; deseoso sin duda de probarme su nuevo humor, 
quiso entregarlas al fuego; pero yo, celoso de su fa
ma postuma, me opuse fuertemente á esta resolución, 
y únicamente consentí en hacer un escrupuloso es
crutinio , dividiéndolas, no en clásicas y románticas, 
sino en tontas y discretas, sacrificando aquellas y 
poniendo estas sobre las niñas de mis ojos. En cuanto 
al drama no fue posible encontrarle, por haberle pres
tado mi sobrino á otro poeta novel, el cual le comu
nicó á varios aprendices del oficio y estos le adoptaron 
por tipo, y repartieron entre sí ías bellezas de que 
abundaba, usurpando de este modo ora los aplausos, 
ora los silbidos que á mi sobrino correspondían, y 
dando al público en mutilados trozos el esqueleto de 
tan gigantesca composición. 

La lectura en fin, de sus versos, trajo á la memoria 
del joven militar un recuerdo de su vaporosa deidad; 
preguntóme por ella con interés, y aun llegué á sos
pechar que estaba persuadido de que se habría eva
porado depuro amor; pero yo procuré tranquilizarle 
con la verdad del caso, y era que la abandonada 
Ariadna se habia conformado con su suerte; item mas, 
se habia pasado al género clásico, entregando su ma
no , y no sé si su corazón, á un honrado mercader de 
la calle de Postas : ¡ ingratitud notable de mujeres! 
Bien es la verdad que él por su parte no la habia he
cho, según me confesó, sino unas catorce ó quince 
infidelidades en el año trascurrido. De este modo con
cluyeron unos amores que si hubieran seguido su 
curso natural, habrían podido dar á los venideros 
Shakespeares materia sublime para otro nuevo Romeo. 

(Setiembre de 1837.) (Nota 23.) 

EL COCHE SIMON. 

i . 

Hay en Madrid un Simón 
que se alquila... no sé dónde, 
y tiene mas aventuras 
que Gil Blas ó don Quijoteé 

Su figura es de caldera, 
verde y negro sus colores, 



no tiene muelles de Ce, 
ni persianas ni faroles; 

Ni menos en sus costados 
se ostentan empresas nobles, 
ni guarnecido pescante 
con dobles cifras de bronce. 

Modesto en su sencillez, 
Holgado en sus dimensiones, 
Tan cerca está de cajón 
como distante de coche; 

Y á no ser por cuatro ruedas 
que se mueven, si no corren, 
tomaran le por sepulcro 
ó babilónica torre. 

Arrastran con harta pena 
esta máquina deforme 
dos muías que fueron bravas 
en mil ochocientos doce. 

De la historia de estas muías 
pudiera decir primores, 
Mas dej arelo esta vez 
para contar la del coche. 

Fue primero de un marques 
que vino de no s¡3 dónde 
ápretender.. . ¡feliz siglo! 
una venera en la corte. 

Esto prueba que las cruces 
tan caras eran entonces 
como baratas se dan 
en estos tiempos que corren. 

Llegado que hubo á Madrid 
quiso ostentar sus doblones, 
que no hay para pretender 
como pretender en coche. 

Y á falta de los talleres 
de Bruselas ó de Londres, 
un ambulante artificio 
buscó por toda la corte; 

Atiempo queun gran maestro 
(no le nombran los autores) 
daba el último barniz 
al recién nacido coche. 

Sacóle el marques de pila, 
luego sus armas le pone, 
campo de plata y dos zorras 
trepantes á un alcornoque. 

Ufano con tal conquista, 
por las calles de la corte 
salió á lucir y ostentar 
su bolsa y prosapia nobles. 

¡ Cielos, á cuántas envidias, 
á qué ingratos sinsabores 
dio lugar la tal carroza 
en nuestro Prado de entonces! 

¿Quién dirá las aventuras, 
las intrigas, los honores 
que valieron al marques 
estos cuatro tablajones? 

Por ellos venció á las diosas, 
por ellos mandó é los hombres, 
por ellos adquirió gota, 
ciencia, orgullo y acreedores; 

Hasta que en ellos cruzado 
y entre estolas y blandones 
le llevaron á enierrar, 
y pasó al concurso el coche. 

II. 

«En virtud de providencia 
del señor don Juan Quirós, 
de esta coronada villa 
teniente corregidor; 

«Eu los autos del concurso 
del marques de... que finó 
por óbito abintestato 
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y han radicado ante nos 
»E1 infrascrito escribano 

que firma esta relación, 
ordena su señoría 
que por cuanto el acreedor 

»Ha probado su derecho 
y la hipotecaria acción 
que tiene por mil ducados 
al coche que aquel dejó, 

»Se le endose y adjudique 
en íntegra posesión 
la referida carroza 
tasada en igual valor. 

«Mandólo su señoría 
en Madrid, y lo firmó 
á veinte y cuatro de agosto 
de mil ochocientos dos.» 

Ya tenemos á mi coche 
con nuevo dueño y señor, 
un viejo capitalista 
bien cuidado y solterón 

Que en las campañas de Venus 
altos lauros alcanzó; 
azote de los maridos, 
de las mujeres patrón. 

Dedicaba por entonces 
su sexagenario amor 
á una viuda de cuarenta, 
doña Tecla de Albornos, 

Bella tinaja con piernas, 
hermoso guardacantón. 
¿Qué don pudiera ofrecerla 
nn apasionado amor 

Como una máquina amiga 
que á influjo de bestias dos 
imprimiese movimiento 
á volumen tan atroz ? 

No sabré decir el cómo; 
pero ello se celebró 
cuádruple alianza entre aquellas; 
la señora y el señor. 

Y riéndose del mundo, 
libres de vientos y sol, 
vivieron encadenados 
en íntima relación, 

Como una parte del coche, 
como en su celda el castor, 
el gusano en su capullo, 
ó en su concha el caracol. 

La muerte que se complace 
en destruir con furor 
todas las dichas del hombre, 
por este tiempo alcanzó 

A aquella dulce pareja, 
y. . . I cielos! ¡ en qué ocasión! 
cuando no cabiendo ya 
dentro del coche su ardor, 

Acababan de adornarle 
con emblemas de pasión; 
dos corazones flechados, 
y riéndose el Amor. 

— ¡ Jesús! qué estraños emblemas 
llámenme pronto á un pintor 
que borre esas heregías 
y ponga el santo cordón, 
el báculo y el capelo, 
y la cruz del Redentor. — 

Esto decia el obispo 
que aquel coche remató, 
é hisopo y agua bendita 
aplicaua al interior 
para purgar los pecados 
q u e supuso con razón. 
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Ya que fue purificado, 
el muy ilustre señor 
subió con sus familiares 
á tomar la posesión. 

¡ Qué vida la que mi coche 
por aquel tiempo pasó! 
Ni un capellán de las Huelgas 
puede coutarla mejor. 

Una novena á San Gil 
y luego á tomar el sol 
al paseo de la Ronda 
ó al camino de Alcorcon; 

0 un viajecito hasta Atocha 
á visitar al prior, 
y luego volverse á casa 
al toque de la oración. 

¡ Qué vida! vuelvo á decir; 
pero aquel tiempo pasó, 
y vino otro de cuidados, 
de sustos y agitación. 

Un ministro... ¡ ay que no es nada! 
al obispo sucedió 
de aquel histórico coche 
en la grata posesión. 

Nuevo impulso y movimiento 
á sus ejes imprimió, 
que estaban entumecidos 
por el reposo anterior. 

De palacio al ministerio, 
desde el Consejo al salón, 
desde la audiencia al teatro, 
desde el dominio al favor. 

¡ Pobre coche, que agitado 
por el mar de la ambición 
caminas á todos vientos 
tras un fantástico honor! 

¿Qué se hiciera aquel reposo 
que uu cha te permitió 
saborear de la existencia 
el progreso bienhechor ? 

¿ Qué, mísero, has alcanzado 
en premio de tu ambición, 
sino llegar mas aprisa 
al término del favor? 

Que mucho brillas, mas dices, 
que escuchas de tu patrón 
altos secretos de Estado 
reservados á ios dos. 

Que todos te reverencian 
como atan alto señor, 
y escuchas del que suplica 
en torno tuyo la voz. 

1 A y ! cuitado ! ¿no reparas 
en el cielo del favor, 
miserable nubécula 
que ve con desprecio el sol ? 

Pues mírala cuál creciendo 
el firmamento ocupó 
y roba al astro del dia 
su fúlgido resplandor. 

Y mira al mortal gusano, 
que á su cumbre se ensalzo, 
cuál vacila, tiembla, y cae 
de la tormenta al furor. 

¡ Pobre coche!tu menguada 
nulidad te defendió, 
quedando para testigo 
de tu infamia y tu baldón; 

Y vino un hombre sin nombre 
que tus favores vendió, 
y en pago á tus demasías 
y ridicula ambición, 

Riéndose á un pueblo entero 
por escarnio te entregó', 
pura que puedas decir 
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en sentida esclamacion: 
¡Aprended, coches, de mi. 
lo que va de ayer á hoy! 

III. 

De un anchuroso corral 
sobre la menguada puerta 
que asienta en el interior 
de una sucia callejuela, 

En letras greco-romanas 
y ortografía caldea, 
dice o Aqui se alquilan coches » 
una envejecida muestra. 

Yacen en el interior, 
sin guardas y á la inclemencia, 
cien carrozas, que otro tiempo 
ornaron la corte regia. 

Y ora tristes, abatidas 
por el tiempo y la miseria, 
en un lupanar de coches 
lloran su pública afrenta. 

Míranse en él confundidos, 
sin gerarquía y sin regla, 
cien románticas carrozas, 
cien clásicas diligencias. 

Allí el almagrado coche 
que arrastraron seis colleras, 
está llorando festines 
y soñando en la Alameda. 

Allí el bombé vacilante 
que dejó el doctor Postema, 
reza y murmura aforismos 
y latines de receta. 

Mas allá hay una berlina 
con cifras y otros emblemas, 
de uno que fue al hospital 
sin zapatos ni calcetas. 

Aquí un sucio faetón, 
allí una gran carretela, 
que fue premio en otro tiempo 
de una virtud de Lucrecia; 

Y agrupadas á un rincón 
se miran cuatro calesas 
que á queso y á vino puro 
trascienden á media legua. 

En tan sucia compañía, 
y en situación tan adversa, 
un coche también... ¡Diosmio! 
(casi no acierta la lengua), 

Un coche... ¿si será él? 
un coche... sí, el mismo era s 

el del marqués, del obispo 
del ministro, y doña Tecla. 

¡Ay quién fuera Garcilaso 
para esclamar: «Dulces Prendas, 
aquí por mi mal halladas,» 
con lo demás que se deja. 

¿Y habrá después ¡ oh fortuna! 
quien fie en tu faz risueña, 
y no te vuelva la espalda 
antes que tú se la vuelvas ? 

Mas lomemos á mi coche 
y dejemos las sentencias, 
que dicen bien en un libro 
con tal de que no se lea. 

En hábito verdi-negro, 
como ya descrito queda, 
ha tranformado sus galas , 
sus timbres y sus preseas; 

Y los caballos normandos 
en dos muías peli-negras, 
que corrieron há veinte años 



todas las ferias manchegas. 
Piloto de aquel t imen, 

sentado eu su delantera 
un infanzón de Cantabria 
tiene en sus manos las riendas. 

Un capote franciscano 
su tosca persona encierra, 
y un sombrero des-alado 
metido hasta las orejas. 

Cantando está á media voz , 
mientras que las ocho suenan 
las glorias de Covadonga 
por el son de l a m u ñ e i r a ; 

Y en tanto las pobres muías 
pensando están en que piensan, 
y de este pienso mental 
se sostienen y alimentan. 

Otro animal de dos pies 
como el que en la proa asienta, 
sube con pena á la popa 
y á los tirantes se cuelga. 

Con que la tr ipulación 
queda del todo completa, 
dos muías y dos rocines, 
y sumadas, cuatro bestias. 

Las ocho suena el reloj , 
se abre del corral la puerta, 
y en oblicuo movimiento, 
y en marcha angustiosa y lenta, 

Tiran torcidas las muías 
á impulsos de la correa, 
y anunciando un fin cercano 
crujen girando las ruedas. 

Por las calles de la corte, 
y á riesgo de las aceras, 
la maquina informe arrastra, 
dando á quien la mira pena; 

Y entre silbos y reniegos 
en menos de una hora llega 
á la puerta del letrado 
que va á charlar á la Audiencia; 

Embarca en él su persona 
medio cura y medio enferma, 
y saca las doctas mangas 
por entrambas portezuelas. 

Luego que llega al Consejo, 
mientras su derecho alega, 
cochero y mozo liquidan 
la propina en la taberna, 

Con que añaden á su celo 
de Yepes azumbre y media, 
para hacer mas llevadero 
el trabajo de la vuelta. 

Después del pleito, á visitas 
con la letrada y su suegra, 
cinco chiquillos y una ama, 
dos pasantes y una perra. 

Vuelta después al corra l ; 
ya don Timoteo espera 
para i r á misa de dos 
del Buen-Suceso... á la puerta. 

L a misa ya se ha acabado; 
mas por cuánto la marquesa 
al ver á don Timoteo 
se siente un poco indispuesta. 

E l , á fuer de hombre gent i l , 
la ofrece su carretela, 
y á íin de tomar el aire 
van camino de la Venta. 

En vano el pobre Simón 
les grita que den la vuel ta , 
que hace falta en un bautizo 
antes de las cuatro y media ; 

Sueltanle á las c inco , en l in , 
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toma el paso á media rienda, 
y en casa de la parida 
á oir maldiciones llega; 

Suben en él la madrina, 
el padrino, la pasiega, 
los hermanos, el autor, 
y t i chico con falda nueva; 

Cien pillos de todo el barrio, 
que ha vomitado una escuela, 
van corriendo tras el cuche; 
ya suben en la trasera; 

Ya trepan á los estribos; 
ya se agarran de las ruedas; 
ya gritan: «Señor padrino, 
¿cuándo baja la moneda?» 

Y a hacen gestos al S imón ; 
ya al lacayo desesperan, 
apoyando sus razones 
en alguna que otra piedra. 

E u tal d i a , es de ca jón, 
va la gente á la comedia, 
y el coche hasta media noche 
embargan y saborean. 

Y en tanto las tristes muías 
guardando siempre la dieta, 
y cuando dan vuelta á casa 
hasta en su sombra tropiezan. 

Otro dia . . . ¿pero acaso 
pretendo que sea eterna 
esta triste re lac ión , 
y que en crónica se vuelva? 

¿ N o ha de acabarse jamas? 
¿ n i cómo narrar pudiera 
uno á uno los sucesos 
que en sus páginas encierra? 

Baste decir que en enero 
hay un San Antón, y hay vueltas; 
que hay máscaras en febrero 
y en Marzo hay Pepes y Pepas. 

Que abril encierra una Pascua; 
mayo á San Isidro fiesta; 
junio noche de San Juan 
con fandango y con vihuelas; 

Julio ostenta de sus toros 
las entretenidas fiestas, 
y en agosto Manzanares 
brinda con húmeda arena^ 

Viene setiembre después 
con sus históricas ferias, 
y sus fiestas de Pozuelo, 
Carabanchel y Vallecas. 

Y octubre empieza á mostrar 
sus fríos y calles puercas; 
y noviembre sus difuntos, 
diciembre su noche-buena. 

Y en todos meses del año 
hay cortejos y hay cortejas, 
y hay revistas, besamanos, 
y hay visitas y hay audiencias; 

Y hay tontas á quien se engaña 
con una maquina de estas, 
y hay jugadores que ganan, 
y hay empleados que medran; 

Y hay indianos de San Lúca r , 
y hay sin condados condesas, 
y hay nobleza que ostentar, 
y hay que encubrir la miseria. 

De todos estos pr imores 
puede este coche dar cuenta; 
mas por desgracia no sabe 
porque carece de lengua. 

Y o , viéndole sordo-mudo, 
en descargo de su pena 
quise atreverme á formar 
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(puesto que no soy poeta) 
en estos clásicos versos 
esta clásica leyenda, 
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á riesgo de que el lector 
clásicamente se duerma. 

(Octubre de 1837.) 

E l Coche Simón. 

LA ALMONEDA. 
« V e n u s , la diosa de Chipre, 
ya es matrona genovesa, 
guarismo sabe su n i ñ o , 
multiplica, suma y resta. • 

Góngora. 

E N la pintoresca galería de caracteres originales 
que se pasean por el mundo, merece una honorífica 
mención don Policarpo de la Transfiguración Omni
bus de los Santos, sugeto singular en quien parecen 
haberse reunido todas las circunstancias sustanciales 
de los dos siglos pasado y presente, formando, por 
decirlo a s í , un verdadero mosaico de cualidades tan 
varias y heterogéneas que causarían la desesperación 
del químico que intentara analizarle. 

Allá en sus juventudes fue estudiante, y metió mu
cho ruido en la universidad, no tanto con la br i l lan
tez de sus conclusiones, como con las cuerdas de su 
guitarra. Andando el tiempo vino á ordenarse de 
abate, cosa indispensable en aquel entonces para cor
tejar y bailar el bolero; hasta que cansado de los 
estudios, renegó del latin y se hizo poeta. Luego 

vino la patria á requerir su espada, y combatió vale
rosamente en todas las acciones que se perdieron; y 
después, no pudiendo acostumbrarse ala paz, se abra
zó de nuevo con sus antiguos Bár tu los , y guer reó en 
los tribunales con cañones de cisne y balas de papel 
sellado. Mas adelante aficionado á los viajes, se hizo 
comerciante, y q u e b r ó ; y entonces echó coche para 
evitar que le persiguiesen los acreedores. Por úl t imo, 
se metió á pretendiente, y fue mueble obligado de to
das las antesalas; y luego que consiguió, hizo que otros 
frecuentasen la suya. Y en todas estas andanzas fue 
tres veces casado, y otras tantas acertó á enviudar, 
heredando por supuesto á sus respectivas consortes; 
y después de serlo todo, llegó por fin á no ser nada, 
que es lo que hay que ser en este mundo, si es que 
nada sea ei hallarse un hombre á los cincuenta de su 
edad con cara fresca, y humor alegre, y bolsa llena, 
y salud cumplida, y ninguna obl igación, mas que la 
de todo fiel cristiano. 

Y a , en fin, que se vio dueño absoluto de su perso
n a , de sus cuantiosas rentas y de sus veinte y cuatro 
horas diarias, se consideró por el pronto en aquel 
estremo de felicidad á que habia aspirado. Pero muy 
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luego empezó á fastidiarse de aquella inacción, y 
acostumbrado, como lo estaba toda su vida, á una 
ocupación continua, á un agitado movimiento, llegó 
á mirar su reposo como una parálisis moral , como 
una muerte prematura. Su inclinación y su genio na
tural triunfaron al fin de su conveniencia, renunciando 
voluntariamente á este y dando rienda suelta á aque
llos, en términos que hoy dia es el hombre mas ocu
pado que conozco; sin embargo de que nadie tenga 
derecho á ocuparle. 

Porque él corre las calles desde que amanece Dios 
hasta las altas horas de la noche; y tan pronto se le 
ve disputando políticamente en un corrillo de la Puer
ta del So l , como pidiendo para los pobres del barrio 
á la puerta de una iglesia; ya sirviendo de testigo en 
un tribunal; ya defendiendo proyectos en una socie
dad literaria; ora poniendo cataplasmas ó dando ca l 
dos á un enfermo; ora acompañando á unas señoras 
en un palco déla ópera.—No hay boda desde la calle de 
San Antón hasta la de Carretas, desde Afligidos á las 
Vistillas, en que él no sea el padrino, ó corra con los 
contratos, ó componga los versos, ó coma los dulces. 
Si es entierro, él por fuerza ha de ser el albacea, ó di
r igir el inventario, ó presidir el funeral; si bautizo, 
alquilará los coches, ó imprimirá las esquelas, ó ten
drá en la pila al recien-nacido. Todos los ministros 
que se nombren han de ser por fuerza amigos suyos, 
y los habrá de felicitar, y les hará recomendaciones, 
y desde la casa del entrante irá á la del que cayó , y 
consolará á la señora, y declamará con el señor sobre 
la injusticia de los hombres. A nadie se puede pren
der que él no vaya á visitar en el calabozo; si hay 

junta de acreedores, él quedará nombrado síndico; 
si demanda de divorcio, él será el juez arbitro entre 
ambos consortes; y si juicio de conciliación, por 
fuerza una de las dos partes le ha de escoger por hom
bre bueno. N i puede haber ruptura de amantes que él 
no componga, ni mudanza de habitación que él no 
dir i ja , ni cofradía en que él no sea mayordomo ó te
sorero, ni carga concejil que no le encaje.—¿Se habla 
del fuego ? sucedió casualmente en frente de su casa: 
¿se cuenta un asesinato ó una quimera? allí precisa
mente estaba él. En el patio de las diligencias acude 
á recibir y despedir á todos los que entran y salen; en 
la Bolsa es el alma de todas las operaciones; en el 
Prado está al corriente de todas las intrigas amoro
sas ; en la plaza de toros lleva cuenta de los puyazos 
y de los volapiés; en la Alameda ó la Moncloa, dirige 
todas las comidas de campo, en los desafíos arregla el 
almuerzo; en el teatro es presidente nato de toda co
misión de aplausos; en las esposiciones de pinturas 
habla de formas y coloridos; en el mercado de caba
llos á todos los pone su pero; y en las partidas de 
caza dirige los ojeos, ó cuida de que los perros no se 
escapen. 

Esta multiplicidad de aspectos, esta vitalidad asom
brosa , unidas á su carácter determinado, á su n i n 
guna aprensión, á su edad respetable, y mas pr inc i 
palmente á la consideración de su fortuna, han 
vinculado en él una autoridad tal que no hay cosa 
sobre que no se atreva á decidir ex-cátedra; ni hay 
reunión que no someta fácilmente á sus opiniones. Si 
un abogado quiere acreditarse; si una primadonna 
va á hacer su salida al teatro, si un autor va á publ i -

La Almoneda. 

car una obra, bien pueden encomendarse á mi hom
bre, si no quieren pasar incógnitos ó criticados, 
porque su opinión es la opinión normal de un sin nú
mero de admiradores, que si él d ice : « ¿ F u l a n o , el 
médico ? ¡ valiente majadero! ¡ fue la causa de la muer
te de un amigo m i ó ! »— todos repetirán en coro que 
el médico tal es un asesino; si él asegura que tal co
media es buena, todos se pasmarán aunque no lo en

tiendan ; si afirma que tal ó cual noticia ¡a sabe de 
buena tinta, la harán pasar por mas de oficio que si 
estuviese estampada en la Gaceta ; y si le diese gana 
de decir que un libro es malo, huirán de la librería 
como podrían hacerlo de un lazareto. 

É l , en fin, se reproduce en términos que es impo
sible dar un paso atrás ó adelante sin encontrarle; y si 
toma uno el partido de estarse en casa, allí le ha de ir 
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á buscar, y aun saliendo de Madrid á viajar, él es el 
primero que nos hemos de hallar en la diligencia. Y 
es tan cierto esto, que dias pasados habiendo subido 
á ia torre de Santa Cruz, me pareció desde allí que le 
veia á un mismo tiempo en la calle de la Montera y en 
el Prado, y en la plaza de Oriente, y en el Canal, y 
en la puerta de Toledo, y allí mismo en la torre con
migo , que me asediaba y me perseguía como una 
aparición fantástica, inevitable, impasible, semejante 
á una obstinada pesadilla, ó al ruido sempiterno y 
monótono de una cascada. 

Entre los diversos placeres que (digan lo que quie
ran) proporciona esta picara farsa que llamamos vida, 
uno de los mayores para mí es la lectura del Diario, 
operación obligada que verifico constantemente entre 
siete y ocho de la mañana con mas escrupulosidad y 
saboreo que un catador de vinos en los diques de Lon
dres ó en las bodegas afamadas de Jerez. Y si no fuera 
por los filosóficos Mementos de la intendencia de ren
tas, que cuida de recordarnos á cada paso que nos 
hemos de convertir en cartas de pago ó en billetes del 
Tesoro, se pudiera decir muy bien que mi placer era 
inefable y sin punta alguna de sinsabor. Perdonen los 
periódicos políticos; pero no puedo menos de decir
les que, según mi opinión, niüguno puede competir 
en sustancia con aquel sustancioso papel, y aun si me 
apuran, no dudaría en asegurar que los mas dé los 
lectores darían de buena gana seis de los artículos que 
aquellos llaman de fondo, por cualquiera de los de fon
da que amenizan el Diario los domingos. 

Todo esto lo digo, no porque venga muy á cuento, 
sino por tomar ocasión de introducir el m i ó ; y era 
para servir á Vds. que aquella mañana (una mañana, la 
que Vds. gusten) caminando viento en popa por el 
Diario arriba, acerté á tropezar en su página tercera 
con el anuncio de una almoneda... y para mí el se
gundo placer de esta vida es una almoneda, es decir, 
una casa donde sin disfraz de ninguna especie se d i 
ce. « Aquí todo se reduce á maravedís.» 

Verdad es que no teniendo que mudar de habita
c ión , n i abrir tienda, ni recibir huésped , en rigor 
nada tenia que comprar; mas sin embargo ¿quién re
siste á Ja tentación de una almoneda? Un libro curio
so , un mueble raro, una tela barata... ¿qué no suele 
encontrarse, allí ? Yo por lo menos no soy dueño de 
dominar mi curiosidad, así que no dejo pasar ocasión; 
de suerte que todos los prenderos y revendedores de 
libros viejos me conocen ya , porque ellos y yo somos 
los primeros que tomamos posesión de todas las almo
nedas de Madrid. 

Y aquel dia tampoco me descuidé, sino que alas 
nueve en punto, hora marcada en el anuncio, ya es
taba yo en la casa de la venta, pugnando por adelan
tarme á preguntar precios y á apartar todos los objetos 
que me llamábanla atención. Y era tal mi entusiasmo, 
que ilusionado con la rebaja de la tercera parte del 
precio (uso general en toda almoneda), no reparaba 
que aquellos mismos objetos los hallaría nuevos en 
cualquiera tienda, aun con mayor equidad, y que 
ademas me salian doblemente caros supuesto que no 
me eran absolutamente necesarios. Y o , en f in , que 
no sé de música , compré un piano porque me le die
ron en un precio arreglado; sin tener caballo, me 
hice, por lo que yo creía poco dinero, con unas ricas 
guarniciones ; compré cigarros sin fumar, y vino de 
Árganda embotellado en Irascos de Lafilte, y barriles 
de Madera con vino de Chinchón; compré algunos 
tomos sueltos de varias obras, esperando la casuali
dad de encontrar en otra almoneda los que me falta
ban ; y sin reparar que no me cabían en toda la casa, 
compré unos armarios que ni los de la sacristía del 
Escorial. 

De todos estos arrojos mios tuvo la culpa un mal
dito prendero tuerto que siempre me acosaba con la 
siguiente interpelación:—« Caballero, ¿ lleva V . eso, 
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ú no?»—Con lo cual , temiendo vérmelo arrebatar de 
las manos parecía que me faltaba el tiempo para decir 
que sí. 

Todo se me volvía bojear y cotejar los inventarios 
puestos sobre las mesas, y correr de la sala al gabine
te , y de este á la antesala, y probar anteojos, y mirar 
cuadros, y abrir y cerrar libros, y dar cuerda á los 
relojes, y desplegar mapas, y alcanzar muebles, y 
agruparlos en un r incón , y tomar notas en mi car
tera , y . . . 

Estando en esta afanosa ocupación siento una pal-
madita en el hombro... alzo la cabeza... ¿y á quién 
dirán Vds. que vi?—Pues era nada menos que al mis
mo don Policarpo Omnibus en persona... ¡Si era 
preciso!... Allí estaba también él. 

—¿Qué traes por aqu í , señor Curioso? (porque el 
amigo tiene también esta gracia, que es de los que 
tutean á todo el mundo). 

—No traigo, sino Uevo, señor don Poiicarpo. 
—Veamos qué.—Y me sujetó á un escrupuloso 

examen de todas mis mercancías , probándome hasta 
la evidencia que habia dado por ellas el doble de su 
valor. No contento con esta inhumanidad, me empe
zó á encajar la historia de aquella casa; y puesto que 
nada me interesaba, tuve que saber que la causa ele 
la tal almoneda era el haber separado del empleo que 
tenia al amo de aquellos muebles, habiéndole dado 
otro en una provincia, á virtud del trasiego general 
de funcionarios tan frecuente en estos tiempos. 

—Era muy amigo m i ó , añadió, y á decirte la ver
dad del caso yo solo vengo aquí para averiguar una 
dudilla...—y al decir esto todo se le volviaentreabrir 
las cortinillas de la alcoba y lanzar por entre los cris
tales algunas miradas indiscretas. 

Entre tanto que él averiguaba su dudilla, la casa se 
iba llenando de nuevos compradores, y don Policar
po , flechándoles uno á uno sus lentes, se agarró de 
ini brazo y no hubo ya forma de verme libre de él . 

— A tus pies, Mariquita. 
—Hola , perillán ¿ tú por aqu í? . . .—¿Y también el 

condecito?... vaya, ya veo que estamos en tierra de 
amigos... (Como si hubiera alguna tierra incógnita 
para él.)—xMira, Curioso, tú que todo lo cuentas 

— i i - — i „ 
w ves aquella pareja exigua y acaramelada que todo lo 
tienta y nada compra, y se miran á todos los espejos, 
y él lleva la sombrilla, y ella la bolsa, y él la derecha 
y ella la izquierda ? pues esos son Fulanito y Menga-
nita, esposos de quince dias, que están poniendo 
casa, y . . . advierte con qué tierna solicitud el recién 
marido hace que ella se siente de vez en cuando, sin 
duda para que no se malogre algún proyecto de pater
nidad ; mira cómo repara en sus ojos, esforzándose á 
leer en ellos algún antojo, para luego satisfacerlo, de 
miedo que el muchacho salga con una cornucopia en 
la frente ó un mapamundi en el envés. . . Vuelve la ca
beza á estotro lado, y repara en ese viejo alto de los 
anteojos, cómo hojea ese libro para que creamos que 
entiende el griego; pues ya habrás advertido que no 
mira mas que las láminas. . . observa aquel otro mar
tirizando las telas y vestidos... ese es un sastre del 
teatro que las está convirtiendo ya en su imaginación 
en galas de Semíramis y de Tancredo. ¿Ves aquella 
dama que ajusta unas esjiuelasde plata? pues su ma
rido es gotoso de ambos pies. ¿ No reparas aquel abo
gado que carga con la Novísima? pues ya hace veinte 
años eme ejerce sin ella. Pero dejemos esto y vamos á 
mi negocio... ¿Quieres que veamos el cuarto? porque 
me parece muy bien para alquilarle para mí . . . 

Y sin darme lugar á responder me arrastró por las 
piezas interiores, hasta que llegando á un gabinetito 
cerrado, miró por la ventana, y apartándome un po
co , me dijo al oido.—Aquí está mi dudilla... Dio dos 
golpecitos á la puer ta . . .—¿Quién va? . . .—Señora , á 
los pies de V . ¿ Da V. permiso para que veamos la ha
bitación?—No hay inconveniente. 
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Y se abrió la puerta, y nos dejó ver un precioso 
retrete ocupado decorosamente por una matrona de 
treinta y dos, de figura heroica y magnífico conti
nente. 

—¡ Oh Fulanita! (esclamó al verla don Policarpo) 
no me engañaba el corazón : ¿cómo? ¿pues no ha 
acompañado Y . á su esposo á su nuevo destino?—Y 
me apretaba el brazo, y como que se sonreia el mal
dito al reparar la imprevista turbación que tal pre
gunta habia causado á Ja señora. 

—No señor... hay tantas cosas que arreglar... ¡ y 
luego los caminos están tan malos para las damas!... 

— Y sobre todo si las damas son del talle de V . , no 
estrañaria yo que acudieran al reclamo todos los sal
teadores de quince leguas á la redonda.—V. siempre 
de tan buen humor.—Y Y . siempre de tan bella 
cara...— 

A decir la verdad, yo estaba un poco empachado 
observando mi inutilidad en aquella escena, y por 
miedo de que los otros dos interlocutores no cayesen 
también en ella, tomé el partido de salirme por los 
corredores á silbar á los canarios ó coger flores de las 
macetas ; cuando de allí á pocos minutos sale mi don 
Policarpo á buscarme, en un estado radiante de ale
gría... Aquel hombre era otro enteramente... antes 
todo lo miraba con desden, ahora todo lo compraba 
por su precio. 

— Y no te admires de esto (me dec ía ) , me quedo 
con el cuarto, me quedo con los muebles, y en cuan
to á la señora... . (porque has de saber que aunque la 
pregunté por su esposo, bien sabia yo que no lo era, 
porque hace años que le serví de padrino cuando se 
casó con una viuda en Goatemala) y. . . 

—¿Con que es decir que se queda V. con la dama 
también? ¿y dígame V . , en esa adquisición ha tenido 
V . presente la rebaja de la tercera parte de la lasa á 
estilo de almoneda? 

—Anda, socarrón, me replicó don Policarpo en 
tre mohíno y risueño... Nada tengo que añadirte sino 
que vuelvas mañana por tus muebles, y yo me que
daré con los míos; en cuanto á los demás, señores 
(añadió alzando la voz), escusan Vds. de molestarse 
mas, porque todos ios enseres de la casa los he com 
prado yo. — 

Volví en efecto al siguiente dia, y me le encontró 
ya instalado en su nuevo estudio, que era el mismo 
gabinete del dia anterior: como tiene confianza con
migo , me hizo sabedor de todas las condiciones de 
aquel traspaso, y aun me añadió que para que la mis
tificación fuese completa, tenia ya solicitado el mismo 
empleo que dejó su antecesor, cosa que no le podia 
negar el ministro, por ser, como era de pensar, ami
go suyo; por lo demás, en la casa nada se habia mu
dado , sino era un retrato en el tocador de la señora, 
y un original en su corazón. 

(Octubre de 1837.) 

HABLEMOS DE MI PLEITO. 
cBeatus ille qui procul negotis.» 

Horat. 
^Dichoso el que de pleilut alejado.* 

CUANDO la imaginación se halla afectada de una 
idea dominante, es en vano el pretender reducirla á 
ocuparse en otro objeto, pues la menor coincidencia, 
la mas insignificante espresion, suelen ser causas su
ficientes pura hacer inútiles nuestros esfuerzos, y 
volvernos á lanzar de nuevo en el agitado círculo de 
aquella misma idea de que pretendíamos huir. 

Hablo por esperiencia propia, y si ya de antemano 
no estuviera convencido de ello, el suceso presente 
bastaría á probármelo con rigurosa exactitud. 

Después de haber pasado una noche bien larga y 
agitada, soñando con lo que suele soñar un litigante, 
es decir con mi pleito, me preparaba á disipar aquellas 
tumultuosas ideas, borrajeando un artículo crítico-
burlesco que ofrecer á mis benévolos lectores: pero 
el diablo (que no duerme) habia estravasado entre 
mis papeles uno que por el sel'o real, sus anchas 
márgenes, y las tres iniciales «M. P . S.» que le en
cabezaban , reconocí muy luego por uno de los ale
gatos , el alegato número 62 de mi derecho en el plei
to consabido. Y no fue menester mas para que mi 
imaginación rebelada de nuevo y dispuesta á no tran
sigir con otra idea, me arrancase violentamente á mis 
propósitos, lanzándome sin voluntad mia desde el 
palacio de Momo al santuario de Themis; desde mis l i 
bros favoritos ala Guia de Forasteros y al Febrero adi
cionado; desde la festiva máscara de Talía á la indi
gesta faz de un escribano. 

El compromiso era grande: de un lado el cajista de 
la imprenta esperando el artículo de costumbres; por 
otro mi pluma negándose por aquel momento á trazar 
otras frases que no fuesen las consabidas del otrosí y 
del y por que; Addisson y Labruyére huyendo á todo 
correr de mi cabeza; la pieza corriente de los autos 
brindándome con trescientascincuenta fojas de entre
tenida lectura; mi memoria llena de trámites judicia
les; mi voluntad buscando en vano lancescómicos y ob
servaciones festivas; ¿quérecurso, pues, me quedaba? 
¿recurso de apelación ó de injusticia notoria? Mi es
caso entendimiento no halló otro alguno que el de 
amalgamar si fuese posible aquellas dos ideas; y su
puesto que el público reclamaba costumbres, y que 
mi imaginación se encastillaba en el foro, probará 
escribir un artículo de costumbres del foro, con lo 
cual tranquilamente, y como por la mano, encontra
ba la salida de tan grave compromiso. Tomada, en 
fin, esta resolución, falta saber si los lectores aceptan 
el partido... ¿Dicen Vds. que sí? . . . vaya, pues ha
blemos de mi pleito, casualmente aquí tengo los pa
peles. 

Ante todas cosas conviene advertir que yo no soy 
do aquellos litigantes infatigables que en llegando á 
agarrar por su cuenta un tantico de auditorio, no es-
tan contentos si no le embocan la historia de su litis, 
tomando su principio, cuando no desde el pecado de 
Adán, por lo menos, y en gracia de la brevedad, des
de la mismísima arca de Noé. No señor; nada menos 
que eso: me hago cargo de la razón, y á decir la ver
dad, ¿qué les importa á los lectores el que yo haya 
heredado un pleito por parte de un tio materno, el 
cual tio lo recibió directamente de su padre, y este se 
hizo cargo de él por via de dote con la blanca mano de 
mi bisabuela, la cual es fama que ya venia represen
tando en el tal embrollo el derecho y acción de tres 
generaciones anteriores? ¿qué falta les hace enterar
se de que el tal pleito sea sobre propiedad de unas, 
en otro tiempo viñas, en tierra de Jerez, ni que em
pezara su sustanciacion (la del pleito, no la de las 
viñas) en dicha ciudad, y que siguiera en Granada, 
y que luego viniera á Madrid, y pasara por todos los 
juzgados posibles (incluso el de Mostrencos), y sub-
dividido en incidentes como un drama romántico, ó 
en artículos como las Escenas Matritenses, abrace en 
fin, bajo una misma cuerda las capacidades acumu
ladas de cuatro alcaldes mayores, dos audiencias, una 
cnancillería y un supremo consejo? ¿Qué les importa, 
digo, saber que dicho proceso entre interlocutorias 
y definitivas, entre confirmaciones y reformas cuenta 
ya en su seno hasta catorce sentencias, de las cuales 
cinco á favor de la contraria, y cinco al mió, amen de 
otras cuatro á guisa de oráculo ú logogrifo que nadie 
ha acertado á descifrar ?¿Qué adelantará, en fin, con 
saber que mientras los autos se robustecen de un mo
do asombroso con el fecundo raudal de la sabiduría 
de jueces y abogados; las viñas desaparecieron hace 



136 BIBLIOTECA DE 

siglo y medio, y que hoy dia la tradición se esfuerza 
vanamente á conjeturar hacia qué parte, legua masó 
menos, estuvieron plantadas? 

Todo esto, á decir la verdad, de poco ó nada apro
vecha al lector, y de lo que sí únicamente le conviene 
enterarse, es de que yo tengo justicia ; y esto se lo 
aseguro yo bajo la fé de mi abogado; el cuál meló ase
gura á mí bajo la fé de la Novísima Recopilación; fé 
sin embargo tan voluntariosa y coqueta, que suele no 
pocas veces hacerme rabiar, empeñándose en favo
recer á mi contrario. 

Satisfechos ya los oyentes de que uno y otro somos 
litigantes de buena fé, aunque de poca caridad, resta 
decir que nuestra obstinación respectiva heredada y 
adquirida, es tal, que ni que fuéramos partidos po
líticos , y antes consentiríamos en perder ambos la 
existencia que acercarnos al menor término de tran
sacción y de acomodo. Nada de eso. — «Perezcan las 
viñas (dice la contraria) antes que mi derecho.» — 
«Perezcan las tierras (digo yo) antes que el derecho 
de mi abuela.» 

Y nuestros abogados respectivos, dignos intérpre
tes de aquellos seutimientos, aplauden y encomian 
nuestro valor, y nos convencen mas y mas de nuestra 
justicia (todo por supuesto con su cuenta y razón), y 
nos esplayan y formulan nuestros derechos, á tanto 
la hoja; y nos ajustan un memorial cargado de razón, 
y nos aflojan el bolsillo, descargado por ellos de pesetas. 
Así que lo menos curioso del tal pleito somos Jas par
tes, quiero decir, mi contraria y yo, porque solo 
aparecemos en relación, y nuestro nombre solo sirve 
de pretesto para hacer resaltar la elocuencia de nues
tros respectivos defensores. 

El encargado de pensar por mí y de reducir á fór
mula lo que dice que yo deseo , es un veterano del 
foro formado en las aulas salmaticenses, curado en 
cnancillerías y audiencias, cocido luego en concursos 
y ab-intestatos por todas las escribanías'de número de 
esta heroica villa, y servido después en menestra de 
tanteos, moratorias y despojos, en todas las salas de 
los antiguos consejos y de los modernos tribunales. 
Déjase por lo dicho inferir lo sabroso que será el man-
jardesu forense erudición, y si habrá causa, pormen-
guada que «ea, que no adquiera en mauos de don Si
meón Pandectas todos los colores del iris. 

«El estilo (dice Montaigne) es el hombre;» y si 
esta observación es exacta, como yo creo muy bien, 
pueden echarse á discurrir qué hombrecito será el 
que escribe por este estilo. — «Y por cuanto los su-
»pradichos argumentos bastarían á pulverizar yredu-
»cir al silencio cualquiera erizada batería de sofísticas 
»almenas tras de la que pretenda encastillarse la con-
«traria; y porque, las pruebas en que hoy nos revol-
«camos, combinadas y puestas en infusión en el l u -
«cífero crisol de la sabiduría de Y. A . , no podrán 
«menos de hacer patente á todas luces del dia y de la 
»noche, de presentes y venituros, el indubitable de-
Brecho de mis partes, en formidable contraste con la 
«simulación y mendacioso artificio dispuesto por su 
«mal aconsejado contrincante; y toda vez, en íin, que 
»eu los cieuto sesenta y dos años que há que acudió 
«mi cuenteó sus causantes al templo de la Justicia en 
«denuncia de la detentación de que era víctima por 
«parte del precitado N . , y atendiendo á que después 
«del sostenido combate con que demandantes y de
smandados , tirios y troyanos, han venido sostenien-
»do el argumento respectivo en el magnílico palenque 
«de las cincuenta y dos piezas de los autos que hoy 
«desentrañamos, aparece, en fin, satisfactoriamente 
«dilucidada la cuestión, y disipadas las densas nie-
»blas, refulgente penetrando el sol de la verdad en las 
«mentes mas aceradas y obtusas. — A . V. A. suplico 
«se sirva por méritos de lo espuesto proveer, resolver 
»y determiuar, conforme y en los términos que en el 
«ingreso de este escrito dejo impetrado, y anular y 
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«reformar las ilegalidades (hablo con la venia) del 
«inferior, como así es de justicia que pido, juro, cos-
«tas, etc. — Otro sí, digo: que por cuanto en el ale-
«gato contrario á que contesto, se sientan espresio-
»nes á su folio 14 vuelto, líneas 16, por manera 
«injuriosas al defensor que suscribe, apellidándole 
«retrógrado y añejo, y á su estilo exótico y gerunden-
»se, con otras varias demasías que ponen de mani-
«fiesto la juvenil arrogancia y la falta de práctica del 
«letrado contendente: — A. V. A. suplico se sirva 
«mandar que se tilden, borren y tachen supradichas 
«palabras, con los apercibimientos y declaraciones 
«y aditamentos que V. A. en la balanza de su ilus-
«tracion tenga á bien ordenar, como también así 
«procede en términos legales, etc., etc. — Licencia
ndo don Simeón Pandectas. — Honorario por recono-
«cimiento, estracto y alegato , cien ducados.»— 

El defensor de la contraria es en efecto un joven de 
28, recientemente laureado por la universidad de Al 
calá , y tan diferente en genio y estilo del vetusto don 
Simeón, como se infiere de todos sus escritos, en que 
todavía respira el sabor declamatorio del aula, y el 
hiperbólico estilo tribunicio. A Jas indigestas diserta
ciones de mi letrado, suele responder él con trozos 
tan oportunos como el siguiente: — «¿Hasta cuándo, 
«señor, hasta cuándo la contraria abusará denues-
«tra paciencia? ¿Hasta cuándo el error ocupará el 
«lugar de la verdad, la debilidad ó la ignorancia 
«el de la justicia y la sana razón? ¡ Alma virtud! 
»¡ Tú que desde el cielo riges el destino de los mor-
«tales que te imploran, rasga ya, rasga el misterio-
»so velo que encubre el derecho de mi defendido, 
»y dinos que á él pertenecen las viñas en cues-
«tion! Abranse, señor, las páginas de la historia, y 
«desde las mas remotas edades veremos el sagrado 
«derecho de propiedad, combatido por los sofísticos 
«argumentos de la envidia; empero las leyes veneran-
«das vuelan por do quier á su socorro. Y para no en-
«golfarnos en ios siglos mas remotos, escuchemos 
«únicamente al gran orador del foro, esplayar con 
«este motivo las reflexiones, siguientes. (Aquí tras-
«cribia un buen trozo de la oración Pro domo sua, y 
«continuaba): Ni se diga, señor, que para huir del 
«caso presente me remonto á los tiempos heroicos y á 
«las legislaciones estrañas, no; para dar la robustez 
«necesaria á mis argumentos, la justicia patria me 
«servirá de apoyo suficiente. Abranse esas Partidas, 
«código venerando de la sabiduría de un gran pue-
«blo, recórranse esos Fueros, y Recopilaciones, y 
«en los tiempos modernos esas copiosas colecciones 
«de decretos y reales órdenes, y se concluirá, etc., 
«e tc . .» y por aquí iba discurriendo hasta que proba
ba con los discursos de Mirabeau y las coplas de Juan 
de Mena, que las tierras no me pertenecían, y que 
se me debia imponer perpetuo silencio en materia de 
viñas. 

Pero no son únicamente los dos abogados los per* 
sonajes que figuran en primer término en el intere
sante cuadro de mi pleito. Agrúpanse en torno de ellos 
á la sombra de sus respectivas banderas dos nume
rosas cohortes de figuras simbólicas, cada una de las 
cuales representa una gerarquía determinada en el 
inmenso campo curialense. LOs procuradores y agen
tes: los escribanos de cámara, ríe número y diligen
cias; los relatores y agentes fiscales; los pajes de bol
sa, alguaciles y porteros; y otra porción de aves 
menores de esta gran familia plumática, forman vis
tosa y distinguida comparsa á los dos mantenedores 
del torneo, ó sea combate, en que mi contrario y yo 
somos las bellezas rivales, y algunas doradas mone
das el noble galardón del vencedor. Allá en el fondo, 
último término del cuadro, alumbrados por escasa 
luz, y cobijados bajo magnífico dosel, los jueces del 
campo dejan adivinar las plateadas frentes, y con voz 

1 providencial y fatídica pronuncian el fallo, é interpre* 
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tan al caso particular las disposiciones generales de 
la ley. 

I Oh dichosa ía edad, y siglos dichosos aquellos ea 
que ua sexagenario patriarca sentado en el humilde 
escaño á la sombra de un olmo, escuchaba las quejas 
sencillamente espresadas de los demandantes y las 
contestaciones francas y categóricas de los demanda
dos, y con arreglo á entrambas, y sin mas código que 
el de la verdad y la sana razón, pronunciaba una pa
labra de paz y de justicia, y luego los hombres se 
apresuraban á respetarla, y á dar á cada uno lo que 
suyo era! Empero por desgracia aquellos siglos pa
saron, y vinieron otros de petulancia y de falsía, y las 
nubes de la ignorancia se agruparon sobre el templo 
de la ley, y la estatua de la justicia se vio á veces 
cubierta con el velo del error, y la sofistería ó la mala 
fé pugnaron por estender su dominio en el santuario 
de la verdad y de la sabiduría. Desde entonces, cual 
en templo profanado y en ruinas suelen aparecer por 
entre las anchas grietas de sus murallas los malignos 
insectos ó las silvestres plantas, viéronse hormiguear 
en el foro los abusos y Jos errores, y nacer y alimen
tarse variedad de alimañas que hicieron temer al 
hombre justo el acercarse á tan peligroso recinto. 

Y porque dejemos el estilo metafórico, y vengamos 
al material y positivo, figúrate t ú , caro lector, que 
una mañanita temprano te encuentras con la novedad 
de que mi señora la Discordia se ha entrado de ron-
don por tus puertas, y que sin parte activa tuya has 
sido víctima de algún entuerto que en pro de tu ínte
res ó de tu buena fama te conviene enmendar ó des
facer. Tú quisieras ¡ ya se ve! acabar si fuese posible 
en un minuto con tú competidor (ó sea si te place 
competidora), y cuando esto no fuera dable, acudir 
á quien breve y sumariamente te diese la razón, si la 
tenias, y á tu contrario obligase á dártela también. 
Cosa es todo esto muy natural y sencilla en teoría; pe
ro el interés (principal móvil que dirige esta máquina 
mundana) ha llegado á poner en la practica tales tra
bas entre la demanda y la sentencia, entre el agravio 
y el desagravio, que muchas veces la muerte suele en
contrar en el camino á los contrincantes y arrebatar
les en su torbellino antes de llegar al término deseado. 

Y á tal punto llegan las cosas, y tal ha venido á 
parar la señora justicia en manos de los hombres de 
letras, que no es para todos el entenderla, y solo á 
los iniciados en sus misterios ( ¡ los misterios de la 
verdad!) es dado el penetrar en su oráculo y promo
ver é interpretar sus decisiones para darlas luego á 
conocerá los profanos á quienes obliga su cumpli
miento. Porque ios abogados dividen el mundo en 
dos clases de gentes, á saber, abogados, y no aboga
dos ; á la primera regalan la inteligencia; en la segun
da suponen el vacío. 

Y volviendo al v. g. de tu pleito, lector amigo, has 
de saber que desde eí primer momento que le enta
bles , aparece claramente aquella nulidad de tu per
sona , sin que te valga para evitarla el i r acompañado 
de tus respectivos padrinos forenses, porque ellos te 
harán quedar á la entrada del palenque, y solo ellos 
penetrarán en el interior, y allí te dejarán el único 
consuelo de verlos batirse con tus municiones. 

Y así es que para presentarte á usar de tu derecho, 
lo primero que tienes que hacer es llamar á un escri
bano real, notario de los reinos, para que use de él 
por t í , porque nada serviría que tú dijeses: «Yo, fu
lano de tal , quiero esto, y digo lo otro, y otorgo lo 
de mas alia,» si un escribano no da fé de que tú eres 
t ú , y que quieres otorgar ó decir lo que quieres decir 
y otorgar; que es decirte, que si quieres ser creido 
en juicio y fuera de él, tienes que hablar por su boca, 
como pudieras hacerlo por boca de ganso, y dar un 
poder amplio, general y bastante, cual de derecho se 
requiere y esnecesario á fulano ó mengano para que te 
defienda en el supuesto pleito, etc., con otra mul t i 

tud de fórmulas todas tan rotundas y eufónicas como 
estas... «pida ejecuciones, prisiones, solturas, em
bargos, desembargos, ventas, trances y remates de 
bienes...)) «Tache y contradiga, recuse, jure y se apar
te...)) « Oiga autos y sentencias, interlocutorios y defi
nitivas, consienta lo favorable, y délo adverso apele y 
suplique, etc., etc.» Todo esto te hace decir tu es
cribano, por supuesto en el papel del sello correspon
diente , po; que también desde aquel momento has re
nunciado á tu papel, por muy bueno que lo gastes, 
habiendo de trocarle por otro bastante malo; pero que 
no por eso dejará de costarte á razón de cuarenta ma
ravedís por hoja; y advierte que estas tampoco serán 
economizadas por los amanuenses, que con sus an
chas márgenes y letras gordas parecen tener convenio 
tácito con la Hacienda nacional. 

Luego que hayas otorgado el poder y ejecutado la 
misteriosa incubación de tu persona en la persona de 
tu apoderado desaparecerá aquella, y únicamente que
darás bajóla forma de tu a-gente de negocios, ó tu alter 
ego, al cual cuidarás de continuar influyendo la vitali
dad , suministrándole los correspondientes fondos ó 
instrucciones: pero sobre todo los fondos, porque sin 
ello te espones á verle convertido en autómata descom
puesto, y solo quiero recordarte lo que con este mo
tivo dice el ingenioso don Ramón de la Cruz : 

«Los agentes y relojes 
son máquinas delicadas, 
que si no se les da cuerda 
luego al instante se pa ran .» 

Y ya en los tiempos antiguos el mordaz Góngora 
(que sin duda habia tenido un pleito) se anticipó á es
presar una idea semejante en los siguientes versos: 

«Cualquiera que pleitos trata 
aunque sea sin razón, 
deje el rio Marañan 
y éntrese en el de la Plata , 
que hallará corriente grata 
y puerto de claridad. 

Verdad» 

Mas volviendo al agente, este tampoco se presentará 
ostensiblemente en representación de tu derecho, si
no que oculto entre telones dirigirá desde allí los mo
vimientos de los actores, regulará su acción, y apli
cando á la máquina el necesario combustible, él la 
hará marchar con la rapidez conveniente, tocando 
con oportunidad los resortes que se descompongan 
ó entorpezcan. Por lo demás aparentemente y para 
dar la cara en la cuest ión, él sustituirá tu poder en 
uno de los procuradores del número , que encabezará 
y firmará tus peticiones y te hará saber su resultado, 
y correrá del tribunal á la escribanía, y apremiará al 
contrario, y será apremiado por é l , y en tomas xj re
cibos (tomando y recibiendo), y en apremios y térmi
nos y rebeldías y avisos te regalará al cabo del año con 
una miuutita de vara y media que habrás de aceptar 
ála vista. 

Ya tienes un representante jurado en el tribunal; 
ya ha presentado el poder que le autoriza, y el juzga
do ha dicho: «Uáselepor parte;» ya tiene que pro
bar tu demanda; pero hasta esto no alcauza su juicio 
material ni sus escasas letras; con que tienes preci
sión de valerte de un abogado (y si no lo has por 
enojo te recomiendo al m i ó , que ya habrás conocido 
por el estilo, que es hombre de calibre y de brocha 
gorda), el cual formulará tu petición en unos cuantos 
pliegos de argumentos, y luego la pasará al procura
dor y este al escribano, el cual la hará presente al 
tribunal, y el tribunal d i rá , « Traslado á la otra par
te, » y la otra parte no querrá acudir á responderte; 
y tendrás que acusarle tres rebeldías con otros tantos 
autos; y por último se presentará , y luego pedirá tres 
términos para contestar, y al cabo de ellos lo verifica* 
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ra; y vendrá de nuevo el proceso ámanos de tu de
fensor, que volverá á reproducir lo dicho, y luego al 
otro, y después á t í , y mas adelaute serás recibidoá 
prueba, y se te concederán los ochenta dias de la ley; 
y ambas partes buscareis testigos, haréis largas infor
maciones; y después, cuando el escribano dé cuenta al 
tribunal, este dirá que lo haga el relator, y este hará 
nuevo estracto y apuntamiento y re lación, y dirá el 
tribunal: « Pase al fiscal;» y este mandará á su agen
te fiscal que le diga lo que ha de responder; y luego 
vuelta á la rueda; y á lo mejor el contrario formará un 
artículo de no contestar, el cual es un pleito aparte 
(como si dijéramos un episodio del drama); y des
pués de bien s ¡stanciado se reunirá todo á Ja princi
pal , y por último se llamará á estrados, y acudirán los 
abogados á esforzar sus pulmones, y el presidente 
tocará la campanilla, y dirá : « Vistos;» y os retira
reis; y aquella noche no dormirás ; y á la mañana 
siguiente vendrá el paje del relator con una providen
cia que no entenderás, y tu agente tampoco, y la pasa
rás al abogado, y este no se conformará y apelará á la 
otra sala, y vuelta á la rueda; y después será confirma
da la sentencia, y suplicarás de ella; digo, suplicarán 
tus nietos, porque tú supongo que ya estarás hace 
años en el otro mundo; y por último, tal vez ganarás 
el pleito; pero será cuando ya tu derecho se haya 
convertido en derechos de todos aquellos señores que 
han trabajo por tu cuenta y sin su riesgo, y hallarás 
que tus viñas (si pleiteas por viñas como yo) se han 
trasformado en pedimentos, autos, apremios, tiras, 
juntas, pases, encomiendas, tomas, llevadas y traí
das, firmas, notas, entregas, propinas y papel sellado, 
pero en cambio te encontrarás con una ejecutoria 
para tomar posesión de lo que ya no existe; y uu pro
ceso en variedad de letras por donde pueden apren
der á leer tus biznietos; esto si ganas el pleito, mas 
si lo pierdes, te quedarás sin todo aquello, mas sin 
la ejecutoria , y solo podrás usar de la cuerda de los 
autos, si acaso te viniese gana de acabar dramática
mente tu existencia. 

Perdona, caro lector, si la agitación de mi mente 
me ha conducido adonde no pensaba : tú por furtuna 
acaso te hallas libre de este temor; mas para lo sus
tancial, que es desahogarme contigo , y enterarte de 
lo que yo debo sufrir como litigante, tanto da que 
hablemos de mi pleito como del tuyo... ¿ Que no le 
tienes? (medices) ¡ tantomejor ! ¡Dichosotú que te 
habrás fastidiado con la lectura de mi ar t ículo , y po
drás arrojarle, repitiendo con Horacio : / Beatus Ule 
qui procul negotiis! 

(Setiembre de 1837.) 

MADRID A LA LUNA. 
i . 

" E n el silencio oscuro su belleza 
desnuda de afeitadas fantasías 
le descunre al pintor naturaleza.» 

Pablo de Céspedes. 

MADRID es para mí un libro inmenso, un teatro 
animado, en que cada dia encuentro nuevas páginas 
que leer, nuevas y curiosas escenas que observar. 
Algunos años van trascurridos desde que cansado de 
estudiar mentalmeute en dicho l ibro, cedí á Ja fuerte 
tentación de leer e en alta voz, quiero decir, de comu
nicar al público mis menguadas observaciones ; y sin 
embargo, todavía no encuentro agotada la materia, 
antes bien los límites del campo que me tracé cada 
dia se retiran á mi vista, en términos que primero 
que el espacio entiendo que han de faltarme las fuer
zas para recorrerle. 

En esta animada óptica, en este panorama moral, 
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unas veces me ha tocado contemplar sus cuadros á 
la brillante luz del sol del medio dia , otras al dudoso 
reflejo del crepúsculo de la tarde; cuándo embalsa
mados con el suave ambiente de primavera; cuándo 
entristecidos por las densas nubes invernales; ya i n 
mensos, agitados y magníficos; ya reducidos á lími
tes estrechos y grotescas figuras. 

Pero hasta el dia (lo confieso con rubor) no habia 
parado la imaginación en uno de los mas interesantes 
espectáculos, y estaba muy lejos de sospechar que 
en aquella misma hora en que apagando mi linterna 
y cerrando el ventanillo, me entregaba tranquilamen
te á ordenar en mi memoria cualquiera de las escenas 
anteriores, la naturaleza próvida é infatigable me 
brindaba con una de las mas interesantes y magní
ficas , esto es, Madrid iluminado por la luna. 

Si yo fuera partidario de la escuela rancia, no de
jaría de empezar aquí mi narración por un brillante 
apostrofe á la señora Diana, con el ¡Oh tú! de cos
tumbre , y suplicándola que suspendiendo por aquella 
noche su rato de bureo con el consabido pastorcillo 
cazador, tuviese áb ien prestarme su influjo y su rayo 
macilento para dibujar un cuadro tan pálido y dor
milón como ella mi ma. 

O bien, siguiendo el moderno estilo, me dejaría 
de apostrofes y de deidades paganas, y encaramán
dome á una altura ( la de San Blas por ejemplo) mi
raría dibujarse en el espacio, y á la luz del astro de 
la noche, las elevadas cúpulas de la capital; mi ima
ginación las prestaría v ida , y convirtiéndolas en gi
gantescos monstruos, miraríalas 

«levantarse , crecer, tocar las n u b e s , » 

y dirigir sus fatídicos agüeros al pueblo incauto que 
se agitaba á sus pies, y que probablemente seguiría 
tranquilo su camino sin escucharlas n i entenderlas. 

Cualquiera de estos dos estreñios prestaría sin duda 
interés á mi discurso, y convertiría hacia él la aten
ción de mis oyentes; pero así creo en las visiones 
fantásticas como en las deidades d é l a mitología, y 
eso me dan las metamorfosis de Ovidio como los 
monstruos de Víctor Hugo; porque en la luna solo 
tengo la desgracia de ver la luna, y en las torres 
las torres, y en el pueblo de Madrid una reunión de 
hombres y de calles y de casas que se llama la muy 
noble, muy leal, muy heroica, imperial, y coronada 
villa y corte de Madrid. 

II. 

LA MEDIA NOCHE. 

Hacia ya larga media hora que todos los relojes de 
la capital sonarían sucesivamente las once de la no
che. Los hermosos reverberos (una de las señales mas 
positivas del progreso de las luces en estos últimos 
tiempos) iban negando sus reflejos y cediendo al noc
turno fanal la alta misión de iluminar el horizonte; 
por manera que el primer rayo de la luna servia de 
señal al último destello del último farol; combinación 
ingeniosamente dispuesta, que honra sobremanera 
á los conocimientos astronómicos del director del 
alumbrado. Los encargados subalternos de esta ar t i 
ficial i luminación, recogían ya sus escalas y antor
chas propagadoras; las tiendas y cafés, entornando 
sus puertas, despedían políticamente á sus eternos 
abonados; y los criados dé las casas, cerrando tam
bién sus eutradas, dirigían una tácita reconvención 
á los vecinos perezosos ó distraídos. Veíase á algunos 
de estos llegar apresurados á ganar su mansión antes 
que la implacable mano del gallego se interpusiese 
entre ellos y la ceoa; y llegando á la puerta y encon
trándola ya cerrada, daban ios golpes convenidos, y 
el gallego no parecía; y volvian á llamar una vez y 
otra, y se desesperaban grotescamente, hasta que se 
oía acercar un ruido compaseado, semejante á los 



golpes de un batan ó alas descargas lejanas de artille
ría; y eran los férreos piesdel gallego que bajaba, y me
dio dormido aun, no acertaba lacerradura, y apagaba 
la luz , y se entablaba eutre amo y mozo un diálogo 
interesante y entre puertas, hasta que en fin, abiertas 
estas, iba desapareciendo en espiral el rumor de los 
que subían por la escalera. 

Los amantes dichosos habian concluido ya por 
aquella noche su periódica tarea de suspiros y jura
mentos, y trocaban e! aroma de sus diosas respectivas 
por el grato olorcillo de la ensalada y la perdiz; en 
el teatro habia muerto ya el último interlocutor, y 
Norma se metía en el s imón, y Antony tomaba su 
paraguas para irse á dormir tranquilamente, á fin de 
volverse á matar á la siguiente noche; el celoso amo 
de casa hacia ía cuotidiana requisa de su habitación, 
y se parapetaba con llaves y cerrojos; la esposa dis
cutía con el comprador sobre varios problemas de 
aritmética referentes á su cuenta; y el artesano infe
liz en su buhardilla descansaba tranquilo hasta que vi
niesen á herir su frente los primeros rayos del sol. 

No todo, sin embargo, dormía en Madrid. Velaba 
el magnate en el dorado recinto de su gabinete, ago
tando todos ios recursos de su talento para llegar á 
clavar la voluble rueda de la fortuna; velaba el avaro, 
creyendo al mas ligero ruido ver descubierto su es
condido tesoro; velaba el amante, bajo el balcón de 
su querida, esperando una palabra consoladora; ve
laba el malvado, probando llaves y ganzúas para sor
prender al infeliz dormido; velaba el enfermo, con
tando los minutos de su agonía , y esperando por 
momentos la luz de la aurora; velaba el jugador so
bre el oscuro tapete, viendo desaparecer su oro á 
cada vuelta de la baraja; velaba el poeta, inventando 
situaciones dramáticas con que sorprender al audito
rio ; velaba el centinela, mirando cuidadosamente á 
todos lados para dar en caso necesario el alerta á sus 
compañeros dormidos; velaba el alta deidad en el 
baile, siendo objeto de mil adoraciones y agasajos: 
velaba la infeliz escarbando en la basura, para buscar 
en ella algún resto miserable del festín. 

Y sin embargo, en medio de este general desvelo, 
la población aparecía muda y solitaria; las largas filas 
de casas eran un fiel trasunto de las calles de un ce
menterio , y solo de vez en cuando se interrumpía 
este monótono silencio por el lejano rumor de algún 
coche que pasaba, por el aullido de un perro, ó por 
el lúgubre cantar del vigilante, que en prolongada 
lamentación esclamaba... ¡Las doce en punto! y... 
sereno. 

III. 

EL SERENO. 

No se puede negar que la persona de un sereno 
considerada poéticamente tiene algo de ideal y r o 
mancesco , que no es de despreciar en nuestro pro
saico , material y positivo Madr id , tan desnudo de 
edad media , de góticos monumentos y de ruinas 
sublimes. 

Un hombre que, sobreviniendo al sueño de la po
blación , está encargado de conservar su sosiego, de 
vigilar su seguridad, de conjurar sus peligros, tiene 
algo de notable y heroico, que no hubieran desdeñado 
Walter Scott ni Byron si hubieran vivido entre nos
otros. Dejemos á un lado el mezquino interés que 
sin duda le mueve á abrazar tan importante misión; 
no por ser recompensado con otro mas alto, deja de 
ser noble la tarea de4 defensor armado de la seguridad 
4 eJ P?í s . ' ' a del abogado, escudo de la inocencia; la 
del publico funcionario , autorizado servidor de los 
intereses del pueblo. 

Cuando todo el vecindario, abandonando sus res
pectivas tareas, entrega sus cansados miembros al 
necesario reposo; cuando los gobernantes abandonan 
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por algunas horas el peso de su autoridad, y los go
bernados buscan en el recinto desús hogares el grato 
premio de sus fatigas, el uso positivo de sus mas 
halagüeños derechos, el sereno abandona su modesta 
mansión, y se arranca á los brazos de su esposa y de 
sus hijos (que también es padre y esposo), viste su 
morena túnica , endurecida por Jos vientos y la escar
cha, toma su temible lanzon, cuelga á la punta el 
luciente farolillo y sale á las calles ahuyentando con 
su vista á los malvados , que le temen como al grito 
de su conciencia, como al espejo de sus delitos y 
acusador infatigable de la ley. 

Durante su monótono paseo, ora reconoce una 
puerta que los vecinos dejaron mal cerrada, y les 
llama para advertirles del peligro; ora sosiega una 

Quimera de gentes de mal vivi r , rezagadas á la puerta 
e una taberna; ya impide con su oportuna llegada 

la atrevida tentativa de un ratero, y salva y acompaña 
hasta su casa al miserable transeúnte á quien asaltó; 
ya presta su formidable apoyo al bastón de la autori
dad para descubrir un garito ó proceder á una i m -
portantecaptura. Noblemente desinteresado en medio 
de tan variadas escenas, deja gozar de su reposo al 
descuidado vecino, sin exigirle siquiera el reconoci
miento por el peligro de que le ha libertado, por el 
servicio que acaba de prestarle sin su noticia ; y cuan
do todavía en su austero semblante se notan las seña
les del combate que acaba de sostener, ó de la tem
pestuosa escena que acaba de presenciar, alza sus 
ojos al cielo, mira la luna, muda, quieta , impasible, 
como su imaginación; presta el atentó oido al reloj 
que da la hora, y rompe el viento con su voz, escla
mando tranquila y reposadamente: ¡La una menos 
cuarto! y... sereno. 

IV. 

PASEO NOCTURNO. 

No sé si he dicho ( y si no lo diré ahora) que aquella 
noche, por un capricho que algunos calificarán de 
estravagante, me habia propuesto acompañar al buen 
Alfonso, el vigilante de mi barrio, en su nocturno 
paseo, y que para poder hacerlo con mas libertad, 
habia creido conveniente aceptar un capoton y un 
chuzo como los suyos, que me prestó. 

No se rian mis lectores de esta trasformacion de mi 
esterioridad; otras no tan momentáneas , aunque no 
menos ridiculas, vemos y contemplamos todos los 
dias sin estrañeza; un traje humilde, una corteza 
grosera, suele á veces encubrir la inteligencia del 
alma; ¡ y cuántas veces un magnífico uniforme suele 
servir de disfraz á un tronco rudo! 

Mi voluntario sacrificio de algunas horas tenia por 
lo menos un objeto noble. Yo soy un hombre con
cienzudo y chapado á la antigua , que gusto de estu
diar lo que he de escribir, y tratándose ahora de las 
costumbres de alta noche, creí indispensable una de 
dos cosas : ó que el sereno se hiciese escritor, ó 
que el escritor se trasformase en sereno. Lo segundo 
me pareció mas fácil que lo primero. 

Ya habia un buen ra tillo que andábamos, sin ocur
rimos cosa que de contar sea, cuando al pasar por 
bajo de unos balcones de una casa principal, hirió 
dulcemente nuestros oidos una grata armonía de ins
trumentos. Alzamos involuntariamente la vista, y al 
resplandor de la suntuosa iluminación que despedían 
las ventanas, vimos dibujarse en la pared de enfrente 
los fantásticos movimientos de mil figuras elegantes 
que acompañaban los acordes de la orquesta t encon
trándose y separándose á compás. Varios grupos es
tacionarios é inamovibles, ocupando los balcones, 
formaban entretenidos episodios en este cuadro i n 
teresante y animado, y veíanse circular por Ja sala 
multitud de familiares con sendas bandejas, distribu
yendo refrescos y confitura; escuchábase el confuso 
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murmullo de mi l diálogos interesantes, y sentíase el 
aroma de cien químicas preparaciones; y todo era 
risas y algazara, y movimiento y v ida , y dulzuras y 
placer. 

E l anchuroso portal , decorosamente reforzado con 
el apéndice del farolón de gala, mirábase henchido 
de mozos y lacayos que mataban el tiempo cambiando 
la calderilla á las sublimes combinaciones de la bris
ca , ó durmiendo al dulce influjo del mosto bienhe
chor ; y á la puerta, varios coches y carretelas de
mostraban la alta categoría de aquella magnífica, 
concurrencia. 

Cuando mas embelesados estábamos en esta con
templación , un ruido penetrante que se aproximaba 
sucesivamente, nos hizo esperar la llegada de nuevas 
y magníficas carrozas, y ya los cocheros que ocupa
ban la calle se replegaban y abrían paso de honor á los 
recien venidos. E l ru ido , sin embargo, llegó á ha
cerse sospechoso, por una disonancia sui generis que 
no es fácil comparar con otra alguna; y ' a l revolver 
la esquina de la calle la_brillante comitiva, nuestras 
narices, acometidas de improviso, nos dieron á c o 
nocer la verdad del caso. 

Un movimiento eléctrico hizo desaparecer á todos 
los grupos de los balcones, y cerrar los cristales, y 
huir todos y refugiarse al medio del sa lón, y pres
tarse mutuamente pañuelos y frasquillos, y cruzarse 
las sonrisas y miradas burlonas de inteligencia, y es
perar todos á que aquella ominosa nube pasase de 
largo. Mas.. . ¡oh desgracia! el imperturbable con
ductor para y detiene su primera máquina de guerra 
(en que montaba) delante de la misma puerta del 
sarao; á su voz. le imitan igualmente todos los demás 
funcionarios con sus respectivos instrumentos, y sin 
hacer alto en la consternación del concurso, n i én la 
incongruencia de su de te rminac ión , se preparan á 
ejecutar sus profundos trabajos en el pozo mismo de 
la casa en cuestión. 

Los criados corren presurosos á avisar al amo del 
grave peligro que amenaza; este horrorizado baja la 
escalera vestido de rigorosa etiqueta, con zapato de 
charol y guante blanco; busca y encuentra al director 
de aquella escena; le suplica que dilate hasta el si
guiente dia su operación; otras veces le amenaza, le 
insulta , y . . . todo en vano; el grave funcionario res
ponde que no está en su mano complacerle, y que 
tiene que obedecer al mandato de sus gefes. Este 
diálogo ammado se estereotipa en la imaginación de 
todos los concurrentes; las damas acuden á buscar 
sus schales y sombreros, los galanes toman capas y 
sortous; los lacayos corren á hacer arrimar los co 
ches; el amo patea, y gr i ta , y ruega á todos que no 
se vayan, que todo se compondrá ; nadie le cree, y 
los salones van quedando desiertos; los músicos en
vuelven en las bayetas sus instrumentos; y toda la 
concurrencia, en f in , gana por asalto la calle, pro
curando evitar los ominosos preparativos, cerrando 
herméticamente sus narices, y corriendo precipitados 
á buscar otra atmósfera no tan mefítica y angustiosa. 

Nuestro auxilio no fué del todo inúti l en tan c r í 
tica s i tuación, antes bien pudimos servir, y servimos 
con efecto, á reunir las discordes parejas que por 
efecto de la distracción y aturdimiento, propios de 
semejante catástrofe, tomaban un coche por otro, ó 
emprendían un camino diametralmente opuesto al 
que llevaba la familia. 

Uno de estos grupos episódicos reclamó mi auxilio 
para disipar sin duda con mi presencia cualquier 
sospecha que pudiera infundirá un marido, por poco 
celoso tfue fuese , el verlos llegar tan solos y á tales 
horas. Comprend í , pues, toda la importancia de mi 
papel, que era nada menos que representar á la so
ciedad, defendiendo los derechos del ausente, y en 
su consecuencia traté de llenar mi deber en términos, 
que sospecho que el galán mas de una vez me dio á 

BIBLIOTECA DE GASPAR Y ROIG, 

todos los diablos', y hubiera querido no haber t ro 
pezado con mi inevitable farol. 

A l avistar la casa de la s eño ra , vimos asomar por 
otra esquina á la demás familia, acompañada casual
mente por el buen Alfonso. Trocados el santo y seña, 
nos reconocimos todos, depositamos nuestro respec
tivo convoy, y yo , observando las miradas escruta
doras del esposo y su enojo mal reprimido , no pude 
menos de verter una gota de bálsamo en su corazón . 
—«Tranqu i l í cese V . (le dije al o í d o ) ; su esposa de 
V . es todavía digna de su amor; la sociedad entera 
ha velado por ella en mi persona; pero cuenta, señor 
marido, que no todos los dias está la sociedad de 
vigilante, ni todos los faroles son tan concienzudos 
como el mío.» — Dicho esto desaparecimos brusca
mente , sin dar lugar á mayores esplicaciones con el 
buen hombre, que no acertaba á volver del pasmo y 
dar gracias á la sociedad , que por servirle se habia 
escondido bajo el pardo capuchón de un sereno. 

No habíamos andado largo trecho , luego que nos 
quedamos solos, cuando al volverla esquina de una 
callejuela hirieron s imul táneamente nuestros oídos 
varias voces acongojadas nue gritaban ¡favor! ¡la
drones, ladrones!—Redoblamos nuestros pasos; A l 
fonso suena su p i to , y muy luego por todas las boca
calles vemos relumbrar sucesivamente los faroles de 
sus compañeros que acuden ala señal. Corre la voz 
de que hay peligro ; ocúpanse los desfiladeros, y de 
allí á un instante se siente una carrera precipitada de 
uno que escapaba gritando; a A ese, á ese; al ladrón, 
al ladrón.»—Los guardas de la noche no se dejan 
engañar por este ardid, antes bien enfilan sus lan-
zones , dirigiéndolos hacia el que corre; este , viendo 
ocupadas todas las salidas, intenta volver a t r á s ; pero 
ya no es tiempo; el círculo de los serenos se estrecha, 
y se encuentra el malhechor en medio de ellos s u 
friendo su terrible interrogatorio, y los mas terribles 
reflejos de los faroles, asestados á s u semblante, y á 
cuyo resplandor se revela en él la turbación del c r i 
men, que en vano intenta disimular. Cuadro intere
sante y animado, no indigno por cierto del pincel de 
nuestros célebres artistas. 

Allí mismo se improvisó una cuerda, y ligado con
venientemente fue encargado á dos de los aprehenso-
res para conducirle al cuerpo de guardia, 1 en tanto 
que los demás corrían á prestar su auxilio á los veci
nos de la casa asaltada; estos juraban y sostenían 
que algún otro malvado se habia escurrido hacia los 
tejados: y así era la verdad, y que sin duda lo hubie-
biera conseguido, gracias á la ligereza de sus pier
nas , en contraposición á la gravedad de las de los 
perseguidores, á no haber asomado en aquel mismo 
momento la ronda del barrio con sus respectivos al
guaciles de presa, los cuales, destacados que fueron 
al ojeo, regresaron muy luego de las alturas trayendo 
muy bien acondicionado al fugitivo. 

«Todas las cosas á ratos 
tienen su remedio cierto, 
para pulgas el desierto, 
para ratones los gatos .» 

Disipada, en fin, aquella tumultuosa escena, vol
vimos Alfonso y yo á nuestro solitario paseo; y aquel, 
que vio restablecido el silencio, y que era la ocasión 
oportuna para volver á lucir la sonoridad de su gar
ganta, tosió dos veces, escupió, echó la cabeza fuera 
del capuchón , y con brío y magestad lanzó al viento 
el consabido canto llano : ¡Las dos en punto y... 
serenol 

E n este mismo instante empezaba á nuestra espal
da otra escena, que á juzgar por la obertura, no 
podia menos de ser brillante y divertida. Una escogi
da orquesta de cencerros y esquilones, almireces y 
regaderas, obligada de periódicos bemoles produci
dos por aquel instrumento grosero, hasta en el nom-



ESCENAS MATRITENSES. 

bre, formaba un estrépito origina! y estravagante 
que contrastaba singularmente con el silencio ante
rior. Semejante modo de hablar simbólico tiene esto 
ile bueno, que espresa rápidamente, y no da lugar á 
dudas ó interpretaciones. Así que luego que oimos 
el sonido del cencerro, no dudamos que aquello po
dia ser una cencerrada, y al escuchar los fúnebres 
acordes de la Lira de Medellin, luego nos figuramos 
que se trataba de boda ó cosa tal. 

Éralo en verdad; y los malignos felicitadores diri
gían aquel agasajo á un honrado tabernero que en 
aquel dia acababa de trocar sus doce lustros de vida 
y cuatro de viudez, con una calcetera también viuda, 
también vieja, y también honrada; determinación 
heroica y altamente social, que en vez de ser recom
pensada con tiernos epitalamios y coronas de laurel, 
celebraban sus amigos con aquella algazara que es ya 
de estilo para el que vuelve á encender segunda vez 
la antorcha del himeneo. 

Un sentimiento de piedad, que sin duda produjo 
en Alfonso el recuerdo de su esposa, le movió á pro
teger la inviolabilidad de aquel primer sueño conyu
gal, y á disipar aquella tormenta que por lo menos 
tendía á interrumpirle por largo rato. Consiguiólo en 
efecto, gracias á su persuasiva autoridad, y luego 
que vio desamparada la calle, no pudo resistir un 
movimiento de orgullo, dando á conocer al tendero 
el servicio que acababa de dispensarle, y esclamó: 
\Las dos y media! y... sereno. 

«Gracias, amigo,—dijo á este tiempo una aguar
dentosa voz, escapada de una como cabeza que asomó 
envuelta en un gorro como verde por el ventanillo 
de la tienda. Y tras esto una mano amiga pasó por 
el mismo conducto un vaso de Cariñena que hizo 
regocijar al buen Alfonso, el defensor del orden pú
blico y de los derechos conyugales. 

Nuevos y nuevos sucesos exigían en aquel mo
mento nuestra franca cooperación. Una mujer des
greñada y frenética atravesaba la calle para rogarnos 
que fuésemos á la parroquia á pedir la estrema-
uncion para su hijo... y por el opuesto lado un 
nombre, sin sombrero y sin corbata, nos acometía, 
empeñándonos á acompañarle para ir á casa del co
madrón á rogarle que viniera á ejercer su ministerio 
cerca de su esposa. Fue, pues, preciso dividirnos 
tan importantes funciones; el compañero marchó con 
la mujer á la parroquia , y yo á casa del comadrón 
con el marido. Y al volver á encontrarnos, el uno con 
el nuncio de la vida, y el otro con el ángel de la 
muerte, no sé loque pensaría Alfonso; pero yo de 
mí sé decir que me ocurrieron reflexiones que acaso 
no dirían mal aquí. 

Una sola calle en todo el cuartel no habíamos visita 
do en todalanoche, negándose constantemente Alfonso 
á entrar en ella, no sin escitar mi natural curiosidad. 
Pero en fin, instado por mí , y sin duda conociendo 
que ya podría ser hora oportuna, penetramos en su 
recinto, y luego conocí la causa misteriosa de aque
lla reserva. Érase un apuesto galán embozado hasta 
las cejas, y tan profundamente distraído en sabrosa 
plática con un bulto blanco que asomaba á un balcón, 
que no echó de ver nuestra llegada, hasta que ya 
inmediatos á é l , Alfonso tosió varias veces, y acer
cándose al preocupado galán: «Buenas noches, se
ñorito. »—¿Cómo? ¿pues qué hora es?—Las tres y 
media acaban de dar.—Un profundo suspiro , que 
tuvo luego su eco en el balcón, fue la única res
puesta. Y el bulto blanco desapareció, y la misteriosa 
capa también.— 

Al llegar aquí no pude menos de respetar en Alfon
so el dios tutelar de aquel misterio, y comparando 
esta escena con la anterior, eché de ver que entre la 
vida y la muerte hay todavía en este mundo alguna 
cosa interesante y placentera. 

Patética iba estando mi imaginación, sin que bas-
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tase á distraerla el sabroso diálogo que poco después 
entablamos con un hombre que yacia tendido en me
dio de la calle, el cual, inspirado por el influjo del 
mosto que encerraba en su interior, se soñaba feliz 
en brazos de su esposa, y dirigía sus caricias al inme
diato guarda-cantón ; asunto eminentemente clásico, 
y digno de la lira de Anacreonte. 

Eñ esto un perro ladró, y luego ladraron dos per
ros , y después cuatro, y en seguida diez, y por últi
mo ladraron todos los perros del barrio, y Alfonso es-
clamó con alegría:—«Ya viene Colas, y el dia no 
puede tardar tampoco.»—¿Y quién era (esclamarán 
sin duda mis lectores) este nuncio del sol, este héroe 
matinal, á quien aclamaban en coro todos los cua-
drúpedosvivientes?—¡Ahí que no es nada!... Era 
Colas, el investigador de misterios escondido* entre 
el polvo y la inmundicia, el descubridor de ignora
das bellezas, químico analizador de la materia; sus
tancia que se adhiere á las sustancias de valor; disol
vente metal que sabe separar el oro de la liga y 
vengar con su ciencia la injusticia de la escoba. 
Armado con su gancho protector, recorre sucesiva
mente los depósitos que los vecinos han colocado á 
sus puertas, y busca su subsistencia en aquellos des
perdicios qué los demás hombres consideran por 
inútiles y arrojadizos. Y como la raza canina cuenta 
también con aquellos mismos desperdicios como base 
de su existencia, y la ley (¡injusta ley al fin hecha 
por ios hombres!) ha investido al trapero de una 
autoridad perseguidora hacia aquella clase, no hay 
que estrañarse del natural encono con que le miran, 
ni que las víctimas saluden á su paso al sacrificadqr, 
con aquel interés con que lo harían si él fuera minis* 
tro de Hacienda, y ellos fueran los contribuyentes. 

En sabrosa plática departían Alfonso y Colas sus 
mutuos sentimientos, entre tanto que yo, apoyado 
en una esquina, saboreaba las consideraciones que 
me inspiraba aquella escena, y ya me disponía á aban
donarla y á despojarme de' mi misterioso disfraz, 
cuando el sonido de una campana estraña llamó rá
pidamente la atención de Alfonso, que con el mayor 
interés interrumpe su diálogo: aplica el oido, cuenta 
uno, dos, cuatro , cinco golpes: y esclama... ¡ Las 
cuatro menos cuarto l... y \ fuego en la parroquia de 
Santa Cruz! 

Inmediatamente corren precipitados todos los se
renos; cuáles á avisará los obreros, cuálesá reunir 
á los aguadores de las fuentes; estos á acompañar 
las bombas, aquellos á dar aviso á la autoridad. En 
un momento las cabes se pueblan de gentes que cor
ren hacia el sitio del incendio; les carros de las 
mangas parten precipitados para alcanzar el premio 
de la que llega primero; cruzan las ordenanzas de 
los puestos militares; aparecen las autoridades con 
sus rondas; y unos y otros refluyen por distintos 
puntos al sitio del incendio. Esta escena era mages-
tuosa é imponente: iluminada de un lado por los 
últimos rayos de la luna, de otro por el lúgubre res
plandor de las llamas; animada por un conjunto nu
meroso de operarios que acudían á hacer trabajar las 
máquinas, á estraer las personas y muebles, á cortar 
el progreso del incendio, ofrecia un golpe de vista 
por manera interesante y animado. 

No faltaban en verdad sus grotescos episodios; no 
faltaba manga que exhalaba su respiración por un 
lado, dirigiendo su benéfico raudal á la pared de en 
freDte, no sin grave compromiso de los curiosos ve
cinos que campeaban en los balcones; no faltaba 
hombre aturdido que para salvar de las llamas un 
precioso reloj, le arrojaba violentamente por el bal
cón; ni quien propusiera apagar el fuego á cañonazos; 
ni quien derribar una casa inmediata para ponerla á 
cubierto de todo temor. 

Pero el celo era grande; la filantropía de la mayor 
parte de los operarios, digna del mas cumplido 
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elogio. Los serenos, colocados en semicírculo delan
te de la casa incendiada, custodiaban los efectos; las 
patrullas dispersaban á la parte innecesaria de la 
concurrencia; los vecinos prestaban sus cásase los 
infelices, víctimas de aquella catástrofe; la autoridad 

Procuraba regularizar los movimientos de todos y 
irigirlos al fin común. Por último, después de un 

largo rato de inútiles tentativas pudo llegar á cor
tarse el vuelo de las llamas; y sucesivamente todo 
fue entrando en el orden, hasta que ya disipado el 
peligro, cada uno pensó en retirarse á descansar. 

Los cantos de las aves anunciaban ya la próxima 
aparición de la aurora; las puertas de la capital daban 
entrada á los aldeanos que acudían á proveer los 
mercados; las tiendas de aguardiente se entreabrían 
ya para ofrecer su alborada á los mozos compradores; 
los ancianos piadosos seguian el misterioso son de Ja 
lejana campana que anunciaba la primera misa; y los 
honrados guardas nocturnos iban desapareciendo y 
apagando sus ya inútiles faroles. 

Alfonso á este tiempo hizo alto delante de una mo
desta habitación, y con mayor alegría que en el resto 
de la noche esclamó : ¡ Las cinco en punto 1 y... 

—« Ya bajo,»—le contestó desde la buíiardilla 
una voz que supuse desde luego ser la de su cara 
mitad. 

Conocí que era llegado el momento de separarnos; 
entregúele chuzo y capoton, y restituido á mi forma 
primera , volví á ser actor en un drama agitado, del 
que toda la noche habia sido sereno ó indiferente es
pectador, 

( Noviembre de 1837.) 

LA BOLSA. 
i . 

«Toujours triste ou fougueux, pestant contrelejeu, 
ou d'avoir perdu trop, ou bien gagné trop peu.» 

Regnard. 
Ora frenético y loco, 
ora triste y abatido; 
ya porque mucho ha perdido, 
ya porque ha ganado poco. 

CUANDO Madrid se llamaba capital de dos mun
dos , y cuando las minas del Potosí desaguaban en su 
recinto, entonces no teníamos Bolsa; ahora tenemos 
Bolsa, pero en cambio hemos perdido los mundos, 
las minas, y el Potosí. 

En aquellos felices tiempos todo el sistema de ha
cienda estaba reducido á necesitar dos y gastar cua
tro (porque habia estos cuatro); en el dia , por el 
contrario, todo el chiste está en necesitar cuatro y 
componerse con dos... y gracias si se puede contar 
con estos dos. 

Es verdad que todo se halla equilibrado por el feliz 
sistema de las compensaciones, y de este modo, si 
perdimos nuestra superioridad metálica, nos halla
mos, Dios sea bendito, con que hemos adquirido la 
científica; si no tenemos dinero, tenemos libros y cá
tedras en que instruirnos sobre la teoría del crédito, 
y podemos convencernos por ellos de que el pedir 
prestado es un signo favorable de riqueza (sobre todo 
cuando el que pide se propone no pagarlo nunca). 
Tenemos también caja de amortización, donde todo 
se amortiza, capital, intereses y acreedores; tenemos 
una grata variedad de documentos de crédito de todas 
formas y de diverso primor artístico : Inscripciones, 
certificaciones, transferibles, no negociables, títulos 
al portador, residuos, cupones, acciones, dividendos 
y billetes del Tesoro; todo de muy entretenida vista 
por la multitud de sellos, cifras y contraseñas, ade
mas del notable ahorro de canastillos de paja y tale
gos de arpillera. Tenemos, en fin, Bolsa ele comercio, 
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en donde poder usar de aquella baraja, y tratar de 
despojarnos cordialmente unos á otros por medio de 
atrevidas apuestas y demás Janees que constituyen el 
entre teñid o juego de fondos públicos. 

Otros eran, en verdad , aquellos tiempos en que el 
honrado comerciante dirigía desde su bufete las mas 
grandiosas empresas, espedía sus buques cargados 
de nuestros deliciosos frutos al Callao ó á la Vera-
Cruz ; ora recibía los ingeniosos artefactos de Manila, 
el cacao de Caracas ó el azúcar de las Antillas; ora 
contentándose con mas moderada y segura ganancia 
limitaba sus operaciones al descuento de letras, y 
cambio de fondos con las diversas plazas mercan
tiles. 

En el dia tal clase de negocios solo queda para gen
tes apocadas de suyo y que carecen de la inteligencia 
y el valor necesario, para lo que en lenguaje técnico 
llamamos meterse en la Bolsa ;y á la verdad ¿cómo 
la perspectiva de un mezquino interés de diez ó doce 
per ciento al año podría lisonjear al atrevido especu
lador que lanzándose en el juego público sueña en el 
mismo espacio de tiempo cuadruplicar su capital? 

Verdad es que, como dice un adajio vulgar, «no 
todo lo que reluce es oro ,» y que tales suelen ser los 
resultados de estas gigantescas operaciones, que des
truyan en breves momentos las fortunas mas sólidas 
y acreditadas. Pero los hombres, en sus proyectos de 
ambición, acostumbran generalmente á mirarlos solo 
por el lado favorable, y el resplandor que difunde uno 
solo que alcance á conseguir un buen resultado, 
ofusca y hace olvidar la multitud inmensa que queda
ron arruinados por levantarle. Semejantes al atrevido 
navegante, que fija la imaginación én las delicias del 
puerto, no reflexiona que su bajel marcha sóbrelos 
restos de otros infinitos á quienes animaba la misma 
esperanza. 

En vano los escritores moralistas y concienzudos 
han intentado probar los inconvenientes de tales em
presas ; en vano han dicho y repetido que destruyen 
el comercio, que atacan á la moralidad de las familias, 
que ponen en continuo peligro á los gobiernos y á las 
naciones. Los hombres del dia no han querido escu
char tales plegarias; y no contentos con seguir su in
clinación , la han reducido á sistema; han compuesto 
libros en su elogio; y la teoría de! crédito ha encon
trado aduladores, como los encontraría la peste, si 
la peste tuviera dinero para pagarlos. Inútil es, pues, 
cuanto se declame; la esperiencia acredita que cuan
do se abre una puerta en el templo del interés, cier
ran las suyas los de la filosofía y la razón. 

No por eso conviene que queden abandonados los 
argumentos de estas, y el hombre inesperto sin otra 
brújula para caminar en el mundo que su propia re
flexión. Carga es, pues, noble del escritor filósofo el 
trazarle un fiel espejo en que mire sus deberes y los 
peligros á que le espone la ambición; si después de 
ello gusta lanzarse en tan funesta vía por lo menos no 
será por ignorancia de los escollos; algunos podrá 
evitar teniendo presente aquella pauta, y siquiera no 
sirviese eWa mas que para precaver á un individuo 
solo, ese solo individuo será una noble conquista de 
la virtud sobre el vicio; esa sota conquista será un 
nuevo laurel para la frente del escritor. 

II. 

DON Honorato Buenafé, rico comerciante de una 
de nuestras primeras capitales, habia llegado á una 
edad avanzada, disfiutando por su probidad de una 
reputación honrosa, y en posesión de la inmensa for
tuna que le habian proporcionado sus negocios mer
cantiles. Satisfecha ya su noble ambición de dejar á 
su familia un buen nombre y un puesto distinguido 
en la sociedad, trató de dar grato reposo á su imagi
nación en los últimos años de su vida, y al efecto i i -
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quidó sus negocios y dividiendo en dos su casa-co
mercio , puso al frente de cada una de ellas á uno de 
sus h i jos , a quienes habia de antemano educado con
venientemente para la carrera a que pensaba dest i
narlos. 

Ambos j ó v e n e s , por fortuna manifestaban á ella la 
mayor i n c l i n a c i ó n , al paso que ayudados de los co
nocimientos adqui r idos , p r o m e t í a n aplicar á su giro 
toda aquella intel igencia que es necesaria. E l ca rác t e r 
sin embargo de los dos d i sen t ía notablemente, y pro
me t í a i m p r i m i r á sus negociaciones respectivas un 
sello peculiar . 

Benigno (que así se llamaba el mayor) se d i s t ingu ía 
por su e sp í r i t u m e t ó d i c o y reflexivo : pensaba mucho 
y obraba lentamente; pero su constancia y r egu la r i 
dad le aseguraban hasta cierto punto un éxito seguro 
aunque t a r d í o . E l cambio de frutos coloniales , el giro 
de le t ras , las anticipaciones á uu premio moderado; 
tales eran sus negocios favoritos, y el tiempo un nece
sario elemento que combinaba en ellos con su í n t e r e s 
y su intel igencia . L a mas p e q u e ñ a c o m i s i ó n , el nego
cio de menor c u a n t í a , eran por él mirados con la mis
ma a t e n c i ó n , con igual celo que aquellos de primer 
orden. L a exactitud de sus l ibros de caja podían ser
vir de modelo; y el estilo de su correspondencia lleva
ba lodo el sello de la honradez y de la formalidad. Con 
este s is tema, s i se quiere rut inar io y apocado, es ver
dad que no dupl icó en poco tiempo su capi ta l , n i ofus
có con su b r i l lo el nombre paterno; pero al cabo de 
cada a ñ o resultaba de su balance u n progreso cier to, 
al paso que su r e p u t a c i ó n se aseguraba mas y mas. 
Para colmo de su felicidad habia escogido una esposa 
que le amaba t iernamente, y que participando en un 
todo de su buen j u i c i o , cuidaba de d i r i g i r noblemen
te aquella e c o n o m í a interior que los hombres solemos 
despreciar, y cuya falta viene a se r i a u inaque consu
me lentamente las mas sól idas fortunas. 

E n r i q u e , el otro hermano m e n o r , estaba dotado, 
s e g ú n se dice en el mundo , de mas elevadas miras , 
de mas brillantes cualidades. S u e d u c a c i ó n t a m b i é n 
habia sido distinta de la de su hermano; este jamas 
habia salido de su pa i s , y acostumbrado toda su vida 
á aquel sistema uniforme y á aquellos mismos objetos, 
gozaba tranquilamente de ellos. E n r i q u e , por el con
trario , habia viajado m u c h o ; habia visitado las capi
tales estranjeras, y las mas famosas plazas mercan
t i l es ; se preciaba de sabio economis ta , y como él 
d e c í a , gran financiero; tenia una selecta l i b re r í a ; 
gustaba de hablar y disputar largamente, y obraba 
en todo con p r e c i p i t a c i ó n , que él apellidaba valor y 
ene rg í a . 

Desde el instante en que á vuelta de c ien consejos 
saludables r ec ib ió la e m a n c i p a c i ó n paternal y se vio 
al frente de su casa , t r a tó de disponerla en un todo 
diversa de la de su hermano, dándo le aquel estilo 
que habia observado en varias estranjeras, y que él 
llamaba sabor europeo. Para ello dejó á su hermano 
los viejos muebles , los antiguos dependientes, los 
inmemoriales corresponsales de la casa ; y p a r e c i é n -
dole una capital de p rov inc ia estrecho recinto á sus 
gigantescas disposiciones, se t r a s l a d ó á la cor te , y se 
estableció en ella con toda la brillantez que le suge r í a 
su exaltada i m a g i n a c i ó n . 

D e s d e ñ a n d o , c ¡ m o era de esperar, los negocios co
munes , vio en las opera' iones bu r sá t i l e s el ancho 
campo adonde p o d r í a l u c i r l o s graudes recursos de 
su fantasía. Era precisamente la época en que recien 
establecida ] a B o b a de M a d r i d , se c o n v e r t í a n á ella 
todos los conatos de los grandes capitalistas; y cada 
día servían de objeto á la c o n v e r s a c i ó n general las i n 
mensas fortunas realizadas en breves horas por espe-

tpre lija 
que contaba con grandes conocimientos en el juego 

de fondos p ú b l i c o s , y que ademas podia emprenderle 
desde luego con uu buen cap i ta l , no se d e s c u i d ó un 
punto en e l lo , y desde los principios sus numerosas y 
osadas operaciones l lamaron á su casa á todos los 
agentes de cambio , y su firma ó endoso fue seña l 
obligada en todos los c réd i tos en c i r c u l a c i ó n . E n vano 
su esperimentado padre y su prudente hermano, te
merosos de tanta fo r tuna , Je exhortaban continua
mente eu sus cartas á la prudencia , desc r ib i éndo lo 
este ú l t imo con los mas vivos colores la felicidad qu« 
disfrutaba en su m e d i a n í a , la t ranquil idad de su i m a 
g inac ión , las dulzuras de la vida domés t i ca , el respeto 
y c a r i ñ o de sus amigos y convecinos. Enrique se c o n 
tentaba con responderlos ei resultado de sus opera
ciones; que su capital se hallaba cuadrupl icado, y 
que al vencimiento de ciertos plazos esperaba realizar 
diez tantos mas. 

Y era así en efecto la ve rdad ; lisonjeado por la pér 
fida for tuna, que cual mujer coqueta se complace en 
a turdi r y sujetar con sus favores á aquel amante á 
quien cuenta luego sacrif icar , se d i r í a que una estre
lla favorable presidia á todas sus operaciones, á lodos 
sus e m p e ñ o s . Los sucesos públ icos que tanto influyen 
eu el alza y la baja de los fondos, parecia que se m o 
delaban y desen volvían á medida de su necesidad y de 
su deseo ; s i compraba al contado, luego inmedia ta
mente subia el papel ; s i vendía á plazo, bajaba de 
precio para que él pudiese cumpl i r con menos sacri
ficio. De este modo , en pocos meses llegó á realizar 
un capital inmenso, capital suficiente á satisfacer otra 
ambic ión que no fuera la suya. 

S u lujo y sus necesidades c r e c í a n sin embargo en 
r azón directa de su fortuna; y deseoso de asociar á 
ella otra por lo menos correspondiente, contrajo m a 
tr imonio con una r i c a heredera y brilló por un mo
mento con todo el esplendor que él habia imaginado 
en sus s u e ñ o s orientales. 

S i va á decir la verdad; en este estado, a! parecer 
tan d ichoso , era el hombre menos feliz que puede 
imaginarse. Devorado constantemente de deseos s u 
periores á la rea l idad; entregado dia y noche á com
binaciones y cálculos complicados; contando las ho 
ras que le acercaban á los t é r m i n o s de sus contratos; 
pendiente de la ru ina ó de la fortuna de sus c o - n e -
gociantes ; acosado por la mul t i tud de propuestas 
de nuevos e m p e ñ o s ; lanzado en los c í r cu los polí t icos 
para calcular mas acertadamente los sucesos futu
ros ; agitado, en fin, con el peso de m i l compromisos , 
de m i l responsabilidades de que pendia continuamente 
su completa fortuna ó su desgracia i rreparable, su 
vida era una continuada fiebre, un perpetuo del i r io , 
que n i el sueño podia i n t e r rumpi r , n i el ruido de los 
festines alcanzaba á templar. ¡ Miserable r iqueza la 
que se compra á costa de la v i d a , y miserable el 
mortal que no reconoce t é r m i n o á su a m b i c i ó n ! 

Pero cuando la prosperidad hubo llegado al suyo, 
cuando la caprichosa fortuna dando vueltas á su r u e 
da elijo á su protegido : « Hasta a q u í l l e g a r á s ; » cuan 
do todos los medios de su elevación se convir t ieron 
r á p i d a m e n t e en agentes de caida, ¿cómo parar el tor
rente asolador de m i l desgracias , causadas unas por 
imprudencia , otras por misteriosa fatalidad? N i ¿ c ó m o 
pintar el frenesí de un hombre que, mecido hasta allí 
apaciblemente por las o l a s , m i r a estrellarse su bajel 
á la entrada del puer to , y caer una á una todas las 
ilusiones de su fan tas ía? 

L a s i t uac ión de Enr ique en tales momentos entra 
en el n ú m e r o de aquellas inesplicables, y á que la 
p luma parece rehusarse. Baste decir que aquella b r i 
llante l l ama de su fortuna se a p a g ó aun mas r á p i d a 
mente que fue encendida; que llegó un tiempo en 
que los cá lcu los mas bien dir ig idos le fallaron , que 
las operaciones mas sencillas se volvieron en cont ra 
suya. N i sus inmensos bienes , n i los de su esposa, n i 
el poderoso auxil io de su hermano (de aquel hermano 
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á quien él despreciaba por metódico y apocado) bas
taron á hacer frente á sus responsabilidades, hasta 
que acosado por ellas, perseguido por sus acreedores, 
y conservando en su corazón un sentimiento de orgu
llo , desapareció de su casa y de su pais, corriendo á 
ocultar su vergüenza al otro lado de los mares. 

De este modo pasó aquel astro brillante ; de este 
modo se apagó su fantástico resplandor. Sintiéronlo 
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sus acreedores y comensales; sus amigos miraron su 
caida con indiferencia; sus enemigos con alegría; los 
demás hombres se complacieron en ignorarla, y unos 
y otros continuaron por el mismo camino peligroso, 
como si tal no hubiese acontecido; y si alguna vez la 
imaginación les recordaba á su pesar la desgracia de 
Enrique, achacábanla á imprudencias y ligerezas, de 
que todos se creían siempre dispensados. 

III. 

E l reloj de la Puerta del Sol acaba de dar las 
doce.... j hora fatal que va á decidir la suerte de cien 
familias, que va á lanzar á unas en la miseria por 
crecer y aumentar la opulencia de las otras! Hora que 

E l Agente de Bolsa. 

es preciso aprovechar, porque los minutos corren, y 
la ley previene que dentro de los sesenta que median 
de doce á una se traten y cierren todos los negocios 
todos los contratos de fondos públicos.. . . ¡ Qué agita
ción , qué movimiento en todas las avenidas del fem-
plo de la fortuna !... Ved al magnífico comerciante, á 
aquel que preside y gobierna á un centenar de de

pendientes , dejar entregados á estos sus libros y su 
correspondencia, y vestirse precipitado, y correr en 
la mayor agi tación, consultando el reloj cada minuto, 
y sin quererse detener con la multitud dé importunos 
que vienen á saludarle. Observad al prosaico merca
der , que fia la vara á su consocio, y marcha por me
dio de la calle registrando cuidadosamente su abul
tada cartera. Dejad paso al birlocho del agente de 
cambios, á la carretela del político financiero, al i n 
evitable paraguas del viejo prestamista, al agitado 
movimiento del bastón del elegante jugador. 

Todos vienen á refluir á un mismo punto; todos 
dirigen el rumbo á Filipinas, á las Filipinas de la ca
lle de Carretas... Entrad si podéis en aquel angustio
so recinto... allí nada se paga á la entrada; ¡ lo que se 
paga es la salida!.. . 

l l n elegante patio cerrado de cristales, circundado 
por una galer ía , sirve de escena á aquel interesante 
drama... Varios atributos y pinturas simbólicas en 
la pared, y sendos tableros en los frentes con los artí
culos correspondientes de la ley, os hacen ver que 
ella autoriza todas aquellas operaciones... Repartidos 
en distintos sitios los nombres de las plazas mercan
tiles, Amsterdam, Genova, Lisboa, Londres, Ñapó
les, París, Petersburgo y Viena, como que quieren da rá 
entender que tenemos comercio con ellas; y cuatro 
estatuas colosales, que representan la España y la 
Paz , Mercurio y Neptuno, están allí en buena com
pañía y de toda etiqueta, como gentes que apenas se 
tratan entre si . 

En el centro del sa lón , y dentro de una elegante 
baranda circular, el anunciador oficial de los cambios 
recibe las notas de los agentes y las publica en alta y 
desapacible voz, y en derredor de la verja que cierra 
el estrado se agitan y agrupan los celosos concurren
tes con una prolongada oscilación, con un monótono 
zumbido, semejante al que suele formar un enjambre 
de abejas; movimiento y ruido que cesan instantánea
mente cada vez que la máquina parlante del estrado 
prorumpe en esta espresion: 

«Se han hecho dos millones de reales, en certi
ficaciones sin interés al cinco y tres octavos por 
ciento á sesenta dias ó voluntad del comprador...» 

Y vuelve inmediatamente el murmullo, y el remo
verse en distintas direcciones, y el correr unos tras 
otros, y el hablarse al oido, y el hacerse señas de in • 
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teligencia, y el rascarse la frente; y el ahuecarse el 
corbatín, y el abrir y cerrar carteras, y el humedecer 
con la lengua los lapiceros, y el alzar los ojos al cie
lo como para recibir inspiraciones, y el leer cartas, 
y el formar corrillos, y el adelantarse y volver atrás, 
y el escudriñar respectivamente los semblantes para 
adivinar en ellos por qué lado se pueden sorprender. 

Los unos mas inespertos ó mas arriesgados andan 
de aquí para allí proponiendo sus negociaciones; los 
otros veteranos, permanecen inmóviles, escuchando 
con aparente frialdad las propuestas de los corredo
res ; cuáles disputan sobre las probabilidades de alza 
y los lances de la guerra, y las elecciones, y los fon
dos estranjeros; cuáles afectan desdeñosamente ocu
parse en hablar de los toros, de la ópera, y de las 
grisetas de París. La mas agitada espresion brilla en 
la fisonomía de aquellos; en estos la calma y la sonri
sa burladora, y no pocos, simplemente curiosos, re
velan en su semblante una admiración estúpida, y 
abren un palmo de boca á cada operación que oyen 
pregonar. Los agentes de número, verdaderos im
pulsantes de aquella máquina , reinas de aquella col
mena , corren de un lado á otro con una prodigiosa 
actividad, se introducen en los grupos, dan palmadi-
tas en el hombro de aquel, llaman aparte á este, d i 
cen dos palabras al oído del otro, ó reciben con un 
movimiento de cabeza una señal del de mas allá 

— ¿Medio millón de cuatros al 20 % á sesenta 
dias?—¿ Prima de uno?—Vaya. — ¿ Dos millones 
del 5 al contado ? —Los tomaré si hay plazo.—¿Fir
ma segura? — La de... — (Aquí un fruncimiento de 
de labios, y se separan sin hablar mas.) 

— Señor agente, aquí tengo esos 200,000 reales 
del 5.—Pues; todos á vender.... no puede ser, nadie 
toma nada, no se encuentra dinero...—Eh... .— 
Allá voy.—Palabra : ¿puede V. proporcionarme un 
pico de'200,000 reales al 5?—Difícil será... yo no sé 
én qué consiste... hoy el papel está muy buscado; 
aguarde V. unmomento. — E h , caballerito; ¿á cómo 
daba V . su papel ? — Al precio corriente, al 20. — 
Imposible. — Vaya al 19 %. — ¿Acomoda al medio? 
— Sea.— 

Y la voz pública pregona : Se han hecho un millón 
de reales, títulos del 5 por ciento al 20 % al contado. 

— ¿ Lo ve V . ? ¿ no lo decia yo ? — Y a , pero esa es 
una operación hecha á primera hora, y luego lo de V. 
es un pico y . . .— 

Mas volvamos la cabeza á ese otro corrillo ruidoso y 
agitado... 3on políticos, que impolíticamente dispu
tan sobre los sucesos públicos, y hablan de congre
sos y notas diplomáticas, y citan testigos y correos 
que acaban de llegar; y el mas condecorado dice con 
solemnidad que la Inglaterra acaba de pasar á cuchi
llo á los Dardanelos, y que el Czar de Rusia ha man
dado tapiar la Puerta Otomana; y mil que le escuchan 
con los ojos espantados empiezan á temblar como 
azogados y se apresuran á ofrecer su papel á menos 
precio, y el cambio baja, y el político se da prisa á 
comprar, y luego vuelve á reunir el corro, y les dice 
que no pasen cuidado, que ya el Gran Señor tiene pre
paradas para este caso las escalas de Levante, y Me-
ternich ha improvisado un congreso en una de las islas 
del Polo; con lo cual se restablece la calma y el precio 
vuelve á subir, y mi especulador geógrafo realiza su 
papel con beneficio. 

Esta agitación va creciendo sucesivamente por mi
nutos á medida que va acercándose la hora de conclu-
S 1 0 n > Y.ya en los últimos momentos es inesplicable el 
movimiento, la indecisión, el estado febril de la ma
yor parte de los concurrentes. 

Uno entre ellos, agitado por la ambición, impulsa
do por ta esperanza, duda, recapacita, vuelve, tor
na , mira al reloj, mira los semblantes, quisiera pre
guntar a las estatuas lo que debe hacer... ¡Miserable, 
detente; la suerte de tu esposa y de tus hijos penden 
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de esa tu resolución!... El vendedor le asedia, la hora 
se acerca, la campana fatal va asonar... 

—¿Con que toma V . ó no esos dos millones?— 
Hombre...—Pronto, que tengo ya comprador.— 
¿Qué hora es?—Mire V . , un minuto falta nada mas. 
— Pero... — Que va á cerrarse, que da la hora...— 
Venga acá. — E n hora buena. 

«Se han hecho dos millones de reales, títulos del 5, 
ai 21 por ciento al contado.» 

LAUNA ; suena la campana; el anunciador pro
sigue 

« Concluye la negociación de fondos públicos, y 
continúan las demás operaciones comerciales.» 

No bien dice estas palabras, todos los concurren
tes se apresuran á recoger sus bastones y paraguas y 
abandonar aquel recinto. De allí á pocos minutos todo 
queda en silencio, y el que por casualidad entrase 
después, solo encontraría en él cinco figuras que se 
asombran ellas mismas de verse juntas, á saber; la 
España, la Paz, Neptuno, Mercurio, y el anuncia
dor del crédito nacional. 

(Noviembre de 1857.) 

ANTES i AHORA Y DESPUES. 

«El tiempo se ve retratado 
con exactitud en las genera
ciones vivas; de suerte que 
los viejos representan lo pa
sado, los jóvenes lo presente 
y los niños el porvenir. 

LA filosófica observación de un célebre moralista, 
que queda estampada como epígrafe del presente ar
tículo , nos conduciría como por la mano á entrar de 
lleno en aquella cuestión tantas veces agitada de la 
mayor ó menor corrupción de los tiempos; y después 
de bien debatida, sucederíanos lo que de ordinario 
acontece, esto es, que acaso no sabríamos decidirnos 
entre los recuerdos pasados, la actualidad presente 
y las esperanzas futuras. 

Las mujeres, según la observación también exacta 
de otro autor crítico, son las que forman las costum
bres, así como los hombres hacen las leyes; quedan
do igualmente por resolver la eterna duda de cuál 
de estas dos causas influye principalmente en la 
otra, á saber : si las costumbres son únicamente la 
espresion de las leyes, ó si estas vienen á reproducir
se como el reflejo de aquellas. 

Parece, sin embargo, lo mas acertado el creer que 
este es un círculo sempiterno en que quedan absolu
tamente confundidos el principio y el fin, pues si 
vemos muchos casos en que el legislador se limitó á 
formular las costumbres y las inclinaciones de los 
pueblos, también hay otros en que estos se vieron 
prevenidos por la atrevida mano de aquel. 

De todos modos, no puede negarse que la educa
ción es la base principal que sustenta y modela casi 
á voluntad el carácter del hombre, y de aquí la i m 
portancia de las leyes que la dirijan; también habrá 
de convenirse en que las mujeres están llamadas por 
la naturaleza á prestar al hombre los primeros cu i 
dados , á inspirarle sus primeras sensaciones, á des
envolver sus primeras ideas; yhé aquí esplicada tam
bién naturalmente la otra observación, ó sea su 
influencia en el futuro desarrollo de la sociedad. 

Todas estas y otras muchas verdades se ven mate
rializadas , por decirlo así, en cada pais, en cada 
ciudad, en cada casa. Mas cuenta, que no á todos es 
dado el apreciar distintamente el espectáculo que 
delante se les presenta; no todos saben adivinar sus 
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causas, medir sus efectos, calcular sus consecuen
cias; el libro de la vida todos le escriben, muy pocos 
son los que aciertan á leer en é l ; y allí donde por lo 
regular acaba el horizonte del vulgo, suele empezar 
el del filósofo observador. 

II. 

LA MADRE. 

«Mucho mas locas las viejas 
son en Madrid que las mozas, 
yes natural, porque llevan 
muchos mas años de locas .» 

León de Arroyal. 

Doña Dorotea Ventosa, de quien ya en otra oca
sión teugo hablado á mis lectores (1), era una señora 
que por mal de sus pecados tuvo la fatal ocurrencia 
de nacer en los felices años del reinado de Garlos III, y 
si bien esta circunstancia no fuese sabida mas que de 
ella misma, y del señor cura de la parroquia, y 
pareciese hallarse desmentida por las continuas mo
dificaciones y revoque de su persona monumental, 
sin embargo, los arqueólogos y amantes de antigüe
dades (que como es sabido tienen la descortes osadía 
de señalar fechas á todo lo que miran) creyeron po
der arriesgarse á colocar la del nacimiento de nues
tra heroína á los setenta y cinco del pasado siglo, mes 
mas ó menos. 

Nacida de padres nobles, y sesudamente origina
les , en aquellos tiempos en que los españoles no se 
habian aun traducido del francés, vio deslizarse sus 
primeros años en aquel reducido círculo de sensa
ciones que constituian por entonces la felicidad de 
las familias; y el respeto á señores padres y el santo 
temor deDios eranlosúnicos pensamientos que alter
naban en su imaginación conlos juegos infantiles. En
señáronla á leer, lo necesario para hojear el Desiderio 
y Electo y las Soledades de la vida ; y en cuanto á 
escribir, nunca llegó á hacerlo, por considerarse en 
aquellos tiempos la pluma como arma peligrosa en 
las manos de una mujer. 

No bien cumplió doce años , y antes que la razón 
viniese como suele á perturbar la tranquilidad de 
su espí r i tu , fue colocada en un convento, donde 
aprendió á trabajar mil primorosas fruslerías, y á 
pedir á Dios, en una lengua que no entendía, perdón 
de unos pecados que no conocía tampoco. 

E l amor paterno, velando por su porvenir en tanto 
que ella dormía y crecía en el seno de la inocencia, 
negociaba con eficacia un ventajoso matrimonio para 
cuando llegase el momento de salir al mundo; y así 
que hubo llegado á los diez y ocho años de su edad, 
fue vuelta á la casa paterna, y desposada de allí á 
pocos meses con un hombre á quien ella apenas cono
cía , pero que tenia la ventaja de colocarla en una 

brillante posición, y añadir á sus apellidos siete ú 
ocho apellidos mas. 

(1) Véase el artículo las tres tertulias. 

Pasó , pues, sin transición gradual, desdeel do
minio de la hermana superiora, al mas positivo del 
marido superior. Porque es bien que se sepa que por 
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entonces todos los maridos lo e ran , y tenían mas 
punto de contacto con la arrogancia de los á r a b e s , 
que con 'a acomodaticia cor tesan ía francesa. 

Convencidos , no sé si con r a z ó n , de lo peligroso 
que es el aire l ibre y el contacto de la sociedad á la 
pureza de las costumbres femeniles, tocaban eu el 
opuesto estremo; conver t í an sus casas en fortalezas, 
sus mujeres en esclavas, y en austera obl igac ión los 
voluntarios impulsos del amor. 

Y a se deja conocer , y todas mis lectoras conven
d r á n en e l lo , que sistema tan descortes supone; co
mo si d i j é r a m o s , una sociedad i n c i v i l i z a d a , una ilus
t r ac ión en mant i l las ; y todas las jóvenes d a r á n en el 
inter ior de su corazón m i l gracias al cielo por ha 
berlas hecho nacer en uu siglo mas filosófico y con
cil iador. Pero esto no es del caso, n i ahora la ocasión 
del obligado encomio del siglo en que v iv imos ; todo 
ello podrá tener su lugar mas adelante; por ahora 
habremos de reposar la imag inac ión en los ú l t imos 
añus del que pasó . 

Nuestra bella mal maridada llevó con paciencia el 

Í
r imer a ñ o de aquel t i r á n i c o amor : en este punto 
ay que alabarla la constancia , que en el dia podria 

hacerla pasar por una P e n é ' o p e ; pero al fin, el p r i 
mer año p a s ó , y v ino el segundo; y entonces observó 
que su marido siempre era el m i s m o ; u n señor por 
otro lado muy formal y muy buen cr is t iano, pero sin 
espada n i redec i l la , n i botones de acero, n i mucho 
sebo eu el p e l u q u í n ; que entonces las mujeres se 
enamoraban de las pelucas, corno ahora se enamoran 
de las barbas. 

Obse rvó que á su edad (que tenia yá treinta 
cumpl idos ) t odav í a no sabia bailar el bolero , n i 
cantar la Ti rana , n i habia podido tomar partido entre-
Costillares y Romero, ni sabia q u é cosa era el arrojar 
confites á Manói i to Garc ía ; cosas todas muy puestas 
en r a z ó n , y que para servirme de una espresiou 
galo-moderna , hadan furor por aquellos tiempos de 
gracia . Advi r t ió que su casa era siempre su casa, 
y las ventanas siempre con ce los í a s , y el perro siem
pre acostado á la entrada, y el R o d r i g ó n siempre 
en acecho ó la sa l ida , y los muebles siempre silencio
sos, y los libros siempre Santa Teresa y Fray L u i s , 
y las estampas siempre el Hijo p r ó d i g o y las Bodas 
de Cana. 

Por algunas espresiones sueltas de algunas amigas 
(que nunca faltan amigas para venir á enredar las 
casas) l legó á adivinar que estramuros de la suya 
habia alguna otra cosa que no era n i su mar ido , n i 
sus p á j a r o s , n i sus ce los ías , n i sus tiestos, n i sus 
lignum cruds, n i sus San Juanitos de cera. Supo que 
habia teatros, y toros , y meriendas, y P r a d o , y aba
tes, y devaneos; y como la p r i vac ión es salsa del 
apet i to , rab ió por ios abates y por las meriendas, y 
por e l Prado y por los toros, y por la comedia y por 
los devaneos. 

Pero á todos estos e s t r años deseos hacia frente la 
faz austera del esposo, que rayando en una edad 
m a d u r a , y p r ác t i co conocedor de los peligros mun
danos , se consideraba en el deber de apartar de ellos 
con vigilante constancia á su joven c o m p a ñ e r a , sin 
que esta por su parte se lo agradeciese, como que 
solo veia en ello un esceso de e g o í s m o , y una i m p l a 
cable m a n í a de ejercer con ella su conyugal autoridad. 

D e s e n g a ñ a d a , en l i u , de la inut i l idad de sus es
fuerzos para quebrantar sus odiosas cadenas, hubo 
de conformarse al reducido c í rcu lo de sus ob l iga 
ciones d o m é s t i c a s . Por fortuna el amor maternal 
pudo hacerla mas ha l agüeña su existencia : tres her
mosos n iños viuierou sucesivamente á endulzarla; 
c r iába los ella misma, por no haberse establecido aun 
Ja tuuesta moda que releva á las madres de este su
blime deber; vivia con ellos y para el los, y sus gra
cias mocentes casi la llegaron á reconci l iar con unos 
lazos que antes mi . aba c o m o Uránicos v opresivos. 

TOMO i . 

Desgraciadamente de estos tres n iños desapare
cieron dos , antes que la muerte arrebatase t a m b i é n 
al p a p á ; y cuando este acontecimiento vino á cam
biar la existencia de nuestra h e r o í n a , quedó esta á 
los cuarenta y ocho de su edad, con una sola n iña 
de quince abri les , que revelaba á la m a m á en sus 
lindas facciones una verdad que apenas habia tenido 
lugar de adver t i r , esto e S , que ella t a m b i é n habia 
sido hermosa. 

Las mujeres en general suelen tener dos épocas 
de ag i t ac ión y de ruido : una cuando en la primave
ra de la edad recogen los obsequios que la sociedad 
las d i r i g e , y otra cuando vuelven á recibir los en la 
persona de sus hijas. L a m a m á de que vamos hablan
do , por las razones que quedau dichas , no habia 
tenido ocas ión de disfrutar de aquella primera época ; 
pero nada la impedia aprovecharse de la segunda. 
Y como es una obse rvac ión generalmente constante 
que el que ha sido viejo cuando joven , suele querer 
ser joven cuando llega á viejo, déjase conocer Ja bue
na voluntad con que ap rovecha r í a la ocasión de ren
dir al mundo el tr ibuto que tan sin su voluntad le habia 
negado un tiempo. 

Escudada con el pretesto de la hija (que suele ser 
en madres verdes el salvo-conducto de su r idicula 
d i s i p a c i ó n ) , halagada por la fortuna con unabri l lante 
posición soc ia l , d u e ñ a absolutamente de su persona 
y de sus bienes, y todavía no maltratada por el medio 
siglo que dis imulaba su espejo, t ra tó de indemnizar 
se de las privaciones pasadas por las delicias pre
sentes. Abrió su casa á la sociedad , y se re lac ionó 
con las mas elegantes de la cor te ; dio bailes y con
c ie r tos , vis i tó teatros, dispuso giras de campo y 
lucidas cabalgatas; observó hasta la estravagancia 
los mas es t r años preceptos de la m o d a ; y como esta 
lo autorizaba y su pos ic ión lo pe rmi t í a t a m b i é n , supo 
lijar a l dorado carro de su t r iunfo , y disputar á su 
propia hija m i l adoradores, que suspiraban por los 
bellos ojos de su bo l s i l l o , y que ofuscados por su es
plendor , s ab í an d is imular sus postizos adornos, su 
incansable é insulsa locuacidad, su dominante alt i
vez y sus voluntarios caprichos. 

E l t iempo, sin embargo, iba imprimiendo su huella 
cada dia mas hondamente en aquella agitada persona; 
pero e l l a , tenazmente sorda á sus avisos, disputaba 
paso á paso ai viejo alado Ja v ic to r i a , en t é rminos 
que á c reer la , tenia el siugular pr iv i legio de c a m i 
nar hacia su o r igen , porque si un año confesaba cua
renta , al otro no tenia mas que treinta y c i n c o , y 
al siguiente treinta y dos , hasta que se planto en 
veinte y nueve, y ya no hubo forma de hacerla ade
lantar mas. 

A la implacable rueca de las Parcas oponía ella las 
ligeras de la modista y la media caña del peluquero, 
y las preparaciones del q u í m i c o ; allí donde anochec ía 
un diente de amarillento hueso , la industr ia cor r ía 
presurosa á colocarla otro de oro pu r í s imo y marfil ; 
allí donde e npezaba á amanecer la blanca cabellera, 
el arte sabia correr el denso velo de un elegante pren
dido. 

. . . « ¿ Q u i é n hay 
que cuente los embelecos, 
los r izos , guedejas, m o ñ o s 
que es tán diciendo : Memento, 
caít-a, que ayer fuhte raso, 
aunque huy eres terdopelo ? » 

E l l a , en fin, era un códice antiguo, cuidado-amen-
te encuadernado en magníf ica cub ie r ta ; un cuadro 
del Ticiano restaurado por manos profanas; casco 
viejo y carenado, como aquel en que el inmortal Te-
seo m a r c h ó á l i b e r t a r á los ateuienses del tributo de 
Minos, del cual se cuenta que fue conservado por es
tos eu seña l de v e n e r a c i ó n , reponiendo c o n í í n u a -
menie las piezas que se r o m p í a n , en t é r m i n o s que 
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d e s p u é s de nueve siglos, siempre era el mismo, aun
que habia desaparecido del todo. 

No sin ocultos celosesta arrogante m a m á veia crecer 
y desenvolverse diariamente las gracias de Margar i ta 
(que así se llamaba la n i ñ a ) , y mas de una ocas ión 
llegó á d isputar la , con grandes esfuerzos, tal cual 
conquista que ella habia hecho s in n inguno. B ien 
hubiera deseado o c u l t a r l a á los ojos del mundo, como 
u n argumento vivo de su edad, ó como un formidable 
contraste de sus artificiales perfecciones; pero e n 
tonces se hubiera ella misma condenado á igual re
c lus ión y s i lencio. Mas fácil era hacerla pasar por 
sobrina ó por hermana menor; afectar con ella la ma
yor familiaridad y renunciar á todo respeto; dismi
nu i r su brillantez con la sencillez de su trage; dejarla 
correr con sus amigas distinto rumbo y diversas so
ciedades, y evitar, en fin, todo t é r m i n o posible de 
odiosa c o m p a r a c i ó n . 

Las consecuencias naturales de semejante siste
ma no se hicieron esperar por largo t i empo; desam
parada la joven de la tutela y del escudo maternal, en
t r e g ó inadvertidamente su corazón al primer pisaverde 
que quiso recogerle, y le en t regó con tal verdad, que 
haciendo frente á la terrible opo- ic ion de la madre 
(que quiso entonces usar ele u n derecho á que ella 
misma habia renunciado con su conducta) , é i m p u l 
sada por el primer movimiento de su pas ión , imploró 
la p ro t ecc ión de las leyes para satisfacer su voluntad, 
contrayendo matrimonio con el susodicho g a l á n . Y 
mientras esto s u c e d í a , la m a m á , l ibre ya absoluta
mente de toda traba y responsabilidad, se propuso dar 
rienda suelta á sus capricnos y d i s ipac ión , llegando 
á lograrlo en t é r m i n o s , que solo fue capaz de atajar
la una aguda pulmonía , que supo aprovechar la oca
s ión de la salida de un baile, para llevarla aun cubierta 
de flores á las afueras de la puerta de Fuencar ra l . 

III. 

L A HIJA. 

«Ya la notoriedad es el mas noble 
atributo del vicio, y nuestras Julias, 
mas que ser malas, quieren parecerlo.» 

Jovelianos. 

Dicho se está lo importante á par que difícil del 
acierto en la educac ión de una mujer, l iemos visto en 
e l ejemplo anterior las consecuencias de Ja escesiva 
suspicacia paterna y de la opres ión conyugal ; pero 
antes de decidirnos por el opuesto t é r m i n o , bueno 
se rá fijar la vista en sus naturales inconvenientes. Y 
las siguientes l íneas van á ofrecernos una prueba mas 
de que así es de temer en la mujer ei estremado r igor 
y la absoluta ignorancia, como la falsa i l u s t r ac ión y 
una completa libertad. 

Hemos dejado á Margari ta en aquel momento en 
que colocada por su matr imonio eti una s i tuac ión 
nueva, podia tomar su rumbo propio, y reducir á la 
p rác t i ca el resultado de su educación y sus pr inc i 
pios. 

Poco queda que adivinar cuá l e s serian estos , si 
traemos á ia memoria, el ejemplo de la m a m á , y las 
apasionadas exageraciones que no podna menos de 
escuchar de su boca, contra la r ígida severidad de sus 
padres y de su esposo. Añádase á esto el continuo 
roce con lo mas disipado y bull icioso de la socieudd, 
las conversaciones h a l a g ü e ñ a s de los amantes, las 
pérf idas confianzas de las amigas, y la indiscreta lec
tura de todo género de libros ; porque ya por enton
ces las j óvenes , á vuelta de las Veladas de la Quinta y 
la Pamela Andrews, so ! ian leer la Presidenta de Tur-
bel , y la Julia de Rousseau. 

Por fortuna el ca rác te r de Margari ta era natural
mente inclinado á lo bueno, y n i Jas lecturas, n i el 
ejemplo, pudieron llegar á corromper su co razón 
hasta el estremo que era de temer; sin embargo, la 

a d u l a c i ó n continuada hubo de impr imi r l a cierto Sen
timiento de superior idad y de orgullo, que veia cele
brado cou el t í tu lo de « amable c o q u e t e r í a ; » la irre
flexión propia de su edad y de sus escasos c o n o c i 
mientos pudo á veces ofuscarla contra su propio 
i n t e r é s ; y esta misma veleidad y esta misma i r ref lexión 
fueron las que la gu ia ron , cuando d e s d e ñ a n d o otros 
partidos mas convenientes, dio ia preferencia al joven 
que al fin llegó á l lamarla su esposa. 

E r a este, á decir verdad, loque sel lama en el mun
do una conquista br i l lante , muy á propós i to para l i 
sonjear el amor propio de Margari ta . Joven , buen 
m o z o , alegre, dis ipador , sombra fatal de todos los 
mar idos , grata i lus ión de todas las mujeres, cierto 
que n i por su escasa fortuna, n i por sus ningunos es 
tudios , n i por su c a r á c t e r inconstante y alt ivo, p a 
recía llamado á conquistar entre los d e m á s hombres 
una elevada pos ic ión soda l , y que hubiera represen
tado un papel nada airoso en u n t r ibunal ó en una 
academia ; pero en cambio ¿ q u i e n podia disputarle 
la ventaja en un estrado de damas, siendo el objeto 
de su a d m i r a c i ó n , ó cabalgando á la portezuela de un 
coche sobre uu soberbio a l a z á n ? Estas circunstancias 
unidas á su buen decir , sus estudiados trasportes , y 
su tierna sol ici tud, fueron mas que suficientes para 
dominar un corazón infant i l , y alejar de él toda idea 
de calculada ref lexión. 

Pudo, en fin, Margarita ostentar sujeto al carro de 
su triunfo aquel bello adalid, objeto de Ja envidia de 
sus celosas c o m p a ñ e r a s ; pudo al fin pasear el Prado 
colgada de su brazo, llamarse con su apellido, y da r 
le de paso á conocer á é l mismo la superioridad á que 
le habia elevado, y el respeto y el amor que le ex ig ía 
en justa r e t r i b u c i ó n . 

Las primeras semanas no tuvo, por cier to, motivo 
alguno de queja de parte de su esposo, antes bien 
calculando por ellas, no podia menos de prometerse 
una existencia de contentos y de paz. Siguiendo en 
un todo las m á x i m a s de la moda, ella era la que rec i 
b ía las visi tas, ella la que ofrecía la casa, ella la que 
r e ñ i a á los criados, ella laque disponía los bailes, ella 
la que presentaba al esposo á la concurrencia, e l la , 
en fin, la que dominaba en aquella voluntad en otro 
t iempo tan alt iva. 

Entre tanto la suya se conservaba perfectamente 
l ib re , s in que ninguna observac ión , n i lamas m í n i m a 
queja v in ie ran á turbar aquella aparente felicidad. 
Margari ta (en uso de los derechos que nuestra mo
derna sociedad concede tan oportunamente á una 
mujer casada) pudo desde el siguiente dia de su ma
trimonio entrar y salir cuando la acomodaba, recor 
rer ias calles sin c o m p a ñ í a , visitar las tiendas, pasear 
con las a m i g a s á larga distancia del mar ido ; pudo 
conversar con todo el mundo con mayor familiaridad 
y descoco, y dar á sus discursos cierto colorido mas 
espresivo y mal ic ioso ; n i n g ú n capricho de la moda, 
ninguna estravagancia del lujo estaban ya vedadas á 
la que podía titularse señora de su casa ; y cuando á 
vuelta de pocas semanas advir t ió ó creyó advertir Jos 
primeros s í n t o m a s de su futura maternidad ¡ oh! 
entonces ya uo hubo g é n e r o de impe r t i neue i» que no 
estuviese en el Orden, capricho que no se convirtiese 
en necesidad. • 

L l e g ó , en fin, de spués de nueve meses de sustos y 
sinsabores, el suspirado momento del parto. . . ¡San
to D i o s ! todo el colegio de Sau Carlos era poco para 
semejante lance. . . pero en fin, la naturaleza, que 
sabe mas que cien doctores, no quiso que estos se 
llevasen la glor ia de aquel t r i un fo , y antes que ellos 
acudiesen á estorbarla, salió á luz un primoroso 
pimpollo de muchacho, que tue recibido con sendas 
aclamaciones de toda la familia ; y reconocido y bien 
manoseado por una vecina vieja, se vio saludado por 
ella con aquel apostrofe de costumbre; — «Clavadito 
al padre, bend íga le D i o s . » 
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A l siguiente dia se celebró el bateo con toda solem

nidad, y ya de antemano habian mediado acaloradas 
disputas sobre el nombre que le pondrían al mucha
cho ; volviéronse á renovar aquella noche , y toda 
ella la pasaron el papá y la mamá haciendo calendarios, 
pues que el común ya no sirve sino para gentes a ñ e 
jas de suyo , re t rógradas y sin pizca de i lustración. 
Bien hubiera querido el papá , á quien alguna cosa se 
le alcanzaba de historia, haber impuesto al joven in
fante algún nombre sonoro y de esperanzas, como 
Escipion ó Epaminondas, mas por qué tanto la mamá 
aborrecía de muerte á griegos y romanos, y estaba 
mas bien por los Ernestos y los Maclovios, y otros 
nombres así, can táb i les , mantecosos, y que natural
mente llevan consigo mayor sentimentalismo é idea
lidad. Y como en casos semejantes la influencia fe
menil raya en su mayor altura, no hay necesidad de 
decir mas, sino que Margarita consiguió su deseo, y 
que el chico fue inaugurado con el fantástico nombre 
de Arturo. 

E l amor maternal es un sentimiento tan grato de la 
naturaleza que cuesta mucho trabajo á la sociedad el 
contrariarle; así que nuestra joven mam fá en los pri
meros momentos de su entusiasmo, casi estuvo de
terminada á criar por sí misma á su hijo, y como que 
sentía una nueva existencia al aplicarle á su seno y 
comunicarle su propio v i v i r ; pero la moda, esta de i 
dad altiva, que no sufre contradicción alguna de par
te de sus adoradores, acechaba el combate interior 
de aquella alma agitada, y apareciendo repentina
mente sobre el lecho, mostró á su esclava la seducto
ra faz, y con voz fuerte y apasionada: — ¿Qué vas á 
hacer (la dijo), joven deidad, á quien \o me com
plazco en presentar por modelo á mis numerosos 
adoradores? ¿ vas á renunciar á tu libre existencia, 
vas á trocar tus galas y tus tocados, tus tiestas y d i 
versiones, por esa ocupación material y mecánica , 
que ofuscando tu esplendor presente, compromete 
también las esperanzas de tu porvenir? ¿ Ignoras Jos 
sinsabores y privaciones que te aguardan, ignoras el 
r idículo que la sociedad te promete, ignoras, en fin, 
que tu propio esposo acaso no sabrá conciliar con tu 
esplendor ese que t ú llamas imperioso deber, y aca
so viendo marchitarse tus g r a c i a s ? . . . . » 

— «No digas m a s , » prorumpió agitada Margarita, 
« n o digas m a s ; » — y la voz de la naturaleza se ahogó 
en su pecho, y el eco de la moda resonó en los mas 
recóndi tos secretos de su corazón. 

Impulsada por este movimiento, tira del cordón de 
la campanilla, llama á su esposo, el cual sonríe á la 
propuesta, y conferencia con ella sobre la elección de 
madre para su hijo. Cien groseras aldeanas del valle 
de Pas vienen á ofrecerse para este objeto; el facul
tativo elige la mas sana y robusta; pero la mamá no 
sirve á medias á la moda, y escoge la mas linda y es
belta; al momento t ruécanse su grosero zagalejo en 
ricos manteos de alepiu y terciopelo cort franja de 
oro; su escaso alimento, en mi l refinados caprichos y 
voluntariosos antojos, y cargada con la dulce espe
ranza de una elegante familia, puede pasearla l ibre
mente por calles y paseos, y retozar con sus paisanos 
en la Virgen del Puerto, y disputar con sus compa
ñeras en la plazuela de Santa Cruz. 

De esta manera pudo ser madre Margarita, y m u l 
tiplicar en pocos años su descendencia, llenando la 
casa de Carolinas y Rugeros, AmalteasyPharamun-
dos, con otros nombres así, desenterrados de la edad 
media, que daban ala familia todo el colorido de una 
leyenda del siglo x. Y hasta en esto se parecia la 
casa á los dramas modernos, en que no habia unidad 
de acción; porque el papá, la mamá y los niños for
maban cada uno la suya aparte, tan independiente y 
sin relación, que seria de todo punto imposible el se
guir s imultáneamente su marcha. 

Porque si nos empeñásemos en seguir al p a p á , le 
TOMO i . 

veríamos ya desdeñando la compañía de su esposa co
mo cosa plebeya y anticuada, abandonar dia y noche 
su casa, correr con otros calaveras los bailes y tertu
lias, sostener la mesa del juego, proseguir sus con
quistas, entablar y dirigir partidas de caza y viajes 
al estranjero, y afectar con su esposa una elegante 
cortesanía ; entrar á visitarla de ceremonia, y rara 
vez, ó saludarla cortesmente en el paseo, ó subir á su 
palco en el entreacto de la ópera . 

L a esposa por su lado nos ofreciera un espectáculo 
no menos digno de observar; ocupada gran partede 
la mañana en debatir con la modista sobre la forma de 
las mangas ó el color del sombrerillo, enregada 
después en manos de su peluquero mientras hojeaba 
con interés el Courrier des Salons ó el último cuento 
filosófico de Balzac, el resto del dia le empleaba en reci
bir las visitas de aparato, en murmurar con las amigas 
de las otras amigas, en escuchar los amorosos suspi
ros de los apasionados, y aunque riendo de ellos en el 
fondo de su corazón , ostentarlos á su lado en el 
paseo, en la tertulia, en el teatro; y vivir, enfin, úni
camente para e¡ mundoesterior, representando no sin 
trabajo el difícil papel de dama á la moda. 

Fina y delicada es la observación que nuestro buen 
Jovellanos consignó en el bellísimo terceto quearriba 
queda citado : la moda y los preceptos del gran mun
do obligan á muchas mujeres á aparentar io que no 
son, al paso que el orgullo y el amor á la independen
cia suelen á veces ser los escudos de la v i r t u d , si es 
que sea virtud aquella tan disfrazada que procura 
ocultarse á ios ojos del mundo, y fingir abiertamente 
un contrario sistema. Grande error es en la mujer no 
tomar en cuenta las apariencias, pues las mas veces 
suele juzgarse por estas, y.como no todos leen en el 
interior de su corazón, no todos llegan á distinguir la 
realidad de la ilusión, la consecuencia del vicio, de la 
que solo es nacida del imperio de la moda. Y aunque 
se me moteje de la manía de estampar citas, no quie
ro dejar de hacerlo aquí con unos bellísimos versos de 
Tirso de Molina que espresan este pensamiento. 

« L a mujer en opinión 
mucho mas pierde que gana , 
pues son como la campana, 
que se estiman por el son .» 

IV. 

LOS NIETOS. 

Margarita tenia, como queda dicho, un corazón 
escelente, amaba á su marido y á sus hijos, y mas de 
una vez hubiera deseado disfrutar con ellos de aque
lla paz domést ica , única verdadera en este mundo 
engañador ; pero el ejemplo de su esposo por un lado, 
la adulación por otro, triunfaban casi siempre de 
aquellos sentimientos, y á pesar suyo veíase arrastra
da en un torbellino de difícil salida. 

Para conservar lo que ella llamaba su independen
cia, y que mas pudiéramos apellidar vasa laje de la 
moda, habia apartado de su lado á los dos únicos 
niños que la quedaban, Arturo y Carolina, colocán
doles en elegantes colegios, donde pudiesen apren
der lo que ahora se enseña. De esta manera se privó 
voluntariamente de los puros placeres de la materni
dad, y sus propios hi jos, cuando por acaso solían 
verla, la miraban con la estrañeza y cumplido que era 
consiguiente. 

No paró aquí su desconsuelo; el esposo, que hasta 
allí había dado libre rienda á sus caprichos sin fijarse 
en ninguno, llegó á apasionarse verdaderamente de 
otra mujer, y á hacer sentir á la propia toda la incon
veniencia de su existir. Margarita, por el estremo 
contrario, ó sea que la edad fuese desenvolviendo en 
ella sus inclinaciones racionales, ó fuese el senti
miento natural de verse suplantada por otro amor, 
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vio renovarse en su corazón el que le inspiraba su 
espo-o. Este por su parte, paralibrarst! de sus impor
tunidades, la echó en cara su disipación y ligereza 
anterior, el abandono de sushijos, las injurias quela 
edad y la tristeza imprimieran en su semblante, y 
en fin, no pudiéndose resignar á estacontínua recon
vención, huyó del lado de su esposa, dejándola aban
donada á su'desesperación y á sus remordimientos. 

Quedóla, pu?s,por único consueto el cariño de 
sus hijos; pero estos apegas la conocían ni la de
bían nada, y por consecuencia no la tenian amor. 
Por otro lado, educados con aquella independen
cia y descuido , era ya difícil variar sus primeras 
inclinaciones, darles á conocer sus mas sólidas ideas. 

Arturo era ya un muchacho fatuo y presumido, 
charlatán y pendenciero , que saludaba en francés, 
cantaba en italiano, y escribía a la inglesa; que ha
blaba de tú á su m a m á , y terciaba en todas las con
versaciones ; que huia de los muchachos, y los hom
bres huían de é l ; que retozaba con las criadas, y 
alborotaba en los cafés, y bailaba en Apolo, y fumaba 
en el Prado, y en todas partes era temido por su in
soportable fatuidad. 

Carolina era una niña prematura, apasionada y 
tierna por estremo, que lloraba sin saber por q u é , y 
se miraba al espejo, y dormía los ojos, yhablabacon 
él, y chillaba al ver un ratón, y aplaudía en los dra
mas la escena del veneno, y se enamoraba de las es
tampas de los l ibros, y se ponia colorada cuando la 
hablaban de muñecas y bordados, y cantaba con es
presion el tenero ogetto y el morir per te. 

Margarita vio entonces de lleno todo el horror de 
su situación, y tembló por ella misma y por sus hijos. 
Vio en Arturo una íiel continuación de la impruden
cia de su esposo; vio en Carolina un espejo fiel de su 
propia imprudencia; se vio ella misma víctima del 
ejemplo de su madre, modelo que dejaba á sus hijos; 
y no pudiendo resistir á esta terrible idea, sucumbió 
de allí á poco, dejándolos abandonados en el mar pro
celoso de la vida. 

L a sociedad, empero, recogió su herencia, la ins
piró sus ideas, la comunicó sus ilusiones, y como 
habia modelado á la abuela y ala madre, modeló tam
bién á los nietos, y estos servirán de fiel continuación 
de aquel drama, y no hay que dudarlo, lo que fué 
antes, y lo que es ahora, eso mismo será después. 

(Diciembre de 1837.) 

REQUIEBROS DE LAVAPIES. 

( E N R O M A N C E . ) 

ASOMA , estrella del barrio, 
á esa ventana rasgada 
y oirás cómo un manólo 
sabe espresarse cuando ama. 

Verás por tus propios ojos, 
oirás con tus orejazas, 
olerás con tus narices 
y tentarás con tus palmas, 

Cómo mi frente se arruga, 
cómo mi lengua se traba, 
cómo mi pecho padece, 
cómo se agita mi alma, 

Cuando con aire de taco 
pones los brazos en jarras, 
cuando cruzas la mantilla 
ó echas un voto de marca. 

¡ O h , bien haya el que á su lado 
te tenga un rato sentada; 
Quién te cogiera una liga 
ó te rascase la caspa! 

? ROIG. 

¿Por q u é , dime, infiel manóla, 
por q u é , d íme , fiera Paca, 
te huelgas con mis suspiros 
y te ríes de mis ansias ? 

¿Es acaso por el chirlo 
que me divide la cara, 
por lo poco que cojeo, 
ó porque un ojo me falta? 

Advierte que estas señales 
pruebas son de mis hazañas , 
que ha cantado en estos barrios 
la trompeta de la fama. 

¿No soy aquel temerón 
cuya historia se relata 
desde el campo de Manuela 
hasta la costa afric na? 

¿No soy aquel cuyas glorías 
en nobles versos ensalzan 
todos los ciegos al son 
de destem lada guitarra ? 

¿ No soy aquel que los hombres 
supo humillar á sus plantas 
dispensando á las mujeres 
mi protección soberana? 

¡ Cuántas me hicieron favor! 
¡ Cuántas me dieron las gracias, 
y aumentaron mis trofeos 
con el brillo de su fama! 

Mas... ¿qué digo? tú también 
ora tan fiera y tirana, 
hubo un tiempo... ¿no te acuerdas? 
en que dijistes me amabas. 

Y aquel tiempo ya pasó. . . 
¿Mas por qué ha pasado, ingrata? 
¿ q u é causas te pude dar 
para tan fiera mudanza ? 

Culpa de un garrote fue; 
mas ¿qué son, prenda adorada, 
entre dos que bien se quieren 
tres palizas por semana? 

Fantasías juveniles, 
celos, propios de quien ama, 
mi osada mano impelieron 
contra tus dulces espal las. 

Ya la razón me templó ; 
ya no soy celoso, Paca , 
ya la mano que pecó 
quiere reparar sus faltas; 

Seis años de esposa dura 
le hacen desear la blanda; 
hierros borraron sus yerros 
y amansaron su pujanza. 

Heme, que ya arrepentido 
torno á humillarme á tus plantas 
en demanda de aquel sí 
que el amante pecho aguarda. 

Tus gracias y mi valor 
formen de hoy mas alianza 
y naveguemos unidos 
del mundo en la frágil barca. 

Mis facultades son pocas, 
mas ya te dice la fama 
que serán las que quisiere 
poniéndome donde lo haya. 

Lo que mi mano conquiste, 
lo que conquisten tus gracias, 
disiparase en meriendas, 
toros, calesas y zambsas, 

Con lo cual , y mi respeto, 
verás que todos'te aclaman 
por reina de Lavapiés 
y por Diosa de las gracias. 

Yo en tanto al pié de tu altar, 
sin escuchar sus plegarias, 
me haré cargo del tributo 
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que brinde amor á lus plantas. 
Tú , dueña de tu aibedr í o , 

de la noche á la mañana 
modelarás tus acciones 
como qu :eras modelarlas. 

Yo llevaré la razón 
de las Í alíelas y entradas, 
y jamas , te lo prometo, 
querré terciar con mi baza. 

Antes bien tendré por dicha 
si tras de aquellas andanzas 
te acuerdas que solitario 
te espera tu esposo en casa , 

Y vuelves á su cariño 
después de matar cien almas 
desde la red de San Luis 
á \aplaza de Santa Ana. 

O si no quieres casarte, 
abre esa puerta, tirana, 
y hazme tan solo un favor, 
que no quedarás burlada; 

Porque aquí con estos trapos 
y debajo de esta capa 
todavía queda un duro 
para premiar tanta gracia. 

Esto decia el Zurdillo 
á la puerta de la Paca; 
pero era hablar á los vientos, 
porque ella no estaba en casa. 

UNA NOCHE DE VELA. 
i . 

EL ENFERMO. 

[Oh variedad c o m ú n , mudanza cierta! 
¿quien habrá que en sus males no te espere , 
quién habrá que en sus bienes no te tema? 

Argensola. 

i 
DOY por supuesto que todos mis lectores conocen 

lo que es pasar una noche en un alegre salón, sabo
reando las dulzuras de! Carnaval, en medio de una 
sociedad bulliciosa y partidaria del movimiento; quie
ro suponer que todos ó los mas de ellos comprenden 
aquel estado feliz en que constituyen al hombre la 
grata conversación con una linda pareja, el ruido de 
una orquesta armoniosa, el resplandor de la brillante 
i luminación, la risa y algazara de todos aquellos 
grupos, que se mueven, que se cruzan, que se sepa
ran , y que luego se vuelven á juntar. Quiero igua l 
mente sospechar, que concluido el baile y llegada la 
hora fatal del desencantamiento, alguno de los con
currentes lleno el corazón de fuego y la cabeza de 
magníficas ilusiones, reconcentrado su sistema vital 
en el interior de su imaginación, no haya hecho alto 
en la esterioridad de su persona; no haya reparado 
en la humedad de su frente, en la dilatación de sus 
poros, en el ardor exagerado de su p u l m ó n ; y que 
tan solo ocupado en sostener una blanca mano para 
subir aun coche, ó en aguardar el turno para recla
mar su capa en un frío callejón, apenas haya repara
do que el sudor del rostro se ha enfriado, que su 
voz se ha enronquecido, que su pecho y su cabeza 
van adquiriendo por momentos cierta pesadez y mal 

t Doy por supuesto que el ta l , de vuelta á su casa, 
sienta unos amables escalofríos amenizados de vez en 
cuando con una tosecilla seca, sendos latidos en las 
sienes, y un cierto aumento de gravedad en la parte 
superior de su máquina, que apenas le permite te
nerse en pie. Quiero imaginar que le asalten las p r i 
meras sospechas de que está malo; y que tiene que 
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transigir por lo menos con u n í fuerte constipación; 
que se mete en la cama , donde le coje uu involunta
rio y frió temblor, y luego un ardor insoportable; 
pero se consuela con que, merced á un vaso de limo
nada ó un benéfico sudor, bien podrá estar á la noche 
en disposición de repetir la escena anterior. Supongo 
por último que esta esperonzi fe desvanece; pues ni 
el sudor ni el sosiego son bastantes á devolver'e la 
perdida salud, con lo cual , y sintiéndose de mas en 
mas agravado, hace llamar á su médico , quien des
pués de echarle un razonable sermón por su impru
dencia, le dice que guarde cama, que se abstenga de 
toda comida , y que beba no sé qué brebajes purgati
vos , intermediados de cataplasmas a! vientre, y real
zado el todo con sendos golpes dé sanguijuelas dónde 
no es de buen tono nombrar. Remedios únicos en que 
se encierra el código de la moderna escuela facultati
va ; y que parecen ser la panacea universal para todos 
los males conocidos. 

Pues b ien; después de supuesto todo ello, quiero 
que ahora supon gan mis lectores, que el sugeto á quien 
acontecía aquel desmanera el condesitodel Tremedal, 
sugeto brillante por su ilustre nacimiento, sus gra
cias personales, su desenfadada imaginación y una 
cierta fama de superioridad, debida á las conquistas 
amorosas á que habia dado fin y cabo en su mages-
tuosa carrera social. Cualidades eran estas muy en
vidiables y envidiadas; pero que para el paso actual 
no le servían de nada, preso entre vendas y l igadu
ras, inútil y agobiado, n i mas ni menos q u e d último 
parroquiano del hospital. 

Mediaba sin embargo alguna diferencia en la situa
ción esterior de nuestro conde, si bien su naturaleza 
interior revelaba en tal momento su completa seme
janza con los seres á quienes él no hubiera dignado 
compararse. Hallábase, pues, en su casa, asistido 
mas ó menos cuidadosamente, en primer lugar por 
su esposa, joven hermosa y elegante, de veinte y 
cuatro abriles, que si no recordaba á Artemisa, por 
lo menos era grande apasionada de las heroínas de 
Balzac. 

Luego venia en la serie de sus veladores un íntimo 
amigo, un tercero en concordia de la casa; militar 
cortesano; cómplice en las amables calaveradas del 
esposo; encargado de disimular su iníidelidad y tibie
za conyugal; de suplir su ausencia en el palco, en el 
salón, en las cabalgatas; depósito de las mutuas con
fianzas de ambos consortes, y mueble, en fin, como 
el lorito ó el galgo ingles, indispensable en toda casa 
principal y de buen tono. 

E n segundo término del cuadro , ofrecíase á la vis
ta una hermana solterona del conde, que según nues
tras venerandas sabias leyes, estaba destinada ave jetar 
honestamente, por haber tenido la singular ocurren
cia de nacer hembra, aunque fruto de unos mismos 
padres, é igual á su hermano en sangre y derechos 
naturales. Añádase á esta injusticia de la ley, la otra 
injusticia con que la naturaleza la habia negado sus 
favores, y se formará una idea aproximada de la 
cruel posición de esta indefinida virgen , con treinta 
y dos años de espectativa, y dotada ademas de un 
gran talento, que no sé si es ventaja al que nace infe
liz y segundón. En compensación, empero, de tantos 
desmanes, todavía podia alimentarse en aquel pecho 
alguna esperanza, hija de la falta de descendencia 
del conde, esperanza no muy moral en verdad, pero 
lo suficientemente legal para prometerse algún dia 
ocupar un puesto distinguido en la sociedad. 

Rodeaban, en fin, el lecho del enfermo varios pa
rientes y allegados de la casa.—Una tía vieja, viuda 
de no sé qué consejero, y empleada en la real servi
dumbre ; archivo parlante de las glorias de la familia; 
cadáver embalsamado en almizcle ; figura de cera 
y de movimiento; tradición de la antigua aristocracia 
castellana; y ceremonial formulado de la etiqueta 
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palaciega. — Un ayuda de cámara, secretario del 
secreto del señor conde, su confidente y particular 
favorito para todas aquellas operaciones mas allega
das á su persona.—Varias amigas de la condesa y 
de su cuñada, muchachas de humor y de travesura, 
con sus puntas de coquetería.—Un vetusto mayor 
domo disecado en vivo, vera efigies de una cuen
ta de quebrados; con su peluca rubia , color de 
oro; su pantalón estrecho como bolsillo de merca
der; su levita de arpillera; su nudo de dos vueltas en 
la corbata; el puño del bastón en forma de llave; los 
zapatos con hebilla de resorte; un candado por sellos 
en el reloj, y este sin campanilla, de los que apuntan 
y no dan; persona, en fin, tan análoga á sus ideas, 
que venia á ser una verdadera formulación de todas 
ellas, un compendio abreviado de su larga carrera 
mavordomil. 

E l resto del acompañamiento componíanle tal cual 
elegante doncel que aparecía de vez en cuando para 
informarse de la salud de su amigo el condesito ; tal 
cual vecina charlatana y entrometida que llegaba á 
tiempo de proponer un remedio milagroso, ó verter 
una botella de tisana , ó destapar distraida un vaso 
de sanguijuelas; el todo amenizado con el correspon
diente acompañamiento de médicos y quirúrgicos; 
practicantes y gentes de ayuda; criados de la casa, 
porteros, lacayos, niños, viejas y demás del caso. 

¡Ah! se me habia olvidado; ai láenio mas escon
dido de la alcoba, como el que se aparta algunos pa
sos de un cuadro para contemplar mejor su efecto de 
luz, se veia un hombre serio, triste y meditabundo, 
que apenas parecía tomar parte en la acción, y sin 
embargo moderaba su impulso; el cual hombrej se
gún lo que pudo averiguarse, era un antiguo y since
ro amigo de la familia, á quien el padre deí conde 
dejó encomendado este al morir; que Je quería en-
trañablemeute; pero que mas de una vez llegó á serle 
enojoso con sus consejos francos y desinteresados; 
pero en aquella ocasión el pobre enfermo se hallaba 
naturalmente mas inclinado á él , y no una vez sola, 
después derecorrer la desencajadavista por todos los 
circunstantes, llegaba á lijarla largo rato en aquella 
misteriosa figura, la cuai correspondía á s u mirada 
con otra mirada, y ambas venían á formar un diálogo 
entero. 

II. 

JUNTA DE MÉDICOS. 

E r a , según los cómputos facultativos, el sétimo 
dia, digo mal, la séuma noche de la enfermedad del 
conde, :>u gravedad progresiva habia crecido hasta el 
punto de inspirar serios temores de un funesto re
sultado. El médico de la casa habia ya apurado su 
ordinaria farmacopea, y temeroso de la grave respon
sabilidad que iba á cargar sobre su única persona, 
determinó repartirla con otros compañeros que, cuan
do no á otra cosa, viniesen á atestiguar que el enfer
mo se habia muerto en todas las reglas del arte. Para 
este fin propuso una junta para aquella noche, indi 
cación que fue admitida con aplauso de todos los 
circunstantes ,que admiraron Ja modestia del propo
nente, y se apresuraron á complacerle. 

Designada por el mas antiguo en la facultad la hora 
de las ocho de aquella misma noche para verificar la 
reunión, viéronse aparecer á la puerta de la casa, 
con cortos minutos de diferencia , un birlocho y uu 
bombé, un cabriolé y un tílbury; ramificaciones todas 
de la antigua familia de las calesas, y representantes 
en sus respectivas formas del progreso de las luces, y 
de la marcha de este siglo corretón. 

Del primero (en el orden de antigüedad) de aque
llos cuatro equipajes, descendió con harta pena un 
vetusto y cuadrilátero doctor, hombre de peso en la 
facultad, y aun fuera de ella; rostro fresco y sonro-
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sado, á despecho de los años y del estudio, barriga 
en prensa y sin embargo fiera; traje simbólico y ana-
cronímico, representante fiel de las tradiciones del 
siglo xvni , bastón de caña de Indias de tres pisos, con 
su puño de oro macizo y refulgente; y gorro, en fin, 
de doble seda de Toledo, que apenas dejaba divisar 
las puntas del atusado y grasiento peluquín. 

Seguía el del bombé; estampa grave y severa; ni 
muy gorda , nj muy flaca, ni muy antigua, ni muy 
moderna; frente de duda y de reflexión; ni muy cal 
va ni con mucho pelo; ojo anatómico y analítico; 
sencillo en formas y modales como en palabras; traje 
cómodo y aseado, sin afectación y sin descuido; sin 
sortija ni bastón, ni otro signo alguno esterior de la 
facultad. 

E l cabriolé (que por cierto era alquilado), produjo 
un hombre chiquitillo y lenguaraz, azogado en sus 
movimientos é interminable en sus palabras; descui
dado de su persona; con el chaleco desabotonado , la 
camisola entreabierta, é incline do hacia el pescuezo 
el lazo del corbatín. Este tal no llevaba guantes para 
lucir cinco sortijas de todas formas, y su correspon
diente bastón, con el cual aguijaba al caballejo (que 
por supuesto no era suyo), y llegado que hubo á la 
casa, saltó de un brinco á la calle, y subió tres á tres 
los peldaños de la escalera. 

E l cnarto carruaje, en fin, el tilbury, lanzó de su 
seno un elegante y apuesto mancebo, cuyos estudia
dos modales, su fino guante, sus blancos puños, su 
bien cortada levita, el aseo y primor, en fin , de toda 
su persona, representaba al físico viajador, culto y 
sensible, el médico de las damas; su semblante juve
nil , sobradamente severo para su edad, revelaba el 
deseo de sobreponerse á ella, afectando un sí es no es 
de gravedad científica y de profunda reflexión que no 
tlecia bien con el complicado nudo de su corbata; si 
bien su mirar profundo y animado, daba luego á co
nocer un alma bien templada para el estudio y entu
siasmada con la idea de un glorioso porvenir. 

Después del reconocimiento y de las preguntas de 
estilo, á que contestaba como sustentante el m é 
dico de cabecera, quedaron , pues, los cinco docto
res instalados en un gabinete inmediato para tratar 
de escogitar los medios de oponerse al vuelo de la 
enfermedad. Animados por este filantrópico deseo, la 
primera diligencia fue pasar de mano en mano peta
cas y tabaqueras, hasta quedar armónicamente con
venidos , cuál con un purísimo cigarro de la Habana; 
cuál con un abundante polvo de aromático rapé. 

El primer cu arto de hora se dedicó, como es natural, 
á pasear el discurso sobre varias materias, todas muy 
interesantes y oportunas; tales como la rigidez del 
invierno, las muchas enfermedades y la aperreada 
vida que con tal motivo cada cual decia traer. Allí era 
el oir asegurar á uno que á la hora presente llevaba 
ya arrancadas catorce víctimas á las garras de la 
muerte; allí el afirmar muy seriamente otro que aque
lla noche habia estado de parto; cuál limpiándose el 
sudor repetia el discurso que acababa de pronunciar 
en una junta, cuál otro metia prisa á los demás por 
tener, según decia, que contestar á cuatro consultas 
por el correo. 

Después de compadecerse mutuamente, entraron 
luego á compadecerse de sus caballos y de sus míseros 
carruajes, amenizando el diálogo con la historia de 
sus compras, cambios ycomposturas, y el intere
sante presupuesto de sus gastos; y de aquí vino á ro
dar el discurso sobre el obligado clamor de Ja escasez . 
de los tiempos, Y las malas pagas de los enfermos 
que sanaban, y el escaso agradecimiento de los que 
morían. A propósito de esto, tomó la palabra el rostri-
seco, y habló de las elecciones, y analizó largamente 
los últimos partes del ejército, á que contestaron los 
demás con la mudauza del ministerio, y el resultado 
de ia última interpelación. 
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Después de haber discurrido largamente por estos 
alrededores de la facultad, pensaron que sin duda 
seria ya tiempo de entrar de lleno en ella , y empe
zaron á disertar sobre la causa posible de las enfer
medades, colocándola unos en el es tómago, otros 
en la cabeza, cuál en el h ígado , y cuál en el tobillo 
del pie. 

Aquí hubo aquello de defender cada cual su sistema 
médico favorito, v se dpclaró el viejo fi«'l partidario 
de los antiguos aforismos, y del tonifico método de 
Juan Brown; á lo que contestó el serio con toda una 
esposicion del sistema fisiológico . y del tratamiento 
antiflogístico y de la dieta de Broussais. Replicó el 
tercero (que era el pequeño) con una descarga cer
rada de burletas y sinrazones contra todos los ant i
guos y futuros sistemas, diciendo que para él la me
dicina era una adivinanza bija de la casualidad y de la 
práct ica; y que solo empíricamente podia curarse, 
por lo cuaí no admitía sistema fijo, y que si tal vez 
se inclinaba á alguno , parecíale mejor que ningún 
otro el de Mr. Le-Roy , por lo heroico y resolutivo de 
su procedimiento. Una ligera sonrisa de desden que 
se asomó á los labios del físico elegante , bastó para 
dar á conocer la superioridad en que se Colocaba á 
sí mismo sobre todos sus compañeros , si al mismo 
tiempo no hubiera querido consignarla con la pala
b ra , esponiendo científicamente los errores de los 
diversos sistemas anteriores, y la filosofía de un nuevo 
descubrimiento á que él como joven «e hallaba natu
ralmente inclinado, esto es, la medicina homeopá
tica del doctor Hannemann. 

Aquí soltó el viejo una carcajada, y el chiquito 
lanzó varios epigramas sobre el sistema de curar las 
enfermedades con sus semejantes, preguntándole si 
como decia Talleyrand, acostumbraba cortar la pier
na buena para curar la mala, con otras sandeces que 
irritaron la bilis del homeopático y descargó una fu
ribunda filípica contra los charlatanes que, según 
dijo, deshonraban la noble ciencia de Esculapio; á lo 
cual el Brusista trató de aplicar sus emolientes, y el 
antiguo Galeno dar un nuevo tono á la desentonada 
conversación. 

En esto uno de los circunstantes (que sin duda 
debió ser el adusto incógnito de que antes hicimos 
mención) tuvo la descortesía de abrir despacito la 
vidriera del gabinete, para advertir á aquellos seño
res que el pobre enfermo se agravaba por instantes, 
y preguntarles si habian acordado á buena cuenta 
alguna cosa que poder aplicarle, mientras llegaba la 
resolución formal de aquella cuádruple alianza.— 
Los doctores quedaron como embarazados á tan exó
tica demanda; pero , en fin , salieron de ella diciendo: 
que hiciesen saber al enfermo que tuviese un poquito 
de paciencia para morirse; porque ellos á la sazón 
estañan formalmente ocupados en salvarle, y mien
tras tanto que esto hacian, formaban sinceros votos 
por su alivio, y sentían hacia su persona las mas 
fuertes simpatías. CorTlo cual el interpelante volvió 
á retirarse á comunicar al enfermo tan consoladora 
respuesta. 

Declarado el punto suficientemente discutido res
pecto al diagnóstico y el pronóstico, vinieron, por fin, 
á proponer la curac ión , y fiel cada cual á sus respec
tivos métodos, indicaron, el Browmista un tonifico 
recipe de treinta y dos ingredientes entre sólidos y 
líquidos; pero con la condición de tenerlo todo cua
renta y ocho horas en infusión, y que se habia de 
hacer precisamente en la botica "de la calle de... y 
entre tanto que la muerte tuviese la bondad de aguar-
dar..—E¡ alumno deBroussais sostuvo que á beneficio 
de seis docenas de sanguijuelas y cuatro sangrías se 
cortaría el mal , y que para sostener las fuerzas del 
enlermo no había inconveniente en administrarle de 
vez en cuando algún sorbo de agua engomada , ó un 
azucarillo.—El homeopático puso á discusión la apli 

cacion de la vigesimiüonésima parte de un grano de 
arena, disuelto en tinaja y media del agua del Rh in , 
con lo cual se habian visto pasmosas curaciones en 
el hospital de Meckelembourg-Strelitz.—El empí
rico, en fin, propuso que el enfermóse levantara y 
saliese á pa«eo, tornando únicamente de dos en dos 
horas catorce cucharadas del vomi-toni-purgui-velo-
cífero de Le-Roy. 

Dejo pensar á mis lectores la impresión que seme
jantes propuestas harían respectivamente en el ánimo 
de todos los doctores; por ú l t imo , viendo que ya era 
pasada la hora, y me otros mil enfermos reclamaban 
el auxilio de su ciencia, convinieron en que, supues
to que el médico de cabecera habia seguido su sis
tema con este parroquiano, cada uno continuase 
haciendo lo propio con los suyos; con que, después 
de acordar por la forma unos nuevos sinapismos y ne 
sé qué purga, decidieron unánimemente que seria 
bueno que el enfermo fuese preparando sus papeles, 
por si acaso le tocaba marcharen el próximo convoy; 
todo lo cual dijeron con aire sentimental á aquel se
ñor feo de cara de que queda hablado; y después de 
asegurarle del profundo acierto con que el médico 
de la casa dirigía la curación , recibieron de manos 
del mayordomo sendos doblones de á ocho, y mar
charon contentos á continuar sus graves ocupaciones. 

ni . 
EL TESTAMENTO. 

Aquella noche, como la mas decisiva é importante, 
se brindaron á quedarse á velar al enfermo casi todos 
los interlocutores de que queda hecha mención al 
principio de este ar t ículo; y convenidos de consuno 
en reconocer por gefe de la vela al severo anónimo, 
pudo este dar sus disposiciones para que cada uno 
ocupase su Jugaren aquella terrible escena. Hízose, 
pues, cargo del improvisado bot iquín , que en m u l 
titud de frascos, tazas y papeletas se ostentaba armó
nicamente sobre mesas y veladores; clasificó con 
sendos rótulos la oportunidad de cada uno; dio cuer
da al reloj para consultarle á cada momento, y escri
bió un programa formal de operaciones, desde la 
hora presente hasta la salida del sol. 

L a vieja t ía, por su parte, envió á su lacayo por la 
escofieta y el man tón , y sacó de su bolsa un rosario 
de plata cargado de medallas, y un elegante libro de 
meditación, encuadernado por Alegría. L a juventud 
de ambos sexos, dirigida por el amable mil i tar , se 
encargó de distraer á ía condesita y su hermana, lle
vándoselas al efecto á un apartado gabinete, donde 
para enredar las largas horas de la noche y conjurar 
el sueño , improvisaron en su presencia una modesta 
partida de ecarte. E l mayordomo, el ayuda de cá 
mara, acompañados de la turba de familiares, que
daron en la alcoba á las órdenes del gefe de noche, 
para alternar armónicamente en la vela. 

Todo estaba previsto con un orden verdaderamen
te admirable; cada cual sabia por minutos la serie de 
sus obligaciones, y durante la primera hora todo 
marchó con aquélla armonía y compás con que sue
len las diversas ruedas y cilindros de una máquina al 
impulso del agente que los mueve. L a vieja rezaba 
sus letanías, y aplicaba reliquias y escapularios á la 
boca del enfermo; el mayordomo recibía de manos 
de los criados las medicinas, y las pasaba al ayuda de 
cámara , el cual las hacia tomar al paciente; uno re
volvía á este en su lecho, otro ahuecaba las almoha
das y estendia los sinapismos; el incógni to , en fin, 
velaba sobretodos, y corría de aquí para allí para que 
nada faltase á punto. 

Entre tanto en el gabinete del jardín el alumno de 
Marte redoblaba sus agudezas para distraer á las se
ñoras ; aplicaba bálsamos confortantes alas sienes de 
la condesita, sostenía los almohadones, y de paso, 
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la cabeza que en ellos se apoyaba, y con el noble 
pretexto de evitar un acceso nervioso, tenia entram
bas manos fuertemente estrechadas en las süvas . 

De pronto un fuerte desmayo acomete al enfermo; 
suenan voces y campanillas; y los que jugaban en el 
gabinete, y los que charlaban en la sala, y los mozos 
que dormían en los colchones improvisados, todos 
se mueven apresurados, y corren á la alcoba. E l en
fermo, sostenido por su buen amigo, yace desfalleci
do é inerte; los circunstantes prorumpen en diversas 
esclamaciones.— «¡ E l médico , llamar al médico !» 
•— «¡ E l confesor! - - ¡ E l escribano! '> 

Cuál saca un pomo de álcali y casi se lo introduce 
por la nar iz ; cuál acude diligente con una estopa en
cendida para aplicársela á las sienes; este le frota los 
pulsos con agua balsámica de la Meca y espuma de 
Venus que encuentra en el tocador de, la «eñi r a ; aquel 
va á la cocina por vinagre, y viene diligente á rociar
le la cara con el aderezo completo de la ensalada. En
tre tanto las mujeres chil lan.— ¡ Pob-ecito ! — ¡ Se.ha 
muerto! — L o s hombres imponen silencio á vores. 
— L a vieja reza en alto un latín que no entendiera el 
mismo San Gerónimo.—La señora se desmaya y cae 
redonda... en un mullido sofá. 

E l peligro y atención se dividen entonces; los unos 
abandonan al conde; los otros corren á la condesa; 
los agudos chillidos de esta despiertan, en fin, á aquel 
de su letargo; ahre los desencajados ojos; mira en 
derredor de sí, y se ve rodeado de figuras angustiosas, 
que le miran va como cosa del otromundo,y empie
zan á contemplarle con aquel silencioso respeto con 
que se contempla á un cadáver . 

Allá en el fondo, y detras de aquellos grupos mis
teriosos, se deja ver un hombre melancólico y de mi 
rar sombrío, que aparece allí como el precursor de la 
muerte, como el avanzado portero de las puertas de 
la eternidad. Aquel hombre siniestro habia sido i n 
troducido con precaución en la alcoba por el viejo 
mayordomo, que. hablnba con él en voz baja, después 
de haber dicho dos palabras a! oído de la señora, y he
cho tres profundas cortesías á la hermana del conde. 

Algún tanto despejado ya este, no sé bien si por 
prudencia ó por precepto, fueron desapareciendo de 
la alcoba todos los circunstantes, á escepcion del gefe 
dé la vela, el mayordomo y su misterioso compañero . 

—Aquí tiene usía, señor conde, * nuestro honrado 
secretario el señor don Gestas de Uñate, que viene á 
informarse de la salud de usía, y de paso á saber s i á 
usía se le ofrece alguna cosa en que pueda compla
cerle. 

— ¡ A y D i o s ! (esclamó el conde). ¡ E l escribano! 
me muero sin remedio. 

— ¿Qn 'én dice tal cosa, señor conde? ( in ter rum
pió e! escribano) yo solo vengo á ley de buen servidor 
de usía á ponerme á sus órdenes y ofrecerle mi inu
tilidad. No es esto decir que usía hiciera mal en ha 
ber pensado en mi ministerio antes de ahora, porque 
al fin, todos somos mortales, y cuando el hombre tie
ne arreglados sus negocios...— 

E l severo velador del conde habia guardado si len
cio durante esta corta escena, como sorprendido de 
la audacia del mayordomo, y penetrado de la misma 
idea terrible que había asaltado al conde; sin embar
go, no dejó de reconocer que en el estado en que es
te se hallaba, acaso aquel paso tenia mas de prudente 
que de audaz , por lo cual trató de poner en la balan
za todo su influjo para inclinar al conde á someterse á 
aquel terrible deber. 

No tardó este en ceder á los consejos de la amistad 
y á lo crítico de los momentos, y significando por se
ñas «u resignación, dio orden al mayordomo de que 
abriese cierto bufete, donde hallaría un pliego cerra
do que contenia su última voluntad, el cual formali
zase con todas las cláusulas necesarias, y él lo firma
ría después .—«Pero por Dios (añadió), que nadie se 
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entere de mis secretos hasta después de mi muerte*, . 
este amigo (dirigiéndose al incógni to) , el mayordomo 
y el ayuda de cámara , pueden ser los únicos testigos, 
y les reclamo la observancia de mi encargo.]» 

IV. 

LA SUCESION. 

Aquellas tres cortesías del escrihano y del mayor
domo á la hermana del conde, habían también hecho 
variar el espectácu 'o del retirado gabinete del ja rd ín . 
Los amables interlocutores que en él se reun ían , ar
rancados á sus ilusiones por la escena del ú l t imo 
amago de la muerte, empezaban á cre^r de veras su 
posibilidad, y á calcular las consecuencias naturales 
en aquella casa. L a próxima v iuda , SÍD tanto aparato 
de desmayos, empezaba ya á manifestar una verda
dera inquietud, en tanto que por un movimiento eléc
trico los vaporosos ataques habíanse inoculado en la 
persona de Ja hermana, para quien las ya dichas cor
tesías del mayordomo v escribano acababan de darla á 
sospechar un magnífico porvenir. 

Los cuidados de todos los circunstantes se convir
tieron, como era de espejar, hacia el nuevo peligro, 
hacia la nuevamente acometida; y á pesar de que los 
visajes de su feo rostro, fuertemente contraído en 
todas direcciones, pusieran espanto al hombre mas 
audaz y denodado, y por mas que formase un admi
rable contraste la sentimental y ya verdadera, tristeza 
de la hermosa faz de la condesita, veíase esta sola, por 
una de las anomalías tan frecuentes en este picaro 
mundo, al paso que todos se apresuraban á reunirse 
en grupo auxiliador en derredor de la presunta here
dera... ¡Oh leyes! ¡oh costumbres!./ 

A l frente de todos aquellos celosos servidores dis
t inguíase el mismo joven militar favorito de la conde
sa, que poco antes no parecía existir sino para ella, y 
ahora olvidando sus gracias, y cerrando los ojos sobre 
la triste figura de la cuñada, se apresuraba á sostener 
á esta, á consolarla , y vacia arrodillado á sus pies, 
estrechando su mano y aparentando toda la desespe
ración de un romántico dolor... Laconvulsa herede
ra , sensible sin duda á e s t a súbita espresion de u n 
género tan nuevo para ella, hizo un paréntesis á su 
terrible accidente; entreabrió «uscerrados párpados, 
dirigió sus hundidas pupilas al amable interpelante, 
y con un gesto inexplicable en que se retrataba la ca
ricatura del dolor, correspondió con un suspiro á 
otro suspiro, y abandonó su mano á los labios del jo
ven triunfador; este entonces, alzando la osada frente 
en señal de su próxima apoteosis, paseó sus miradas 
por todos los circunstantes con una sonrisa de desden; 
pero al l legará fijarlas en los hermosos ojos de la fu
tura v iuda , no pudo menos de bajar los suyos entre 
dudoso y turbado. 

En este momento la puerta del gabinete se abre.— 
E l escribano, el mayordomo y el ayuda de cámara se 
presentan, siguiendo al amigo incógni to . Este, pro
curando contener su conmoción, manifiestaá los cir
cunstantes que su amigo el conde habia dejado de 
existir... Todos se agrupan en torno de la nueva con
desa... E l escribano lee entonces el testamento, y la 
decoración vuelve á cambiar... E l conde declara en él 
tener un heredero natural, habido en una de sus va
rias escursiones amorosas antes de contraer su ma
trimonio ; pedia perdón á su esposa por este secreto, 
y la encargaba la tutela y dirección de su legítimo 
heredero; en cuanto á su hermana, la dejaba pasar 
tranquilamente á ocupar un vastago lateral en el tron
co genealógico. 

De esta manera nacieron, se manifestaron y desa
parecieron como el humo tantas esperanzas y quimé
ricos proyectos; y la luz matinal, que ya empezaba á 
iluminar aquella estancia, vino á poner de mauifiesto 
el desengaño de aquellos desengañados semblantes; 




