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PROLOGO. 

A un amigo íntimo nuestro, hijo de una señora 
que falleció, dejándole de muy corta edad, solemos 
oir á cada paso esta sentida esclamacion, propia de 
su filial cariño: «Yo no he conocido á mi madre; yo 
no tengo retrato suyo; dicen que no me parezco á 
ella: ¿cómo seria mi madre? * 

Igual deseo de conocer á sus predecesores tienen 
todas las familias, pueblos y generaciones que han 
existido: el hombre de hoy quiere, necesita, ansia 
poseer el retrato del hombre de ayer; y si no lo en
cuentra hecho, se esfuerza á suplir la falta, pintán
dolo según lo concibe. La posteridad que pretenda 
saber qué cosa era Madrid antes y después que mu
riera Fernando VII, lo hallará sencilla y exactamente 
representado en las ESCENAS MATRITENSES DEL CURIOSO 
PARLANTE. 

Pero este libro no se ha escrito solo para la poste
ridad. Por loable que sea componer una obra desti
nada á la diversión, y tal vez á la enseñanza de nues
tros nietos, harto mejor es que esa misma obra dé 
placer y provecho á los coetáneos del escritor, que le 
proporcionaron materia para formarla. Pintar, pues, 
las costumbres españolas de nuestra época, llevando 
el objeto de corregirlas, es el fin principal que se ha 
propuesto el autor de las Escenas matritenses, DON 
RAMÓN MESONERO ROMANOS. 

No hay pueblo cuyas costumbres sean de tal ma
nera ejemplares, que no ofrezcan sobradas ocasiones 
de reprensión y agria censura: censor de nuestros 
defectos, que no son pocos, pretendió ser el señor 
Mesonero. Arriesgada era la tarea en verdad, porque 
la generación presente no se compone de niños res
petuosos y dóciles á la voz del maestro. El siglo xix es 
muy hombre: blasona de libre y de sabio; se niega 
á reconocer autoridad alguna; se irrita ó se mofa cuan
do se le hace frente con arrogancia, y su cólera ó su 
desprecio son para el escritor igualmente peligro
sos y temibles. Hablando el señor Mesonero con la 
risa en los labios á sus quisquillosos compatriotas, 
disfrazándoles la lección con apariencia déla chanza, 
pudo atraerse un auditorio cada vez mas crecido, 
cada vez mas contento con el amable filósofo que 
castigaba realmente, pero que fingia acariciar. 

Aun no bastaba que sus lecciones fuesen festivas; 
era necesario, para no cansar, que fuesen muy bre
ves , y que remedasen, por decirlo as í , la frivolidad 
del auditorio. Pensó mas de una vez el señor Meso
nero pintar nuestras costumbres en una novela: gran 
falta nos hace este libro, y no podemos menos de 
rogar á nuestro ilustre compatriota que no aban
done un proyecto que, después de las Escenas ma
tritenses , nos proporcionaría otra obra de igual ó 
de superior mérito; hoy que tan popular es el nom
bre del Curioso Parlante, puede el señor Mesonero 
emprenderlo todo; pero catorce años h á , en 1832, 
una novela original, por buena que fuese, no hubie
ra sido leída con el gusto, con el aprecio, con el en
tusiasmo que los artículos del Curioso. Aquellos 
preciosos bosquejos eran una novedad agradable, una 
mercancía nueva que no estorbaba ni se oponía al 
despacho de otra, y satisfacía una necesidad exis
tente ; la novela para la generalidad de los lectores 
no hubiera sido novedad como novela, porque bien 
llenos estábamos de novelas estranjeras entonces; y 
en cuanto á la novedad de ser española, esta circuns
tancia (triste es confesarlo) quizá le hubiera dañado 
para con el público, en vez de servirle de recomenda
ción. La causa es patente. ¿Qué novelas españolas 
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de algún crédito se habían escrito en España desde 
principios del siglo pasado hasta la aparición del 
Ivanhoe, disfrazado con el nombre de El Caballero 
del Cisne ? El Fr. Gerundio, El Ensebio, ambas pro
hibidas , la segunda parte del Paisde las Monas, y no 
nos acordamos de mas: añádase si se quiere, porque 
la leyeron mucho en su tiempo, la Serafina. Todas 
las demás novelas impresas durante este tiempo en 
España, que suman centenares, fueron traducciones 
del ingles ó del francés, principalmente de este últi
mo idioma. Ahora bien, si en España por espacio de 
un siglo ó poco menos no se había leído ni podia 
leerse mas novela que la traducida; por fuerza el gus
to de los españoles, en punto á novela, tenia que ser 
estranjero; por fuerza una obra nacional, diferente 
de las estranjeras en miras, plan, caracteres, estilo 
y lenguaje, habia de parecemos estraña. Recor
damos haber oido á un condiscípulo nuestro decir 
muy de veras que le cansaban las novelas de Cer
vantes, porque ademas de lo añejo del habla, esta
ban rebutidas de nombres y apellidos ordinarios ó 
estravagantes , como Don Juan de Cárcamo y Don 
Antonio de Isunza, al paso que en las novelas fran
cesas todos los nombres eran tan bonitos como los de 
Dorvaly Carolina. Para este amigo nuestro, que re
presentaba el estado de la nación entera con pocas 
escepciones, lo estravagante, lo raro, lo peregrino 
era lo de casa; lo bello, usual y admirable era lo de 
fuera: no podia menos; á lo uno estaban acostum
brados , y á lo otro no. Con tales inconvenientes hu
biera tenido que luchar la novela del señor Mesone
ro , y con ellos habrán de luchar nuestros novelistas 
hasta que el mérito y número de sus obras haga per
der el pleito á las advenedizas: los artículos publica
dos en el periódico semanal titulado Cartas españolas, 
no corrian peligro : ningún español ni estranjero nos 
tenia hechos á esas ligeras y graciosas obritas: el 
mismo Fígaro fue imitador del Curioso Parlante. Las 
Escenas Matritenses, escritas desde 1832 á 1842, y 
participando, como era forzoso, de las circunstan
cias en que la nación se hallaba, valen mas y son mas 
que una novela, porque son la histora viva de! pro
greso social de España, desde antes de la guerra últi
ma hasta después de la paz. 

Quien examine los artículos del primer año ó p r i 
mera serie, publicados desde enero de Í832 hasta 
abril del año siguiente, verá con qué reserva se pre
sentaba el autor delante de la censura para no escitar 
su suspicacia, para no incurrir en su tremenda oje
riza. Guiado, impelido por su espíritu observador á 
descubrir el vicio donde quiera que se refugie, no 
puede menos de indicarlo donde lo encuentra; pero 
sus reticencias prudentes hacen al lector comprender 
cuánto mas diria si el poder no le tuviera sujetos los 
labios. En los dos artículos titulados La Empleo-ma
nía y La Político-manía, en que se echa menos Ja 
viveza y chiste délos que les preceden y siguen, el 
lector al momento conoce por qué el Parlante habla 
tan solo de Jos que pretenden y no de los que reparten 
empleos: délos que deliran tratando de política, y no 
de los políticos delirantes: aquella era la fruta veda
da ; tocar á ella era perder la gracia y esponerse á la 
muerte. Sin embargo, en el artículo de Grandeza y 
Miseria, al bosquejar con cuatro toques las oficinas 
de la casa de un poderoso, nadie podia desconocer 
que el travieso crítico dibujaba las del Estado. Senci
llos, amenos, breves, limados y cautelosos los artícu
los de este primer tiempo, van ganando gradual-



mente intención y soltura: en el que lleva por titule 
1802 y 1832 ha dado ya el autor un paso grande: en 
ios Tres Tertulias, la Capa vieja , el Dominó, el Dia 
de fiesta y la Casa de Cer> antes, la pluma del Curio
so corre todavía mas fácil y ejercitada. 

Aquella pluma necesitaba volar: los acontecimien
tos políticos de nuestro pais le dieron licencia para 
remontarse á cualquier altura, para descender á 
cualesquiera profundidades. Con todo, el comedido 
censor moral no tomó sino los grados de libertad que 
necesitaba para continuar su obra y hacerla comple
ta, rehusando entrar en el campo de la política, re
cinto muy estrecho para quien tenia por suyo el vasto 
dominio de las costumbres. Emprendida nuevamente 
en 1835 por el señor Mesonero la tarea comenzada 
tres años antes, vimos en los nuevos partos de su in
genio mayor firmeza de pulso, mas movimiento, me
jor combinación y mas desenfado en el desempeño: 
en los primeros ensayos lucia una especie de belleza 
reposada y modesta, hija de una época de sosiego y 
de servidumbre: la continuación de estos ensayos (no 
ensayos ya, sino obras cabales) ostentaba la belleza 
varonil de un carácter enérgico, desarrollado en medio 
de la libertad y de los combates. Compárese por ejem
plo el artículo de la primera serie, titulado : La filar
monía , con el de la segunda titulado: Costumbres 
literarias: compárese La comedia casera con El ro
manticismo ; Las ferias con El dia de toros; San 
Isidro con El entierro de la sardina; El estranjero en 
su patria con El recien venido, y La calle de Toledo 
con La posada: es otro el autor y otra la España 
que descubrimos entonces: uno y otro habían ade
lantado mucho; la reputación del señor Mesonero 
Romanos estaba hecha: su obra por entonces estaba 
concluida. 

Porque una obra es, lo repetimos, la del señor 
Mesonero, y no una colección de obrillas sueltas es
critas al acaso, hijas del capricho. Esta obra tiene 
su héroe , su protagonista, principal figura, ó perso
naje de interés principal, que es el español virtuoso, 
noble y sabio de ahora, igual casi al de todos tiem
pos ; pero esta respetable figura, como la Casina de 
Plauto no sale de entre bastidores, para que el vulgo 
no la profane ; y como la estatua de Bruto, luce mas 
porque se la echa menos. El señor Mesonero quiere 
mejorar las costumbres: por consiguiente saca solo á 
las tablas aquellos personajes cuyas costumbres nece
sitan enmienda, las cuales forman losnumerosos epi
sodios de este poema: aun en los poemas clásicos 
valen mas los episodios que la acción principal. « Cor
rígete de ese vicio,» dice el autor á cada uno de los 
personajes que censura, «y tú y el pais ganareis 
mucho en ello: estos son los defectos deque adolece 
la sociedad española: lo que no está aquí es lo respe
table y lo bueno.» 

Estos personajes episódicos, pues, que son á su 
vez los principales en las escenas que les correspon
den, están descritos con una habilidad superior á 
cualquier elogio: son la verdad misma. ¿Quién no 
conoce en Madrid algún empleado antiguo ó cesante, 
igual, punto por punto, al don Homo-bono Quiñones 
del señor Mesonero? ¿Quién no tropieza, una vez á 
lo menos al dia, con don Policarpo Omnibus de los 
Santos? ¿En qué compañía de aficionados no ha 
ocurrido un desmán parecido al que se refiere en el 
artículo de La comedia casera ? La mano que traza 
estas líneas conserva una cicatriz, indeleble recuerdo 
de una catástrofe semejante. Aquella Jacinta, hija 
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de don Melquíades Revesino, aquella Paquita tan 
diestra en el manejo de la mantilla española, Paca la 
Zandunga ,1a tia Blasa, el tio Mondongo, el casero-
procurador y todos los demás personajes de El dia de 
toros, incluso el alcalde de barrio, ¿ de cuál de nues
tros lectores no son conocidos? Sobre todo ¡ah! 
¿quién no se conoce en el artículo eminentemente 
filosófico de Antes, ahora y después? Así fueron nues
tros padres, así somos nosotros, así serán nuestros 
sucesores, como el escarmiento no nos enseñe para 
enseñarlos. 

Utiles, amenas, breves, llenas de verdad, estas 
preciosas páginas, corrían sin embargo el peligro de 
cansar por la monotonía que pudiera producirla se
mejanza de los asuntos; pero el señor Mesonero ha 
sabido introducir en su obra una gran variedad, em
pleando todos los tonos desde el mas humilde al mas 
grave: hasta los acentos de la poesía han venido á dar 
efecto y realce á la fácil y discreta prosa del Parlante 
Curioso: por cierto que no merece perdón el que es
cribiendo romances como el del Coche simón y la Bel
dad parisiense, no cultiva mas el género. Sonríase 
maliciosamente el lector con El paseo de Juana ó El 
alquiler de un cuarto: ríase á carcajadas con la Junta 
de cofradía ó El recien venido: el Curioso Parlante 
sabrá mesurarnos con el tono melancólico del artículo 
titulado La Empleo-mania, conmovernos con el de la 
Casa de Cervantes y La noche de vela, estremecernos 
tal vez con la terrible perspectiva de El campo santo. 
Aquello es saber escribir: saber sentir, saber pensar. 

¿Diremos algo del estilo del señor Mesonero ? ¿Para 
qué , si nuestros lectores van á juzgar de é l , ó mas 
bien, á dejarse seducir por él desde la primera llana? 
Unicamente manifestaremos que ese estilo es propio 
y peculiar del autor: bien que con toda su obra su
cede lo mismo. Don Juan de Zavaleta en el siglo xvn, 
Addisson en el pasado, Jouy, Paul de Kock y otros 
en el presente, escribieron en este género y bien; 
pero escribieron otras cosas, ó cosas parecidas pre
sentadas de otra manera: los buenos ingenios coinci
den mil veces en ideas, bien que varían infinito en 
la forma de expresarlas, así como todos los hombres 
blancos y rubios se parecen en el color del cutis y el 
pelo, sin tener por eso las facciones iguales. La con
cisión y el gracejo urbano, ese gracejo que agrada 
mas cuanto mas al descuido se vierte, caracterizan 
principalmente el modo de decir del Curioso Parlante; 
pero aun quizá es mas de elogiar en él su carácter 
inofensivo. Las Escenas Matritenses son una prueba 
irrecusable de que se puede escribir en el género 
festivo sin emplear groserías, dicterios ni suciedades, 
sin hacer agravio á las leyes ni á las personas, y sin 
pedir al idioma francés elegancias que en el nuestro 
no son de recibo. E l señor Mesonero ha visto nuestra 
sociedad tal como es en el dia, es decir, separándose 
mucho de lo que fue, conservando un poco de lo que 
ha sido, dudosa y vacilante acerca de lo que será en 
lo sucesivo : así la ha trazado en sus cuadros, pintan
do tipos generales, en que ninguna persona determi
nada se encuentra, porque el fin del autor no es 
mortificar, á ninguno, sino buscar el provecho co
mún de todos. Aucun fiel n'a jamáis empoisonné ma 
plume, ha podido decir como Crébillon el señor Me
sonero : no envidiemos la gloria de los que no pu
dieren decir otro tanto. 

JUAN EUGENIO HARTZENBUSCH. 



P R I M E R A ÉPOCA. 

(1832 Á 1S36.) 

LAS COSTUMBRES DE MADRID. C) 

Di/icile est proprie comunia dicere. 
Horat. 

«Este que llama el vulgo estilo llano, 
envuelve tantas fuerzas , que quien osa 
tal vez acometerle, suda en vano.» 

Lupercio de Argensola. 

GRAVE y delicada carga es la de un escritor que se 
propone atacar en sus discursos los ridículos de la so
ciedad en que vive. Si no está dotado de un genio 
observador, de una imaginación viva, de una sutil 
penetración; si no reúne á estas dotes un gracejo na
tural , estilo fácil, erudición amena, y sobre todo un 
estudio continuo del mundo y del país en que vive, 
en vano se esforzará á interesar á sus lectores; sus 
cuadros quedarán arrinconados, cual aquellos retra
tos que, por muy estudiados que estén, no alcanzan 
la ventaja de parecerse al original. 

E l trascurso del tiempo y los notables sucesos que 
han mediado desde los últimos años del siglo anterior, 
han dado á las costumbres de los pueblos nuevas d i 
recciones, derivadas de las grandes pasiones é i n 
tereses que pusieran en lucha las circunstancias. Así 
que un francés actual, se parece muy poco á otro de 
la corte de Luis X V , y en todas las naciones se obser
va la misma proporción. 

Los españoles, aunque mas afectos en general á los 
antiguos usos, no hemos podido menos de partici
par de esta metamorfosis, que se hace sentir tanto 

(*) Creyondo el autor de esta obrita que acaso no carecer ían 
de in terés algunas notas aclaratorias de ciertos a r t í c u l o s , y re
lativas á la hit loria literaria y social de la é p o c a que compren
den, p e n s ó adicionarlas en su respectivo lugar; pero habiendo 
resultado a l g ú n tanto largas dichas notas, las remite á la c o n 
c l u s i ó n Ue la obra, donde las h a l l a r á n sus lectores. {Véase la 1.a) 
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mas en la corte por la facilidad de las comunicaciones 
y el trato con losestranjeros. Añádanse á estas causas 
ias invasiones repetidas dos veces en este siglo, la 
mayor frecuencia de los viajes esteriores, el co
nocimiento muy generalizado de la lengua y la l i te
ratura francesas, el entusiasmo por sus modas, y 
mas que todo , la falta de una educación sólidamente 
española, y se conocerá la necesidad de que nuestras 
costumbres hayan tomado un carácter galo-hispano, 
peculiar del siglo actual, y que no han trazado ni pu
dieron prever los rígidos moralistas, ó los festivos 
críticos que describieron á España en los siglos ante
riores. Es á la verdad muy cierto que, en medio de 
esta confusión de ideas, y al través de tal estravagan-
cia de usos, han quedado aun (principalmente en 
algunas provincias) muchos característicos de la na
ción, si bien todos en general reciben paulatinamente 
cierta modificación que tiende á desfigurarlos. 

Los franceses, los ingleses, alemanes y demás es-
tranjeros, han intentado describir moralmente la Es 
paña ; pero ó bien se han creado un país ideal de ro
manticismo y quijotismo , ó bien desentendiéndose 
del trascurso del tiempo, la han descrito no como es, 
sino como pudo ser en tiempo de los Felipes Y es 
así como en muchas obras publicadas en el estranje
ro de algunos años á esta parte con los pomposos t í 
tulos de La España, Madrid ó las costumbres españo
las, El Español, Viaje á España, etc. etc., se ha 
presentado á los jóvenes de Madrid enamorando con 
la guitarra; á las mujeres asesinando por celos á sus 
amantes; á las señoritas bailando el bolero; al traba
jador descansando de no hacer nada; así es como se 
ha hecho de un sereno un héroe de novela; de un sal
teador de caminos un Gil Blas; de una manóla de La -
vapies una amazona; de este modo se ha embellecido 
la plazuela de Afligidos, la venta del Espíritu Santo, 
los barberos, el coche de colleras y los romances de 
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los ciegos, dándoles un aire á la Walter Scott, al mis
mo tiempo que se deprimen nuestros mas notables 
monumentos, las obras mas estimadas del arte; y así 
en fin los mas sagrados deberes, la religiosidad, el 
valor, la amistad, la franqueza, el amor constante, han 
sido puestos en ridículo y presentados como obstina
ción, preocupaciones, necedad y pobreza de espíritu. 

Pero ¿qué ha de suceder? Viene á España un es-
tranjero (y principalmente uno de vuestros vecinos 
traspirenaicos) y durante los cuatro dias del camino 
de Bayona á Madrid no cesa de clamar con sus com
pañeros de diligencia contra los usos y costumbres de 
la nación que aun no conoce; apéase en una fonda 
estranjera, donde se reúne con otros compatriotas 
que se ocupan esclusivamente de la alza ó baja de los 
fondos en Paris ó de las discusiones de las cámaras; 
visita á todos sus paisanos, atiende con ellos á sus 
especulaciones mercantiles, y sigue en un todo sus 
patrios usos. 

Levántase, por ejemplo, al siguiente dia, y des
pués de desayunarse con cuarenta y ocho columnas 
de diarios llegados por la mala, se dirige por el mas 
corto camino á casa de Mr. Monier á tomar un baño; 
luego á almorzar chez Gmieys; después al sulon de 
Petibon, ó al obrador de Rouget; desde allí á la emba
jada , y saliendo á las tres — « ¡ Peste de pais! no hay 
nadie en las calles.» — Con lo cual se baja al Prado, 
donde no deja de hallar á aquella hora á algún ciego 
que baila los monos delante de los muchachos, otro 
que enseña el lulili-mondi al son del tambor ó un ca
lesín que va á los toros con dos manólas gallardamen
te escoltadas por un picador y un chulo. — «Vamos 
á los toros » — gritos, silbidos, espresiones obs
cenas — «¡ Oh le vilainpais! — Embiste el toro, 
cae el picador, derriba á los chulos, estropea el caba
llo ; saca su libro de memoria y anota— a En la corri
da de toros murieron siete hombres, y elpúblkoreia 
qrandemente.» — Sale de allí y baja al Prado al ano
checer ; hay mucha gente, pero ya no se ve. — « Las 
jóvenes personas (anota) van al Prado tan tapadas 
que no se las ve.» — Súbese por la calle de la Reina, 
come en Gcnieys, donde el Champagne y el Bordeaux 
Je entretienen tanto que llega al teatro cuando se ha 
empezado el saínete : aLas pequeñas piezas en España 
son pitoyables.» — No le parece tanto otra pieza que 
se distingue en la primer fila de la cazuela; espérala 
á su descenso, y viéndola cabalmente sin compañía 
se ofrece caballerescamente á hacérsela; acepta ella 
como era de esperar, y desde el momento le habla con 
la mayor marcialidad: o Las mujeres en España son 
estremadamente amables , » — dice , sin meterse á 
averiguar mas respecto á su compañera. — Luego va 
á una soirée, donde al instante todos empiezan bien ó 
mal á hablarle en francés, y para diferenciar le invi
tan á jugar al ecarte ó á bailar la galope, con lo cual 
vase luego á su casa y emplea el resto de la noche en 
estender sus memorias sobre las costumbres españo
las, y pintar los románticos amores de don Gómez con 
donna Matilda, ó donna Paquita con don Fernandez. 
— Pasan así quince dias, vuelve rápidamente á Bayo
na, y á poco tiempo « Tableau moral et politique de 
V Espagne, par unobservateur;»—y pillando un trozo 
de Lesage, no duda en adoptar por epígrafe el: «Sui-
vez moi, je vous ferai connoitre Madrid. » Y por cierto 
que el Madrid que ellos pintan no le conocería Lesage 
ni el autor del Manual. 

No pudiendo permanecer tranquilo espectador de 
tanta falsedad, y deseando ensayar un género que en 
otros países han ennoblecido las elegantes plumas de 
Adisson, Jouy y otros, me propuse, aunque siguien
do de lejos aquellos modelos y adorando sus huellas, 
presentar al público español cuadros que ofrezcan 
escenas de costumbres propias de nuestra nación, y 
mas particularmente de Madrid, que como corte y 
centro de ella, es el foco en que se reflejan las de las 
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lejanas provincias. No dejo de conocer que los respe
tables nombres que acabo de escribir, y las cualida
des que senté al principio de este discurso, y que re
conozco indispensables para llenar con perfección esta 
tarea, son otros tantos cargos contra m í , y que acri
minan la presunción de mi intento; pero por otro lado, 
sea que nuestro gusto no esté tan refinado, n i exija 
tanta perfección como en aquellos pa í ses , sea que 
marche por un campo virgen, donde á poco esfuerzo 
pueden recogerse llores y matizar con ellas mis des
coloridos cuadros, sea en fin, fortuna mia,he conse
guido hasta ahora que el público que ha reído con la 
Comedia casera, la Calle de Toledo el Retrato y las 
Visitas, se haya mostrado juez indulgente con quien 
le divierte á su costa. 

Mi intento es merecer su benevolencia, si no por la 
brillantez de las imágenes, al menos por la verdad de 
ellas; si no por la ostentación de una pedantesca cien
cia, por el interés de una narración sencilla; y final
mente, si no por el punzante aguijón de la sá t i ra , por 
el festivo lenguaje de la crítica. Las costumbres de la 
que en el idioma moderno se llama buena sociedad, las 
de la medianía, y las del común del pueblo, tendrán 
alternativamente lugar en estos cuadros, donde ya fi
gurará un drama llorón, ya un alegre saínete. Empe
ro nadie podrá quejarse de ser el objeto directo de mis 
discursos, pues deben tener entendido que cuando 
pinto, no retrato. 

Esto supuesto, y entre tanto que otros artículos 
preparo, saldrán á lucir sin formalidad ni cumpli
miento Los cómicos en Cuaresma, La empleo-manía. 
El c/¿a 30 del mes, El Palio del correo, El pleito, La 
sala y la cocina, El teatro, La comida de campo, La 
vuelta de París, y otros muchos ya borrajeados, ya 
in pectore, donde vayan encontrando su respectivo 
lugar todas las virtudes, todos los vicios y todos los 
ridículos que forman en el dia nuestra sociedad; don
de los usos generales, los dichos familiares, caracte
ricen el pueblo actual, llevando en su veracidad la 
fecha del escrito, y donde al mismo tiempo que se 
ataque al r id ículo , se vengue al carácter nacional de 
los desmedidos insultos, de las eslravagantes carica
turas en que le han presentando sus antagonistas. 
¡ ojalá que guiado por una luz diáfana acierte á llenar 
mi propósito, y ojalá que el público al leer estos ar
tículos diga con Terencio: «Sic nunc sunt mores.v— 
« ¡ Tales son nuestras actuales costumbres!» 

(Abril de 1832.) 

EL RETRATO. 
« Quien no me creyere que tal sea de é l , 

al menos me deben la tinta y papel.» 

Bartolomé Torres jaharro. 

POR los años de 1789 visitaba yo en Madrid una 
casa en la calle ancha de San Bernardo; el dueño de 
ella, hombre opulento y que ejercía un gran destino, 
tenia una esposa joven, l inda, amable y petimetra: 
con estos elementos, con coche y buena mesa puede 
considerarse que no les faltarían muchos apasiona
dos. Con efecto, era así , y su tertulia se citaba como 
una de las mas brillantes de la corte. Y o , que enton
ces era un pisaverde (comosi dijéramos un lechugui
no del d ia) , me encontraba muy bien en esta agra
dable sociedad; hacia á veces la partida de mediator 
á la madre de la señora , decidia sobre el peinado y 
vestido de esta, acompañaba al paseo al esposo, dis
ponía las meriendas y partidas de campo, y no una 
vez sola llegué á animar la tertulia con unas picantes 
seguidillas á la guitarra, ó bailando un bolero que no 
habia mas que ver. Si hubiese sido ahora, hubiera 
hablado alto, bailado de mala gana, ó sentándome en 



el sofá, tararearía un aria italiana, cojeria el abanico 
de las señoras, haría gestos á las madres y gestos á 
las hijas, pasearía la sala con sombrero en mano y de 
bracero con otro camarada, y en fin, me daría tono 
á la usanza... pero entonces... entonces me lo daba 
con mi mediator y mi bolero. 

Undia , entre otros, me hallé al levantarme con 
una esquela, en que se me invitaba á no faltar aquella 
noche, y averiguado el caso, supe que era dia de 
doble función, por celebrarse en él la colocación en la 
sala del retrato del amo de la casa. Hallé justo el moti
vo, acudí puntual, y me encontré al amigo colgado en 
efigie en el testero con su gran marco de relumbrón. 
No hay que decir que hube de mirarle al trasluz, de 
frente y costado, cotejarle con el original, arquear 
las cejas, sonreirme después, y encontrarle admira
blemente parecido; y no era la verdad , porque no te
nia de ello sino el uniforme y los vuelos de encaje. 
Repitióse esta escena con todos los que entraron, 
hasta que ya llena la sala de gentes, pudo servirse el 
el refresco (costumbre harto saludable y descuidada 
en estos tiempos), y de allí á poco sonó el violin, y 
salieron á lucir las parejas, alternando toda la noche 
los minuets con sendos versos que algunos poetas de 
tocador improvisaron al retrato. 

Algunos años después volví á Madrid y pasé á la ca
sa de mi antigua tertulia: pero ¡ oh Dios! ¡ quantum 
mutatus ab Mol ¡ qué trastorno! el marido había 
muerto hacia un año, y su joven viuda se hallaba en 
aquella época del duelo en que, si bien no es lícito 
reírse francamente del difunto, también el llorarle 
puede chocar con las costumbres. Sin embargo, al 
verme, sea por afinidad, ó sea por cubrir el espedien
te, hubo que hacer algún puchero, y esto se renovó 
cuando notó la sensación que en mí produjo la vista 
del retrato, que pendía aun sobre el sofá.— «¿Le 
mira V. ? » (esc lamó): «¡ ay pobrecito mió!» — Y 
prorumpió en un fuerte sonido de nariz, pero tu
vo la precaución de quedarse con el pañuelo en el 
rostro, á guisa del que llora. 

Desde luego un don No-sé-quien, que se hallaba 
sentado en el sofá con cierto aire de confianza, saltó 
y dijo: — «Está visto, doña Paquita, que hasta que 
usted no haga apartar este retrato de aquí, no tendrá 
un instante tranquilo;»—y esto lo acompañó con una 
entrada de moral que habia yo leído aquella mañana 
en el Corresponsal del censor. Contestó la viuda, re
plicó el argumentante, terciaron otros, aplaudimos 
todos, y por sentencia sin apelación se dispuso que 
la menguada efigie seria trasladada á otra sala no tan 
cuotidiana; volví á la tarde, y la vi ya colocada en una 
pieza interior, entre dos mapas de América y Asia. 

En estas y las otras, la viuda, que sin duda habia 
leído á Regnard y tendría presentes aquellos versos, 
que traducidos en nuestro romance español podrían 
decir: 
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¿ Mas de qué vale un retrato. 
Cuando hay amor verdadero ? 
¡ A h ! solo un esposo vivo 
Puede consolar del muerto (*). 

hubo detomar este partido, y á dos por tres me hallé 
una mañana sorprendido con la nueva de su feliz 
enlace con el don Tal, por mas señas. Las nubes des
aparecieron , los semblantes se reanimaron, y vol
vieron asonar en aquella sala los festivos instrumen
tos. ¡ Cosas del mundo! 

Poco después la señora, que se sintió embarazada, 
hubo de embarazarse también detener encasa al niño 
que habia quedado de mi amigo, por lo que se acor
dó en consejo de familia ponerle en el seminario de 
nobles; y no hubo mas, sino que á dos por tres hicié-

(*) Mais qu'est ce qu'un portrait quand on aime bien fort? 
C'est un mari vivant qui consolé d'un mort. 

ronle su hatillo y dieron con él en la puerta de San 
Bernardino: díspúsosele su cuarto, y el retrato de su 
padre salió á ocupar el punto céntrico de él. La guer
ra vino después á llamar al joven al campo del honor; 
corrió á alistarse en las banderas patrias, y vueltos á 
la casa paterna sus muebles, fué entre ellos el malpa
rado retrato , á quien los colegiales, en ratos de buen 
humor habían roto las narices de un pelotazo. 

Colócesele por entonces en el dormitorio de la ni
ña, aunque notándose en él á poco tiempo cierta vir
tud chinchorrera, pasó á un corredor, donde le ha
cían alegre compañía dos jaulas de canarios y tres 
campanillas. 

La visita de reconocimiento de casas para los aloja
dos franceses recorría las inmediatas ; y en una jun
ta estraordinaria, tenida entre toda la vecindad, se 
resolvió disponer las casas de modo que no aparecie
ra á ia vista sino la mitad de la habitación, con el 
objeto de quedar libres de alojados. Dicho y hecho; 
delante de una puerta que daba paso á varias habita
ciones independientes, se dispuso un altar muy ador
nado , y con el fin de tapar una ventana que caia enci
ma... «¿qué pondremos? ¿ qué no pondremos?» — E l 
retrato. — Llega la visita, recorre las habitaciones, 
y sobre la mesa del altar, ya daba el secretario por l i 
bre la casa, cuando ¡oh desgracia!... un maldito 
gato que se habia quedado en las habitaciones ocul
tas , salta á la ventana, da un maido, y cae el retrato, 
no sin descalabro del secretario, que enfurecido tomó 
posesión, á nombre del Emperador, de aquella tier
ra incógnita destinando á ella un coronel con cuatro 
asistentes. 

Asenderado y mal trecho yacía el pobre retrato, 
maldecido délos de su casa y escarnecido de los.asis
tentes, que se entretenían, cuándo en ponerle bigo
tes, cuándo en plantarle anteojos , y cuándo en qui
tarle el marco para dar pábulo á la chimenea. 

En 1815 volví yo á ver la familia, y estaba el retra
to en tal estado en el recibimiento de la casa; el hijo 
habia muerto en la batalla de Talavera; la madre era 
también difunta, y su segundo esposo trataba de ca 
sar á su hija. Verificóse esto á poco tiempo, y en el 
reparto de muebles que se hizo en aquella sazón, tocó 
el retrato á una antigua ama de llaves, á quien ya 
por su edad fue preciso jubilar. Esta tal tenia un hijo 
que habia asistido seis meses á la academia de San 
Fernando, y se tenia por otro Rafael, con lo cual se 
propuso limpiar y restaurar el cuadro. Este mucha
cho, muerta su madre, sentó plaza, y no volví á sa
ber mas de él. 

Diez y seis años eran pasados cuando volví á M a 
drid, el último. No encontré ya mis amigos, mis cos
tumbres , mis placeres, pero en cambio encontré 
mas elegancia, mas ciencia, mas buena fé, mas ale
gría , mas dinero y mas moral piiblica. No pude dejar 
de convenir en que estamos en el siglo de las luces. 
Pero como yo casi no veo ya , sigo aquella regla de 
que al ciego el candil le sobra; y así , que abando
nando los refinados establecimientos, los grandes al
macenes , los famosos paseos, busqué en los rincones 
ocultos los restos de nuestra antigüedad, y por for
tuna acerté á encontrar alguna botillería en que be
ber á la luz de un candilon; algunos calesines en que 
ir á los toros; algunas buenas tiendas en la calle de 
Postas; algunas cómodas escaleras de la Plaza, y so
bre todo un teatro de la Cruz que no pasa dia por él. 
Finalmente, cuando me hallé en mi centro, fue cuan
do llegaron las ferias. No las hallé, en verdad, en la 
famosa plazuela de la Cebada, pero en las demás ca
lles el espectáculo era el mismo. Aquella agradable 
variedad de sillas desvencijadas, tinajas sin suelo, 
linternas sin cristal, santos sin cabeza, libros sin 
portada; aquella perfecta igualdad en que yacen por 
los suelos las obras de Loke, Bertoldo, Fenelon, Va
lladares, Metastasio, Cervantes y Belarmino; aque-

7 



8 B I B L I O T E C A D E 

lia inteligencia admirable con qué una pintura del de 
Orbaneja cubre un cuadro de Ribera ó Mur i l lo ; aquel 
surtido general, metódico y completo de todo lo úti l 
y necesario; no pudo menos de reproducir en mí las 
agradables ideaé de m i juventud. 

Abismado en ellas subiaporla calle de San Dámaso 
á la de Embajadores, cuando á la puerta de una tien
da , y entre varios retazos de paño de varios colores, 
cre í divisar un retrato cuyo semblante no me era des
conocido. L impio mis anteojos, aparto los retales, 
t iro un velón y dos lavativas que vacian inmediatas, 
cojo el cuadro, miro de cerca... « ¡ O h Dios m i ó ! 
esclamé : ¿ y es aquí donde debia yo encontrar á m i 
a m i g o ? » — 

Con efecto, era é l , era el cuadro del bai le , el cua
dro del seminario, de los alojados y del ama de l l a 
ves ; la imagen, en fin, de m i difunto amigo. No pude 
contener mis l á g r i m a s , pero tratando de dis imular
las, p r e g u n t é cuán to valia el cuadro. — « L o que 
V. guste , »—con tes tó la vieja que me lo v e n d í a ; ins
t é á que le pusiera precio, y por último me lo dio 
en dos pesetas : infórmeme entonces de dónde ha
bía habido aquel cuadro , y me contestó que hacia 
años que un soldado se lo trajo á e m p e ñ a r , prome
t iéndole volver en breve á rescatarlo, pues s e g ú n de
cía , pensaba hacer su fortuna con el tal retrato, re-

G A S P A R Y R O I G . 

formándole la nar iz , y poniéndole grandes patillas, 
con lo cual quedaba muy parecido á un personaje á 
quien se lo iba á regalar; pero que habiendo pasado 
tanto tiempo sin parecer el soldado , no tenia escrú
pulo en venderlo, tanto mas , cuanto que hacia seis 
años que salia á las ferias, y nadie se habia acercado 
á é l ; añadiéndome que ya le hubiera tirado á no ser 
porque le solia servir cuándo para tapar la t inaja, y 
cuándo para aventar el brasero. 

Cargué al oir esto precipitadamente con m i cuadro, 
y no paré hasta dejarle en m i casa seguro de nuevas 
profanaciones y aventuras. Sin embargo, ¿ quién me 
asegura que no las tendrá ? Yo soy viejo, muy viejo, y 
muerto yo ¿ q u é vendrá á ser de m i buen amigo? 
¿Volverá sépt ima vez á las ferias? ¿ó acaso alterado su 
gesto t o rna r á de nuevo á autorizar una sala? ¡ Cuán
tos retratos h a b r á en este caso ! E n cuanto á m í , 
escarmentado con lo que v i en este, me felicito mas y 
mas de no haber pensado en dejar á la posteridad m i 
retrato, ¿ para qué ? para presidir á un bai le , para 
escitar suspiros, para habitar entre mapas, canarios y 
campanillas ; para sufrir golpes de pelota; para cr iar 
chinches; para tapar ventanas; para ser embigotado y 
restaurado d e s p u é s , empeñado y manoseado, y ven
dido en las ferias por dos pesetas. (Nota2.a) 

(Entro de 1832.) 

La calle de Toledo. 

LA CALLE DE TOLEDO, 
«Como aquí de provincias tan distantes 

concurren, ó por gracia ó por justicia, 
diversas lenguas, trajes y semblantes; 

«Neces idad, favor , celo, codicia, 
forman tumulto, confusión y prisa 
tal, que dirás que el orbe se desquicia.» 

B. de Argentóla. 

Pocos dias há tuve que salir á recibir á un pariente 
que viene á Madrid desde Mairena (reino de Sevi l la ) , 
con el objeto de examinarse de escribano. Las diez 
eran de la m a ñ a n a cuando me encaminé á la gran 
puente que presta paso y comunicac ión al camino real 
de Anda luc ía , y ayudado de m i catalejo, tendí la vista 
por la dilatada superficie para ver si divisaba, no la 



rápida diligencia, no el brioso alazán, sino la compa 
sada galera en que debia venir el cuasi-escribano. 

Poco rato se me hizo aguardar para dejarse ver de 
los Angeles acá (rarinantes ingurgite vasto), y mu
cho mas hube de esperar para que llegase adonde yo 
estaba. Verificólo al fin, vióme mi primo, saltó del 
incómodo camaranchón, y pian pian enderezamos ha
cia la gran vi l la , ya acortando el paso para que pu
dieran seguirnos las siete muías que arrastraban la 
galera, ya procurando conservar la distancia conve
niente para no ser interrumpidos en nuestra sabrosa 
plática por la monótona armonía de los cencerros y 
campanillas de las bestias , de los jaleos y rondeñas 
de los zagales. 

— Y bien, primo mió , ¿qué te parece del aspecto 
de Madrid? 

— Que ze pué desir del lo que de Parmira, que es 
la perla del dezierto; y oyez, y tuvieron rasonzus fun
dadores en zituarle sobre alturas, porque zinó, con 
ezte r io, adonde vamo-ha-paral.... 

— Ya te entiendo; pero en cambio tienes aquí este, 
que si no es gran puente, por lo menos es un puente 
grande. 

— Zin duda, y aun por ezo he leído yo en un libraco 
viejo unaz coplillaz que disen... 

Fuérame yo por la puente 
Que lo es sin encantamiento, 
En diciembre, de Madrid, 
Y en verano, de Rioseco; 
La que haciéndose ojos toda 
Por ver su amante pigmeo, 
Se queja del porque ingrato 
Le da con arena en ellos, 
La que... 

¿ Acabarás con tu pintura?—Rason tienez; punto 
y coma y á otra coza, que ze liase tarde y habremoz 
de detenernoz en la puerta. — Y con efecto fue así, 
porque llegando á esta, y mientras se verificaba Ja 
operación del registro, se pasó media hora, en la cual 
no estuvieron ociosos nuestros ojos ni nuestras len
guas. 

Mi primo es un mozo, ni bien sabio, ni bien tonto, 
aunque una buena dosis de malicia tercia entre ambas 
cualidades, y haciéndole disimular la segunda, le 
presta ciertos ribetes de la primera; ademas es anda
luz, y ya se sabe que los de su tierra tienen la cir
cunstancia de caer en gracia, condición harto esen
cial , y en Madrid mas que en otra parte. Hecha esta 
prevención acerca de su carácter, no se estrañará 
que yo desease conocer el efecto que le producían las 
rápidas escenas que pasaban á nuestra vista, para lo 
cual, y escitarle á hablar, anudé el interrumpido diá
logo de esta manera. 

—Vas áentrar en Madrid (le elige,) por el cuartel 
mas populoso y animado; desde luego debes suponer 
que no será el mas elegante, sino aquel eu que la corle 
se manifiesta como madre común, en cuyo seno vie
nen á encontrarse los hijos, las producciones y los 
usos de las lejanas provincias; aquel en fin en que las 
pretensiones de cada suelo, los dialectos, los trajes 
y las inclinaciones respectivas presentan al observador 
un cuadro de la España en miniatura. 

— Punto ez ezte, dijo mi primo, para obzervarle 
zentados; aprovechemos ezte poyito. 

No bien lo habíamos dicho y hecho, cuando llegó 
una galera guiada por un valenciano tan ligero como 
su vestido. El iba, venia á todos lados, retozaba con 
los demás, blandía su vara, ceñía y desceñía su faja, 
aguijaba las muías, contestaba á las preguntas del res
guardo , y pregonaba de paso las esteras que condu
cía en su carro. Deseoso yo de que le escuchara mi 
pariente, trabé conversación con é l , suponiendo c u 
riosidad por conocer los proyectos que le traían á Ma
drid ; y muy luego supimos por su misma boca que 
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pensaba vender sus esteras en un portal durante el in
vierno ; emplear su producto en loza, que vendería 
por las calles en la primavera ; fijarse mientras el ve
rano en una rinconada para vender horchata; y tras
ladarse después á una plazuela para regir durante el 
otoño un puesto de melones; tales eran los proyectos 
de este Proteo mercantil. 

Poco después llegaron unos cuantos, que por sus 
anguarinas, grandes sombreros y alforjas al hombro, 
calificamos pronto de estremeños; que conducían las 
picantes producciones que tan buen olor, color y sabor 
prestan á la cuotidiana olla española. De estos supimos 
que eran todos parientes y de un mismo pueblo (Can
delario) , y no pudo menos de chocárnosla semejanza 
de las facciones de tres de ellos que parecían uno mis
mo aunque en distintas edades; eran padre, hijo y 
nieto, y traían á este por primera vez á la capital, por 
lo cual no cesaban de darle consejos sobre el modo de 
presentarse en las casas, encarecer las ventajas del gé
nero , y demás, concluyendo con una disertación cho
ricera capaz de escitar al mas inapetente. 

Aun no se habia acabado, cuando nos hallamos en
vueltos por una invasión de jumentillos alegres y viva
rachos que se entraron por la puerta con una franqueza 
sin igual: traían cada uno dos pellejos, y diciendo que 
sus conductores eran manchegos, no hay que añadir 
que los pellejos eran de vino. Los mozos echaron pie 
á tierra, y dejaron ver sus robustas formas, su aire 
marcial, espresivas facciones, color encendido, ojos 
penetrantes ; traían todos tremendas patillas, su pa
ñuelo en la cabeza y encima la graciosa monterilla; las 
varas á la espalda y atravesadas en el cinto. Empeza
ron luego á contar sus pellejos, mas por desgracia 
nunca iban de acuerdo con el guarda, pues si este de
cía veinte, ellos sacaban diez y nueve, y volviendo á 
contar solo resultaban diez y siete; por último, se fija
ron en diez y ocho, pagaron su cuota y echaron á 
correr. 

Otro carromato.—¿De dónde?—De Murcia y Car
tagena.—¿ Carga ?—Naranjas y granadas.—Al menos 
es cosa de sustancia.—Ahora van Vds. á probar que 
la tienen. 

— A un lao, zeñorez (esclamó mi primo levantán
dose ) , á un laito por amor de Dioz, que viene aquí la 
gente.—Y decíalo por una sarta de machos engalana
dos que entraban por la puerta con sendos ginetes en
cima. 

— A la paz de Dios, caballeroz; saludó con voz 
aguardentosa un viejo que al parecer hacia de amo de 
los demás. 

— Toque esos sinco, paizano — dijo mi primo sin 
poderse contener—«¿de qué parte delparaizo?» 

—De Jaén, replicó con un ronquido el viejo. 
— Buena tierra zi no estuviera tan serca;de Caz-

tiya. 
—Maz serca eztá del sielo. 
— Como que tiene la cara de Dios. 
— Y como que zí; pero dejando ezto ¿no me dirá 

zu mersé (dirigiéndose á mí) de dónde han traído 
ezta puelta? porque ó me engañan miz vizualez, ó no 
eztaba añoz atraz cuando yo eztuve en ezte lugar. 

— Así es la verdad, le contesté; porque hace pocos 
años que se sustituyó este monumento á las mezquinas 
tapias que antes daban entrada por esta parte á la ca
pital. 

—Ahora (repuso el escribano) la entrada párese 
mesquiua al lado de la puerta. 

Aquí llegábamos en nuestra conversación, cuando 
se nos dio por sanos y salvos, con lo que pudimos em
prender la subida de la calle, alternando nuestras 
observaciones con las del viejo andaluz. Entre los 
primeros objetos que la fijaron , fueron la recua de 
manchegos que habíamos visto en la puerta, los cuales 
salían de una posada inmediata para repartir los cue
ros por las tabernas. Mi primo me hizo observar que 

9 



|(j BIBLIOTECA DE 

llevaban veinte pellejos; y acordándonos de los diez y 
ocho pagados en la puerta, nos persuadimos de que 
habrían tratado de imitar el milagro de las bodas de 
Canaan. 

Divertíamos así nuestro camino, contemplando la 
multitud de tiendas y comercios que prestan á aquella 
calle el aspecto de una eterna feria ; tantas tonelerías, 
caldererías, zapaterías y cofrerías, tantos barberos, 
tantas posadas, y sobretodo tantas tabernas. Esta úl-
timacircunstancia hizo observar á mi primo que la afi
ción al vino debe ser común á todas las provincias. Yo 
solo le contesté que son ochocientas diez y seis las ta
bernas que hay en Madrid. Engolfados en nuestra con
versación tropezábamos, cuándo con un corro de mu-
geres cosiendo al sol, cuándo con un par de mozos 
durmiendo á la sombra; muchachos que corren; as
turianos que retozan; carreteros que descargan á las 
puertas de las posadas; filas de muías ensartadas una 
en otra y cargadas de paja que impiden la travesía; 
aquí una disputa de castañeras; allá una prisión de 
rateros; por este lado un relevo de guardia; por el 
otro un entierro solemne.... 

Favor á la justicia.—Agur, cantará.'—Réquiem 
ceternam.—Puéya... ¡ eldemonio del usíal—Caballe
ro, una calesa.— Vaya usté con Dios, prenda.— 
Chas á un lado, la diligencia de Cárabanchel.— 
Aceituna bué.... — Señores, por el amor de Dios.-^-
Riá.... toma.... sé.... ó ó.... generala, coronela. 
— Perdone usté, caballero. — No hay deque 

Con estas y otras voces, la continua confusión y 
demás, mi primo se atolondró de modo que le perdí 
de vista y tardé largo rato en volverle á encontrar. Por 
fin pude hallarle, que estaba parado delante de la 
fuente nueva. 

— ¿Qué haces ahí parado? le pregunté con algún 
ceño. 

— Qué he de haser, hombre; estoy recordando todo 
el Buffon á ver zi zaco en limpio qué animalejo ez eze 
que eztá ahí ensima. — Majadero, ¿no conoces que es 
el león?. . . .—Como no lo dice el letrero... — Vamos, 
vamos. 

« Parador de Cádiz.» — « Aquí se sacan muelas á 
gusto de los parroquianos. » — « Se gisa de comer por 
un tanto diario todos los días.»'—«Memoria-lista, 
se echan cuentas en todas lenguas. » — « Aquí se ven
den hábitos para difuntos completos.»—((Zapatos 
para hombres rusos hechos en Madrid.» — «Aquí se 
venden sombreros para niños de paja. » 

—¿Qué demonios estás diciendo ?—Leo las muez-
tras, contestó mi primo. — Vaya, déjate de tonteras, 
y repara que pisas el recinto fatal en que los condena
dos al último suplicio....—Pacito, primo, que tengo 
buen humor, y no eztá nada lindo ezo de que me en-
zeñes la horca antes que el lugar. 

Tremendos cartelones.—Teatro del Príncipe.— 
El castillo de Staonins-Coyz ó los siete Crímenes.'— 
Cruz. — Los asesinos elegantes. — Sartén.—-Horror y 
desesperación, drama melo-mimo-lóbrego. — Oyez, 
primo, y ze entretienen los zeñores madrileños con 
estaz lindesaz?—Qué quieres, ¡ el gusto del siglo!... 
—Pue hemoz llegao á un ziglo divertío. 

Soberbia perspectiva base eza iglezia. — Como que 
es la principal déla corte y dedicada á su santo patro
no. —Póngaze en primer lugar en mi libro para visi
tarla mañana. 

A este punto y hora llegábamos , cuando vimos á 
lo lejos una calesa con la cubierta echada atrás y sen
tadas en ella dos manólas, coa aquel aire natural que 
las caracteriza. Ni Tito ni Augusto al volver triunfan
tes á la capital del orbe pasaron mas orgullosos bajo 
los arcos que les eran dedicados, que nuestras dos 
heroínas por el de la Plaza Mayor. Guardapies 
amarillos y encarnados, ricas mantillas de sarga y 
terciopelo sobre los hombros, pañuelos de color de 
rosa a! pecho, cesto de trenzas en las cabezas, y co-
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loreadas las mejillas por el vapor del vino; tal era eí 
atavío con que venían echándose fuera de la calesa, y 
pelando unas naranjas con un desenfado singular. 
Aquí de la turbación de mi provincial; parado delante 
de la calesa no reparaba su peligro, hasta que una de 
las manólas : 

—Oiga, señor visión (le dijo), déjenos el paso 
franco. 

—¿ Adonde van las reinas ? 
— A perderle de vista. 
— S i nesesitazen un hombre al eztribo.... 
—¿Y son así los hombres en su tierra? Jesús, ¡qué 

miedo! 
— Y qué , ¿no me han de dar un poco de naranja? 
—Tome el rocín venido. 
Y le dirigieron á las narices una cascara de vara y 

media; con lo cual, y aguijando el caballejo, desapa
recieron en medio de Ja risa general. Yo hube de 
contener la mia por no irritar al pobre mozo, á quien 
no me pareció habia gustado el lance; pero me pro
puse echarle después un buen sermón. Entre tanto 
seguimos nuestro camino sin hablar palabra hasta 
casa, recapitulando ambos lo que habíamos visto y 
oido; él para aprovecharse de ello, y yo para contar
lo aquí. 

(Febrero de 1832), 

LA COMEDIA CASERA. 

«¿On sera ridiculo et je n'oserai rire ?» 

Boileau. 

Los hombres no3 reimos siempre de lo pasado; el 
niño juguetón se burla del tierno rapaz sujeto en la 
cuna; ebjóven ardiente y apasionado recuerda con 
risa los juegos de su niñez; el hombre formal mira 
con frialdad los ardores de la juventud, y el viejo, 
mas próximo ya al estado infantil, sonríe desdeñosa
mente á los juegos bulliciosos, á las fuertes pasiones 
y al amor de los honores y riquezas que á él le ocu
paran en las distintas estaciones de la vida. A su vez 
las demás edades rien de los viejos.... con que queda 
justificado el dicho de que la mitad del mundo se rie 
siempre de la otra mitad. 

—¿Y á qué viene una introducción tan pomposa, 
que al oiría nadie dudaría que iba V . á improvisar 
una disertación filosófica á la manera de Demócri-
to?— 

Tal le decia yo á mi vecino, don Plácido Cascabe
lillo, cierta mañana entre nueve y diez, mientras 
colocábamos pausadamente en el estómago sendos 
bollos de losPP. de Jesús, hondamente reblandecidos 
con un rico chocolate de Torroba. 

•—Dígoio, me contestó el vecino con una sonrisa 
(y aquí se precipitó á alcanzar con los labios una casi 
deshecha sopa que desde la mano, por un efecto de 
su gravedad quería volver á la jicara), dígolo por la 
escena que acabo de tener con mi sobrino.—¿Y se 
puede saber cuál es la escena?—Oigala V . 

—Este joven, á quien V . conoce por sus finos mo
dales , nobles sentimientos, y por la fogosidad propia 
de sus veinte y dos años, tiene al teatro una afición 
que me da que temer algunas veces, aunque por otro 
lado no dejo de admirar su estraordinaria habilidad; 
así que, siempre que le sorprendo en su cuarto re
presentando solo, y después de haberle escuchado 
un rato con admiración, uo dejo de entrar con muy 
mal gesto á distraerle y aun regañarle. 

Dias pasados me manifestó que una reunión de 
amigos habían determinado ejecutar en este Cama-
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val una comedia casera, y al principio me opuse aso 
entrada en ella; pero acordándome luego que yo ha
bía hecho lo mismo á su edad, hube de ceder, con
vencido de las cualidades que adornaban á todos los 
de la reunión, de la inocencia del objeto, y de la 
inutilidad de resistir á los esfuerzos de mi sobrino. 
La sociedad recibió con entusiasmo mi condescen
dencia, y queriendo dar una prueba plena de su 
agradecimiento, resolvió nemine discrepante (ríase 
V . un poco, amigo mió) , nombrarme su presidente. 

—Aquí prorumpimos ambos en una carcajada, y 
echando un pequeño sorbo para dejar el jicarón á la 
mitad, continuamos nuestros bollos, y prosiguió. 

—Ya V. conoce que hubiera sido descortesía cor
responder con una negativa á tan solemne honor. 
Muy lejos de ello, oficié á la junta dándola las gracias 
por su distinción, y admitiendo el sillón presidencial. 
Aquella misma noche se citó para la toma de pose
sión , y la verifiqué en medio de la alegría de ambos 
lados, cubiertos de socios actores, socios contribu
yentes y socios agregados. 

E l que hacia de secretario de la junta me leyó un 
reglamento en que se disponía la división en comi
siones. Comisión de buscar casa, comisión de deco
raciones, comisión de candilejas, comisión de copiar 
papeles, comisión de trajes y comisión de permiso 
para la representación. De esta quedé yo encargado, 
y presidente nato de las demás. 

E l contarle á V . , amigo mió, las profundas dis
cusiones , los acalorados debates, las distintas pro
posiciones, indicaciones, adiciones y resoluciones 
que han ido eslabonándose en las posteriores juntas, 
seria nunca acabar. Baste, pues, decirle, que encon
tramos en la calle de.... una casa con sala bastante 
capaz (después de tirar tres tabiques y construirlos 
mas apartados), de un aspecto bastante decente 
(después de blanqueada y pintada), y con los ense
res necesarios (que se alquilaron y colocaren don
de convino). Así que resuelto este problema y el 
del permiso favorablemente, los demás fueron ya de 
mas fácil resolución, ó quedaron subordinados á la 
importante discusión, acerca de la elección de pieza 
que se habia de representar. 

Diez y siete se tuvieron presentes. Oigalas V. (dijo 
esto sacando un papelejo de su escritorio). E l Otelo, 
las Minas de Polonia, Pelayo, la Pata de Cabra, la 
Cabeza de Bronce, el Viejo y la niña, el Rico-hombre 
de Alcalá, el Español y la Francesa, el Jugador de 
los treinta años, el Médico á palos, el Tasso, el De
lincuente honrado, A Madrid me vuelvo, Garda del 
Castañar, la Misantropía , Sancho Ortiz de las Roe
las y el Café. Ya V . ve que en nuestra junta no presi
de esclusivamente el género clásico ni el romántico. 

Las dificultades que á todas se ofrecían eran im
portantes. En una habia tres decoraciones, y los 
bastidores no se habían pintado mas que por dos la
dos, por la sencilla razón de que no tenían mas; tal 
necesitaban dos viejas, y ninguna de la comparsa, 
aun las de cincuenta y ocho años, se creían adecua
das para semejantes papeles; cuál llamaba á una niña 
de diez y ocho años, y una de cuarenta rotunda
mente embarazada, se empeñaba en ejecutar aquel 
pape!. En una salía un rey, y el designado para este 
papel era bajo; en otra tenia el gracioso demasiado 
papel y poca memoria; todos querian ser primeros 
galanes; los que se avenían á los segundos apenas sa
bían hablar; se cuidaba por los maridos que el ofi
cial N . no hiciera de galán enamorado; los amantes 
no consentían que sus queridas salieran de criadas; 
¡os galanes y las damas (porque á esta junta fueron 
admitidas), los barbas, las partes de por medio y las 
personas que no hablan, todos hablaban allí por los co
dos y á la vez, de modo que yo, presidente, vi varias 
veces desconocida mi autoridad. Por último, después 
de largo rato pudo restablecerse el orden , y á instan-

11 
' cias de mi sobrino se resolvió y adoptó generalmente 

la comedia de El Rico-hombre de Alcalá, no sin gran
des protestas y malignas demostraciones de un joven 
andaluz, á quien para desagraviarle se encargó el 
papel del rey don Pedro. 

Terminado así este importante punto, pasamos á 
vencer otras dificultades, como tablado, decoracio
nes, orquesta, bancos, mozos de servicio, arreglo 
de entradas, salidas, billetes, señas, contraseñas y 
demás del caso; y no tengo necesidad de decir á V . 
que en estos veinte y cinco días se han renovado veinte 
y cinco veces en nuestra sala de juntas las escenas 
del campo de Agramante. 

Por último, la suscricion se realizó, el arreglo del 
teatro también; los actores y actrices aprendieron sus 
papeles y empezaron los ensayos. En ellos fue, amigo 
mió , cuando saqué yo el escote de mi diversión. Por
que habia V. de ver allí las intriguillas, los chistes, 
los lances verdaderamente cómicos que sin cesar se 
sucedían. Quién formaba coalición con el apuntador 
para que apuntase á un desmemoriado en voz casi 
imperceptible; quien reñia con su querida porque en 
cierta escena habia permanecido dos minutos mas 
con su mano entre las del primer galán; cuál tomaba 
entre ojos á alguno porque le desairaba con sus gran
des voces. 

Despacio, señores.—Mas alto.—Conde, que le está 
á V. manchando esa vela.—Doña Antonia, que la 
llama á V. el rey don Pedro.—Esos brazos, que se 
meneen.— V. sale por aquí y se vuelve por allá.— 
Doña Leonor, don Enrique, doña María, aquí mucho 
fuego.—Eso no vale nada. 

Por este estilo puede V. figurarse lo demás; pero 
todo ello ha pasado entre la risa y la algazara, á no 
ser cierta competencia amorosa á que da lugar una 
de las actrices entre mi sobrino y el andaluz que hace 
de rey. Varias veces hemos temido un choque, pero 
por fin salimos con bien de los ensayos; en su con
secuencia se ha señalado esta noche para la primera 
representación, y tengo el honor, como presidente, 
de ofrecer á V. un billete.— 

Acepté gustoso el convite y llegada la noche, y 
habiéndome incorporado con don Plácido, nos meti
mos en un simón, que á efecto de conducir al pre
sidente y actores habia tomado la compañía, y llega
mos en tres cuartos de hora á la casa ele la comedia. 
El refuerzo de un farol mas en el portal, nos advirtió 
de la solemnidad, y subiendo á la sala la encontra
mos ya ocupada tan económicamente, que no podía
mos pasar por entre las filas de bancos. Por fin, atra
vesamos la calle real que corría en medio de la sala, 
formando división en la concurrencia, y mimónos á 
colocar en la primera fila. Por ele pronto tuvimos que 
hacerlo de modo que al sentarnos no viniesen abajo 
los dos que se hallaban en las estremidades del ban
co , aunque el del lado de la pared no quedó agrade-
cielo al refuerzo. 

Los socios corrían aquí y allá colocando á sus fa
voritas, haciendo que todo el mundo se quitase el 
sombrero, hablando con los músicos y con los aco
modadores, entrando y saliendo del tablado, comu
nicando noticias de la proximidad del espectáculo, 
y cuidando en fin de que todos estuviesen atentos. 

Los concurrentes por su parte cada cual se hallaba 
ocupado en reconocer los puestos circunvecinos; 
alargar el pescuezo por encima de un peine, enfilar 
la vista entre dos cabezas, limpiar el anteojo, son
reírse , corresponder con una inclinación á un movi
miento de abanico, y entablar en fin aquellos diálo
gos generales en tales ocasiones. Entre tanto los 
violines templaban, el bajo sonaba sus bordones, el 
apuntador sacaba su cabeza por el agujero, los m ú 
sicos se colocaban en sus puestos, y con esto, y un 
prolongado silbido, todo el mundo 'se sentó, menos 
el telón, que se levantó en aquel instante. 
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—«¿No me escuchas? 
—¡ Qué molesta 

y que cansada mujer! 
— Siempre que te viene á ver 
debe de subir por cuesta.» 

Ya pueden figurarse los lectores que así empeza
ron á representar; pero tres minutos antes que los 
dijeran ya repetia yo estos versos solo de escuchar
los al apuntador. Así fue repitiendo, y así nosotros 
escuchando, de suerte que oíamos la comedia con 
ecos. 

Los actores eran de una desigualdad chocante. 

G A S P A R Y R O I G . 

Cuando el uno acababa de decir su parte con una 
asombrosa rapidez, entraba otro á contestarle con 
una calma singular; uno muy bajito era galán de una 
dama alt ís ima, que me hacia temblar por las bamba
linas cada vez que parecía en la escena; cuál entraba 
resbalándose de lado por los bastidores; cuál salía 
atropellando cuanto encontraba y estremeciendo el 
tablado; solo en una cosa se parecían todos, es á 
saber: los galanes en el manejo de los guantes, y las 
damas en el inevitable pañuelo de la mano. 

En fin, así seguimos aplaudiendo constantemente 
durante el primer acto todos los finales de las rela
ciones , que regularmente solían i r acompañados de 

una gran patada; pero subió á su colmo nuestro en
tusiasmo durante la escena entre el Ricohombre y el 
buen Aguilera. Tengo dicho, me parece, que el so
brino del presidente, que hacia de Rico-hombre, es
taba picado de celos con el que hacia de rey, así que 
cargaron á maravilla los desprecios y la arrogancia, 
con lo cual lució mas aquella escena. 

E l entreacto no ofreció cosa particular, á no ser 
una ocurrencia de que me hubiera reido á mi sabor 
si hubiera estado solo ; y fue, que un oficial que sen
taba detras de m í , dijo muy naturalmente á uno que 
estaba á su lado, que la dama era la única que lo des
graciaba. 

—Se conoce que lo entiende V . muy poco, caba
llero , porque esa dama es mi hija. 

—Entonces siento infinito haber creído que su hija 
de V . lo echa á perder. 

—Diga V . que el galán no la ayuda. 
—¿Cómo que no la ayuda mi sobrino ? (gritó una 

voz aguda de cierta vieja de siglo y medio, que estaba 
á mi derecha). 

—Señores (saltamos todos) no hay que incomo
darse ni tomarlo por donde quema; todos se ayudan 
recíprocamente, y la comedia la sacan que no hay 
mas que ver. 

Por fin volvió á sonar el silbato: giramos todos so
bre nuestros pies, y quedamos sentados unos de fren
te y otros de perfil, según la mayor ó menor estension 
del terreno. 

Todo el mundo deseaba la escena de la humillación 
de don Tello á la presencia del rey, menos mi vecino 
el presidente. En fin, llegó aquella escena, y don P e 
dro, vengándose de lo sufrido por el buen Aguilera, 
trató al Rico-hombre con una altivez sin igual : por 
ú l t imo, al decir los dos versos 

« á cuenta de este castigo 
tomad estas cabezadas,» 

se revistió tan bien de su papel y de un sublime en
tusiasmo , que aunque los bastidores no eran muy 
dobles, no hubieron de parecer muy sencillos al so
brino, según el gesto que presentó. Los aplausos de 
un lado, las risas generales por otro, y mas que todo, 
el aire triunfal de don Pedro, enfurecieron al sobri
no don Tel lo , en términos que desapareciendo de su 
imaginación toda idea de ficción escénica , arremetió 
con don Pedro á bofetones; este, viéndose brusca
mente atacado, quiso tirar de su espada, pero por 
desgracia no tenia hoja y no pudo salir. Los músicos 
alborotados saltaron al tablado, el apuntador desapa-
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recio con su covacha, la ronda se metió entre los 
combatientes, y la consternación se hizo general. 
Entre tanto doña Leonor, la Elena de esta nueva Tro
ya , cayó desmayada en el suelo con un estrépito for
midable , mientras don Enrique de Trastamara corría 
por un vaso de agua y vinagre. Todo eran voces, con
tusión y desorden, y nadie se tenia por dichoso si no 
lograba derribar una candileja ó mudar una decora
ción. E l tablado en tanto, sobrecargado con c i n 
cuenta ó sesenta personas, sufría con pena tan inau
dita comparsa, y mientras se pedían y daban las 
satisfacciones consiguientes, se inclinó por la izquier
da , y desplomándose con un estruendo horroroso, 
bajaron rodando todos los interlocutores, y se encon
traron nivelados con la concurrencia. Es ta , que por 
su parte ya habia tomado su de te rminac ión , ganó 
por asalto la puerta y la escalera, adonde hallé al 
presidente haciendo vanos esfuerzos para evitar la 
retirada, y asegurando que todo se habia acabado ya; 
y así era Ja verdad,, porque aquí se acabó todo. 

(Marzo de 1852.) 

LAS VISITAS DE OSAS. 
Í 3 

«On s'embrasse on s'etuffe a forcé de lendr es*e , 
et tout bas on medit de cetui q'on e a r e s s e . » 

Pie ard. 

ENTRE las varias modificaciones que con el tiempo 
ha recibido la ant iquís ima y loable costumbre de fe
licitar á los amigos el dia de su nacimiento, una es la 
de trasladarse al del santo de su nombre; y desde en
tonces fue mas importante el calendario , así como 
resultaron mas clásicos que los demás algunos dias 
del año. Cuando se aproximan v. g r . , el 1.° de enero, 
el 19 de marzo, el 24 de j u n i o , el 16 de j u l i o , el 8 de 
setiembre, el 8 de diciembre, ¡ qué movimiento, qué 
vida en los talleres de sastres y modistas! ¡ qué ac t i 
vidad en las fondas y confiterías! ¡ qué cálculos entre 
los proveedores de comestibles! Amanece el dia feliz, 
y desde muy de m a ñ a n a los mercados presentan el 
mas lisonjero aspecto; triples órdenes de lernerillos, 

Las Visitas de dias. 

salmones, perdices y demás familia que sustentan 
los tres elementos para ponerlos á disposición del 
cuarto. ¡Qué dia para los mayordomos ! ni la bolsa de 
Londres ofrece mas an imac ión , mas combinaciones 
que las que presenta á primera hora de tales dias la 
plazuela de San Miguel . Los compradores de las fon
das y casas grandes dan el precio de los víveres y los 
hacen pasar á sus oficiales; siguen su movimiento 
los criados asturianos y demás especuladores subal
ternos, y las criadas vizcaínas y alcarreñas acuden 
después á espigar el resto; todos se retiran cargados, 

y en menos de dos horas desaparecen de aquel recin
to algunos quintales de peso. Empieza después el 
movimiento rápido de barberos que aquel dia tienen 
que as i s t i r á todos sus parroquianos á la misma hora; 
luego los peluqueros de antaño y los de h o g a ñ o ; los 
sastres de allende y de aquende, y las modistas se 
cruzan con los mozos de las confiterías, que sostienen 
en sus manos sendas fuentes con castillos de dulce, 
templetes, navios, estatuas y obeliscos... 

Hay varios modos de dar los dias; el mejor sin du
da es el que va acompañado de alguno de aquellos 
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apéndices; pero aquí no se trata del mejor; solo sí se 
quisiera trazar el mas elegante. 

Las ocho, «elbarbero;» las nueve, «el peluque
ra ; » las diez, «el sastre.. . .» el sastre no parece.... 
¡ maldito sastre!.... las once, ya está aquí; — á ver, 
probemos nada, no vale nada, llévesele V . , 
maestro; las doce,—señor, la berlina de la calle del 
Baño...»—vamos allá. 

La primera hora está dedicada á aquellas visitas 
de amigos de confianza, adonde puede uno ir de ma
ñanita antes de las dos de la tarde. — «¿Adonde, 
señor?—A la calle de Atocha, número. . . . casa de 
don Sinforiano Calabaza.—El lacayo, repitiéndola 
orden al cochero, cerró de un golpe la portezuela, y 
echamos á andar. 

A este punto y hora saqué mi cartera y empecé á 
recapitular.... una, dos, seis, ocho, doce, diez y 
siete visitas.... no es nada.... En seguida me puse á 
contemplar las tarjetas hechas exprofeso para aquel 
dia. Grandes habían sido mis cavilaciones para hacer 
estas tarjetas; la elegante variedad de la moda las 
hace mudar tan rápidamente de forma, que apenas 
hay medio de seguirla.... luego, como yo no podia 
adornarlas con una corona ducal, ni con un capacete, 
niconuaa orden militar, como hacen otros, no sabia 
cómo disponerlas de modo que diesen golpe. Primero 
tuve tentaciones de hacerlas estampar en un pie 
cuadrado de cartulina, y el nombre cruzado en una 
de las puntas en letra muy menuda; pero me hice el 
cargo de que ya no era nuevo. Luego quise poner 
las letras al revés , pero eché de ver que las volverían 
y quedarían al derecho. Letras góticas, alemanas, 
tártaras, hebreas, chinas, sirias y egipcias; todas 
sufrieron mi inspección, hasta que por ul t imóme 
decidí,para mayor claridad, por unas griegas del 
siglo de Pericles, y las hice estampar en cartulinas 
octógonas y sobre un ramaje oscuro; de manera que 
conseguí que no se entendiera lo que decían. Muy sa
tisfecho de mi invención, me felicitaba de antemano 
por la sorpresa que iban á causar, y apartaba para las 
respectivas casas las doradas, las plateadas, las azu
les , las encornadas, y las de tinta simpática. 

En esto llegué á casa de don Sinforiano, y al ir á 
entrar me hicieron saber que él se habia marchado 
huyendo los cumplidos,—«pero pase V . á la sala, 
que ahí están las señoras....»—Las señoras no esta
ban , y antes que se presentasen ya habia yo tenido 
un buenrato'para mirar los cuadros, atusarme el pelo, 
remover el brasero y leer el diario. Apareció en finia 
mamá á medio peinar, y por mitad vestida, cubrién
dose con una gran capa y dándome escusas de no 
haber salido antes. Yo se las di igualmente de no ha
ber entrado después; hasta que conociendo por su 
impaciencia la mala obra que estaba haciendo, tomé 
el partido de retirarme. Primera visita. 

Llegué á la segunda casa á eso de la una, y á tiem
po que mtre las personas de confianza estaban ensa
yando un aria coreada que habia de cantar la niña á 
la noche. Mi aparición en la sala turbó ala amable 
cantatriz, en términos que no hubo forma de hacerla 
seguir mientras yo estuviese allí; con que me mar
ché. Segunda visita. 

A la otra ya me lisonjeaba de encontrar mejor aco
gida y E» caer tan de improviso y estemporáneo; 
pero salió un lacayo á decirme que las señoras no re
cibían , siendo así que por las risas y el bullicio que 
yo oía en las piezas inmediatas no pude menos de 
conocer ywe habían recibido. 

Gracias á Dios á la otra me hallé ya con la sociedad 
mas en regla, y desde la antesala oí la animación de 
la concurrencia. Entré en la sala; cortesías al frente, 
á derecha é izquierda. Callaron todos y callé yo; me 
miraron y les mi ré ; se sentaron y me senté; por 
último, después de un rato de indecisión 

—¿V. ha visto qué tiempo, señor don Fulano? 

(saltó una vieja que ocupaba el flanco derecho del 
sofá.) 

«Ya, ya está bueno;»—y sobre esto nos apresura
mos todos á dar nuestro parecer, amenizando cada 
cual la conversación con sus observaciones particu
lares, hasta que al cabo de un cuarto de "hora se 
agotó la materia, y cuando empezaba á decaer entra
ron otras señoras. Pasados los cumplidos y besos de 
ordenanza:—«¿Ha visto V . qué tiempo, mi señora 
doña María?»—dijo la mas vieja, y volvió á renovar 
la pasada disertación; llegó esta á su ordinaria frial
dad , y ya habiendo pausas de diez minutos, cuando 
unas señoras se levantaron para marcharse; respon
dieron otras á esta señal, y luego otras y otros, y nos 
marchamos todos, después de habernos convencido 
cordialmente de que hacia mal tiempo. Otra visita. 

La siguiente era de una Pepita, bella como un 
ángel y elegante como la que mas. Hervia la sala en 
jóvenes primorosos, oficiales y paisanos. Pepita, ves
tida muy sencillamente , aparentaba no ser el objeto 
de la reunión, mientras su mamá, su abuela, su tía 
y hermanitas, ofuscaban con sus ricos trajes y ele
gantes peinados. Vanado absolutamente el aspecto 
de estos, y habiendo sustituido toda la riqueza del 
orden corintio á la sencillez dórica, apenas pude re
conocer al pronto á ninguna de las personas de la 
casa, á quien veia casi diariamente; reíanse de mis 
escesivos cumplimientos, y me hablaban con mucha 
franqueza agitando los abanicos, hasta que en fin 
¡ pobre de mí ! acerté á distinguir las inveteradas 
facciones entre aquellos encajes y pedrerías.... Allí 
la conversación fue mas alegre, mas sustancial.... se 
habló de la ópera; ¡ oh qué cosas tan virtuosamente 
dilletantis se dijeron por aquellos señores! ¡qué de 
reputaciones teatrales fueron á pique ! ¡ qué de otras 
snbieron á las nubes!... Por último, convinimos 
todos en que ahora no hay ópera, con lo cual salimos 
tan satisfechos unos de otros. 

Desde aquí me dejé caer en una casa á la antigua, 
cuyo amo, gefe de una oficina principal, dio punto á 
sus progresos en el año de i 806 en que subió á su 
destino, y desde entonces para él el siglo ha perma
necido estacionario. En vano sus hijos y nietos le 
impelen á marchar en él; fijo en sus antiguos usos, 
solo les opone una desdeñosa compasión. Entré en la 
sala, y me le encontré sentado en medio de su fami
lia , con su vestido serio de rico paño, peluca nueva 
y pechera de encaje. Vino á abrazarme cuando me 
vio, y me presentó á los suyos con una franqueza y 
amabilidad sin igual. Componíase la reunión de anti
guos empleados, abogados y comerciantes, varias 
señoras respetables y algún otro joven, hijo de estos 
ó meritorio de la oficina, que se ocupaban mas que 
ligeramente de la posteridad del señor don José, y á 
juzgar por las tiernas miradas de las nietecitas, me 
persuadí que acaso muy pronto le harían subir legal
mente una casilla mas arriba en su árbol genealógico. 

La conversación era animada, alegre y varia, y 
distraído con ella se me pasó el tiempo, hasta que 
oyendo lastres, se levantó don José para rogarme que 
me quedara á comer: neguéme absolutamente á ello, 
pero no pude escusarme al convite del refresco pol
la tarde, ni á una entrada de Jerez y bollo maimón 
que circuló entre los asistentes, y de la cual me se 
hizo doble participante. Alegre y satisfecho dejé esta 
amable reunión después de desear muy felices días 
al amo de la casa, en compañía de señora y niñas, 
repetir á estas la misma canción , dar la mano á todos 
los concurrentes y retirarme, procurando olvidarlas 
cortesías y las medias palabras. 

De aquí datan las visitas de alto tono, las que des
paché en un instante; en unas hacia desde el coche 
subir la tarjeta con la apostilla en persona. En otras 
me sentaba en una lista preparada por el portero; en 
otras entraba, hacia tres cortesías, me sentaba, me 



levantaba, hacía seis inclinaciones y me retiraba. En 
algunas terciaba un momento en la conversación 
general, que era siempre sobre los dos puntos con
sabidos , tiempo y ópera. Deseando darla pábulo to
maba en unas la defensiva de lo mismo que habia 
atacado en la anterior, y á lo mejor me encontraba 
con que el lejano interlocutor con quien cruzaba mi 
disputa era uno que en la visita última me sostuvo 
lo contrario. ¡ Qué de contradicciones, qué de repe
ticiones , qué de invenciones oí á todos sobre lo mis 
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mo que hábian dicho á mi vista! ¡ Qué de críticas de 
las casas anteriores ¡ qué de glosas sobre los trajes, los 
dichos, los hechos y los pensamientos! Estando en 
esto , solía entrar uuo de los actores del cuadro en 
cuestión, y todos callaban; salia poco después, y allí 
era ella.... ¡qué complots!... ¡ qué sátiras!. . . ¡ qué 
mala fé!. . . ¡Cielos! ¿y es esta nuestra sociedad?... 

Conociendo en fin por las miradas, las sonrisas y 
los secretitos al oído, que me habia tocado la suerte 
de quedar en berlina, corrí á meterme en la mía, 
abandonando un campo donde el mas atrevido y el 
mas hablador es el que luce á costa del hombre pru
dente y moderado. 

En este punto dieron las cuatro , y me trasladé á 
la última casa, adonde estaba convidado á comer. 
Llegué á ella cuando se iban reuniendo los convi
dados, lo cual no tardó en verificarse de! todo. Ibame 
yo poniendo al corriente de los distintos caracteres 
que formaban la reunión, cuando anunciaron la sopa. 
Pasamos al comedor y. . . . pero la comida ya pica en 
historia, y merece por sí capítulo aparte. 

(Marzo de 1852.) 

LOS COMICOS EN CUARESMA. 

»Y con todo esto, son necesa
rios en la república , como lo 
son las florestas, las alamedas 
y las vistas de recreación , y 
como lo son las cosas que ho
nestamente recrean.» 

Cervantes. Lic. Vidriera. 

«AMIGO mío: hallándome comprometido á quedar-
»me en el presente año con el teatro de esta ciudad, 
»y conociendo la afición de Y . á estas cosas, le ruego 
»y espero de su amistad se sirva proporcionarnos una 
»buena compañía, pues en esa donde se hallan actual
mente la mayor parte de los actores, será cosa fácil, 
»ymas paraV. No me estiendo á mas, porque Y . cotn-
»prende mi idea, y solo me limitaré á manifestarle 
»que el tiempo urge, y que no da ya lugar para una 
«negativa. Adiós, amigo mió.» 

T a l , punto por coma, fue la epístola con que los 
dias pasados se me insinuó mi corresponsal de... po
niéndome con su contenido en uno de los apuros ma
yores en que me vi en la vida; porque si bien es 
cierta mi afición al teatro, también loes que nunca 
ha pasado mas allá de la orquesta, y que para mí sus 
interioridades son tan desconocidas como las islas 
del polo. Pero en fin, después de haber cavilado tres 
cuartos de hora con la carta en la mano, hirió mi 
imaginativa el feliz recuerdo de don Pascual Bailón 
Corredera, el hombre mas á propósito de este mundo 
para sacarme del empeño. Porque este don Pascual es 
un hombre de vara y tercia, que entra , sale y bulle 
por todas partes, y tan pronto se le halla en la ante
cámara de un ministro, como en los bastidores de un 
teatro; ya paseando en lando con una duquesa, ya 
sentado en una tienda de la calle de Postas; ora dis
poniendo una comida de campo, ora acompañando 
un entierro; ó disputando en una librería, ó pidiendo 
para los pobres del barrio á la puerta de una iglesia. 

Este era el hombre en fin que yo necesitaba, y sin 

perder momento corrí á avistarme con él: hállele 
componiendo su itinerario del dia (del que en gracia 
de la brevedad hago gracia á mis lectores); mas 
luego que le hube enterado de mi negocio, varió de 
plan , aceptó mi encargo , y convenidos en un todo, 
echamos á andar para desempeñarle. Don Pascual, 
sin manifestarme adonde me conducía, me persuadió 
de que al momento encontraríamos gente conocida 
entre los venidos de las provincias, y que de un 
golpe nos pondrían en el justo medio de nuestra ne
gociación. 

— «Porque ya sabe V . , añadió , que durante la 
Cuaresma, en que se cierran todos los teatros, hasta 
el domingo de Pascua, en que empieza el nuevo año 
cómico, bajan á Madrid los autores ó formadores de 
las compañías, los cómicos y acompañamiento, y 
realizados aquí los ajustes, salen para los puntos res
pectivos. Para formar una compañía , por lo regular 
el empresario, que suele ser un actor antiguo ó indi
viduo unido al teatro por lazos de consanguinidad, 
reúne las partes que le convienen, y sin mas adelanto 
que el preciso para gastos del viaje y algunos dias de 
asistencia á toda la compañía, cobra después durante 
las funciones de todo el año el veinte y cinco por 
ciento ó mas del capital adelantado; y para hacer el 
reparto del producto de aquellas con proporción , se 
figura á cada individuo lo que se llama partido; verbi 
gracia A , primer galán, entra con partido de cua
renta reales; B. con treinta; y C. con veinte: siendo la 
entrada doscientos veinte y cinco reales tocará al pri
mero cien reales, al segundo setenta y cinco, y c i n 
cuenta al tercero, á razón de dos partes y media; 
pero como el producto en las provincias es corto, por 
muchas causas, apenas llegan á cobrar mas de media 
parte ó un cuarterón del partido; así que no es de 
estrañar la miseria en que generalmente se ven los 
cómicos de la legua, y aun los de las primeras capita
les de provincia. Solo en Madrid, Barcelona y alguna 
otra ciudad pueden subsistir con decoro y dárselo 
también á la escena; las demás son compañías áepi-
pirijaña, como ellos dicen. 

— «¿Y hacen ellos esa distinción ? » 
—Esa y otras muchas, aunque ya con el trascurso 

del tiempo van olvidándose; pero si quiere V . ente
rarse por menor de ello, lea V. al famoso Agustín de 
Rojas, quien en su Viaje entretenido nos dejó una 
graciosísima espücacion de las ocho maneras de com
parsas y representantes, á saber: Bululú, Ñaque, 
Gangarilla, Cambaleo, Garnacha, Bojiganga , Fa
rándula y Compañía. Léale V, pues, que es rato d i 
vertido. 

— «Pero ahora no subsisten ya esas distinciones.» 
—Sin embargo, con poca diferencia la cosa en el 

fondo es la misma; no es esto decir que en el dia va 
yan forrados de carteles como el famoso Melchor 
Zapata del Gil Blas, pero también es la verdad que 
suelen andar sin forro de ninguna clase; y aun empe
ñado el año siguiente para comer el actual. En í in, ya 
llegamos al punto céntrico, y lo que en él vamos á 
ver suplirá mis esplicaciones. 

— A l decir esto hicimos alto en la embocadura de 
la calle ancha de Peligros, y enfilamos por medio la 
espaciosa puerta del parador de Zaragoza y Barcelo
na , que según mi amigo es desde tiempo inmemorial 
el central depósito de toda gente de teatro advene
diza ; atravesamos el zaguán; subimos la escalera, y 
siguiendo lo largo de los corredores, se nos ofreció á 
la vista una multitud de habitaciones todas abiertas, 
todas disponibles y todas llenas de mujeres cantando, 
viejos que fumaban ó chiquillos alborotadores. Acer-
cámonos á una de donde oimos salir grandes voces, 
y creímos asistirá una pendencia de provecho; mas 
toda ella se reducía á un cigarro que habia faltado 
de cierta petaca; aunque los interlocutores á fuer de 
damas y galanes nobles chillaban tanto y tan de recioj 
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y accionaban con tal calor (fuerza de la costumbre), 
que al pronunciar una de las damas esta terrible 
amenaza, 

« dame el cigarro, ó las habrás con Roque,» 
hubimos de entrar de partes de por medio para ter
minar aquella escena que podría figurar airosamente 
en uno de los dramas modernos. Arrancada que fue 
á la lid aquella heroína , restituida súbitamente á la 
calma por una de aquellas transiciones rápidas que 
son tan frecuentes en el mundo de cartón, separadas 
las melenas nada airosas que cubrían su pronunciada 
faz, y enjugados aquellos luceros que el coraje habia 
eclipsado: 

— «¿Es V . , mi querida Narcisa?» (esclamó don 
Pascual con un arrebato verdaderamente dramático). 

— ¡Don Pascual! V . . . pues... ¡quién habia de 
pensar!... 

— ¡Ingrata! ¡ y qué poco ha conservado V . lame-
moría de mi cariño! 

— ¡ Ingrato! ¡ y cuan mal ha pagado V . mi amor! 
La esplicacion iba siendo vehemente, y yo entre 

tanto hube de tomar el recurso de reconocer el ves
tuario , que pendía colgado de sendos clavos al rede
dor de las paredes del cuarto. Llamóme primero la 
atención un pantalón azul, un marsellés de calesero 
y una cortina de muselina blanca en forma de tur
bante , sobre cuyo atavío habia un cartón que en le
tras gordas decia: « Traje de Otelo y demás moros de 
Venecia y de otras partes.»—Mas allá un tonelete, 
una coraza y una peluca á la Luis XIV, llevaban por 
distintivo : « Traje de Carlos V sobre Túnez. » — Una 
mantilla de tafetán con lantejuelas y un vestido de 
percal francés: aTraje de Dido, y también de la viuda 
del Malabar, con un crespón negro.»—Un tontillo, 
una escofieta y un jubón con faldillas: « Traje de Se-
míramis, de la Esclava del Negro Ponto y demás co
medias de Moratin.» — Un pantalón de mahon figu
rando carne, una camisa de mujer y un cinto de 
cuero: aTraje de Isidoro en el Orestes.»—Y por este 
estilo iba siguiendo todo el equipaje hasta unos ocho 
ó diez trajes de ambos sexos. Pero en llegando aquí, 
escuché claramente la voz de don Pascual, quien des
pués de un buen rato de cuchicheo preguntaba á 
Narcisa por su marido: — No sé , contestó ella; ya 
sabes (y advierta de paso el lector que se habían 
apeado el tratamiento) que por aquella carta tuya con 
tu sortija, que me sorprendió, huyó de mí deján
dome en Málaga, donde creo que se embarcó, y hace 
diez años que...'—Pues luego, ¿esos trajes de moros 
y cristianos?...—Esos trajes son... son...—¿De quién, 
ingrata?—Del segundo galán. 

A este punto, ya creí yo poder terciar en la con
versación y preguntar á entrambos cuándo podríamos 
empezar nuestra contrata. 

— Ahora mismo, contestó don Pascual: por de 
pronto ya tenemos dama. 

—Fáltanos sin embargo el galán, á menos que 
usted... 

— E l galán, replicó Narcisa, le hallarán Vds. con 
todos los demás compañeros en la plazuela de Santa 
Ana: hablándole á V. con franqueza, añadió en voz 
haja á D. Pascual, él no es gran cosa, pero...—Lo 
demás de la esplicacion no lo pude oír. Levantóse de 
allí á un momento mi amigo, y despidiéndonos de 
Narcisa emprendimos la marcha hacia la plazuela. 

Hervía esta en corrillos en el punto en que la pisa
mos. Hombres de todas edades, trajes y cataduras, 
corrían, se agitaban, se reunían, se separaban, ha
blaban á voces, hablaban en secreto, y de esta mez
cla , de esta actividad, resultaba un espectáculo sin
gular : aquí un grupo de cuatro, vestidos, cuál con 
pantalón de verano, casaquilla gris y gorrita francesa, 
cuál con su gran capa color de corteza y sombrero 
calañés, trataban de formar una compañía bajo la 
bandera de uno de levita blanca, á quien todos aga-
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sajaban y perseguían; mas allá se disolvía estrepito* 
sámente otra; de un lado se cerraba un ajuste , y 
ambos contrayentes corrían á firmarlo al inmediato 
café de Venecia; del otro se armaba una disputa en
tre dos interlocutores sobre su mérito respectivo. 
Formando el primer término de este cuadro, y entre 
la acera de la calle del Prado y los árboles de Ja pla
zuela , se dejaban ver en numeroso grupo los indivi
duos de las compañías de la corte, manifestando en 
sus modales y en su vestido el buen tono y la elegan
cia. Hablaban de sus teatros, de sus empresas, enca
recían sus protecciones, despreciaban sus sueldos, 
se lamentaban de la decadencia del arte, animábanse 
contra la boga de la ópera, contaban las intrigas de 
bastidor y cuchicheaban en voz baja sobre los que ya 
habían firmado. Por via de saínete se reian de los po
bres advenedizos, y con cuestiones malignas ó ala
banzas exageradas contribuían á mantenerlos en su 
petulancia y disputas eternas, y en acabando estas, 
las hacian volver á empezar. 

Don Pascual y yo nos dirigimos á los cortesanos á 
fin de que nos prestasen el auxilio de sus luces en 
nuestra ardua operación; hiciéronlo así, y llamando 
por sus nombres á varios, nos los presentaron como 
galanes, barbas, graciosos, característicos y partes 
de por medio. No bien corrió la voz de que éramos 
formadores, nos empezaron á sitiar, á acosarnos, á 
embestirnos por todos lados, y mientras un galán de 
cincuenta y ocho años nos esplicaba su ternura tirán
donos del botón de la casaca y humedeciéndonos con 
el rocío que salia por entre sus despobladas encías, 
un barba mal encarado con voz cigarreña y aguar
dentosa nos hablaba de su formalidad, y el gracioso, 
subido en un guardacantón, nos ensordecía á gritos 
para hacernos reir. Estando en esto sentí por la es
palda unos golpecitos de bastón, y me encontré con 
un hombre de mala traza que me llamó aparte. 

— Pues señor (haciéndome tres cortesías) , no he 
podido menos de compadecerme al considerar que le 
ha rodeado ha V . la escoria del arte, porque ha de sa
ber V . que esos son de los que nadie quiere, y de 
los que llegará el domingo de Ramos y tendrán que 
reunirse en una compañía de conformes , como deci
mos nosotros. —• Y con esto se fué estendiendo lo me
jor que supo en pintarme los defectos de varios de 
ellos, aunque á decir verdad, sospeché por su espli
cacion que él debia ser el peor de todos. Los demás 
nos miraban con sospecha, y yo la tuve de que adi
vinaban nuestra conversación , en tanto que los de 
Madrid con risas y señas me daban á entender el con
cepto que les merecía mi oficioso interlocutor. Tra 
tábame ya de desembarazar de él á toda costa, cuan
do el nombre de Narcisa, que pronunció, me hizo 
caer en la cuenta de que el tal era el suplente del ma
rido de la dama de mi amigo, con lo cual llamé á 
este y le dejé con él , mientras que yo me salvé entre 
los de Madrid, que me convidaron á ver por mí mis
mo la gracia de mi consultor en un particular que 
celebraban á la noche. — ¿Y qué es un particular? 
repliqué yo. —Llámanse así , me contestó uno de los 
mas mesurados, las tertulas de examen que suelen 
celebrarse en casa de algún actor para oir á los de las 
provincias. E l nombre se ha conservado de lo anti
guo por la costumbre que habia de representar en las 
casas de los magnates y sugetos particulares. 

« Solían, con efecto (dice Pellicer), los señores, los 
»togados y la gente principal, llamar á los comedian-
»tes á sus casas para que hiciesen en ellas algunospa-
»sos y aun comedias, y cantasen, después de haber 
» representado en los corrales; y á esta diversión ca-
» sera llamaban un particular. » 

— Que me place, dige yo, y acepto gustoso el con
vite á nombre de mi amigo y mió. 

Con esto y con dejar citados á varios para el siguien
te dia en nuestra casa, salimos de la plazuela, dis-



curriendo alegremente sobre lo que habíamos visto, 
hasta que llegada que fue la noche marchamos al con
vite. 

Ya la sala estaba henchida de damas y galanes, de 
literatos y curiosos, que habían acudido á aquel cer
tamen artístico. Tuvo principio este con varias rela
ciones de la Moza de Cántaro, La Yida es sueño, y el 
Tetrarca de Jerusalen, repetidas con el énfasis y los 
manoteos de costumbre; luego siguieron varias esce
nas chistosas y remedos de animales (en los cuales 
algunos no se hacian gran violencia), y se reservó 
para final-una escena trágica de Otelo, entre la bella 
Narcisa y su compadre el galán de la plazuela. Difícil 
seria pintar la originalidad del modo de representar 
de este; sus inflexiones, sus suspiros, sus movimien
tos : solo diré que era cosa de deshacerse en lágrimas 
de risa; así como al contrario la clama por su natura
lidad hacia nacer sentimientos diferentes. Brillaban, 
al oir los aplausos á esta, los ojos de don Pascual, si 
bien alguna vez los dejaba caer con desconfianza ha
cia la puerta de la alcoba, donde ademas se apercibía 
un hombre embozado y en pie. Lleno de curiosidad, 
preguntó quién era aquel sugeto misterioso, y se le 
contestó que un escelen te actor venido de fuera, pero 
que no quería representar aquella noche. 

En tanto la escena entre Narcisa y Roque (Otelo y 
Edelmira), fué animándose hasta el punto en que di
ce esta: 
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LA ROMERIA DE SAN ISIDRO. 
«Plácenme los cuadros en narración , porque en 

« cuanto á los de lienzo , aunque no dejo de hablar 
« de ellos como tantos otros , confieso francamente 
» que no los entiendo.» 

Diderot. 

«Todo me mata, 
»todo va reuniéndose en mi daño...» 
— «Y todo te confunde, desdichada. » 

prorumpió un grito agudo lanzado de la alcoba. Las 
miradas de todos se dirigieron rápidamente hacia 
aquel punto, pero ya el embozado interruptor habia 
franqueado de un salto el espacio que le separaba de 
su víctima, habia soltado la capa, y cogiendo del bra
zo á aquella, 

«Mírame, ¿me conoces?... ¿me conoces?...» 

la dice con toda la verdad y rabiosa espresion que en 
tal verso animaba al célebre Maiquez. Un grito de 
Edelmira fue la única contestación y cayó sin sentido, 
Los circunstantes nos deshacíamos á aplausos y bra
vos r y estos crecieron al oir al nuevo Otelo dirigir á 
la infeliz estas palabras: 

«El cielo soberano te castiga 
» por un medio distinto. ¿Yes la carta ? 
»pues mira la sortija, aquí la tienes.» 

Pero viendo que Edelmira nada respondía, que el 
galán primero, amostazado con el nuevo aparecido 
se disponia á recobrar su puesto, y que este no mi 
tigaba su encono, llegamos á sospechar que allí po
dría haber algo mas que fingimiento, y por mi parte 
adiviné de plano la causa viendo escurrirse bonita
mente á clon Pascual, diciéndome al despedirse: — 
«Es él. . .» 

Apresurámonos todos á volver en sí á Narcisa y su 
marido (que tal era el nuevo Otelo), y conduciendo 
gradualmente el negocio , vinimos al fin de media ho
ra á una reconciliación conyugal, que terminé yo 
apalabrando á entrambos para mi compañía. En cuan
to á Roque desapareció de nuestra vista, y es fama 
que aquella noche no durmió ya en Madrid. 

En los siguientes dias acabé de contratar la compar
sa , hasta que reunidos en número de catorce, ajustó 
una gran galera, donde se empaquetaron entre cofres 
y maletas, y escribí á mi amigo una carta de remesa. 
Al cabo de unos dias me ba acusado el recibo del 
cargamento sin avería de ninguna especie. 

(Abril de 1832.) 

Así lo ha dicho un autor francés: por supuesto que 
lo decia en francés, porque tienen esta gracia los es
critores de aquella nación, que casi todos escriben 
en su lengua; no así muchos de nuestros castellanos, 
que cuando escriben no se acuerdan déla suya; pero 
en fin, esto no es del caso: vamos á lá sustancia de 
mi narración. 

Yo quería regalar á mis lectores con una narra
ción de la Romería de San Isidro, y para ello me habia 
propuesto desde la víspera ciarme un madrugón y 
constituirme al amanecer en el punto mas importan
te ele la fiesta. Por lo menos tengo esto de bueno, que 
no cuento sino lo que veo, y esto sin tropos ni figu
ras , pero viniendo á mi asunto digo, que aquella no
che me acosté mas temprano que de costumbre, re
volviendo en mi cabeza el exordio de mi artículo. 

«Romería (decia yo para ciarme cierta importancia 
»de erudito) , significa el viaje ó peregrinación que 
»se hace á algún santuario, » y si hemos de creer al 
Diccionario de la lengua, añadiremos que « se llamó 
»así porque las principales se hacian á Roma.» — 
Luego vino á mi imaginación la memoria de Jovella-
nos, quien considerando á las romerías como una de 
las fiestas mas antiguas de los españoles, añade: «La 
«devoción sencilla ios llevaba naturalmente á los san-
»tuarios vecinos en los dias de fiesta y solemnidad, y 
«allí, satisfechos los estímulos de la piedad, daban 
»el resto del dia ai esparcimiento y al placer.» Esto, 
según la ya dicha respetable autoridad, acaecía en el 
siglo x u , y mi imaginación se dirigía á cavilar sobre 
la fidelidad de los pueblos á sus antiguas usanzas. 

Largo rato anduvieron alternando en mi memoria, 
yalasfamosas de Santiago de Galicia, ya las de nues
tra Señora del Pilar de Zaragoza, y parecíame ver los 
peregrinos con su bordón y la esclavina cubierta de 
conchas acudir de luengas tierras á ganar el jubileo 
del año santo. Luego se me representaban las anima
das fiestas de esta clase, que aun hoy se celebran en 
las Provincias Vascongadas, y de todo ello sacaba 
observaciones que podrán tener lugar cuando escri
biera la historia de las romerías, que no dejaría de 
ser peregrina; mas por lo que es ahora no venían á 
cuento, pues que solo trataba de formar el cuadro de 
la de San Isidro en nuestra capital. En fin, tanto cavi
ló,, tantos autores revolví en los estantes de mi cabe
za, tal polvo alcé de citas y pergaminos, que al cabo 
de algunas horas me quedé dormido profundamente. 

La imaginación empero no se durmió : afectada 
con la idea de la próxima función, me trasladó á la 
opuesta orilla del Manzanares, al sitio mismo donde 
la emperatriz doña Isabel, esposa de Carlos V , fundó 
la ermita del patrón de Madrid, en agradecimiento 
de la salud recobrada por su hijo el príncipe don Fe
lipe con el agua de la vecina fuente, que según la 
tradición abrió el santo labrador al golpe de su hija-
da para apagar la sed de su amo Ivan de Vargas. Do
minaba desde allí la pequeña colina sobre que está 
situada la ermita; y la desigualdad del terreno, los 
paseos que conducen á ella y las elevadas alturas que 
la rodean, encubrían á mi imaginación la natural ari
dez de la campiña; añádase á esto la inmediación del 
rio, la vista de los puentes de Toledo y Segovia, y 
mas que todo la estensa capital que se ostentaba ante 
mis ojos por el lado mas agradable, ofreciéndome por 
términos el palacio Real, el cuartel de Guardias y el 
Seminario de nobles á la izquierda, el convento de 
Atocha, el observatorio y el hospital general á la de-
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recha ; al frente tenia la nueva puerta de Toledo, y 
desde ella y la de Segovia la inmensa muchedumbre 
precipitándose al camino formaba una no interrum
pida cadena hasta el sitio en que yo estaba ó creia 
estar. 

Mi fantasía corría libremente por el espacio que 
media entre el principio y el fin del paseo, y por to
das partes era testigo de una animación, de un movi
miento imposibles de describir; nuevas y nuevas gen
tes cubrían el camino; multitud de coches de colleras 
corrían precipitadamente entre ios ligeros calesines 
que volvían vacíos para embarcar nuevos pasajeros; 
los briosos caballos, la muías enjaezadas hacían re
plegarse á la multitud de pedestres, quienes para 
vengarse, los saludaban á su paso con sendos latiga
zos, ó los espantaban con el ruido de las campanas de 
barro. Los que volvían déla ermita, cargados de 
santos, de campanillas y frascos de aguardiente bau
tizado y confirmado, los ofrecían bruscamente á los 
que iban, y estos reían del estado de acaloramiento y 
exaltación de aquellos , siendo así que podrían decir 
muy bien: —Vean Yds. cómo estaré yo á la tarde. 
—Las danzas improvisadas de las manólas y los ma
jos, las disputas y retoces de estos por quitarse los 
frasquetes, los puestos humeantes de buñuelos y el 
continuo paso de carruajes hacían cada momento 
mas interrumpida la carrera, y esta dificultad iba 
creciendo según la mayor proximidad á la ermita. 

Ya las incansables campanas de esta herían los oí
dos, entre la vocería de la muchedumbre que coro
naba todas las alturas, y apiñándose en la parte baja 
hacia sentir su reflujo hasta el medio del paseo. Los 
puestos de santos, de bollos y campanillas iban suce-
diéndose rápidamente basta llegar á cubrir ambos 
bordes del camino, y cedian después el lugar á tien
das caprichosas y surtidas de bizcochos, dulces y go
losinas , eterna comezón de muchachos l'orones, 
tentación perenne de bolsillos apurados. Cada paso 
que se avanzaba en la subida, se adelantaba también 
en el progreso de las artes del paladar; á los puestos 
ambulantes de buñuelos habían sucedido las escitan
tes pasas, higos y garbanzos tostados; luego los ros
cones de pan duro y los frasquetes alternaban con las 
tortas y soldados de pasta flora : mas allá los dulces 
de ramillete y bizcochos empapelados ofrecían una 
interesante batería : y por últ imo, las fondas entapi
zadas ostentaban sobre sus entradas los nombres mas 
caros á la gastronomía madrileña, y brindaban en su 
interior con las apetitosas salsas y suculentos só 
lidos. 

¡ Qué espectáculo manducante y animado! Cuáles 
sobre la verde alfombra formaban espeso círculo en 
derredor de una gran cazuela en que vertían sendos 
cantarillos de leche de las Navas sobre una gran can
tidad de bollos y roscones; cuáles ostentando un no
ble jamón le partían y subdividian con todas las for
malidades del derecho. 

La conversación por todas partes era alegre y ani
mada, y las escenas á cual mas varia ó interesante. 
Por aquí unos traviesos muchachos atando una cuer
da á una mesa llena de figuras de barro, tiraban de 
ella corriendo y rodaban estrepitosamente todos aque
llos artefactos, no sin notable enojo de la vieja que 
los vendía; por allá un grupo de chulos al pasar por 
junto á un almuerzo dejaban caer en el cuenco de 
leche una campanilla; ya levantándose otros, volvian 
á caer impelidos de su propio peso, ó bien al concluir 
un almuerzo rompian un gran botijo tirándole á veinte 
pasos con blandos bollos, restos del banquete. Los 
chillidos, las risas, los dichos agudos se sucedían sin 
cesar, y mientras esto pasaba de un lado, del otro los 
paseantes se agitaban, bebían agua del santo en la 
fuente milagrosa, intentaban penetrar en la ermita, y 
la turba saliente los obliga á volver á bajar las gradas 
penetrando al fin en el cementerio próximo, donde 
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reflexionaban sobre la fragilidad de las cosas huma
nas mientras concluían los restos del mazapán y biz
cocho de galera. En la parte elevada de ía ermita al
gunos cofrades asomaban á los balconcillos ostentando 
en medio al santero vestido con un traje que remeda
ba al del santo labrador, y en lo alto de las colinas 
cerraban todo este cuadro varios grupos de mucha
chos que arrojaban cohetes al aire. 

La parte mas escogida de la concurrencia refluye 
en las fondas, adonde aguardaban en pie y con so
brada disposición de almorzar , mientras los felices 
que llegaron antes no desocupaban las mesas. La im
paciencia se pintaba en el rostro de las madres, el 
deseo en el de las niñas y la incertidumbre en los ga
lanes acompañantes; entre tanto los dichosos senta
dos saboreaban una perdiz ó un plato de crema, sin 
pasar cuidado por los que les estaban contando los 
bocados. 

Desocúpase en fin una mesa... ¡ qué precipitación 
para apoderarse-de ella! Ocúpanla una madre, tres 
hijas y un caballero andante, el cual, á fuer de galán, 
pone en manos de la mamá la lista fatal... Los ojos de 
esta brillan al verla... «Pichones,» «pollos,» « c h u 
letas » ¿ qué escogerá?—Yo lo que Vds. quieran; 
pero me parece que ante todo debe venir un par de 
perdices; t ú , Paquita, querrás un pollito, ¿ no es 
verdad?—«Venga, » gritó e! galán entusiasmado.— 
Y tú, Mariquita, ¿jamón en dulce ?—Pues yo á mis 
pichones me atengo.—Vaya, probemos de todo.— 
« Venga de todo,» respondió el Gaiferoscon una son
risa si es no es afectada. 

Con efecto, el mozo viene, la mesa se cubre, el 
trabajo mandibular comienza, y el infeliz prevé, 
aunque tarde, su perdición; mas entretanto, Paquita 
le ofrece un alón de perdiz, y en aquel momento to
das las nubes desaparecen. La vieja incansable vuelve 
á empuñar la lista.—«Ahoralosfritosy asados,» dice, 
y señala cinco ó seis artículos al espedito mozo. No 
para aquí, sino que en el furor de su canino diente, 
embiste á las aceitunas, saltando dos de ellas á la le
vita del amartelado; cae y rompe un par de vasos, y 
para hacer tiempo de que vuelva el mozo se come un 
salchichón de libra y media. 

Tres veces se habían renovado de gente las otras 
mesas y aun duraba el almuerzo, no sin espanto del 
joven caballero, que calculaba un resultado funesto; 
las muchachas, cuál mas, cuál menos, todasimitaban 
á la mamá, y cuando ya cansadas apenas podían abrir 
la boca, las decia aquella:—Vamos, niñas, no hay 
que hacer melindres;—y siempre con da lista en la 
mano traia almozoencontínuaagitacion.Porúltimo, 
concluyó al fin de tres horas aquel violento sacrificio; 
pídese la cuenta al mozo, y este, después de mirar al 
techo y rascarse la frente, responde : —«Ciento cua
renta y dos reales.» — E l Narciso á tal acento varia 
de color, y como acometido de una convulsión re
vuelve rápidamente las manos de uno á otro bolsillo, 
y reuniendo antecedentes llega á juntar hasta unos 
cuatro duros y seis reales : entonces llama al mozo 
aparte, y mientras hace con él un acomodo, la mamá 
y las niñas ríen graciosamente de la aventura. 

Arreglado aquel negocio salen de la fonda, llevan
do al lado á la Dulcinea con cierto aire triunfal; pero 
á pocos pasos, un cierto oíicialito conocido de las se
ñoras, que se perdió á la entrada de la fonda, vuelve 
á aparecer casualmente y ocupa el otro lado de doña 
Paquita, no sin enojo del caballero pagano. Mas no 
para aquí el contratiempo: á poco rato el escesivo 
almuerzo empieza á hacer su efecto en la mamá, y se 
siente indispuesta; el síntoma i 4 del cólera se mani
fiesta estrepitosamente, y las niñas declaran al pobre 
galán que por una consecuencia desgraciada, su ma
má no puede volver á pie... 

No hay remedio, el hombre tiene que ajustarun 
coche de colleras y empaquetarse en él con toda la 



ESCENAS M 

familia; mas el aumento del recien venido que se co
loca en el testero, entre Paquita y su madre, quedán
dole al caballero particular el sitio frontero á esta, pa
ra ser testigo de sus náuseas y horribles contorsiones. 
E l cochero en tanto ocupa su lugar, y chas 
co-mandanta... 

A l ruido del coche desperté precipitado, y miran
do al reloj v i que eran ya las diez, con lo cual tuve 
que desistir de la idea de ir á la romería, quedándome 
el sentimiento de no poder contar á mis lectores lo 
que pasa en Madrid el dia de San Isidro. 

(Mayo de 1832.) 

LA EMPLEO-MANIA. 
. . . . . .Hic vivimus ambitiosa 
paupertate omnes. 

Horat. 

PEES como digo á V . , el tal don Anselmo es un 
mayorazgo acomodado en una de las primeras villas 
de Andalucía; es joven, buena presencia, amable, 
bondadoso; pero tiene una debilidad, cual es el afán 
de figurar; y no contento con la consideración que 
sus bienes y demás cualidades le dan en su pueblo, 
siempre anda buscando cargos y comisiones que, á 
lo que él cree, contribuyen á realzar su esplendor. 
¿Quién sabe lo que él intrigó para hacerse nombrar 
mayordomo de la cofradía de aquella iglesia parro
quial? Consiguiólo, y aquel año pagó la mayordomía 
bien cara; después aspiró al honor de síndico, y tam
bién se le decretaron; pero precisamente en ocasión 
en que los fondos de propios estaban muy atrasados, 
con que tuvo que suplir para el pago de contribucio
nes; luego fue alcalde y cuadrillero; maspa rec ién -
dole ya su pueblo un círculo estrecho para su impor
tancia, se hizo comisionar por el ayuntamiento para 
seguir un pleito en la cnancillería de Granada: allí 
se olvidó de su mujer y d¿ su casa, y solo pensó en 
buscar recomendaciones, solicitar favor y derramar 
su dinero en encargos ajenos. Hasta entonces con el 
producto de sus haciendas no habia necesitado un 
empleo: ahora ya lo necesitaba, porque aquel cada 
dia era menor. E n vano su esposa y sus amigos han 
procurado hacerle volver en s í , inclinándole á fo
mentar su patrimonio y buscar en él una subsistencia 
independiente y cómoda; él no oye razones, y por 
una plaza de oficial duodécimo de cualquiera oficina, 
daría su mayorazgo, sus demás bienes, y hasta creo 
que su mujer y sus hijos. Por ú l t imo, se ha dejado 
de rodeos, y se ha venido á Madrid, donde perma
nece hace dos años gastando lo que ya no tiene, aco
sando los ministerios á memoriales, solicitando re 
comendaciones de los lacayos para los cocineros, de 
estos para mayordomos y ayudas de cámara , de estos 
para señoras que le venden mucha protección, y de 
ellas para señores que de todo se acuerdan menos de 
é l ; haciendo antesalasj cortesías , consumiendo za
patos , sombreros y papel sellado, y corriendo en fin 
tras una fantasma que se le escapa de las manos. ¿No 
le parece á V . un ente original ?— 

— Eslo sin duda (replicó don Fidel de la Vera-
Cruz , con quien yo suelo dar mis paseos filosóficos 
desde la puerta de'Segovia á la de Toledo); pero por 
desgracia tiene entre nosotros bastantes copias. ( A l 
llegar aquí hicimos alto como unos dos minutos; sa
có don Fidel su caja, ofrecióme un polvo, t iré yo el 
que tenia entre los dedos, tomé otro de aquella, él 
hizo lo mismo, y prosiguió la conversación.) 

_ — L a manía del don Anselmo es general; ni el pro
pietario r ico, ni el industrioso fabricante, ni el 
comerciante, ni el letrado, n i ninguna de las otras 
clases independientes , se consideran por sí solas 
bastante lucidas como no vayan acompañadas del 
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empleito. Este falso raciocinio, esta terrible manía, 
es la que despuebla nuestros campos y nuestras fá
bricas, al mismo tiempo que hinche de pretendien
tes las antecámaras y las oficinas; la que arranca al 
comercio y á la industria los brazos mas útiles para 
ocuparlos en trabajos rutinarios; la que hace de un 
hombre activo un intrigante, do un literato un adu
lador, de un afortunado un ambicioso. Esta es la que 
á tantos ha hecho infelices sacándoles del círculo en 
que pudieran haber brillado, y esta en fin á quien 
debo yo todas las adversidades de mi vida.— 

Volvimos á callar y paseamos un rato en silencio; 
pero animado con aquel exordio, y con la franqueza 
de la amistad, rogué al amigo que me esplicaselo 
que él llamaba sus adversidades, á lo cual condes
cendió de esta manera. 

— «Mi padre era un comerciante acreditado de 
Alicante, que habiendo heredado del suyo un peque
ño capital adquirido en la mercadería de sedas, supo 
aprovechar de tal modo su trabajo, que en pocos años 
logró elevar su comercio á una altura mas que me
diana ; tranquilo en el seno de su familia y de sus 
negocios, disfrutaba de una vida activa sin agitación, 
y embellecida por la risueña perspectiva de un au
mento progresivo en su fortuna. Varios negocios de 
comercio le trajeron á Madrid , donde alternando con 
personas importantes, acostumbrándose al ambiente 
de los salones, y ofuscado por el brillo de los borda
dos y el seductor lenguaje de la corte, hubo de reci
bir una impresión demasiado viva, con lo cual em
pezó á mirar con desden su bufete, sus fábricas y 
sus especulaciones mercantiles. 

» S u carácter amable ó interesante, su talento y 
finos modales no tardaron en granjearle un lugar dis
tinguido en la sociedad, y por fin un empleo de i m 
portancia vino á colmarle^de placer. Este dia, que él 
celebró como el de su triunfo, fue el primero de sus 
infortunios. 

» Precisado á vivir en Madrid á consecuencia de su 
nueve empleo, pasó á Alicante para arreglar sus ne
gocios y trasferirlos en un todo á un primo mió , 
volviendo á la capital con mi madre y conmigo. Yo 
entonces era muy niño; pero fuese adulación de pa
d re , ó fuese realidad, siempre aquel ponderaba en 
m í , mientras estuvimos en Alicante, mi disposición 
para el comercio; mas la nueva carrera á que se veia 
llamado le hizo variar de plan. Por de pronto no se 
pensó mas que en hacerme olvidar los resabios de 
provincia y constituirme un señorito á la moda. Mis 
padres por su parte se esforzaban en brillar cuanto 
podían. Gran casa, gran mesa, bailes, academias, 
abono en el teatro, nada faltaba á su esplendor; y 
nuestra casa fue muy pronto de las que estaban en el 
mapa de la brillante sociedad de Madrid. Entre tanto 
yo aprendía á bailar, tiraba el florete, montaba á ca
ballo, leía en francés y escribía á la inglesa, á la rusa 
y a la italiana, con lo cual , y mi elegante persona, 
me veia halagado con la idea de una brillante suerte 
futura. 

«Llegué á tener diez y siete años , y mis padres, 
que ya no podían soportar mis gastos, pensaron en 
hacerme conocer que sus productos no correspondían 
y que era preciso que yo trabajase y ganase algo, ó 
por lo menos que empezase á hacerme digno de ello, 
con que me propusieron que dijese la carrera que 
quería seguir. Entonces eché mis cuentas.—¿Comer
cio ?—Yo carecía de los conocimientos necesarios, y 
aunque veia prosperar á mi primo, no era cosa de i r
me yo á poner bajo sus ó rdenes , y reducirme otra 
veza Alicante.—¿Letras?—Yo no las entendía; por 
otro lado de nada sirven , no siendo las de cambio, ó 
las de universidad.—¿ Mil icia?—La verdad, no tenia 
grandes án imos , y eso de esponerse uno á que una 

, bala . . .—¿Igles ia?—¿Cómo, si me sentía inclinado á 
| la propaganda?—¿Medicina? ¿\rtes?—-¡ Para todo eso 

file:///tritenses


20 BIBLIOTECA DE 

hay tanto que estudiar!!!—Pues señor (le dige á mi 
padre) , como V . no me coloque en alguna oficina, 
aunque sea de meritorio...—Bravo, bravo; no espe
raba yo menos de t í , me dijo mi padre muy satisfe
cho, y desde aquel dia empezó á trabajar para ello. 

»No tardó mucho en conseguirlo , porque sus rela
ciones eran grandes, y así que á poco tiempo, y á 
pesar de mi repugnancia natural al trabajo, pude as
cender á cuatrocientos ducados de sueldo, con lo 
cual , y con mi uniforme y real t í tulo , me consideré 
un personaje de la mas alta importancia. Y estaba tan 
ñ e r o , que respondí en un tono bastante altivo á mi 
pr imo, que me escribió proponiéndome asociarme á 
su casa y fortuna. 

»E1 amor vino poco después á alterar mi tranquili
dad : mas por desgracia el objeto que me le inspiró 
no estaba conforme con mis ideas de engrandecimien
to. Así lo advirtió mi padre, y participando también 
de ellas, fijó su atención en la hija única de mi gefe, 
y me la propuso acompañada de un brillante empleo 
que se me haria obtener. E l amor luchó largo tiempo 
en mi corazón con la vanidad; pero el sistema de mi 
educación era muy conforme á hacer triunfar á esta; 
así se verificó; yo recibí una esposa que mi alma mi
raba con tedio, y sacrifiqué al destino la desgraciada 
víctima de mi pasión; mi arrepentimiento la vengó 
muy luego. 

M i esposa era una mujer altiva, acostumbrada á ser 
obedecida, y en mí veía un marido á quien ella habia 
elevado á su altura; cuya consideración la hacia insu
frible, dándola un dominio absoluto sobre mí. Poco 
después de mi matrimonio faltaron mis padres, de
jándome por única herencia algunas deudas conside
rables que contribuyeron no poco á abreviar su vida, 
y quedando en un todo á merced de los caprichos de 
mi esposa. Quise resistirlos; se me amenazó con la 
separación y pérdida de mi empleo; cedí , y me vi 
hecho el juguete de mi casa. Entre tanto el cielo habia 
tenido á bien regalarme dos niños y una n iña , y mi 
esposa los educaba á su modo; quiero decir, como la 
habian educado á ella y á mí. Mi casa hervía en diver
siones , y mi sueldo siempre le llevaba gastado con 
tres meses de adelanto; pero ella se aturdía con las 
músicas y festines, y yo no osaba hablar alto de mie
do de que todos me echasen en cara mi ingratitud. 
¡ Miserable condición la de un marido vendido al i n 
terés ! 

»Mi mujerera intriganta y tenia mucho favor, y 
yo la perdonaba los malos ratos, en gracia de los as
censos y mercedes que prodigaba sobre mí. Verdad 
es que me los hacia pagar bien caros, pues aun me 
acuerdo de un dia que se me concedió un sobresuel
do de 4,000 reales, y me hizo gastar 12,000 en trajes 
y funciones. 

»Ya los hijos iban creciendo, y yo por mas que la 
quería hacer sentir la necesidad de darles carrera, no 
lo permitía lo que ella llamaba su ternura maternal, 
halagándome siempre con la idea de que mediante sus 
conexiones los conseguiría á cada uno un buen em
pleo , con lo cual yo dejábame dormir en estos sue
ños lisonjeros. Estaba del cielo que las pobres criatu
ras habian de ser víctimas de la misma manía que su 
abuelo y su padre. 

» Todos tres estaban ya en edad de figurar, y ape
nas sabían leer ;mi esposa empezaba á pensar en ellos 
alguna vez, cuando la falta de uno de ios personajes 
con quien ella contaba viuo á desbaratar sus proyec
tos, y á poco tiempo la arrebató la muerte también, 
dejándome con los muchachos sin educación y sin 
apoyos. M i carácter , tanto por el sistema de mis p r i 
meros años , cuanto por la especie de dependencia 
en que siempre me tuvo mi esposa, era para muy po
co , así que' estas desgracias debilitaron en t é rmi 
nos mi salud, que siéndome imposibie continuar tra
bajando , solicité y obtuve mi jubilación. 

GASPAR Y R0TG. 

» Entre tanto los muchachos cada dia crecían en 
necesidades; y habiendo gastado todos mis productos 
en maestros de esgrima, de canto y de baile, me ha
llaba con que nada sabían y que para nada eran. Eí 
mayor, altivo y presuntuoso , rechazó mis proposi
ciones de varias colocaciones modestas, y conducido 
de una en otra calaverada al juego y á la disolución, 
concluyó á poco tiempo con huir de mi casa y correr 
á probar fortuna, sentando plaza en un regimiento... 
Mi hija, á quien su madre reservaba para los mejores 
partidos de la corte, á quien yo me propuse adornar 
de mil habilidades, tiene que sacar hoy partido de 
ellas para ayudar á nuestra manutenc ión , acudiendo 
á coser y bordar á un obrador; por ú l t imo, el menor 
de mis hijos, mejor inclinado que el primero, ha con
sentido en pasar á Alicante; al lado de uno de mis 
sobrinos, como dependiente de su casa comercio... 

» T a l , amigo m i ó , es boy la suerte de mi familia; 
de esta familia á quien sin el falso cálculo de mi padre 
hubiera yo trasmitido la laboriosidad y la opulencia. 
En prueba de ello concluiré diciéndole á V . que de 
los dos hijos que quedaron de mi primo, el uno sigue 
el comercio, y es en el dia una de las primeras casas 
del reino; el otro, después de haber recorrido toda 
Europa, ha regresado á su patria lleno de conocimien
tos, y establecido varias fábricas de tejidos, en que 
brillan al mismo tiempo el talento, la actividad y el 
patriotismo de su dueño.» 

A l llegar aquí tuvo don Fidel que reprimir sus l á 
grimas, y yo poco menos conmovido traté de cambiar 
la conversación, sin que en todo el paseo volviésemos 
á tocar la déla Empleo-manía. (Nota 3. a ) 

UN VIAJE AL SITIO. 

«Comme on voit au printemps la diligente abeiiie 
Qui du butin des íleurs va composer sen miel, 
Des sotisses du te.iips je compose moa fiei.» 

Boileau. 

MUY agradable es el viajar, pero lo es aun mas el 
contar el viaje; mi inclinación me llamaba á lo se
gundo ; tuve que verificar lo primero. El viaje por 
mis faltriqueras de cierto autor, el que hizo otro al 
rededor de su cuarto, y aun el de un curioso por Ma
drid , me parecieron estrecho límite y apocada reso
lución, si bien no me determiné como alguno á viajar 
por todo el universo desde mi escritorio. Quise en fin 
moverme en cuerpo y alma, y la primera duda que 
me ocurrió fue el saber adonde iría. Parecióme por 
de pronto conveniente el dar vuelta al globo, para 
cerciorarme de que su figura tiene mas de oval que 
de esférica, y venir á dar á mis lectores tan agradable 
nueva; pero la dificultad de hallar carruaje de retorno 
me disuadió de mi intento; después pensé en atrave
sar de parte á parte el imperio chino, para fijar deci
didamente las dimensiones d é l a gran muralla; mas 
tarde quise i r á buscar el paso entre América y Asia, 
con el objeto de establecer allí un portazgo; por úl
t imo, me decidí á marchar á Aranjuez, y gracias á 
Dios y á mi constancia lo llevé á cabo, y estoy ya 
de vuelta. (Aquí el Curioso parlante saluda con agra
do á toda la sociedad de curiosos oyentes, y prosigue 
de esta manera su narrativa.) 

Prolijo seria mi discurso si hubiera de darle prin
cipio contando por menor las dilaciones que hube de 
sufrir para proporcionarme asiento en la diligencia; 
tampoco hablaré de las que me ocasionó la saca del 
pasaporte, y demás preparativos del viaje, antes bien 
dándolas todas por vencidas, me plantaré de un salto 
en el punto y hora de la partida. 

E l reloj de nuestra Señora del Buen Suceso sonaba 
magestuosamente las cinco y cuarto de la mañana, 



cuando yo atravesaba precipitado la puerta del Sol 
con dirección á la casa de postas, de donde sale la 
diligencia. Los viajeros y viajeras iban reuniéndose, 
mostrando aun en sus semblantes la impresión de la 
almohada, agradablemente interrumpida en algunos 
menos curiosos con tal cual ligera pinta de chocolate 
en la parte mas saliente de la nariz, ó algún trozo de 
barba menos afeitado que el resto, efectos todos de 
la premura del tiempo. Las maletas respectivas, las 
sombrereras y los sacos de noche iban siendo colo
cados en sus respectivos departamentos; los mozos 
concluían de enganchar el tiro, y los briosos caballos 

aprobaban sus herraduras 
en las guijas del zaguán.» 

Las portezuelas de las tres divisiones, berlina, in
terior y rotonda, se abrieron en fin, y todos los 
interesados fuimos tomando posesión de nuestros 
respectivos asientos; los adioses, los encargos se 
cruzaban en todas direcciones, y al decir el mayoral: 
—«¿Hay mas?»—suena el reloj la media, ciérranse 
las puertas, silba el látigo, y rodando la inmensa 
mole, sale del patio haciendo temblar el pavimento. 

Mi posición en aquel instante era la mas lisonjera; 
hallábame en el interior del coche y en uno de sus 
ángulos: en frente tenia una joven muy linda, y el 
otro rincón le ocupaba una señora como de treinta, 
hermosa y elegante: el centro de ambas damas y 
del testero daba lugar á un finchado caballerito, que 
después averiguamos ser esposo de la primera; un 
señor de edad y un joven formaban conmigo el otro 
triunvirato. 

La frescura de la mañana, la perspectiva del rio 
y la alabanza del establecimiento de diligencias fue
ron los objetos de las primeras palabras; pero bien 
pronto la conversación se hizo mas animada, mas 
franca; y casi todos dejamos entrever los lisonjeros 
proyectos que hervían en nuestras cabezas. Fue h 
primera en tomar esta iniciativa la señora elegante, 
ostentando cierto aire de alta sociedad, y dando á sus 
palabras el giro mas afectado. Los sucesos de buen 
tono, las intrigas, las bodas, los rompimientos entre 
las personas mas marcadas, eran continuo pábulo á 
su discurso, y los nombres mas estupendos salían 
de su boca con cierta familiaridad consanguínea ó 
amical. Todos la saludamos en nuestro interior como 
duquesa, ó por lo menos condesa. 

No así la otra dama, que ya fuese porque la locua
cidad de la primera no la dejaba meter baza en la 
conversación, ya porque un esceso de penetración 
femenil la hiciese dudar de la alta clase de nuestra 
amable parladora, la dirigía ciertas miradas escudri
ñadoras desde el alto copete al pie pulido, escuchaba 
cuidadosamente sus palabras , y de vez en cuando se 
descolgaba con tal cual preguntilla capciosa, sin duda 
con el piadoso íin de pillarla en algún renuncio; pero 
ñola fue posible, porque la incógnita, íirme en su 
posición, la volvía un diccionario de espresiones alti
sonantes , y una floresta entera de anécdotas autógra
fas de todo lo mas notable de Madrid; por último, 
para hacer mayor nuestro asombro, empezó á hablar
nos de Londres y París con tales pelos y señales , que 
ya no pudimos menos de convenir eñ que todo el 
mundo era suyo, y que teníamos delante una de las 
primeras notabilidades de la monarquía. 

Nuestras atenciones redoblaban á medida que ella 
se encumbraba, y muy luego vino á ser la reina de 
la diligencia; negábala solamente el tributo de ad
miración la otra dama, y para hacerla sentir mas su 
indiferencia, llevaba casi constantemente la cabeza 
fuera de la ventanilla: tanto prolongó esta situación, 
y tanto me chocaba que nunca mirase al camino que 
teníamos delante, y si al que dejábamos andado, que 
no pude menos de asomar yo también la cabeza; pero 
la prudencia me hizo volver á retirarla, pues aunque 

ESCENAS MATRITENSES. 
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ligeramente, noté una mano masculina con guante 
amarillo que salia de la rotonda y ayudaba á mi gra
ciosa compañera á bajar la persiana. 

E l esposo, en tanto, metiendo la barba en el cor
batín , rizándose el cabello, inflando los carrillos, y 
fumando un luengo cigarro, nos contaba la calidad 
de las tierras por donde pasábamos; los apellidos, 
títulos y conexiones de los personajes á quienes per
tenecían (todos por supuesto amigos suyos): y aun 
amenizaba su narración con algún rasguño de las 
costumbres de Jetafe y Yaldemoro, que podría muy 
bien alternar en esta relación, si ella no fuese ya de 
suyo harto fastidiosa. 

E l joven de mi izquierda, que por confesión propia 
supimos ser un pretendiente veterano que pasaba al 
Sitio con el objeto de activar eficazmente sus solici
tudes, vio el cielo abierto cuando notó que le escu
chábamos, y sin tomar aliento nos contó la historia 
de sus derrotas en todos los ministerios, nos encare
ció sus méritos, y fijándose en las oficinas por donde 
ahora pretendía, nos hizo ver casi palpablemente la 
injusticia que era el no haberle colocado cuando me
nos de gefe de alguna de ellas. El señor del humo 
escuchaba con aire importante su relación, acogía 
sus quejas, ayudaba sus sátiras, y ofrecíale su alta 
protección: seguro ya de su benevolencia nuestro 
pretendiente, quiso atraerse la del pacífico anciano 
que estaba al otro rincón, y empezó á dirigirle la 
palabra; pero este solo le contestaba con cierta son
risa , ni bien irónica, ni bien satisfactoria, ó con pa
labras, como atol vez,-ya se ve,-puede ser,» que 
desconcertaron al satisfecho joven poniéndole de muy 
mal humor. 

Por mi parte, ocupado casi esclusivamente en 
escuchar la brillante narración de la hermosa incóg
nita, oia con indiferencia todo aquel diálogo; y ella, 
á quien no pudieron menos de llamar la atención mis 
miradas, mi silencio y mi espresion, quiso persua
dirme de que su corazón no era de hielo, y cesando 
súbitamente en su interesante parla, fió á sus her
mosos hojosel oficio que hasta entonces habia des
empeñado tan bien su lengua. Este nuevo intérprete 
no era menos espresivo ni menos fuerte que el pri
mero, y. . . . forzoso será confesarlo, pero mi turba
ción creció hasta un punto indecible. La casadita fue 
la primera que lo advirtió, ó por lo menos que dio 
á entender que lo habia advertido, importunando 
nuestra misteriosa correspondencia con sonrisas y 
miradas; quise, pues, hacerla callar, y asomé la 
cabeza por la ventanilla, mirando á la rotonda y son-
riéndome también, con lo cual cesó de mezclarse en 
nuestras relaciones, y se cuidó solamente de compo
ner su persiana de tiempo en tiempo. 

Llegados á la parada en donde habíamos de mudar 
segunda vez el tiro, descendimos casi todos, y pude 
reconocer los demás personajes que ocupaban jos dis
tintos compartimentos del coche; yo di la mano á la 
hermosa para bajar, y me disponía á improvisar mi 
añeja declaración, cuando otra de las señoras bajada 
de la berlina, y á quien oí nombrar la marquesa, la 
llamó aparte y siguieron en conversación todo el rato, 
con lo que ya no me quedó duda de que ella sería otra 
tal. La señorita casada no habia querido bajar hasta 
que se presentó á la portezuela un joven buen mozo 
que la ofreció una mano, cubierta aun del anteado 
guante, y descendió. El mayoral llamó á poco rato á 
volver á ocupar el coche, y por uno de aquellos mo
vimientos que una mujer diestra sabe dirigir, mi 
diosa halló el medio de ocupar el lugar en frente del 
mió; y aunque la otra quiso replicar, no se atrevió, 
y hubo de sentarse al otro lado. 

No hay necesidad de decir que desde entonces 
nuestra correspondencia no era ya telegráfica, pues 
algunos apartes diestramente ingeridos á favor de la 
conversación general formaban la nuestra particular. 



i '2 BIBLIOTECA DE 

Ocurriósela en esto á mi amable interlocutora sacar 
el brazo para arreglar la ventanilla, y en el momen
to.. . ¡ o h sorpresa! una mano estraña la retiene... 
el primer movimiento fue manifestar su enojo; pero 
y o , que eché de verla equivocación, la advertí pron
tamente, y con una ligera seña todo lo comprendió, 
así como la interesada, que yacia en el otro ángulo 
del coche. Rápida comunicación que solo cabe en una 
mente femenil. 

La campiña en tanto habia variado mágicamente 
de aspecto; á las áridas llanuras, al suelo ingrato y 
desnudo, habian sucedido frondosas arboledas, va 
lles encantadores; el ruido de los arroyos, el canto de 
los pá jaros , formaban una cadencia lisonjera; corpu
lentos árboles sombreaban el camino; el aroma de 
las flores llegaba hasta nosotros; los puentes y pilares 
anunciaban da proximidad del Si t io, y nuestros co
razones iban ya esperimentando la dulce embriaguez 
que el ambiente de Aranjuez inspira. E l joven marido 
escitaba á su esposa á contemplar aquella maravilla; 
pero ella manifestaba con su indiferencia que la l l a 
nura pasada la habia sido mas grata; el pretendiente 
redoblaba sus atenciones con todos menos con el an
ciano , que sufría con paciencia sus impolíticos movi
mientos , y en cuanto á mí solo me ocupaba del obje
to que delante tenia. 

Tal era nuestra situación cuando entramos en el 
puente sobre el Tajo; multitud de curiosos nos dirigían 
sus anteojos y sus saludos; y nosotros, cual otros 
Anacharsis, les hacíamos conocer en nuestras mira
das la superioridad de recien venidos. Paró el coche 
para reconocer los pasaportes, y todos tuvimos que 
dar nuestros nombres. — « Señor don Preciso Neceser 
y su esposa.» '—Servidores de V . , dijo el marido. 
—«Señor don fulano de t a l . » — P r e s e n t e , contesté 
yo.—«Señor don. . .»—Aquí está, prorumpió el an
ciano.—¡ Cómo! ¿es posible? (esclamó reprimiéndo
se el joven y llamándome aparte). ¡Desdichado de 
m í ! ¡ con quién me he ido yo á indisponer! ¡si es pre
cisamente el director que ha de proponerme para el 
empleo!...—Vea V . , le repliqué yo, uno de los in
convenientes de la diligencia. — «Señora marquesa 
de... y su criada, continuó el de los pasaportes .»— 
Aquí, gritó la señora de la berlina; la criada está en 
el interior.— 

¡ Rayo del cielo fue á mis oidos esta voz! Todos lo 
conocieron ; el marido sonreia, la esposa gozaba de 
la humillación de su antagonista, la miraba con cier
to aire de triunfo, y aun la devolvió el abanico frun
ciendo los labios y' l impiándose las manos. Hasta el 
pobre pretendiente se consideró con derecho á diver
tirse conmigo diciéndome al oido.—Amigo, vea V . 
otro de los inconvenientes de la diligencia.—• 

En tan difícil situación seguimos has! a la fonda de 
la Flor de L i s , donde hicimos alto y descendimos; la 
criada habladora siguió á su ama, después de haber 
recibido saludos irónicos de todos los compañeros; 
el pretendiente cabizbajo se deshacía á cortesías con 
el anciano , que respondía con su natural indiferen
cia : yo me retiré al primer corredor de la fonda y 
ocupé uno de los cuartos; pared por medio dio fondo 
el matrimonio consabido, y mas allá el caballero del 
guante; con lo cual pensamos todos en descansar, 
lavarnos, vestirnos y esperar la hora del paseo. 

Sabido es que después del medio dia la reunión del 
buen tono es en la fuente de la Espina del jardín de 
la Isla; allí dirigí mis pasos, saboreando durante la 
travesía por el jardín el aire embalsamado, el canto 
armonioso de las aves, la hermosa vista de las flores, 
el ruido de las fuentes y cascadas, y la delicia, en 
fin, del hermoso sitio de quien decía Lupercio: 

«La hermosura y la paz de estas riberas 
Las hace parecer á las que hau sido 
E n ver pecar al hombre las primeras.» 

G A S P A R Y R O I G . 

Entrando en la plazuela de la fuente vi sentadas las 
damas bajo los templetes que la decoran, y una muí» 
titud de elegantes en pie formando grupos, y d i r i 
giendo sus miradas á las mas hermosas. L a conver
sación era poco animada, la escena nada varia, y solo 
crecía un tanto cuanto en interés cuando entraban 
nuevas señoras en aquel recinto: fijábanse en ellas 
todas las miradas: las ya sentadas se hablaban en se
creto ; los caballeros rodeaban á los recien venidos 
que las acompañaban, les hacían preguntas de cómo 
habian dejado la capital, qué tal habia salido la ópe
ra nueva, cómo estuvo el naile de... y luego los nue
vos preguntaban á los antiguos sobre las cosas del 
Sitio. 

« ¿ Y bien, marqués , que vida lleváis aquí?—Chi
co , nada, como ves: una vida muy circular. — Pero 
¿ y los jardines?...—Hermosos, pero yo no he pasa
do aun de aquí .—¿El teatro?—Insoportable.—¿Los 
toros?—¡ Ba! . . .—¿Las tertulias?—Aquí no hay ter
tulias , ya te lo digo, esto es secarse.—Por lo menos 
las giras de campo...—Nada menos que eso; quince 
dias há que en casa de... pensamos en hacer una par
tida de campo en borricos, pero todavía no nos hemos 
determinado á madrugar una mañana .—¡Pues yo os 
creía mas dichosos!—¡Ah! ¡ los dichosos sois los que 
estáis en Madrid! 

Por supuesto debe creerse que en aquel recinto 
hallaría yo á todos mis compañeros de viaje; que sa
ludé respetuosamente al anciano; que no pude menos 
de sonrojarme al ver á mi brillante conquista detras de 
la marquesa; que al encontrar en la plazuela al matri
monio mi vecino no tardé en mirar á lo lejos el satéli
te de aquel planeta.—¿Quién es ese sugeto?—le pre
gunté á un amigo que habia hablado al marido.—Este 
es un don Nadie que en todas partes se cree indispen
sable porque las gracias de su esposa le atraen mu
chos amigos queéllostoma por suyos.—¡Cuántos hay 
como é l , de quien nadie hablaría sino fuera por sus 
mujeres! — Entonces le conté todo nuestro viaje, y 
no pudimos menos de reir juntos. 

Salimos por fin de la plazuela, y atravesando el jar-
din , solo hallamos de trecho en trecho algún corro 
de señores mayores hablando de asuntos graves, pa
rándose cada momento, y siguiendo á lo lejos á sus 
respetables consortes, que iban reconociendo lenta
mente los mismos sitios en que medio siglo antes ha
bian recibido acaso el primer flechazo de amor. 

Retirado á mi posada tuve que contentarme con 
una comida mal condimentada y peor servida, y por la 
tarde salí al paseo de la calle de la Reina, que era á 
aquella hora el punto de reunión. La misma escena 
que por la mañana , aunque en distinto teatro. Todas 
las damas sentadas á lo largo del enrejado de los jar
dines; las conversaciones no hay por qué repetirlas: 
—« ¿ Quiénes han venido en la diligencia esta m a ñ a 
na?— ¿Quién es ese que ba pasado? — ¿y por qué 
Fulana no va con?.. . — ¿Han tronadol— ¿y N . . . 
tiene plan con esa que acompaña?»—Y así de ios de-
mas. Nosotros por nuestra parte nos dábamos la posi
ble importancia: hablábamos alto, con estudio, y no 
mirando al que dirigíamos la palabra ; saludábamos 
con elegancia y haciendo una cuidadosa distinción 
según la gerarquía ó notabilidad de la persona salu
dada ; y si podíamos pillar del brazo á un entorchado 
ó una llave dorada ¡ qué ufanos y qué orondos nos 
paseábamos entonces! 

Cansado en fin de esta pantomima, me re t i ré , y 
después de la función del teatro, donde no tuve tam
poco motivo de gran satisfacción , volví á mi posada 
tranquilamente. En el cuarto inmediato al mió habia 
visto luz , y de cuando en cuando oia el ruido de las 
botas de alguno que paseaba por el corredor, con lo 
que me persuadí de que el don Preciso tomaba el fres
co : convencíme mas y mas de ello cuando de allí á 
un instante miré abrirse la puerta de mi habitación y 



entrar al mismo; sin embargo, mi imaginación es 
rápida y no pude dejar notar que no traia botas. 

— ¡ Ah buena maula! esclamó alborozado al ver
me: ¿con qué V. es el Curioso Parlante? 

—¿Quién? ¿yo? . . . 
—Vamos, no hay que hacer la desecha, que lo sé 

de buen original, y ademas soy suscritor á las Cartas 
Españolas; ¡ ay amigo! y ¡ qué artículo tan bello me 
prometo ya sobre nuestro viaje, artículo cómico ¿no 
es verdad? (y la risa interrumpía sus esclamaciones). 
A que sale allí á relucir aquel pobre hombre preten
diente , y aquel personaje incógnito, y V. también, 
no es así? con sus amores con la dama habladora, 
que luego salimos con que era una criada. ¿Y mi 
mujer? ¿qué dirá V. de mi mujer y de mí? ¿Soy yo 
también persona que hace? 

— N o , amigo mió (interrumpí yo con cierta son
risa) ; Y . es la que padece. 

Un lijero ruido en la puerta inmediata vino en este 
momento á llamar nuestra atención; levanlámonos, 
salimos al corredor, vimos entreabierta la puerta, 
abrírnosla del todo, y hallamos al caballero consabi
do , que en aquel momento acababa de entrar, y la 
señora, que sentada junto á la ventana escuchaba sus 
palabras; el primer movimiento fue el de la turba
ción ; pero recobrando el mancebo su serenidad, es
presó que solo una equivocación de la puerta de su 
cuarto podría haber sido causa... Entonces ella se es-
playó en demostrarnos lo fáciles que eran estas equi
vocaciones de noche, y yo defendí con tesón tan 
escelente idea, con lo cual el esposo se dio por satis
fecho , y á guisa de hombre de buen tono hizo los 
debidos ofrecimientos al vecino; este por s<u parte 
correspondió con toda la cortesía de un caballero, y 
yo sin pensarlo tuve que terciar en la relación de 
gentes que debian conocerse y apreciarse. La conver
sación se animó, el Adonis nos ofreció su valimiento 
y conexiones en el Sitio, nos invitó á ver todas sus 
curiosidades, aceptamos, y de allí en adelante no nos 
separamos ya ni para ver la casa del Labrador, ni en 
la de la Monta, ni en el Cortijo, ni en el Molino, ni 
en el Riajal. 

Pero bien pronto esta vida monótona, que se re
petía exactamente todos los dias, comenzó á fasti
diarme , y para que no concluyera por hacerlo del 
todo, tomé la determinación de regresar á Madrid. 
Subí de nuevo en la diligencia y. . . mas no quiero 
contar lo que me pasó á la vuelta, porque seria repe
tir lo ya dicho, como que en situaciones semejantes 
las escenas se parecen unas á otras. 

(Junio de 1832.) 
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EL PRADO. 

«Irás al Prado, Leonor, 
En cuya grata espesura 
Toda divina hermosura 
Rinde tributo al amor. 

«¡Cuántos mirándote allí 
Aumentarán sus desvelos! 
No quieran Leonor, los cielos 
Que te los causen á ti.» 

Comedia antigua. 

«HACIA la parte oriental (de Madrid) luego en sa
biendo de las casas sobre una altura que se hace, hay 
«un suntuosísimo monesterio de frailes Híerónimos 
«con aposentamientos y cuartos para recibimientos y 
«hospedería de reyes, con una hermosísima y muy 
»grande huerta. Entre las casas y este monesterio hay 
»á la mano izquierda en saliendo del pueblo una gran-
»dey hermosísima alameda; puestos los álamos en 
«tres órdenes que hacen dos calles muy anchas y muy 
«largas con cuatro ó seis fuentes hermosísimas y de 

«lindísima agua, á trechos puestas por la una calle, y 
«por la otra muchos rosales entretejidos á los pies de 
«los árboles por toda la carrera. Aquí en esta alameda 
«hay un estanque de agua que ayuda mucho á la 
«grande hermosura y recreación de la alameda. A la 
«otra mano derecha del mismo monesterio, saliendo 
«de las casas, hay otra alameda también muy apacible 
«con dos órdenes de árboles que hacen una calle muy 
«larga hasta salir del camino que llaman de Atocha. 
«Tiene esta alameda sus regueros de agua, y en gran 
«parte se va arrimando por la una mano á unas huer-
«tas. Llaman á estas alamedas el Prado de San Hieró-
mimo, donde de invierno al sol, y de verano á gozar 
«de la frescura, es cosa muy de ver, y de mucha 
«recreación la multitud de gente que sale de bizarrí-
«simas damas, de bien dispuestos caballeros, y de 
«muchos señores y señoras principales en coches y 
«carrozas. Aquí se goza con gran deleite y gusto de 
«la frescura del viento todas las tardes y noches del 
«estío, y de muchas buenas músicas, sin daños, per-
«juicios ni deshonestidades, por el buen cuidado y 
«diligencia de los alcaldes de la corte.» 

Hé aquí una pintura del Prado de Madrid hecha en 
el siglo xvi , y consignada en un libróte nuevo de puro 
viejo, que, como varias personas, no tienen otra re
comendación que los muchos años que sobre sí cuen
ta. ¿Qué diría el autor (maestro Pedro de Medina) si 
levantara la cabeza y fuérale permitido dar ahora un 
paseo desde la puerta de Recoletos hasta el convento 
de Atocha? — Diría ¡qué habia de decir! que el 
mundo se rejuvenece como cabeza de setentona con 
los específicos del doctor Oñez, y que lo que ayer era 
blanco, suele aparecer prieto al siguiente dia. 

Por lo demás, si tales alabanzas prodigaba al Pra
do , cuando lo desigual é inculto de su inmenso t é r 
mino , lo espeso de sus matorrales, la oscuridad de 
sus revueltas, el inmundo arroyo que corría por toda 
su estension, y demás circunstancias que le afeaban, 
hacia olvidar tal cual trozo mas bello que de trecho en 
trecho pudiera amenizarle, ¿qué diría, vuelvo á re
petir , si le atravesase hoy en toda su estension de cer
ca de media legua, marchando siempre por una su
perficie plana y sólida, diestramente compartida en 
magníficas calles de árboles, cuyas ramas se entrela
zan formando una bóveda encantadora ? ¿qué al con
templaren toda su estension ocho primorosas fuentes, 
entre ellas la de la Alcachofa, Neptuno, Apolo y Cibeles, 
cuya escelente. ejecución honra la memoria de los 
artistas españoles? ¿qué del lindísimo Jardín Botánico, 
de la elegante perspectiva del Museo, del gracioso 
peristilo de la real Platería, de las magníficas calles 
que desembocan en el paseo, y de tantos objetos, en 
fin , como constituyen su actual hermosura? 

Yerdad es que en aquellos siglos de valor y de ga
lantería, el amor embellecía, como en estos, los sitios 
mas ásperos y escabrosos, pues aunque el festivo Lo
pe de Vega en un momento de mal humor se dejó 
decir: 

«Los prados en que pasean 
Son y serán celebrados; 
Bien hacéis en hacer prados, 
Pues hay bien para quien sean,» 

el mismo, Tirso de Molina, Calderón, Moreto y demás 
poetas de su tiempo, se esmeraron en encomiarle á 
porfía con las descripciones mas interesantes y román
ticas. Así que, el Prado desde aquel tiempo ha segui
do ocupando un lugar privilegiado en las comedias y 
novelas españolas. 

¡ Quién no tiene en la memoria aquellas escenas 
interesantes, aquellas damas tapadas que á hurtadi
llas de sus padres y hermanos venían á este sitio al 
acecho de cuál ó cuál galán perdedizo, ó bien que se 
le encontraban allí sin buscarle! ¡ quién no cree ver á 
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estos tan valientes, tan pundonorosos, tan comedidos 
con la dama, tan altaneros con el rival! ¡aquellas cria
das , malignas y revoltosas, aquellos escuderos socar
rones, en fia, que el actor Cubas nos representa tan 
al vivo en el teatro! ¡ Qué es el escuchar en estas i n 
geniosísimas comedias (únicas historias de las cos
tumbres de su tiempo) aquellos levantados razona
mientos, aquellas intrigas galantes, aquella metafísica 
amorosa, que no solo estaba en la mente de los auto
res, pues que el público la aplaudía y ensalzaba como 
pintura lie! de la sociedad y espejo de sus acciones! 
¡ Qué gratas memorias no deberían acompañar á este 
Prado que todos los poetas se apropiaban como suyo! 
Pero al mismo tiempo ¡ qué de venganzas, qué de in
trigas , qué de traiciones no cubrieron también su 
suelo! Con efecto, su fragosidad, las circunstancias 
políticas, y la inmediación á la corte del Retiro, llega

ron á darle en los últimos reinados de la casa de Aus
tria una celebridad casi funesta. {Nota 4a.) 

Por fortuna, en el estado actual de nuestras cos
tumbres, el Prado solo ha conservado la parte galante. 
Las damas, no ya encubiertas, sino ostentando todo 
el encanto de sus amables atractivos, vienen periódi
camente todas las tardes áeste delicioso sitio, segu
ras de hallar en él al galán ó galantes, objeto ú objetos 
de sus suspiros; la reunión de la parte mas visible del 
pueblo, y la franqueza que da la costumbre de verse en 
él, hacen á este paseo la primera tertulia de Madrid 

Figurémonos verle en una de las apacibles tardes 
del verano, cuando ya pasada la hora de la siesta, re
gado durante ella, y refrescado ademas con las exha
laciones de los árboles y las fuentes, empieza á ser el 
punto de reunión general. Sea en aquel momento en 
que la multitud, abandonando las calles estrechas del 

Salón del Prado. 

lado de San Fermín, y las de Atocha, las del Jardín 
Botánico y las del paseo de Recoletos, viene á refluir 
en el gran Salón, centro de todo el Prado. Situémonos 
para el efecto de la perspectiva en la entrada de dicho 
Salón por delante de la fuente de Neptuno ; á la dere
cha tendremos la calle destinada á los coches que cor
re á lo largo de todo el paseo. Mirarémosla henchida 
de carruajes de todas formas, de todos tiempos y de 
todos gustos, que desfilan en vuelta pausadamente, 
dejando en el medio espacio para los coches de la fa
milia real, á cuyo paso todos paran y saludan con res
peto. 

Esta parte del paseo tiene un carácter de origina
lidad peculiar del pais y de la época, y que revela la 
confusa mezcla de nuestras costumbres antiguas con 
las imitadas de los países estranjeros; v. gr. : Detras 
de un elegante tilbury, que Londres ó Bruselas pro
dujo, y que rige su mismo dueño desde un elevado 
asiento, conduciendo pacíficamente al lacayo sentado 
una cuarta mas abajo, viene arrastrando con dificul

tad un cajón semi-oval y verdi-negro, á quien el 
maestro Medina podría muy bien llamar carroza en 
el siglo xvi, y en el xix llamamos simón, verdadero 
anacronismo ambulante. Sigúele en pos linda carre
tela abierta, charolada y refulgente, con sendas ar
maduras en los costados y letras doradas en el pes
cante ; hermosas damas elegantemente ataviadas á la 
francesa con sombreros y plumas ocupan el centro; 
el cochero de gran librea, obliga con pena á los brio
sos caballos á seguir el paso del furgón que va delan
te, y dobles lacayos con bellos uniformes, bandas y 
plumeros, coronan aquella brillante máquina. Inme
diato á ella sigue un coche cerrado , conducido por 
pacientes muías que duermen al paso , permitiendo 
también gozar de las dulzuras de Morfeo al cochero, 
al lacayo y al señor mayor que va dentro: no lejos de 
él pasa el modesto cabriolé que la bondad marital de 
un médico dispensó aquella tarde á su esposa; ni fal
ta tampoco almagrado y estraño coche de camino con 
grandes faroles, y ataviado á la calesera; ni berlina 



redonda con soberbios caballos andaluces que com
prometen la pública prosopopeya; por ú l t imo , unos 
de grado y otros por fuerza, todos se sujetan al carril 
trazado desde la entrada del paseo por la fuente de 
Cibeles hasta la puerta de Atocha, y en el mismo, 
aunque por entre las filas de coches, lucen su gallar
día los elegantes ginetes, quiénes solos, quiénes 
acompañados de damas que ostentan su bizarría do
minando un fogoso alazen. 

Inmediato á este paseo mírase una estrecha calle 
que formaría parte del salón principal, solo inter-
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rumpido por la fila de bancos de piedra, s i el buen 
tono no hubiera hecho en ella una división mas sen
sible. Como los carruajes van despacio, y los elegan
tes que no tienen coche tomarían muy á mal el ser 
confundidos con la multitud, eligieron este pequeño 
recinto como el punto mas á propósito para conser
var cierta correspondencia con la sublime sociedad 
que se pasea sentada, y aun á despecho del olor in
grato de las muías y caballos, y del polvo que ellos y 
los carruajes levantan, todo lo mas notable del paseo 
se estrada aqu í : no sin graves apreturas, encontro

nes, distracciones y contorsiones. Cierran con ios 
bancos este recinto multitud de sillas, ocupadas todas 
mediante el modesto rédito de ocho maravedís , que 
es al poco mas ó menos el valor del capital. L a esten
sion del paseo proporciona la ventaja de volverse á 
encontrar varias veces durante la tarde, con un pe
r íodo , ni tan corto que fatigue, n i tan largo que 
enoje ó haga olvidar. 

¡ Qué campo tan fecundo para el observador! Sen
tado en una s i l la , cruzados los pies sobre otra, los 
anteojos sobre la nariz y el bastón bajo la barba, si 
se inclina al lado de las fuentes en la parte principal 
del salón, mira desfilar delante de él la inmensa mul
ti tud: por poca que sea su penetración, muy luego 
descubre las intriguillas amorosas, sorprende las 
furtivas miradas de las n i ñ a s , las sonrisas de inteli
gencia de los mozos; marca los saludos espresivos; 
nota en los semblantes de las madres los diversos 
síntomas de la vanidad, del cariño maternal ó del 

TOMO i . 

desprecio; tiembla al contemplar la imprudente se
guridad del padre, que entretenido por el travieso 
n iño , se distrae con é l , mientras que su hermanita 
acabado recibir un billete que un apuesto mancebo 
resbala en su mano; sorprende las espresiones de 
doble sentido y las que se dicen al paso mirando á 
otro lado; está en antecedentes respecto al juego de 
pañuelos y al lenguaje del abanico; y nada, en fin, 
se escapa á su vista penetrante y escudriñadora. 

Si girando sobre su silla (con cuidado, por su
puesto , para que no se destruya tan débil máquina 
con notable desmán del caballero contemplativo) 
vuelve la vista al estrecho y elegante recinto, advier
te la misma escena, aunque mas mímicamente re
presentada. Mira á los elegantes rigoristas, afectando 
en su traje, en sus modales yensu habla las costum
bres estranieras: obsérvalos andar tortuosamente y 
sin dirección fija, ora arrimándose á los coches para 
ver pasar uno y recibir la grata sonrisa de alguna 
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hermosa dama, ora volviendo rápidamente cerca de 
los bancos para asistir al paso de otra con quien apa
rece cierta inteligencia; hablar alto, formar corro, 
acompañar entre sí un momento á estas, y dejarlas 
rápidamente para dar media vuelta en sentido inver
so siguiendo á otras. 

Tocias estas y mas mudanzas habían hecho uno 
tarde el caballero Don-Tal y el caballero Don-Cual, 
sugetos ambos cuya fama se estiende desde la Puerta 
del Sol hasta la Red de San L u i s , desde el salón del 
Prado hasta el teatro del Pr ínc ipe : miran pasar un 
elegante lando, corren precipitadamente á situarse 
en paraje conveniente, mientras que una hermosa 
joven baja acompañada de un caballero de edad; sí-
guenla de cerca, y entablan en francés el diálogo s i 
guiente:— 

« Ce mari, mon cher, est un homme bien original... 
toujours auprés ele sa femme. 

—Cela t'etonne?... Un chevalier du quinziéme 
siécle. 

—Epoux d'une elegante du dix neuviéme. 
—¿ Que veux tu, mon cher ? ees vieux maris 

dissent que le cceur ne vieillitpas. 
•—Oui... et leurs petites femmes... hein? (con son

risa irónica). 
—Chut, mon cher, notre homme peut nous en-

tendre 
—Bah! Tu oublies que de son femps on vüappren-

nait en Espagne que notre pauvre langue! Car, 
j'conviens , nos ayeux etaint des sottes gens ! 

•—Cepedant, malgrénos avantages modernes, Ma-
dame fait la creuelle... Ellene te regar de pas, mon 
cher.... 

— Elle m'adore cependant, car elle rit toujours 
lor, qu'elle me voit.... oui, mon cher selle rit. 

—Bravo, mon cher, bravo; c'est bon signe.— 
A este punto pasó un quidam del lado de la pareja 

marital , y habiéndola saludado le cogió el esposo del 
brazo y siguieron andando; viendo el recien venido 
que ambos consortes iban riendo, no pudo menos de 
preguntarles la causa, y el marido con suma cachaza 
le dijo en voz alta : 

—•Amigo, no puede V . figurarse lo que me voy 
divirtiendo con esos tontos de estranjeros que vienen 
de tras. 

—(Diablo, dijo uno de los dos.—Tais toi, replicó 
el otro.) 

—Porque han pasado y repasado mil veces por 
delante para ver á mi mujer; vuelven, se paran, y 
hacen, en fin, mas mudanzas que los danzantes que 
suelen ir delante de las procesiones. 

—Pero, hable V . bajo, que lo van á comprender. 
—¡ Qué han de comprender! Si no saben el espa

ñol ; nada; impunemente puedo decir que son unos 
majaderos. 

— ( L a esposa en este momento estrechó el brazo 
de su marido, como temiendo que ellos lo enten
diesen.) 

—No tengas miedo. ¿Te parece que esos tontos se 
habían de ocupar en aprender el español? Nada me
nos que eso. E n su tiempo no se aprende tal lengua. 

—Es que, replicó el amigo, pudieran ser españo
les, y acaso me atrevería á apostarlo, pues en sus 
modales echo de ver mas caricatura que carácter 
francés. 

—¡Cómo es posible que lo sean! ¿ N o v e V . que 
no entienden lo que digo ? 

—Cierto, que eso me hace dudar.... 
(Durante esta conversación, ellos, haciendo los 

indiferentes, siguieron hablando de cosas generales, 
siempre en francés, sin darse por notificados del 
contenido diálogo.) 

Cerca ya de anochecer subieron en su coche los 
consortes y salieron del Prado. Inmediatamente cor
rieron casi á escape por la Carrera de San Gerónimo 
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los dos elegantes ambiguos, siguiendo el coche; 
pero el cochero (á quien sin duda habían descuidado 
aquella tarde) no les tenia consideración, pues sa
cudiendo los caballos, obligó á los de á pie á volar y 
sudar, hasta que convencidos de que con cuatro pies 
se va mas lejos, y que ellos por la bondad del cielo 
no podían contar mas que con dos cada uno, dieron 
media vuelta y regresaron al Prado, metiéndose por 
el medio del salón. 

Todo lo observaba yo desde la fuente de Neptuno, 
y no siéndome indiferente averiguar el final de sus 
aventuras, seguilos con disimulo, y pude escuchar 
su conversación. Por supuesto era en español cor
riente, y por los nombres que mutuamente se dieron, 
no pude menos de conocer que eran en un todo origi
nales. Hablaron largo de su aventura, rieron estrepi
tosamente, y después se lamentaron de que por haber 
paseado del lado de allá habían faltado á la cita con 
ciertas chicas que les habrían estado esperando del 
lado de acá. 

— Y a ves, decia el uno, durante la fuerza de la 
tarde, ya conoces que seria muy plebeyo pasear á este 
lado. 

— E s verdad, y aunque acaso nos hubiera traído 
mas cuenta... 

— Sí , pero tú debes decirlas que hasta el anoche
cer no nos esperen. 

— Cierto que ya al anochecer es distinto, porque 
al cabo esta es una intriguilla de tercer orden, y como 
si dijéramos de entre sol y sombra. 

En esto una viejecilla con dos muchachas, frescas 
y francas, apretaron el paso detras de ellos, y l l e 
gando bonitamente á su lado les insinuaron con mu
cha suavidad la punta de un alfiler en cada brazo.— 
A h , Fulanita, Zutanita, ¡son Y d s . ! — Y desde este 
punto y hora una conversación jovial y animada se 
entabló entre los cinco, mientras subían graciosa
mente interpolados por la calle de Alcalá. Pasaron 
(sin entrar) por el elegante café de Solís; dejaron á 
uno y otro lado los concurridos de la Aduana, los 
Dos Amigos, la Estrella, Buengusto, etc., y dieron 
fondo en uno de los ángulos del sombrío y emparrado 
patio del café de Europa, calle del Arenal, donde les 
dejaremos por ahora para descansar un rato. 

(Junio de 1832.) 

LAS CASAS POR DENTRO. 

CARTA DE UN CURIOSO PROVINCIAL AL CURIOSO MADRILEÑO. 

«SEÑOR Curioso, muy señor m i ó : desde que ha
llándome en esa capital empezó Y . á publicar sus ob
servaciones sobre las costumbres de Madrid, en el 
periódico titulado Cartas españolas, me incluí en el 
número de los suscritores á dicho periódico, l ison
jeado por la idea de que aun después de mi salida de 
esa refrescaría en mi imaginación (con el auxilio 
de V . ) aquellos cuadros que tantas veces habían he
rido mis sentidos. Otro servicio aun mas importante 
me ha hecho V . , cual es el de haberme relevado de 
la insoportable precisión de responder á tantas pre
guntas como al regresar de mis correrías me hacian 
siempre mi mujer, mis hijos y mis amigos; precisión 
á la verdad mas dura que lo que parece, pues ya sa
be V . que el hacer descripciones no es para todos, y 
mas si han de reunir las circunstancias de verdad, 
chiste é interés. Así es que vi el cielo abierto con la 
oferta de V . , y desde entonces cuando alguno me im
portuna con sus dudas sobre tal ó cual objeto de la 
corte, siempre le remito al momento en que á Y . se 
le ponga en las mientes hablar de él. 


