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£os mofínos de levante 

Nadie comprendía en aquel pueblo español 

porqué el viejo holandés había tenido el capri

cho de irse a vivir allí, abandonando su hermosa 

tierra, a la que parecía querer mucho y a la que 

recordaba a cada instante. L a cosa era, sin em

bargo, sencilla: sus dos hijos se habian casado 

con una murciana el uno y con una alicantina 

el otro, tenían los dos jóvenes que velar por los 

intereses de sus esposas allí y el padre no que

ría separarse de ellos. 

Cuando empieza este cuento, el menor de los 

hijos había muerto a causa de una rápida y 

traidora enfermedad, dejando un niño, Enrique, 

y una niña, Consuelo. 

E l buen holandés, que se llamaba José Pedro, 

quería a sus nietos con ternura y se había lle-



vado a vivir con él a su nuera y a los niños. 

Esto no había sido del agrado del hijo mayor 

del anciano y de su esposa, que se valían de 

todos los medios para halagarle y lograr que las 

preferencias de éste fueran para un chiquillo 

que ellos tenían, que se llamaba como su abue

lo, del que era ahijado y al que nombraban Pe

pito. 

E l viejo no estaba mal de intereses; tenía 

como base de su fortuna, varios molinos que 

había hecho a estilo de su país, dos de viento 

al Este de la población y dos en la parte opues

ta, arroceros éstos y harineros aquéllos. Los 

primeros le producían mucho; los segundos no 

eran tan buenos y había en el país otros que 

les hacían la competencia. E l hijo ayudaba a 

José Pedro en todos sus trabajos y la nuera ca

sada, aunque no vivía con él, desatendía sus 

deberes domésticos para pasar muchas horas 

del día en casa de su suegro, llevando siempre 

consigo a Pepito. 

— A m o r mío, le decía a éste, hay que ser muy 

cariñoso con el abuelito, no molestarle nunca, 

darle todos los gustos. 

Y el chiquillo se hacía cargo de esto y abru

maba a su padrino de caricias. 

Enrique y Consuelo tenían el carácter como 

su madre, eran un poco adustos, no porque sus 
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corazones no sintieran cariño hacia el anciano, 

sino porque no lo sabían demostrar. 

Cuando el holandés estaba enfermo, que por 

su edad tenía algunos achaques, la madre de 

Pepito se desvivía por darle las medicinas y 

acompañarle, pero al llegar la noche, con pre

texto de que ella no residía allí y no podía dejar 

al niño solo, se marchaba a su casa, en la que 
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dormía toda la noche y partía de nuevo por la 

mañana, dejando a una criada que se ocupase 

de sus quehaceres. 

En cambio Amparo, la viuda del otro hijo, 

velaba sin descanso; en su cara seria no se no

taba la fatiga y apenas se acostaba durante el 

día, porque sus niños eran todavía pequeños 

para valerse por sí solos. 

La otra nuera, que se nombraba Rosa, estaba 

convencida de que el anciano en su testamento 

dejaría a los esposos y a Pepito los molinos 

llamados de Levante por su orientación. Los 

otros, los de Poniente, acaso fuesen para los 

huérfanos, aunque tampoco tenía seguridad de 

ello, porque, muerto el padre, era más natural 

que José Pedro mejorase al hijo mayor, que 

era el que trabajaba con él. 

Pepito se enteraba de esto y un día dijo a sus 
primos: 

—Ayer estuve con mi madre a ver los moli

nos del abuelo, ¡Qué bonitos son! ¿Habéis vis

to los de Levante? Tienen en la parte alta otro 

molino pequeñito a estilo de los de Holanda, la 

tierra de mi padrino. Esos molinos van a ser 

para mí. 

—Tardará en realizarse eso, porque el abue

lo puede vivir muchos años, replicó Enrique. 

— Y o pido todos los días por su salud, añadió 
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Consuelo. Nuestra madre nos ha enseñado a 

hacerlo así. Lo primero que rezamos es por 

nuestro padre muerto; después por la salud del 

abuelito y por la de nuestra madre y por último 

porque Dios y la Virgen hagan que seamos siem

pre buenos. 

— Y o en cuanto empiezo a rezar me duermo, 

dijo Pepito, y mamá no me quiere despertar. 

—Nosotros rezamos de rodillas antes de acos

tarnos. 

— Y o dentro de la cama, echada la cabeza en 

mi almohada pequeñita. 

—Nuestra madre es muy piadosa. 

— L a mía me regala mucho; será porque me 

quiere más. 

— E s o sí que no, replicó Enrique. 

—¡Ninguna madre puede querer más que la 

nuestra! exclamó Consuelo. 

— A falta de dinero bueno es que tengáis ca

riño, dijo Pepito que muchas de las cosas las 

repetía porque se las había oído a Rosa. 

José Pedro llevaba muchas veces a sus nie

tos de paseo para que viesen sus molinos, lo 

que a los niños les divertía mucho. Pepito no 

se recataba de decir que los de Levante serían 

algún día para él. 

—¿No es verdad que sí, padrino? le pregun

taba con la candidez propia de sus pocos anos. 
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—¡Quién sabe! contestaba invariablemente 
el anciano. 

• Y solía quedarse un rato meditabundo. Casi 

siempre le sacaban de su preocupación Enrique 

y Consuelo, interrogándole acerca de algo re

ferente a los molinos, a lo que el holandés les 

respondía con complacencia. 

Bien sabía el buen viejo a qué atenerse res

pecto al cariño y a la consideración que inspi

raba a toda su familia, pero no lo demostraba 

jamás. Si tenía alguna preferencia estaba tan 

oculta que ni el mejor observador hubiese po

dido conocerla. 

Pasaron los años, que el viejo resistió bastan
te bien, con gran contento de Amparo y de sus 
hijos. 

En cambio Rosa veía con pena y temor que 

su suegro tardaba mucho en dejarles la heren

cia. Como ella y su marido eran muy gastado

res, casi siempre acababan el año con alguna 

deuda, cuidando de que José Pedro no se ente

rase porque él era muy arreglado y constante

mente les aconsejaba que ahorrasen lo que pu

dieren para que al llegar el 1.° de enero hubiese 

dinero sobrante en la casa. 

Ni Rosa ni su esposo habían podido averi

guar si el anciano había hecho testamento. 

Desde que Enrique cumplió los catorce años 
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el abuelo le hizo ir a los molinos de Levante 

para trabajar, lo que el muchacho hacía con el 

mayor gusto. 

— S i nos hace falta el chico el día de mañana, 

le daremos un pequeño jornal para que se que

de en nuestros molinos, pensaba Rosa; siempre 

habrá que pagarle menos que a otro cual

quiera. 

Pero he aquí que a consecuencia de una caí

da del caballo, el holandés se puso gravemente 

enfermo y el médico declaró que no respondía 

de salvar su vida. 

Mientras el viejo estuvo en su conocimiento, 

Rosa, como había hecho en otras ocasiones, 

fué a cuidarle durante el día, llevando a Pepito 

para que el padrino se acordase de él. Y la 

pérfida nuera tuvo valor de indicar a su suegro 

la conveniencia de hacer testamento, lo que a 

él no pareció agradarle mucho. Desde aquel 

instante la inteligencia del molinero empezó a 

flaquear, no parecía conocer a nadie ni dirigía 

la palabra a su familia. 

Entonces Rosa y su niño dejaron de ir a la 

casa, asegurando que les daba mucha pena ver

le en aquel estado. E l hijo mayor del holandés, 

muy ocupado siempre en sus asuntos, apenas 

visitaba a su padre media hora diaria. 

Amparo, Enrique y Consuelo eran los cons-
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íantes enfermeros del anciano, al que prodiga

ban sus cuidados y su cariño. 

Y a había el anciano confesado y comulgado 

cuando no se hallaba en aquel periodo de grave

dad, y sólo faltaba administrarle la Extremaun

ción. Después de recibido este Sacramento, 

José Pedro pareció revivir y con voz débil indi

có a Amparo un cofrecillo que tenía encima de 

una mesa. Le dijo que cogiera una llavecita que 

en un cordón llevaba colgada al cuello y que lo 

abriese. Obedeció su nuera y sacó un sobre en 

el que se leía: «Mi testamento.» Y el viejo 

mandó que lo guardase. Luego la bendijo, así 

como a sus nietos, y se quedó dormido. Pasó 
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del sueño a la muerte sin sufrimientos ni 

agonía. 

Amparo y sus hijos, sollozando rezaron por él. 

Mandó recado a sus cuñados, que se presen

taron en seguida, él amortajó a su padre y ella 

registró todos los muebles para enterarse de lo 

que había en su interior. Naturalmente, no en

contró nada de interés. 

Pocos días después de verificado el entierro, 

en presencia del notario y varios testigos, se 

abrió el testamento. En él dejaba José Pedro 

por heredero de los dos molinos arroceros a su 

hijo mayor y de los de Levante a sus nietos 

Enrique y Consuelo. Encargaba que se dijeran 

algunas misas por el eterno descanso de su al

ma y legaba mandas más o menos considerables 

a sus nueras y a los hombres que trabajaban en 

los molinos. A Pepito, por toda distinción, su 

reloj de acero, que no marchaba muy bien. 

Rosa, su marido y su hijo quedaron descon

tentos. Ella pensó que acaso si hubiese acom

pañado más a su suegro en los últimos días la 

herencia del ahijado hubiera sido la mejor, pero 

supo que el testamento estaba hecho desde al

gunos años antes, precisamente la época en que 

iba ella con su niño a asistir al anciano por el día 

cuando estuvo enfermo la otra vez. A pesar de 

su fingida ternura no había logrado engañarle. 
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El viejo holandés sólo había creído en el ca

riño desinteresado de Amparo y de sus hijos, 

más fríos con él en apariencia, pero más aman

tes de corazón. Conocía perfectamente el inte

rior de todos, aunque jamás lo hubiese demos

trado. 

E l marido de Rosa vendió mal los molinos 

arroceros y se marchó a otra tierra, donde no 

hizo fortuna. En cambio los de Levante produ

jeron más cada día a Amparo y a sus hijos, sin 

duda porque desde el cielo los bendecía el bon

dadoso José Pedro. 
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¿faanííío 

Una docena de muchachos jugaba una her
mosa mañana de abril a justicias y ladrones en 
un campo cercano a un pueblo de alguna impor
tancia de Andalucía. 

Los niños pertenecían a la clase pobre y casi 
todos llevaban las ropas remendadas y usaban 
alpargatas estropeadas por el uso. 

Aunque iban algún día que otro a la escuela, 
cada vez que hacían novillos, que era con bas
tante frecuencia, se dirigían al citado campo, 
donde pasaban sin sentir las horas dedicadas a 
su diversión predilecta. Casi siempre era la jus
ticia la que triunfaba y prendía a los ladrones, 
que eran encerrados en la cárcel. 

Aquel día, tan engolfados se hallaban en su 
( 15 ) 



juego, que no vieron llegar a un hombre alto, 

fornido, de cabellos negros, cortados al rape, 

mirada inteligente, pero que carecía en absolu

to de bondad, y tez curtida. Llevaba buena ropa 

y un sombrero de anchas alas de fieltro gris. 

—¡Juanillo! llamó con voz fuerte e irritada. 

Uno de los niños, que tendría diez años a lo 

sumo, se estremeció al oirse nombrar y se acer

có despacio, temeroso a un castigo que no creía 

inmerecido, al recién llegado. 

—Sigúeme, le dijo el hombre. 

E l chico obedeció sin replicar y se despidió 

con los ojos de sus compañeros, sintiendo ver 

interrumpido tan bruscamente su juego. Era so

brino de aquel hombre y vivía con él y con su 

tía, hermanos ambos de su padre, fallecido ha

cía próximamente tres años. A su madre no la 

había conocido, por ser muy pequeño cuando 

la perdió. 

Eran sus parientes personas muy extrañas, no 

trataban a nadie, y sólo sabía que él se llamaba 

Alonso y ella Fermina. Ignoraba los apellidos, 

que tampoco se había cuidado de averiguar. 

Vivían en una casa de piedra situada en lo alto 

del monte. La mujer estaba casi siempre em

briagada y el niño no sabía cómo ni en qué ga

naba el hombre el dinero que llevaba, que era 

a veces considerable y que enterraba bajo una 
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losa de la alcoba en la que él y su tío dormían 

sobre montones de paja. Lo mismo era la cama 

de la mujer que ocupaba un rincón de la cocina. 

Alonso y Juanillo se detuvieron en una plazo

leta, completamente solitaria a aquellas horas. 

—¿A qué jugabais? preguntó el primero. 

— A justicias y ladrones, contestó el segun

do, con timidez. 

— ¿ Y tú, qué eras? 

— Y o , ladrón. 

— M u y bien; en lo sucesivo eso no será un 

juego para ti sino la realidad. Ya tienes bastan-
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tes años para ayudarnos a ganar dinero. T u pa

dre se dedicaba, como yo, al robo, y tienes que 

ser un hijo digno de él. 

—Robar es un pecado, replicó el niño. 

— Y a no irás más al colegio, prosiguió el 

hombre; hasta hoy te he mandado, porque me 

estorbabas en casa, pero ahora necesito de t i . 

S i cuentas a alguien lo que hacemos te costará 

la vida. Y a lo sabes, te mataré sin remordimien

to ninguno, como a todo el que me estorba. Un 

compañero mío te enseñará a robar carteras y 

luego yo te explicaré lo que quiero de t i . 

Juanillo se quedó consternado; era un niño 

bueno, incapaz de hacer daño a nadie y le re

pugnaba el papel que en lo sucesivo había de 

representar. Pero con su tío no había quien re

plicase. Le siguió a su casa donde encontró a la 

hermana durmiendo en el suelo con una botella 

vacía a su lado. 

Lo que más le había aterrado era saber que 

era hijo de un ladrón. ¿Sería eso cierto? Sí. 

Recordaba la vida misteriosa del que le había 

dado el ser, sus frecuentes ausencias, el hambre 

que habían pasado algunas veces, sin duda, 

cuando no había ningún buen golpe que dar, la 

abundancia que reinaba allí en otras ocasiones 

en que se comía opíparamente y se consumían 

los mejores vinos. 

( 18 ) 



Y él, Juanillo, era de aquella familia, ¡qué 

horror! ¡a qué vida quería condenarle Alonso! 

Empezó su aprendizaje al día siguiente. Era 

torpe para lo que se pretendía de él y fingía 

serlo más a fin de retrasar en lo posible aquella 

triste existencia. Sufría castigos y golpes resig

nado, pensando en que aquello no duraría siem

pre, en que se cansarían de él y le echarían de 

su casa. Si algún día lograra verse solo procu

raría ganarse la vida honradamente. 

No había llegado a robar aún nada cuando le 
dijo su tío: 

—¿Conoces la casa y la huerta de la llamada 
doña Dolores? 

— S í , señor, contestó el chico, hemos jugado 

muchas veces por allí y hemos cogido fruta de 

sus árboles para comerla. 

—¿Sabes que esa señora es rica? 

—Sí , señor, muy rica. 

— E s preciso que te introduzcas en su vivien

da, que averigües dónde tiene el dinero, lo co

jas si puedes, o nos adviertas dónde está, para 

que mis compañeros y yo lo robemos. ¿Has oído? 
— S í , señor. 

—Pues, manos a la obra. 

—¿Y cómo podré entrar allí? preguntó Jua
nillo. 

—Ahora lo verás. Sigúeme. 
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Cruzaron un bosque, luego fueron por un te

rreno accidentado y al llegar cerca de un ba

rranco, Alonso empujó al chico que iba delante 

de él, haciéndole rodar hacia el abismo. E l tío 

se aproximó al niño, que lanzaba gritos de do

lor y de espanto, antes de que llegara al fondo, 

y le cogió en sus brazos. 

—¿Te has hecho mucho daño? le preguntó. 

— M u c h o , mucho, gimió el chiquillo. 

—Bueno, eso no será nada, no hay porque 

asustarse. A l pie de la tapia del jardín de doña 

Dolores gritarás para que te oiga y raro será 

que no te haga entrar en sus habitaciones. Le 

dices que te has caído por casualidad. Ella no 

te dejará partir en ese estado, te cuidará y te 

mimará mucho y, como no desconfiará de ti, no 

te será imposible saber donde guarda el dinero 

que necesitamos para nosotros. Siempre habrá 

alguno de la banda rondando por allí para entrar 

en un momento dado. 

Llegaron cerca de la casa, que era un lindo 

edificio, rodeado de jardín y huerta, y cuando 

Alonso se hubo cerciorado de que nadie le veía, 

dejó al niño lo más cerca posible de la verja y 

se separó de él después de recomendarle que 

gritara mucho. No fué difícil a Juanillo compla

cerle; sentía vivos dolores y temía morir sin 

auxilio de nadie. 
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Poco tardó en ser oído. La dueña de la casa 

abrió la puerta y salió al campo seguida de uno 

de sus criados. A l ver al pobre niño mandó al 

sirviente que le llevase a su morada. Así se hi

zo. Luego le echaron en una cama y le aten

dieron con cariño, procurando aliviarle de sus 

dolores. Por fortuna no estaba herido, pero te

nía el cuerpo lleno de contusiones. 

—¿Cómo te llamas? le preguntó la señora. 

—Juanillo. 

—¿Qué te ha pasado? 

— H e rodado por el barranco que hay no le

jos de aquí. 

—¿Irías a coger acerolas? 

— N o sabía siquiera que las hubiese. 

— M e parece que no me eres desconocido, 

dijo ella. ¿No eres tú uno de los chiquillos que 

entraban en la huerta? 

— S í , señora, sí, interrumpió el criado, a co

ger la fruta de los árboles. 

—Perdón, murmuró Juanillo, no lo haré más. 

Mis amigos me decían que eso no era pecado, 

yo era muy pequeñito entonces. Luego he com

prendido que aquello no estaba bien y no he 

vuelto. 

—Perfectamente, te creo y espero que segui

rás por tan buen camino. 

Pasó el niño la noche en aquella habitación 
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con tranquilidad. Se veía en una cama por pri

mera vez. Doña Dolores hizo que el criado se 

quedase cerca de él y apenas fué de día entró 

en la alcoba para enterarse del estado del niño. 

Este se puso pronto bueno y la dueña de la 

casa le dijo un día que le hizo subir a su propio 

gabinete, que en breve podría salir de allí. 

—Tus padres estarán con cuidado al no verte 

volver en tantos días, añadió. 

— N o tengo padres, murmuró juanillo. 

—¿Pues, con quién vives? 

E l contestó suspirando: 

— C o n mi tía y mi tío. 

—¿En qué se ocupan? 

— N o sé, señora. 

Y se ruborizó al responder. 

—Habrá que averiguarlo. 

Llamó al criado y le dijo: 

—Miguel, es preciso que preguntes por ahí 

quiénes son los parientes de este niño; le esta

rán buscando seguramente. Te daré dinero por 

si hubiera que socorrerles en algo. 

Había en aquel gabinete un mueble antiguo 

al que se aproximó la señora, cogió una llave 

que eligió entre varias que sacó de un bolsillo 

y, después de abrirlo, entregó al criado algu

nas monedas. El pobre chico vio brillar en aquel 

cajón el oro y la plata ¡lo que codiciaba su tío! 
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¡Qué terror le entró al pensar que poseía aquel 

secreto! 

Saldría de la casa donde le habían cuidado y 

atendido, se despediría antes de aquella mujer 

bendita, a la que quería y veneraba ya, para 

venderla, para hacer que la robaran, que la 

matasen quizá. No, Juanillo no se sentía capaz 

de hacer eso, antes morir que faltar a la gra

titud. 

No se enteró de lo que el criado dijo a la 

señora cuando volvió de cumplir su encargo. 

Tuvieron cuidado de hablar a solas, y para ale

jarle le mandaron a la huerta. 

Juanillo se paseó por ella despacio, porque 

aún no podía correr, y cuando más encantado 

estaba viendo aquella tierra en la que había ár

boles frutales, hortalizas, flores y pájaros, se 

oyó llamar por una voz conocida que le hizo 

estremecer. Su tío estaba al otro lado de la 

tapia. 

—¿Sabes algo de lo que te encargué? le pre

guntó. 

—Nada, señor, nada, respondió el niño. 

—Faltas a la verdad, te lo conozco en la 

cara, no sabes mentir. Oyeme bien. Esta noche 

vendremos dos de mis compañeros y yo para 

hacer el negocio. Ataremos a los de la casa o 

haremos algo más si se resisten o gritan, y una 
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vez cogido el botín nos alejaremos llevándote 

con nosotros para que no se te interrogue. L a 

finca está aislada y nadie vendrá a socorrerles. 

Conque prepárate a ayudarnos. 

Alonso se alejó. Juanillo no pudo contener 

sus lágrimas. N o sabía qué hacer. Vender a su 

tío le repugnaba y faltar a doña Dolores era 

imposible; su corazón se sublevaba ante esta 

idea. 
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Se dirigió lentamente hacia la casa. Encon

tró a la dueña de ella en su habitación. Fijó los 

ojos el niño en el mueble antiguo y se acer

có a la señora en ademán suplicante, dicién-

dole: 

— P o r Dios, saque el dinero de ahí, escónda

lo y que cierren bien todas las puertas y ven

tanas. Que Miguel vele esta noche, y... 

—Así se hará, pequeño, le interrumpió doña 

Dolores, duerme tranquilo. 

Y alegre, sonriente, le besó. 

No extrañó aquello a Juanillo al pronto, pero 

luego, cuando le mandaron acostar en una pie

za del piso alto, que no era donde él solía dor

mir, desvelado, nervioso, más que nada porque 

oyó que alguien echaba la llave a la puerta, se 

preguntó: 

—¿Sabrá algo doña Dolores? me alegraría, 

así pondría remedio... Pero a mi tío, si están 

enterados de algo le meterán preso y acaso le 

matarán poque él debe de haber causado mu

cho daño durante su vida. Quisiera salir, adver

tirle que se marchara, pero estoy encerrado. 

No durmió en toda la noche, prestó atento 

oído, nada, no percibió ni voz ni sonido nin

guno. 

A la mañana siguiente abrieron la puerta de 

la alcoba y entró doña Dolores. 
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—¿Qué ha pasado? preguntó Juanillo. 

—Supongo que no habrás sentido ni voces, 

ni tiros, dijo la señora. 

— N o , pero ha sucedido algo. 

—Baja a desayunarte. Desde ahora te que

das a vivir conmigo para siempre; te serviré de 

madre y tú me darás las alegrías y los consue

los de un buen hijo-

Más tarde supo el niño que el criado oculto 

en la huerta, echado en el suelo detrás de un 

arbusto para que no le vieran, había oído la 

conversación con su tío, que había denunciado 

al bandido y que éste y sus compañeros habían 

sido presos cuando se dirigían hacia la casa, 

después de una desesperada lucha. Los ladro

nes y asesinos fueron condenados a cadena 

perpetua y no a muerte porque algunos de sus 

crímenes no se pudieron probar. A Fermina la 

encontraron en su casa en tal estado de em

briaguez que murió sin enterarse de la suerte 

que iban a correr los bandoleros. 

Aunque se desenterró el dinero oculto bajo 

una losa en la morada de Alonso, el sobrino de 

éste no cobró nada de él, siendo restituido a 

las personas que tenían derecho a esas mone

das y lograron probarlo. 

Juanillo, con la conciencia tranquila porque él 

no había denunciado a nadie, sin temor de que 
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le obligaran a ser malo cuando había nacido 

bueno, fué el niño mimado de doña Dolores, a 

la que llamó madre, y de todos los servidores 

que le rodeaban. 





XOCÍ caja de música 

Los que habían conocido a Marcelo algunos 

años antes, cuando iba de pueblo en pueblo 

vendiendo juguetes cuyo precio variaba entre 

diez céntimos y real y medio, no hubiesen po

dido creer que fuera el dueño de aquella her

mosa tienda situada en el mejor barrio de una 

ciudad muy importante. 

L a base de su fortuna había sido su trabajo, 

un trabajo asiduo sin desfallecimiento ni temo

res; después le había tocado un buen premio 

a la lotería. Este dinero inesperado le llenó de 

júbilo y fué feliz y vivió lleno de esperanzas e 

ilusiones. Inventó y construyó algunos jugue

tes que obtuvieron un éxito extraordinario y 

que vendió a buen precio. 

Se casó y de este matrimonio nació una niña, 
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Isabel, que al comenzar este cuento tenía de 
ocho a nueve años de edad. 

A l frente de la tienda estaba Marcelo, su 

mujer le ayudaba a vender y como criado 

había un niño hijo de un antiguo amigo suyo 

que se llamaba Vicente, como su padre. 

La tienda, naturalmente, era de juguetes y 

de quincalla; pero en vez de los muñecos to

cando el tambor, el ratón perseguido por el 

gato, que no logra alcanzarlo nunca, los perros 

parecidos a ovejas y las ovejas semejantes a 

lobos que el buen hombre tenía en otro tiempo, 

había allí la colección más preciosa de muñe

cas que hubiera podido soñar cualquier niña, 

soldados, cocinas, juegos de café, caballos, co

checitos, etc., que eran el encanto de los pe-

queñuelos de la localidad aquella. Vicente se 

quedaba extasiado ante tantas maravillas como 

pasaban por sus manos y que tocaba con ver

dadero respeto. Él no tenía juguetes y no codi

ciaba aquéllos, contentándose con admirarlos 

como admiraba el sol, la luna y las estrellas 

que no estaban a su alcance. 

Era el encargado de llevar los juguetes a 

casa de las personas que los compraban y solía 

venderlos cuando el ama y el amo no podían 

atender a las muchas personas que estaban en 

la tienda. El muchacho sabía los precios de 
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t o d o y se interesaba por Marcelo y su mujer 

como si fuesen sus padres. 

En cuanto a Isabel, no era tan buena como el 

niño, ni veía con paciencia que sólo le dieran 

para jugar los muñecos que llegaban rotos o 

estropeados. 

Tenía toda una colección de inválidos, los 

unos sin una pierna, los otros sin manos o sin 

pies, algunos sin cabeza. 

—¿Cómo, se decía, siendo rica mi familia, 

n o me da ningún juguete nuevo? 

Y olvidaba que al principio lo había hecho 

su madre, pero que a los cinco minutos, D o r su 

fatal deseo de saber lo que alguna muñeca te

nía dentro, la había hecho pedazos. Si balaba 

una oveja moviendo la cabeza, si andaba algún 

muñeco, si bailaba un perro, Isabel, que era 

muy curiosa, necesitaba averiguar por qué su

cedía así, qué motivaba esas habilidades. 

No bajaba casi nunca a la tienda, donde no 

hubiese hecho más que enredar, pero oía decir 

cómo eran los juguetes que se habían recibido 

y que más llamaban la atención. 

Dormía en una alcoba pequeña al lado de la 

de sus padres. En cuanto a Vicente, ocupaba 

una pieza del piso bajo contigua a la tienda, 

quedando ésta bien cerrada durante la noche. 

En una ocasión, Isabel, que no tenía miedo a 
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nada a pesar de ser una niña, pensó bajar a ver 

los juguetes después que sus padres y el mu

chacho se hubiesen acostado, ya que no le da

ban permiso para mirarlos durante el día a su 

gusto. Esperó a que todo estuviera en silencio, 

cerró muy despacio la puerta que comunicaba 

con la otra alcoba y llegó a obscuras hasta el 

comedor, donde estaba la escalera interior por 

la que se bajaba a la tienda. Allí encendió una 

bujía y siguió andando sin el menor contra

tiempo hasta donde se había propuesto llegar. 

¡Qué precioso espectáculo para ella el de 
aquellos juguetes! 

Todos los que estaban al alcance de sus ma

nos los tocó, los revolvió; dio cuerda a los 

unos, sacó de las cestitas los platos, las tazas 

y los demás objetos que había en ellas; des

peinó, queriendo peinarlas, a algunas muñecas, 

y tan absorta se hallaba que no vio a Vicente, 

que se había levantado al oir que andaban en 

la tienda, y que en nada estuvo que no tocase 

un timbre que comunicaba con el cuarto de su 

amo, como era su deber hacerlo en caso de 

alarma. 

Sólo se enteró ella de la presencia del niño 
cuando éste le habló. 

—¡ Isabel! exclamó el muchacho, ¿sabes tú 

lo que estás haciendo? 
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L a niña le miró con alguna sorpresa y le dijo 

después con la mayor tranquilidad: 

—¿Quieres alcanzarme esa muñeca vestida 

, de novia, que está muy alta para mí? 

— N o , contestó sin vacilar Vicente, y si no 

dejas todo eso y te marchas al instante, llamo 

a tus padres para que te vean aquí y te cas

tiguen. 

—¡Qué tonto eres! murmuró ella. Déjame 

jugar un poco y luego me marcharé. 

— N o , te irás ahora mismo. 

Isabel dirigió al chico una mirada de supre

mo desdén y se alejó de allí muy disgustada. 
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Vicente procuró arreglar lo que la niña había 

estropeado, pero vio muchos objetos rotos entre 

los que había tenido en sus manos. Consideraba 

imposible ocultar a sus amos lo que su hija ha

bía hecho, y, sin embargo, se propuso no des

cubrirla, pareciéndole una iniquidad acusar a 

aquella criatura, pues sabía que al hacerlo daría 

un inmenso pesar a Marcelo y a su esposa. 

A causa de esto sucedió lo que el muchacho 

podía esperar menos, le despidieron a él sin 

consideración ninguna, creyendo que había es

tropeado los juguetes. Y el niño que tan fácil

mente se hubiese podido disculpar, no lo hizo. 

No le dijeron por qué no les era posible tenerle 

allí más, tomaron por pretexto que les era ne

cesario un hombre en vez de un chico para que 

les ayudase mejor, pero Vicente no creyó la 

excusa y supuso que no le hablaban con clari

dad por el afecto que les unía a su padre, al 

que no querían disgustar. Y el pobre muchacho 

que era inocente, se marchó resignado por no 

perjudicar a Isabel. 

Esta no se atrevió a despedirse de él y se 

encerró en su cuarto cuando se marchó el niño. 

E l nuevo dependiente era un hombre serio y 

formal. No dormía en la casa, así es que la 

tienda quedaba por las noches completamente 

sola; pero Isabel no se atrevía a bajar a ella. 
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Un día vio que habían llevado muchos cajo

nes y oyó decir a su padre a la hora de comer: 

— L a s cajas de música han llegado perfecta

mente. Hay una con doce piezas que es una 

maravilla. Uno de estos días voy a hacer que 

la suban para que Isabel la oiga. 

— S i no la vendes antes, murmuró con mal 
humor la niña. 

—Pienso encargar otras, dijo Marcelo, y si 

no vieses ésta todo sería cuestión de aguardar 

unos días. 

—¿Se le da fácilmente cuerda? preguntó la 
hija. 

— S í , muy fácilmente. Tiene una llave dorada 
muy bonita. 

Y cambió de conversación; pero ya Isabel 

estaba llena de curiosidad y no tuvo paciencia 

para esperar a que su padre hiciese subir la 

caja de música. 

Aquella noche, después que se acostaron sus 

padres y cuando comprendió que se habían dor

mido, ella, que se había metido en la cama sin 

desnudarse, como hiciera la otra vez, empleó 

para salir de su habitación las mismas precau

ciones y encendió la bujía en el comedor para 

bajar a la tienda. A l llegar a ésta se detuvo 

sorprendida y quedó deslumbrada. 

Todas las luces brillaban en sus respectivos 
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mecheros. Encima del mostrador estaba la caja 

de música abierta y tocando un precioso vals. 

A l compás de éste danzaban los muñecos de 

cuerda, dando rápidas vueltas o caprichosos 

saltos; otros hacían gimnasia y algunos canta

ban o llevaban el compás, teniendo una peque

ña batuta en la mano. Y como mandando en 

todos ellos vio Isabel a un hombrecillo de larga 

barba y gorro encarnado, semejante a un mu

ñeco grande que había desde hacía tiempo en la 

tienda, un ser de carne y hueso que parecía es

tar satisfechísimo y que era sin duda el que ha

bía dado luz , música y movimiento a la tienda. 

La niña no se atrevía a avanzar, tenía miedo, 

j Cuánto se acordó entonces de Vicente, de 

aquel generoso muchacho que hubiera acudido 

en su auxilio si hubiese estado allí! 

E l hombre de la barba había visto a la niña 

y la miraba con severa expresión. De vez en 

cuando apartaba los ojos de ella para poner en 

la caja una nueva pieza, y así las fué Isabel 

oyendo todas, unas tristes y llenas de senti

miento, otras alegres y retozonas, algunas fú

nebres y varias de música clásica que la niña 

no entendía. Y los muñecos hacían los movi

mientos rápidos o lentos según eran las piezas 

a cuyo compás bailaban, corrían o andaban pau

sadamente. 
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Cuando se extinguió la última nota el hom

brecillo avanzó resueltamente hacia Isabel, ella 

quiso ocultarse y como impulsada por una fuer

za superior, tan pronto se creía casi tendida en 

el suelo como elevada junto al techo; al fin, 

cansada de luchar y cuando el de la barba la 

había cogido con fuerza por un brazo, la niña 

lanzó un grito... 

A l abrir los ojos vio junto a su cama a sus 

padres, cuyos rostros revelaban verdadera in

quietud. 

—¿Qué te ha sucedido, hija mía? le preguntó 

su madre. ¿Cómo te has acostado sin desnu

darte? ¿Tanto sueño tenías? 

Isabel, presa de gran terror y con entrecor

tado acento refirió lo que le había ocurrido, de

clarando al propio tiempo que había sido ella 

la que la otra vez bajó a la tienda y que no es

taría tranquila hasta que volviera a la casa V i 

cente, que no había sido culpable. Se hallaba 

en realidad arrepentida de sus faltas. 

—Pero, hija mía, le dijo su padre, tú no has 

podido salir de la casa hoy, porque desde hace 

tiempo echo la llave todas las noches a la puer

ta que comunica con la tienda, y la guardo de

bajo de la almohada. E l muñeco grande se ven

dió hará un mes a una señora que creía firme

mente que iba a llevarle la fortuna y la felicidad; 
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como si un juguete pudiera hacer eso. Mañana 

oirás las piezas de la caja de música y verás 

como no son las que crees conocer... 

— N o , no quiero oirías, gimió la niña, tengo 

miedo. Que venga Vicente que es bueno, la 

mala he sido yo y por eso veo estas cosas. 

—¡Pobrecita! exclamó la madre, ¡qué pesa
dilla ha tenido! 

Fué en seguida Marcelo a buscar a Vicente, 

pero como éste se había colocado en otra parte 

no quería volver con sus antiguos amos. 

Por las noches soñaba Isabel con lo mismo. 
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Oía desde su alcoba las piezas de música que 

tenía la caja, pero no intentaba bajar. Y du

rante el día no quiso ir en mucho tiempo a la 

tienda. 

Todas las cajas se habían vendido, excepto 

la de las doce piezas que, aunque era buena, 

resultaba muy cara. 

Isabel seguía triste y abatida, llena de zozo

bra. Nada la calmaba, ni los juguetes nuevos 

que le daban para distraerla, ni el amor de sus 

padres. 

Marcelo fué de nuevo a buscar a Vicente al 

que pidió perdón por sus sospechas, y le habló 

con tanta pena del mal de su hija, confiando 

sólo en él para la curación, que el muchacho 

se decidió a volver a la casa del amigo de su 

padre, y a ocupar su alcoba junto a la tienda. 

E l primer día que estuvo allí se vendió la caja 

de música con gran contento de la niña. Y a no 

volvió ésta a tener pesadillas; se había tranqui

lizado al verse perdonada por Vicente, que 

fué desde entonces el más adicto amigo de 

Isabel, que le tomó un gran cariño y le hizo 

olvidar en breve lo mal que con él se había 

portado. 

Como su afán de averiguarlo todo le había 

costado tan caro, la niña dejó de ser curiosa y 

se contentó con los juguetes que le dieron. 
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Marcelo no intentó llevar a su tienda más 

cajas de música, por el temor de que su hija 

volviese a tener sueños tan extraños como el 

que le había referido. 
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(Sí casfi fío delOgro 

Tito el gigante dijo un día a su hermano el 

Ogro: 

—Tengo que hacer por precisión un viaje y 

no puedo llevar conmigo a mi hija Azucena. S i 

me prometes tratarla bien la dejaré contigo. Sé 

que no eres bueno y que a tu lado peligra la 

vida de cualquier ser que se te confíe, pero mi 

hija es una maga que todo lo sabe y todo lo 

puede y si no te portas cómo es debido, te de

jará encantado para siempre y en la imposibili

dad de hacer daño a nadie. 

—Márchate tranquilo, contestó con dignidad 

el Ogro, yo sé distinguir a unas personas de 

otras y la vida de tu hija será respetada. Es 
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cierto que, como a todos los de mi clase, me 

gusta la carne fresca, que son innumerables los 

niños que he devorado, pero no eran de mi fa

milia, ni los conocía siquiera. Una criatura sana 

y robusta es el mejor regalo para mí. 

Tito, confiado en la promesa de su hermano, 

se alejó de aquel país, dejando a Azucena en el 

castillo que habitaba su tío. La maga, que era 

una bellísima joven, paraba poco en la triste 

mansión, agradándole recorrer los bosques, que 

eran muy pintorescos en aquella tierra. 

E l hermano del gigante no salía apenas, pues 

tenía a su servicio un criado que le llevaba los 

niños que encontraba de cualquier clase social 

y de cualquier edad que fuesen. 

Cierta mañana salió Azucena como de cos

tumbre y llegó hasta un riachuelo, para pasar 

el cual habían construido un sencillo y frágil 

puente. 

A la entrada de éste, sentados en un banco, 

vio a una niña y a un niño que pedían limosna. 

Ella era ciega y él cojo. 

No eran aquellos desgraciados de la misma 

familia, pero como ninguno de los dos servía 

para trabajar, les enviaban juntos en busca de 

algunas monedas y había días en que llevaban 

gran cantidad de cuartos a sus respectivas 

casas. 
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A l llegar cerca del puente, la maga vio que 

muchos chicos del pueblo hacían burla de los 

pobres mendigos. Unos apoyándose en un pa

lo imitaban el modo de andar del lisiado, otros, 

cerrando los ojos copiaban los movimientos de 

la ciega y alguno más atrevido, se acercaba a 

echar en la bandejilla que la niña tenía en la 

mano, alguna piedrecita, que ella tomaba por 

una moneda y que le hacía murmurar: 

— M u c h a s gracias. Ojalá conservéis siempre 

la vista y la salud. 

C o n lo cual la turba de chicos se reía con to

da su alma y echaba a correr para que el cojo no 
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pegase a ninguno. Este se levantaba y apoyado 

en su muleta trataba de perseguir a los mucha

chos, que corrían más que él, como es consi

guiente, y le hacían burla desde lejos. 

Azucena se acercó a los infortunados niños y 

les habló con afecto. 

—¿Eres ciega de nacimiento? preguntó a la 
muchacha. 

— N o , señora, contestó ella. 

— ¿ T e han llevado a' algún médico para saber 

si te puedes curar? 

— M i s padres son muy pobres, y aunque yo 

pudiese recobrar la vista, no tendrían dinero 

para pagarlo. 

— Y tú, ¿de qué te quedaste cojo? dijo la jo

ven, dirigiéndose al niño. 

—Ayudaba a un hermano mío a trabajar en 

una obra, respondió él, tuve la desgracia de 

caerme y me quedé como me veis. 

—¿Quién intentó curarte? 

— U n curandero; mi familia no tenía dinero 

para otra cosa. 

L a maga se quedó pensativa y al cabo de un 

rato prosiguió: 

— M i padre es un gran médico, que actualmen

te está fuera, pero si queréis venir conmigo, en 

cuanto esté de regreso os curará, y yo iré hacien

do algo para ello, porque poseo alguna ciencia. 
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—¿Dónde os hemos de seguir? preguntó la 

niña. 

— A l castillo, respondió Azucena. 

— ¡ A l castillo del Ogro! exclamó el muchacho 

con terror. ¡Los niños que entran allí no vuel

ven más! 

— F i a d en mí, murmuró la joven. 

—Parecéis muy buena, dijo la niña, y estoy 

dispuesta a seguiros. 

—Pues, si tú vas, añadió el muchacho, yo no 

te abandonaré. 

—Venid, entonces. 

Y al pronunciar estas palabras la maga cogió 

de la mano a la pobre ciega, yendo muy despa

cio para que el cojo no se cansase al seguirlas. 

Los chicos del pueblo empezaron de nuevo 

sus burlas, pero Azucena no les dijo nada y se 

dirigió al castillo. A l entrar en él supo que el 

Ogro estaba en el jardín y llevó a los niños al 

piso superior, en el que había muy bonitas ha

bitaciones, y les dejó allí encerrados. 

A l bajar, recomendó eficazmente a sus don

cellas que no dijesen a su tío que había llevado 

a las desgraciadas criaturas, y volvió a salir. 

Se dirigió de nuevo al puente. 

Los muchachos no se habían alejado, y como 

ya no veían a la ciega y al cojo y no sabían ha

cer otra cosa que reírse de las desdichas ajenas, 
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los unos imitaban en aquel momento a un pobre 

viejo jorobado que caminaba apoyado en un 

bastón, otros le insultaban, le tiraban piedras y 

le causaban todo el daño posible. 

Azucena se detuvo delante de los chicos; lle

vaba una varita de plata en la mano, que había 

cogido en el castillo. Fijó en ellos una mirada 

penetrante y les fué señalando uno por uno con 

la vara. 

Los niños se quedaron inmóviles y una expre

sión extraña se dibujó en sus rostros. 

—¡Seguidme! ordenó la joven, 

Y uno tras otro todos obedecieron, impulsa

dos por una fuerza superior. Así los llevó hasta 

el castillo. Ya en éste los introdujo en el piso 

bajo y una vez que hubo cerrado la puerta, 

dejó la vara sobre una mesa. 

Los chicos se miraron con el mayor asombro 

y con no poco temor. El encantamiento que les 

había llevado hasta allí había cesado. 

—¿Sabéis dónde estáis? preguntó la maga. 

— N o , señora, respondieron. 

—Estáis en el castillo del Ogro. 

Los muchachos lanzaron desesperados gritos; 

ninguno ignoraba lo que el dueño de aquella 

mansión hacía con los niños. 

—Os he traído aquí porque sois malos, prosi

guió Azucena. Las desgracias de vuestros se-
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mejantes os causan placer, tenéis un corazón 

perverso, y esto merece el castigo que os voy 

a dar. Dormid ahora y veréis como despertáis 

mañana. 

Y los niños, en efecto, se quedaron profunda

mente dormidos. 

Al día siguiente, se hallaron todos echados 

en anchos divanes. Las ventanas estaban cerra

das y no se veían los unos a los otros. 

—¡Silvestre! llamó uno de los chicos, ¿estás 

ahí? 

—Ciertamente, le contestó una voz cascada. 

—¿Y tú, Colas? ¿Y tú, Raúl? 

—Sí , sí, todos estamos, respondieron a un 

tiempo los diez o doce niños que la maga había 

llevado al castillo del Ogro. 

Pero el primero que había hablado, el que sus 

compañeros llamaban Dionisio Cerril, el más 

malo de la banda, notaba que sus amigos no le 

contestaban con aquel acento que él les cono

cía, sino con otros extraños, de tristeza los 

unos, con dificultad los otros, como si se vie

sen abrumados por la edad o por el infortunio. 

Dionisio intentó levantarse y no pudo poner

se de pie. 

En aquel momento la puerta de la gran sala 

se abrió y penetró en la estancia la maga. 

La habitación se iluminó súbitamente. Las 
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paredes estaban cubiertas por espejos y no ha

bía otros muebles que los divanes en que des

cansaban los niños. Estos se miraron con es

panto en las claras lunas. 

Dionisio se había quedado cojo y halló unas 

muletas al alcance de su mano. Benito y Clau

dio tenían los cabellos completamente blancos y 

los rostros llenos de arrugas. Colas y otros esta

ban ciegos. Raúl y Silvestre, jorobados y había 

tres niños cojos como Dionisio. Todos prorrum

pieron en amargas quejas y en triste llanto. 

—¿Por qué no os reís los unos de los otros? 

preguntó la maga. 

—jPara reimos estamos! exclamó Dionisio. 

—Este castigo, les dijo Azucena, lo habéis 

merecido por burlaros de los desgraciados cie

gos, de los cojos y de los ancianos. 

—¡Pero nosotros no estamos así por nuestra 
culpa! replicó Silvestre. 

— N i tampoco la pobre niña que pedía limos

na a la entrada del puente, ni el cojo que la 

acompañaba, niel viejecito jorobado,estaban así 

por su voluntad, prosiguió la maga. Os reíais 

de ellos sin pensar que podríais veros lo mis

mo, y ha llegado el momento de que sufráis lo 

que ellos para que les tengáis compasión. 

—¡Encontrarnos viejos sin haber llegado a 

ser jóvenes! exclamaban Benito y Claudio. 
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—¡No poder correr más por el bosque! aña

día Dionisio! 

—¡No ver más la luz del día! gemían los 

ciegos! 

Y así sucesivamente todos se lamentaban de 

su triste suerte. 

Azucena mandó que les sirvieran el desayu

no, pero ninguno de los muchachos quiso co

mer. 

Cuando se alejaron la maga y sus criados, los 

gritos y las imprecaciones fueron en aumento. 

De repente oyeron ruido de pasos que se 

acercaban a aquella sala. Una respiración fati

gosa y una especie de gruñido les indicó que el 

Ogro se aproximaba a ellos. 

— M e parece que hay niños por aquí, dijo 

con su voz de trueno. 

Abrió la puerta y entró. 

Los chicos, temblando de miedo, se queda

ron mudos de espanto y de asombro. 

E l Ogro era muy feo, tan feo como malo. 

Tenía una estatura enorme, una cabeza muy 

grande, una boca muy apropósito para tragarse 

a los niños crudos. Contó con visible satisfac

ción las criaturas que allí había. 

—¡Qué banquete tan delicioso! exclamó. Sin 

duda mi sobrina me ha preparado esta sorpresa 

¿Por cual de estos chicuelos empezaré? 

( 49 ) 
LOS MOLINOS DE L E V A N T E — I V 



Se acercó a Dionisio, le cogió en sus brazos 

y mientras el niño, medio muerto de miedo, 

gritaba con todas sus fuerzas, el Ogro siguió 

hablando así: 

—Este es cojo... ¿Por qué habrá sido? ¿Esta

rá delicado...? ¿Y si me lo como y me transmite 

alguna enfermedad? Le dejaremos para un caso 

de apuro, cuando no haya otra cosa. 

Puso en el suelo a Dionisio y cogió a 

Colas. 

—¡Diablo! Este es ciego. ¿Y si me lo trago 

y pierdo mi ojo de cíclope, que tanta falta me 

hace? Tendrá malos humores y puede metérme

los dentro. Estos otros son viejos. ¡Vaya unos 
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viejos con estatura de niño! Pero estarán du

ros para digerirlos; a mí no me gustan más que 

los muchachos, ¡Y estos otros son jorobados! 

Sin duda Azucena ha robado a estos chicos en 

un hospital o en un asilo, porque todos están 

estropeados. Por hoy no me atrevo con ellos, 

veremos mañana. 

Y el Ogro se marchó sin comerse a los niños, 

como ellos habían temido con razón. Se quedó 

con hambre y la maga le hizo servir unos pla

tos tan delicados que el Ogro se olvidó aquel 

día de su manjar predilecto, que era la carne 

humana. 

A la mañana siguiente fué de nuevo a ver a 

Dionisio y a sus compañeros, causándoles el 

mayor terror; pero como el Ogro tenía aún me

nos apetito que la víspera se alejó más pronto. 

Y aquella noche comió otros selectos manjares 

preparados por la misma Azucena. 

Esta se presentó al otro día a los niños en 
lugar de su tío. 

—Espero, les dijo, que lo que habéis sufrido 

os servirá de lección. Sed buenos con los po

bres, compasivos con los desgraciados, caritati

vos con todos. Pero no lo hagáis por miedo al 

castigo sino por generosidad del alma, por im

pulso del corazón. 

Y tocándolos uno a uno con su varita de pla-
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ta los desencantó, dejándolos fuertes, sanos y 
con vista como antes. 

Salieron en confuso tropel del castillo del 

Ogro, dirigiéndose todos hacia el pueblo en el 

que sus familias les buscaban con verdadera 

angustia, creyendo ya que habían sido víctimas 

del monstruo. 

Cuando Tito el gigante volvió al castillo, en

contró a su hermano completamente transfor

mado. E l Ogro no comía carne humana, estaba 

más civilizado, hasta se notaban en él algunos 

rasgos de agudeza. 

E l padre de la maga completó la curación de 

la cieguecita y del cojo, iniciada ya por su hija, 

y agradecidos los dos niños no se separaron 

nunca de su bienhechora. Y cuando ella fué 

una graciosa joven y él un gallardo mozo, 

Azucena, fué la madrina de su boda. 

Vivieron todos en el castillo del Ogro, no vis

to ya con terror por los niños del pueblo, sino 

con encanto, porque había en su jardín frondo

sas alamedas, cristalinas fuentes y bellísimas 

flores, y las puertas estaban siempre abiertas 

para todos. 

Y cuentan que en aquel lugar ya nunca más 

volvió a burlarse nadie de sus semejantes, caso 

bien sorprendente, que se debió al sublime ta

lento de Azucena y a la bondad de su corazón. 
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<TI{argarJta 

Cuando Margarita, Eugenio y Emilia queda

ron huérfanos de madre, una hermana de su pa

dre se llevó a los tres niños a vivir con ella, pa

ra reemplazar en lo posible a la querida muerta 

que, muy joven aún, había volado hacia un 

mundo mejor. 

E l viudo tuvo que ausentarse, por haber sido 

enviado a Cuba al frente de sus tropas. Mucho 

sintió separarse de sus hijos, pero sabía que 

los dejaba en buenas manos. 

No creyéndose Rita, que así se llamaba la 

tía de los niños, con fuerzas suficientes para 

encargarse de la educación de sus sobrinos, 

envió a las dos niñas a un colegio d e monjas 

y al niño al mejor centro de enseñanza d e la 

población. Todos eran inteligentes y aprendían 

bien sus lecciones, pero sus caracteres eran 
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muy distintos y no siempre fueron del agrado 

de su tía los dos menores. L a mayor era un 

modelo de abnegación, buena, sumisa, toda ca

ridad, toda complacencia. 

E l segundo era pendenciero y un tanto egois-

ta. L a tercera, muy aficionada a lucir, a vestir 

bien, a llamar la atención por bonita y elegante. 

Visto esto por Rita, comprendió que era me

jor que vigilase y estudiase de cerca a sus so

brinos y decidió tomarles profesores que fueran 

a su casa para dirigir ella más fácilmente su edu

cación. L o que sobretodo lamentaba, era que 

los hermanos pequeños no se querían tanto co

mo ella^eseaba. Margarita sí era cariñosa con 

los dos rftenores, pero éstos no la pagaban co

mo merecía. Siempre dirigían a Rita quejas 

contra su hermana mayor. 

—Tía, le dijo Emilia una mañana, usted es

tá a cada paso echándonos a Eugenio y a mí 

en cara nuestros defectos, que después de todo 

son propios de niños y no tienen importancia. 

¿Pero, quiere que le diga cuál es el pecado ma

yor de nuestra hermana? 

—Veamos. 

— L a avaricia. 

—¿Qué estás diciendo, chiquilla? Eso es una 
calumnia. 

— E s la verdad, tía, la verdad; ya sabe usted 
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que el dinero que nos manda nuestro padre lo 

guardamos en una caja de madera cada uno. 

Cuando tengo reunida una cantidad regular, 

usted la abre con la llave que tiene en su po

der, saca el dinero y, según lo que hay, me com

pro un vestido, una alhaja, un lazo o un jugue

te. Como usted quiere que las dos hermanas 

nos vistamos lo mismo, le digo a Margarita 

que se compre algo igual a lo mío y siempre 

me contesta que no guarda el dinero para eso. 

Así es que ella debe de tener llena su caja, 

mientras la mía está vacía. Hace poco le dijo 

Eugenio que compráramos entre los tres un ju

guete, que es muy bonito, un tren que anda so

lo dándole cuerda y le respondió que no nos 

entregaba ni una peseta porque no le divertía 

jugar. De modo que no quiere gastar en nada, 

y guarda su caja donde no la veamos siquiera, 

por el solo placer de reunir muchas monedas, 

mirarlas a solas y. . . 

—¿Cómo ha de hacer eso si no tiene la llave? 

interrumpió Rita. 

— E l l a me ha dicho que viene la de la cajita 

de papel de escribir que le ha regalado usted. 

—Bueno, ya averiguaré si eso es cierto. En

tre tanto dejad en paz a vuestra hermana, que 

no se mete nunca con vosotros y sale constan

temente a vuestra defensa cuando sois malos. 
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—Eugenio está siempre peleando con ella, 

prosiguió Emilia, y nada, por más que hace, la 

riñe, le pega, Margarita se contenta con mirar

le muy triste y no se le ocurre darle ni un ca

chete. Yo en cambio lo hago en cuanto se enfa

da conmigo, pero como él no es manco, me lo 

devuelve al instante. 

— E s muy feo que los niños se peguen. 

—Más feo es el dejarse pegar. E l es mayor 
que yo y hombre, así es que no quiero que me 
domine. 

Todo el empeño de los dos hermanos meno

res era saber dónde guardaba Margarita su di

nero, pero no habían logrado encontrarlo. Una 

tarde que salió con Rita, los dos niños de

cidieron quedarse en casa para buscar la caja 

despacio y tan buena maña se dieron que al fin 

la hallaron en un cajón secreto de un mueble 

antiguo que la hermana mayor tenía en su 

cuarto. No pesaba nada y al moverla no sona

ba ninguna moneda en su interior. Debía de 

contener papeles. 

—¡Tiene el dinero en billetes de banco!, ex

clamó Eugenio; así abulta menos y vale más. 

¿Quieres que lo saquemos? 

—¿Cómo? 

— C o n la llave que sirve para abrir la caja, 
respondió el niño. 
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Todo lo revolvieron, pero al encontrar al fin 
la del papel de escribir se sorprendieron al 
verla cerrada y sin la llavecita puesta. 

—Pues se la rompo ahora mismo, dijo el ni

ño, aunque sea con un hacha si no puedo de 
otro modo. 

En aquel instante llamaron a la puerta y los 
dos hermanos guardaron precipitadamente los 
objetos que habían sacado para encontrar el 
dinero, que eran muchos. 

Margarita entró en su habitación y compren-
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dio lo que había sucedido. A pesar de eso no 
dijo nada a los niños. 

Estos no desistían de su intento y pocos 
días después, que también se quedaron en la 
casa solos, se repitió la escena, pero con gran 
sorpresa de ambos no encontraron la caja en 
ninguna parte. 

—¿Dónde la habrá escondido?, preguntó con 
rabia Eugenio. 

—Se la habrá guardado nuestra tía, dijo 
Emilia. Aunque las dos lo disimulan, yo conoz
co que son muy amigas y que se han unido 
tanto para engañarnos mejor. 

—¿Sabes lo que se me está ocurriendo? 
— N o . 

—Pues, que el primer día que salgan juntas 
me marcho detrás de ellas para averiguar dón
de van. 

—¿Y me llevarás contigo? 

—No, contestó Eugenio; yo me podré es
conder más fácilmente que tú; pero descuida, 
ya te contaré después todo lo que haya he
cho. 

—Saldrán como siempre, que parecen dos 
pordioseras. A mí me da vergüenza acompa
ñarlas. 

La idea de seguir a su tía y a su hermana no 
se apartó de la imaginación del niño ni un mo-
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mentó, pero durante algunos días, como si hu
biesen adivinado su intento, no salieron ellas 
a la calle. 

Una tarde, mientras Eugenio daba su lección 
con el maestro, entró en la sala de estudio 
Emilia, le llamó aparte y le dijo: 

—Las dos se van a marchar. 
Y se alejó en seguida. 
—Don Leocadio, lo siento mucho, pero no 

puedo continuar por hoy trabajando. M i her-
manita acaba de decirme que ha venido un 
amigo de mi padre y que me espera en el des
pacho. Dispénseme usted, y hasta mañana, que 
daré doble lección. 

Después de pronunciar estas palabras el niño 
se marchó corriendo, dejando al profesor estu
pefacto. 

Eugenio se puso el abrigo y el sombrero y 
al salir a la calle vio a su tía y a su hermana 
que doblaban la esquina. Las siguió a alguna 
distancia y las vio entrar en una casa muy 
grande, vieja y fea. Llegó al portal, donde un 
zapatero echaba medias suelas a unas botas. 

—¿Es usted el portero? preguntó el niño. 
— S i , joven, respondió el hombre. ¿Qué se 

ofrece para servirle? 
—¿Conoce usted a una señora y a una niña 

que acaban de entrar? 
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—Las conozco de vista porque vienen aquí 
mucho. 

—¿Y a qué? 

— A nada malo, señorito. En este edificio tan 
destartalado y tan feo no vive más que gente 
pobre. No de esa que pide por las calles, sino 
de la que se deja morir de hambre mejor que 
molestar al transeúnte. Muchas señoritas vienen 
a socorrer a estos infelices, entre los que nos 
encontramos mi familia y yo. Y no nos dan di
nero, sino comestibles y ropas. En esta misma 
calle se vende de todo eso y las buenas almas 
nos envían cuanto necesitamos, porque o no 
encuentran trabajo o están inútiles para él los 
que en esta casa se albergan. Estas botas que 
estoy arreglando son de un vecino y me paga
rá la compostura alguna de las damas protec
toras. Créame usted, aquí no se respira más 
que santidad. Que Dios bendiga a las que ali
vian nuestra miseria. 

Quedóse Eugenio maravillado al oir esto; se 
despidió del zapatero afablemente y se volvió 
a su casa, para contar a Emilia cuanto le había 
ocurrido. 

Cuando volvieron Rita y su sobrina mayor, 
a las que el portero había enterado de su con
versación con un niño, en el que era muy fácil 
adivinar a Eugenio, advirtieron el cambio que 
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se había operado en éste y en su hermana, y 
no dudaron que sería favorable para ellos. 

E l muchacho no pudo resistir al deseo de re
ferir lo que había hecho y su propósito de unir
se a las dos en tan piadosa obra. 

—No me compraré más juguetes y daré el 
dinero para los necesitados, les dijo. 

— N i yo más trajes que los precisos, añadió 
Emilia. 

—Tú, Eugenio, empezó su tía, tendrás me

nos juguetes que ahora; gastarás en ellos la 
mitad, el resto será para los pobres. Tú, prosi
guió dirigiéndose a la niña, vestirás con senci
llez, lo que será más propio de tu edad. Y los 
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dos vendréis algún día a visitar a nuestros po
bres, encontrando la compensación a vuestra 
obra en la alegría y el agradecimiento de esos 
desgraciados. 

—¡Y nosotros que creíamos que Margarita 
guardaba por avaricia el dinero! exclamó Emi
lia. ¡Perdónanos! 

La mayor de los hermanos besó a los dos 
pequeños y luego les m ostro su caja vacía di
ciendo: 

—Así está siempre. 
—Ahora voy a daros una grata noticia, pro

firió Rita; vuestro padre llegará de América 
pronto, según me escribe, y no se separará de 
vosotros más. 

—¡Quédeseos tenemos de verle!, exclamó 
Margarita interpretando el pensamiento de los 
tres. 

—Sí, muchos, dijo Eugenio. Quiero que se
pa en cuanto llegue que reconocemos que nues
tra tía y nuestra hermana mayor son dos san
tas y que valen más que Emilia y que yo. Pe
ro que los dos estamos ya dispuestos a seguir 
su ejemplo en lo posible. 
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Gí príncipe perfecto 

Cuento fantástico 

!~3> mis sobrinas <T/(aría y 

Gmma SMsensi y González 

Pues, señor, hubo una vez un rey que tenía 
dos hijos. E l rey era muy viejo, pero conser
vaba el cuerpo sano y ágil y la inteligencia v i 
va y clara. No quería abdicar, a pesar de sus 
muchos años, porque preveía que en cuanto 
fuese proclamado como heredero suyo el mayor 
de los príncipes, estallaría en sus estados una 
sangrienta guerra. E l pueblo estaba dividido 
en dos bandos; unos querían a Maximiliano, el 
primogénito del rey, otros al segundo, Jaime; 
había partidarios de la monarquía por derecho 
y de la monarquía por elección. 
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Los hermanos, que habían estado muy unidos 
durante su infancia y al principio de su juven
tud, no se veían apenas desde que habían con
traído matrimonio. Maximiliano se había casado 
por amor con una bella dama de la corte sin 
título nobiliario ni bienes de fortuna; Jaime, con 
una princesa tan ambiciosa como altiva. E l pri
mero era padre de un niño, el príncipe Edgar
do, y de una niña, la princesa Ángela. E l se
gundo, tenía un hijo al que los cortesanos no 
habían vuelto a ver desde el día en que nació. 
Corrían respecto a él las más contradictorias 
noticias; unos decían que era un prodigio de 
hermosura, otros que se distinguía por su pre
coz inteligencia y no faltó quien murmurase en 
voz baja que el príncipe, que llevaba el nom
bre de Gastón, era un monstruo que inspiraba 
tanto horror como lástima. Los unos asegura
ban que era fuerte y robusto, los otros que ca
recía de salud y que moriría pronto. 

Su madre explicaba la razón porque tenía tan 
escondido al niño, de este modo: 

— U n nigromántico me ha dicho que hasta 
que mi hijo cumpla doce años correrá graves 
peligros, y para sustraerle a ellos le tengo 
oculto; no quiero que nadie le conozca. Solo le 
vemos mi esposo y yo, sin contar algunos ser
vidores de los que en absoluto nos podemos 
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fiar. E l día que conozcáis a mi hijo quedaréis 
deslumhrados; es una criatura perfecta, bella 
como el sol, por lo que le llamamos Febo. 
Su inteligencia es maravillosa, su bondad ex
tremada, su valor inaudito, su memoria prodi
giosa y ios estudios que ha hecho son asom
brosos. Ya le veréis, y él será el heredero de 
su abuelo, porque no habrá ningún príncipe que 
se le pueda comparar. 

La esposa de Jaime trabajaba sin descanso 
para destronar algún día a su cuñado y a los 
hijos de éste, y a fuerza de intrigas iba lo
grando que aquel príncipe desconocido tuviese 
numerosos partidarios. 

Edgardo y Ángela eran dos niños encanta
dores y el pueblo les hubiera amado mucho si 
su tía no hubiese hecho creer que Febo era muy 
superior a ellos. 

Una noche en que todo dormía en la ciudad, 
un hombre envuelto en amplia capa y con el 
sombrero calado hasta los ojos para ocultar 
mejor su semblante, fué introducido sigilosa
mente por un criado de la princesa Leonor, que 
así se llamaba la esposa de Jaime, en el pala
cio donde éste residía. 

Le hizo pasar el servidor a las habitaciones 
de la princesa, que esperaba impaciente. A l ver 
a la dama el desconocido, se quitó la capa y 
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el sombrero, dejando al descubierto su rostro. 
Representaba unos cuarenta años y tenía 
una fisonomía repulsiva y extraña. Iba vestido 
con un largo ropaje de color rojo y llevaba en 
sus manos una caja que contenía varios frascos 
con rótulos escritos en ignorado idioma. Era el 
hombre aquel un nigromántico, célebre en todo 

el reino por los encantamientos que había reali
zado. 

L a princesa le hizo sentar y le habló así: 
— Y a sabéis, puesto que para vuestra ciencia 

no hay nada oculto, que yo tengo un hijo que 
es necesario que sea hermoso, inteligente, bra
vo, perfecto en fin. Si lográis esto, os daré una 
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fortuna, os proporcionaré la más alta dignidad 
en la nación después de la nuestra y una peti
ción que hagáis será para todos una orden. 
¿Aceptáis? 

—Veamos lo primero al niño, dijo el sabio. 
La princesa le guió a la alcoba inmediata y 

con profunda pena le enseñó a su hijo, que es
taba acostado en un magnífico lecho. E l nigro
mántico vio una criatura monstruosa, un mon
tón de carne y huesos, que ni sentía ni pensaba. 

—¿Qué edad tiene? preguntó. 
—Ocho años, contestó la princesa. 
—Mucho habrá que trabajar para que se logre 

vuestro deseo. Será preciso encantar a doce 
niños, por lo menos, para hacer de esa masa in
forme un ser perfecto. Ved la manera de traer 
aquí criaturas que sobresalgan en algo. 

— E l príncipe Edgardo tiene una memoria 
prodigiosa, dijo Leonor. 

—Yo la haré pasar a vuestro hijo. 
— L a princesita Ángela es bellísima. 
—Esa belleza será para ese niño que duer

me ahí. 

—Conozco a un muchacho que se distingue 
por el valor, impropio de sus años, a otro por 
el talento, a una niña por la bondad... 

—Traedlos aquí un día, interrumpió el nigro
mántico, y esas cualidades pasarán a vuestro 
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hijo. E l príncipe Febo será un prodigio que 
asombrará al mundo entero. Dentro de tres 
años estará hecha la singular transformación, 
que vos iréis viendo poco a poco. E l príncipe 
quedará por ahora aletargado, pero por el cam
bio que iréis advirtiendo en su cuerpo, com
prenderéis la más importante variación, que 
será la de su espíritu. ¡Qué evolución tan her
mosa voy a verificar en él! Ocultad a vuestro 
hijo durante esos tres años que luego podréis 
mostrarle con orgullo ante toda la nación. 

La entrevista entre la dama y el nigromán
tico se prolongó hasta una hora muy avanzada 
y por último convinieron en que él se quedaría 
a vivir en el palacio durante aquel tiempo y 
que trasladaría allí su laboratorio. 

Desde entonces Leonor cambió de modo de 
ser; se reconcilió con el príncipe Maximiliano y 
con la princesa su esposa; se mostró respe
tuosa con el rey su suegro; cariñosísima y com
placiente con Edgardo y Ángela, y con su ta
lento y su osadía logró engañar a todos, a la 
real familia y a los cortesanos. 

Nadie desconfiaba ya de ella cuando dio una 
soberbia fiesta en su palacio, a la que asistieron 
los dos niños príncipes y sus padres. 

La concurrencia era muy numerosa, viéndose 
allí lo más ilustre de la corte por la nobleza, 
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por las letras y por las artes. Gran número de 
niños habían acudido también, porque la fiesta 
era entretenida y a propósito para la infancia. 
Hubo representación teatral, cantantes que lu
cieron dotes excepcionales, juegos de manos, 
y se anunció para lo último una colección de 
cuadros disolventes y de preciosas vistas. 

—No asustarse, señores, dijo el nigromán
tico, que convenientemente disfrazado, dirigía 
la fiesta; la sala va a quedarse a obscuras para 
el mayor lucimiento de esta parte de la función. 

Y en efecto, todas las lámparas se apagaron. 
Los cuadros y las vistas eran de lo más bonito 
y gracioso que pudiera haber y los niños gri
taban de júbilo y aplaudían con entusiasmo. 
Estaban colocados en las primeras filas de doce 
en doce, y a la de delante se dirigió el nigro
mántico, pronunciando palabras cabalísticas y 
echando sobre las inocentes cabezas algunas 
gotas de diversos líquidos. Llevaba los frascos 
en su caja y a cada una de las criaturas la iba 
encantando de diferente modo. Los doce niños 
se quedaron dormidos; entre ellos estaban Ed
gardo y Ángela. 

Como la función resultó muy larga, no fue
ron únicamente los niños de la primera fila los 
que se durmieron, sino otros muchos, a los que 
al cabo aburrió tanta vista y tanto cuadro, con-
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tribuyendo a ello no poco la obscuridad del 
salón. A l fin volvió éste a iluminarse y todos 
los concurrentes se levantaron al dar el ejem
plo Maximiliano y su esposa. A nadie extrañó 
que los niños se hubiesen dormido; los cogie
ron en brazos sin despertarles y les llevaron a 
sus coches respectivos. 

Los invitados salieron muy complacidos de 
la fiesta, de la que prometieron guardar eterno 
y gratísimo recuerdo. 

A l principio nadie notó el encantamiento de 
los niños; el cambio había de operarse muy lenta
mente y era imposible que se sospechase lo que 
el nigromántico había hecho durante la fiesta. 

Poco a poco advirtieron Maximiliano y la 
princesa su esposa que Edgardo iba perdiendo 
la memoria, pero ¡hay tantos niños que son un 
prodigio en sus primeros años y que no pasan 
de ser una medianía después! E l príncipe apren
día sus lecciones y a la media hora las tenía ol
vidadas. 

—Le hemos hecho estudiar muy pronto, de
cía su madre, el pobre niño está cansado, can
sado en demasía. 

Tampoco notaban que Ángela iba perdiendo 
en belleza; veían que el rostro de la niña había 
cambiado de expresión y nada más. Los corte
sanos sí decían: 
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—•¡Qué fea se ha puesto la princesita! ¡Qué 
lástima de criatura! 

En cuanto a los demás niños sólo en sus ca
sas sabían que el uno se había vuelto cobarde, 
el otro tonto, la otra mala, alguno imprudente, 
y el que más y el que menos de los padres ca
llaba a sus conocidos los defectos de sus hijos 
que antes se habían distinguido por alguna 
cualidad hermosa. 

E l anciano rey estaba cada día más triste y 
más preocupado. 

Poco le importaba la falta de belleza de su 
nieta; Ángela valía mucho aunque no fuera 
hermosa; pero sí le inquietaba que su nieto ca
reciese tan en absoluto de memoria, cosa muy 
mala para un futuro soberano. 

Había días en que Edgardo no se acordaba 
de quién era ni de cómo se llamaba. Y a veía el 
triste monarca su trono ocupado, después de la 
muerte de su hijo, por algún usurpador. 

¿Quién había de querer por amo y señor a 
un ser tan desmemoriado? 

De su otro nieto, de Gastón, apenas se acor
daba. Le habían dicho que estaba viajando con 
su preceptor y algunos servidores. 

Así pasó lentamente el tiempo y tres años 
después de verificarse la fiesta en el palacio de 
Jaime, la esposa de éste, Leonor, citó a los que 
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