
DE F E B R E R O A F E B R E R O . 

¿Qué viene á ser, si bien se mira, esta miserable vida h u 
mana por que tanto nos afanamos? ÜHa sucesión monótona de 
tiempo, una rueda que va dando vueltas y á c a d a vuelta nos 
va enseñando las mismas cosas. ¿Qué es un dia? una repeti
ción de horas todas iguales, que comienzan por una , dos y 
tres basta doce; y en llegando á las doce, vuelta a la una y á las 
dos. ¿Qué es una semana? Una repetición de dias, todos iguales 
en duración y en número, que comienzan siempre por domingo 
y lunes y acaban siempre por sábado, y en pasando el sábado, 
vuelta al domingo. Dias y semanas hacen un mes, y doce me
ses hacen un año; siempre los mismos doce, en el mismo orden 
siempre , á enero sigue febrero, á febrero marzo, y asi hasta 
noviembre y diciembre, y vuelta á enero y febrero: y toda l a 
vida de Dios lo mismo, ¿habráse visto cosa mas cansada y mas 
simple, por no decir mas tonta? 

Pues no para aqui la monotonía , sino que todos los años 
ha de haber invierno y primavera, y verano y otoño, y vuelta 
al invierno: y después de cerca de seis mil años de mundo 
no hemos sabido salir de cuatro estaciones. Y no para en esto 
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todavía, sino que al Carnaval, por ejemplo, que ahora feliz
mente nos rige, con sus máscaras y sus locuras, se ha de 
seguir infaliblemente la Cuaresma con sus novenarios y sus 
sermones, rematando siempre con la Semana Santa , con sus 
estaciones y sus monumentos, y le ha de seguir la Pascua con 
su Resurrección y sus aleluyas, y luego la Ascensión con sus 
letanías y sus cerezas, y el Corpus con su procesión y su carro 
triunfal, y mas adelante San Juan con su verbena y sus buñue
los, y luego San Lorenzo con su chicharrero y sus parrillas, y 
después San Bartoloméanunciando á los artesanos que es tiem
po de encender el velón y hacer algo por la noche: y á renglón 
seguido San Lucas, el ex-director de estudios á quien Gil y 
Zarate ha dejado cesante, y Santa Catalina la besuguera, i t i 
neraria de las navidades, con sus nacimientos, sus turrones y 
sus pavos. Y todo ¿para qué? Para volver al carnaval como el 
año pasado, y el otro , y el otro, y el de mas allá, y esta es 
la vida. 

¿Y quó ha habido en el Carnaval de 49 que no hubiera en 
el de 48? Un año menos de vida y un año mas de máscaras. 
Las mismas caras con distintas caretas, y los mismos cuerpos 
con distintos disfraces. Bailes en palacio, con tragesósin trages, 
con polvos ó sin polvos, que si polvos hubo el año pasado, pol
vos ha habido este, et inpulverem reverteris: bailes en casa de 
la condesa A, y del conde B, y de la marquesa C, y del mi
nistro F , y del embajador H ; bailes de máscaras por ahí y por 
allá, y por último bailes de máscaras que dice el Liceo que da 
á los socios, y al que va el que se le antoja pagando su con
tingente, que asi ha sido este año, y asi fue el año pasado. 

Cumpliendo, pues, yo F R . GERUNDIO, con el molesto y pe
sado deber de asistir, aunque con repugnancia, á las diver
siones profanas, por la sagrada obligación que tengo de ob-r 
servar el espíritu del siglo , y ver cómo pasan las cosas UH 
año y otro, fui á uno de estos bailes por ir siquiera á uno. No 
tardó en acercárseme una máscara, bien portada por cierto, a 
lo menos esteriormente , la cual comenzó á decirme cositas. 
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¡Hola, y que la pícamela sabia decir cositas, que, vamos, con
fieso que no me disgustaban, y que aun con todos mis años y 
mi peluca me hacían su efecto! En vano me calé las antiparras 
para ver si por el forro podía calar el fondo de la obra, ó por 
lo menos atisvar el título. El la era tal cual voluminosa, y 
estaba en tafilete fino. 

—«Vaya, me decía, no me conoces. 
—No, le respondí; pero tu voz no me es nueva, y esas mis

mas cositas ya hubo quien me las dijera el año pasado. 
— Y a lo creo, replicó; como que te las dije yo misma. 
—Según eso , tú eres la misma de hace un año. 
— La misma, F R . GERUNDIO, la misma. Mira , de un año á 

otro lo único que varía son los disfraces. E l año pasado traía 
careta color de rosa, y este año la traigo negra; el año pasado 
me vestí un dominó negro, y este año me ves con dominó 
color de ro^a ; los formas y los colores esteriores son los que 
varían , que el interior es el mismo un año que otro. ¿Te 
acuerdas de aquel célebre dicho de Fernando V I I : «los mis 
mos perros con distintos collares?)) 

— Y mucho que me acuerdo. 
—Pues mira, aquel hombre tenia cosas muy singulares; yo 

le quería mucho, aunque le conocí poco. 
«Vaya , dije para m í ; esta es alguna dama de palacio de 

aquel tiempo.)) 
—¿Ves, continuó, aquel diputado que está enfrente viendo 

bailar la polka? Pues aquel andaba el año pasado con careta 
de mayoría , y este año se ha puesto careta de minoría ; pero 
es el mismo, le conozco yo bien. La de Fernando V I I : los 
mismos perros con distintos collares. Esta máxima debia pasar 
de padres á hijos. 

" Fr. Gerundio. Y puede ser muy bien que su hija la tenga 
presente. 

Máscara. Todo puede ser. 
Fr. Ger. Parécesme muy discreta, máscara: y veo que te 

gusta la política. 
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Máscara. Pues mira, te equivocas, no pienso mas que en 
divertirme. Pero conozco un poco á los hombres políticos á 
fuerza de tener que tratarlos por necesidad. Y no solo á los de 
aqui, sino también á los de fuera. ¿Qué te parece deesa Fran
cia, hombre, al cabo de un añol Tú que escribes la Revista 
Europea, ¿no te ríes de ver , al cabo de tantas revueltas, al 
mismo Odilon Barrot, que fué el último ministro del hermano 
Luis Felipe, como tú dices, en febrero de 48, siendo ahora el 
primer ministro del hermano Luis Bonaparte en febrero de 49? 
¿Qué te parece, F R . GERUNDIO? Le dernier de celui-lá, le pre
mier de cehú-ci. Y al cabo de un año todo ha venido á redu
cirse á celui-la y celui-ci. Bien decia mi padre que esté en glo
ria, los mismos perros con distintos collares. 

Fr. Ger. Puesqué, máscara, ¿eres tú hija de Fernando VII? 
Máscara. Já , j á , j á ; ¿qué mas quisiera yo? Soy hija de 

uno que se lo oyó decir. Y á dios, F R . GERUNDIO, que no quie
ro que me conozcas. Ya te he dado materia para que puedas 
decir algo. No te olvides de Odilon Barrot, y de que al cabo 
de un año vuelve el Carnaval con las mismas máscaras y con 
los mismos hombres, sin mas diferencia que el color de las 
caretas y de los disfraces, y de ser ministros de celui-ci, ó 
serlo de celui-la. A Dios.» 

Y me dejó la máscara , que había empezado por decirme 
cositas, y llevaba trazas de concluir por apuntar cosas mayores. 

Con este motivo toda la noche estuve pensando en la más
cara y en Odilon Barrot. Y efectivamente un Odilon Barrot, 
último ministro de Luis Felipe en febrero de 48 , y primer 
ministro de Luis Napoleón en febrero de 49, es la representa
ción viva del carnaval que vuelve al cabo de un año, y como 
diria Fernando V I I , el mismo perro con distintos collares, 
hace un año con collar monárquico, y hoy con collar republi
cano; y como decia mi máscara , el año pasado ministro de 
celui-la, y este año ministro de ceiui-ci. Y para venir á parar 
á esto ha tenido la Francia la humorada de pasar por Guízot 
y Lamartine, por Ledru-Rollin y Cavaignac, como el año pasa 
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por el invierno y la primavera, por el verano y el otoño, para 
volver al invierno ; y como al bullicioso carnaval le sigue la 
escuálida cuaresma, la alegre pascua, el tostado San Lorenzo, 
y la turronora navidad, para volver á las máscaras de carna
val como el año pasado. 

Me acuerdo que la primera vez que estuve yo en Par ís , 
cuando aun no conocía ni medianamente las calles, me ocur
rió tener que hacer una visita á este mismo Odilon Barrot, 
á quien un amigo suyo habia tenido la bondad de recomendar
me : por cierto que ni él ni su amigo eran ministros entonces. 
Tomé una citadme , di las señas de la casa al cochero , y me 
condujo allá por la Yia mas recta como ellos acostumbran. 
Luego que me apeé , despedí el carruage , pareciéndome que 
ya acertaría yo á volver solo por el mismo camino. E l her
mano Odilon Barrot se hallaba á la campagne, como ellos dicen, 
y por consiguiente no pude verle , y me quedé sin el gusto 
de conocerle personalmente • porque antes tuve yo que r e 
gresar á España que él regresara del campo. Echándola de 
hombre , traté de volverme á casa solo y sin guia. Comencé á 
andar calles emprendiendo mi marcha por aquellas que mas 
breve y derechamente me pareció que debían conducirme á 
mi casa. A fuerza de pasar tiempo comprendí que me habia 
perdido, pero me propuse no preguntar y torcí á la izquier
da. Anduve otras muchas calles, parecióme que me alejaba 
mas y que habia equivocado la dirección , y torcí á la dere
cha, por supuesto sin preguntar, porque lo hice punto de hon
ra. Recorrí otras varias calles y callejuelas, y cuando creí 
que iba mejor encaminado , al cabo de dos horas largas de 
andar , me encontré otra vez á la puerta de la misma casa de 
Odilon Barrot. Me r e í , me avergoncé , y me irrité todo á un 
tiempo contra mí mismo : me sentí soberanamente cansado, di 
gracias de encontrar un fiacre, me zabullí en él con mucho 
agradecimiento de mi cuerpo, y me volví á casa sin otra 
novedad que la pérdida de mucho tiempo y el convencimien
to do mi torpeza. 
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¿Quién rae habia de haber dicho entonces, á mí, Fu. G E 
RUNDIO , que á los siete años de esto le habia de suceder á la 
Francia lo mismo que á mí me aconteció , andar tanto tiempo 
perdida por calles y callejuelas, para encontrarse al cabo 
del año , molida y asendereada , con el ministerio Odilon Bar
rot , que había sido su punto de partida ? 

Pero el chiste no está en que la Francia haya vuelto á 
Odilon Barrot al cabo del año. La gracia está en que Odilon 
Barrot fué el que derribó á Guizot , y ocasionó sin querer 
la caida de Luis Felipe; ¿y por qué? Porque Luis Felipe y Gui
zot querían prohibir los banquetes-reformistas, calificándo
los de reuniones peligrosas á la pública tranquilidad, y Od i 
lon Barrot decía entonces que esto era infringir la Constitu
ción, atacando al derecho de reunión otorgado por ella á todos 
los ciudadanos. Y ahora Luis Bonaparte y Odilon Barrot pre
sentan un proyecto de ley para prohibir los clubs, calificán
dolos de reuniones peligrosas para el sosiego público , y le 
dicen á su vez á Odilon Barrot que eso es quebrantar la 
Constitución, y atacar el derecho de reunión que en ella se 
concede á los ciudadanos. De manera que al cabo de un año 
hace Odilon Barrot lo mismo que hacia Guizot, y le dicen á 
él mismo lo que él decía al otro. Enero y febrero de 48, y ene
ro y febrero de 40 ; un año menos de vida, y un carnaval 
mas: los mismos disfraces en distintos cuerpos, como decía 
mi máscara , ó los mismos perros con distintos collares, co
mo decía Fernando V i l , quede Dios goce. 

Pero no está el chiste en esto solo todavía. La gracia está 
en que hace un año formuló Odilon Barrot una proposición 
contra el ministerio Guizot, y que firmaron con él unos 54 
diputados, acusándole ante la cámara, «de haber falseado 
los principios de la Constitución , violado las garantías de la 
libertad , y atentado á los derechos de los ciudadanos (1) :» 

0) Véase nuestra REVISTA , tom. \ , pág. 10 y H . 
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y ahora, al cabo del año, ha formulado Ledru-Rollin, y pre
sentado á la Asamblea otra proposición , firmada por oíros 50 
diputados, acusando al ministerio Odilon Barrot, « de haber 
falseado los principios de la Constitución, violado las garantías 
de la libertad, y atentado á los derechos de los ciudadanos.» 
Las mismas caretas en distintas caras, como decia mi mas-
carita. 

En febrero del año pasado pronunció Odilon Barrot, d i r i 
giéndose á Guizot y sus colegas, aquellas célebres palabras: 
apero ya que preferís las medidas de represión, á vosotros os 
toca la responsabilidad de lo que pueda acontecer » Y ahora, 
en febrero de este año, le dirige Ledru-Rollin á Odilon Barrot 
las mismas palabras que él dirigía á Guizot. Es el mismo car
naval con los mismos disfraces en diferentes cuerpos. Son las 
cositas que me decia á mí la máscara del año pasado y del 
presente, bajo otro dominó y otra careta. Es el invierno , que 
vuelve después de pasado otro invierno, otra primavera , otro 
verano y otro otoño. 

Guizot el año pasado hizo cuajar de bayonetas las calles de 
París para ver de impedir la revolución preparada por Odilon 
Barrot y los reformistas que querían banquetes; y Odilon Bar
rot este año ha hecho desplegar en las calles de París un for
midable aparato de guerra para ver de impedir la revolución 
intentada por Ledru-Rollin y los rojos que querían clubs. Pasa 
el domingo, pasa el lunes, pasa el martes, llega el sábado, se 
acaba la semana, y vuelve el domingo. Pasa enero, pasa fe
brero, pasa marzo, llega diciembre, y vuelven enero y fe
brero. Pasa Carnaval, pasa la Cuaresma, pasa la Pascua, pasa 
el Corpus, llega INavidad, y vuelve otra vez Carnaval con los 
mismos bailes y las propias caretas que el año pasado. Pasa 
Guizot, pasa Barrot, pasa Lamartine , pasa Rollin, pasa C a -
vaignac , y vuelve Odilon Barrot. Pasan las jornadas de fe
brero , pasan los atentados de mayo , pasan las matanzas de 
junio, pasan las elecciones de diciembre, y vuelven las jorna
das de febrero. ¿Qué viene á ser, si bien se mira, esta miser 
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rabie vida humana por que tanto nos afanamos? Una rueda que 
va dando vueltas, y á cada vuelta nos va enseñando las mis-
más cosas y los mismos casos. 

Verdad es que en febrero del año pasado habia en Francia 
un monarca llamado Luis Felipe y un ministro monárquico 
llamado Guizot, y que en febrero de este año hay en Francia 
un presidente de la república llamado Luis Napoleón y un 
ministro republicano llamado Odilon Barrot. Pero desnúdese
les de los dóminos monárquicos ó republicanos, y tendremos 
lo que decian Fernando VII y mi máscara, Hasta da la casua
lidad que el ex-rey y el presidente ambos son Luises, y que 
Guizot y Barrot acaban en ot, como complot, y que si aquellos 
principian lo mismo, estos acaban lo mismo también : es decir, 
que Luis Napoleón principia como Luis Felipe, por lo que nada 
hay de estraño que Barrot acabe como Guizot, ni me sorpren
derá que Barrot vaya donde está Guizot, ni que Guizot vuelva 
donde está Barrot, ó que venga uno que sin ser ni Guizot ni 
Barrot haga lo que hacia aquel y lo que hace este ; pues por
que al domingo le llamasen dimanche y á enero janvier, no 
por eso dejarán dimanche y janvier de ser el primer dia de la 
semana y el primero del año, cuestión de nombre. 

También es verdad que entre febrero y febrero ha habido 
un Guizot que monárquicamente infringía la Constitución y 
ahogaba la prensa todo lo mejor que podia, y un Ledru-Ro
llin que revolucionariamente se despachaba á su gusto , sin 
pararse en barras, y un Cavaignac que republicanamente 
prendía representantes y ciudadanos sueltos y suprimía pe
riódicos , y un Odilon Barrot que constitucionalmente sus
pende periódicos y prende ciudadanos y representantes, y que 
entre febrero y febrero el uno prendió á Barbes y Luis Blanc, 
y el otro prende á Forestier y Althon-Shée; pero también es 
verdad que de febrero á febrero va un año, lo mismo que va 
de un Carnaval á otro, y vuelven los mismos bailes con las 
propias máscaras, aunque con distintas caretas. 

Asi no me maravillará, á mí, FR. GERUNDIO, que á otro 
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febrero , ó á otro Carnaval, ó antes, si espera peligro de 
muerte, veamos á Luis Napoleón y á Barrot, al uno con do
minó de emperador y á otro con careta de ministro del impe
rio, ó á Enrique V con capuchón constitucional democrático, 
ó á Joinville ó su sobrino con manto republicano vel quasi, ó 

á uno después de otro embromando á la Francia bajo distintos 
disfraces, y á la Francia bailando muy contenta la polka a l 
ternativamente alrededor de uno y otro, que todo espero 
verlo, mediante Dios , al ver lo que he visto de febrero á fe
brero. En fin, para el Carnaval que viene, si Dios nos da vida, 
veremos lo que nos dice la picaruela máscara de las cositas 
del año pasado y del presente, cuyas cositas no se me olvida
rán , como á ella no se le han olvidado las cosas de F e r 
nando V I L 

LOS NUEVOS TITANES. 

—«¿Qué tenemos de Italia, mi amo? me preguntó T I R A 

BEQUE; ¿y qué noticias hay del Santo Padre? 
—Las cosas de Italia, PELEGRIN, le dije, van marchando asi 

lentamente , y el Santo Padre continúa en Gaeta rodeado del 
cuerpo diplomático de todas las naciones, y probablemente lo 
estará ya también de todo el colegio de cardenales, según una 
convocatoria que parece les ha dirigido el cardenal Lambrus-
chini, lo cual indica que el Papa querrá oir su consejo sobre 
algún negocio grave, y que se trata sin duda de alguna i m 
portante resolución. 

—Señor , yo creí que habiendo pasado el hermano Pidal la 
nota aquella, estaría ya todo arreglado á estas horas, porque 
hablar Pidal y ponerse en movimiento todas las naciones creí 
que seria todo uno. 

—Mira , PELEGRIN, no hagas burla. Y has de saber que si yo 
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antes deseaba que todas las naciones católicas se pusieran de 
acuerdo para restablecer la autoridad del Papa en los estados 
romanos, ahora lo sentiría de todo corazón y con toda mi alma, 
porque estoy convencido de que cuantos ejércitos enviaran 
Austria, Ñapóles, Francia, España, y las demás potencias que 
concurrieran á intervenir con fuerza armada en favor del ro
mano Pontífice , todos serian nulos, y lo que harían seria ir 
á ser inútilmente sacrificados. 

—Eso no, mi amo, y vd. perdone ; ¿cómo habia de resistir 
Roma, aunque fuera la Roma antigua, á los ejércitos reunidos 
de todas esas naciones? 

—También pensaba yo asi antes , PELEGRIN, pero ahora ya 
opino muy de otro modo. Y est oy seguro que tú opinarás como 
yo, en cuanto te diga que Pió IX y las potencias que quisieran 
favorecerle, tendrían contra sí un ejército de Titanes, dispues
tos á sostener la revolución y la Constituyente romana. 

—¿Y quiénes son esos señores Titanes, que tan fuertes se 
creen para poder vencer á todas las potencias reunidas? 

—¿No has oido hablar de aquellos famosos gigantes de des
mesurada talla y estraordinaria fuerza, á quienes la fábula 
supone hijos del Cielo y de la Tierra, que intentaron escalar 
el cielo mismo , y que tan célebres se hicieron por la guerra 
asi llamada de los Titanes? 

—Señor , paréceme que los he oido nombrar en las fábulas 
de Samaniego, 

—En la mitología será donde los habrás oido nombrar. 
—Puede ser que haya sido en la teología , señor. Y qué, 

¿han vuelto ahora al mundo esos señores Titanes? 
—Esos no, PELEGBIN, pero otros; unos nuevos Titanes que 

se han descubierto ahora, y que han sido puestos á la disposi
ción de la Constituyente romana bajo el terrible nombre de 
Cohorte Titánica. ¿Quién podrá resistir, PELEGRIN, á esta for
midable Cohorte? Y asi sentiría que Francia, España y Ñapó
les se decidieran á enviar sus buques y sus hombres á los 
Estados Pontificios, y sentiré que el general austríaco Nugent, 
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que dicen va ahora á Lombardía á reforzar á Radetzky con 
35,000 hombres, llegue á pisar la Italia, porque todos encon
trarán alli su sepultura, devorados por los nuevos Titanes. 

—r¿Pero quiénes son esos Titanes, y c u á n t o s , y de dónde 
vienen, ó quién los envia? 

—Los e n v i a , PELEGRIN , la gran repúbl ica de San Marino, 
de la cual probablemente no habr ías oído hablar en los dias 
de tu vida , pero que no por eso deja de ser un respetable 
estado , enclavado entre las legaciones pontificias de F o r l i y 
Pésaro. Pues bien, esta gran potencia republicana, cuyo, ter
ritorio abraza una legua y dos tercios de largo sobre legua y 
cuarto de ancho , y cuya mitad ocupa el escarpado monte J i -
tano; esta formidable r e p ú b l i c a , cuyas rentas ascienden 
á 240,000 rs. anuales, y cuyo ejército ordinario consiste en 
60 soldados, divididos en dos guardias para los dos Porta-es
tandartes , que son los presidentes del Senado ó gran Conse
jo; esta famosa repúbl ica de cinco ó seis mil almas, que debió 
su fundación á un picapedrero dalmacio llamado Marino , que 
se fué á hacer penitencia a l monte Ji tano, y all i murió en 
olor de santidad, y luego al rededor de. su ermita se fueron 
estableciendo unas cuantas familias que quisieron vivi r apar
tadas del mundo á ejemplo del picapedrero anacoreta ; esta 
repúbl ica , PELEGRIN , ha decretado , por medio de un solemne 
plebiscito, sostener la independencia italiana y defender la 
nacionalidad contra toda invasión estrangera , á cuyo fin ha 
ofrecido á la Constituyente romana, haciendo un levantamiento 
general y estraordinario de todos los hombres capaces de l l e 
var armas, hasta doscientos soldados baj :> el nombre de Cohorte 
Titánica. 

—Señor , me habia vd . dado un susto, y ahora rae hace 
reir con eso de los Titanes, lo cual seméjaseme á la fábula 
del elefante y la pulga, ó como cuando en el teatro del Circo 
se presenta el enano don Francisquito vestido de Napoleón; 
pero casi sospecho que sea a lgún cuento inventado por vd. 

—¿Cómo que cuento? A q u i tengo el plebiscito entero , que 
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consta de cuatro artículos, y la proclama que le acompaña. En 
ella dice muy seriamente esta república homeopática: «¡Oh, 
«providencia divina! San Marino envía representante á Roma 
«para la Constituyente, y le ofrece 200 de sus hijos. Los tiem-
«pos del Evangelio se van á cumplir. ¡Italianos! nuestra causa 
«es santa, y será vencedora si sabéis imitar á la república ti
ránica.» Y ofrece ademas generosa protección y asilo á cuan
tos estrangeros quieran buscarle en el territorio de la repú
blica. 

— Y diga vd. , mi amo: si á los estrangeros les da gana de 
aceptar el ofrecimiento, ¿ dónde los hospeda la república? 
Porque lo mas que podrá tener será dos ó tres posadas. 

—Que se compongan como puedan, P E L E G R I N , y sino que 
vivan al aire libre en el monte Jitano, que asi viven los gi ta
nos ; y asi vivió San Marino el anacoreta , fundador de la 
república de los Titanes. ¿Y sabes cómo ha inaugurado su 
gran revolución la república titánica ? Pues el primer artículo 
de su famoso decreto es la abolición del calendario que habían 
usado hasta ahora, y su reemplazo por el de la antigua repú
blica francesa; de manera que ya no contarán los Titanes por 
setiembre, noviembre ni enero , sino por vendimiario , plu
vioso, nivoso, etc. Pero lo gracioso es, PELEGHIN, que de tres 
fechas que citan en el documento, equivocan la una, y en to
das tienen que poner la correspondencia de los dos calenda
rios para que lo entiendan los Titanes. Dicen , por ejemplo, 
«el 3 nivoso de 4848 ,» y añaden entre paréntesis f23 de no
viembre, según el uso derogado). De modo que para entender 
el calendario nuevo tienen que emplear los dos, y aun asi los 
equivocan ; con que ya ves si son gente económica y sabia 
los nuevos Titanes. 

—Señor, hasta ahora dudaba yo si era cierto que la Europa 
se habia vuelto loca; pero al ver por dónde se nos descuelga 
ahora la república de los Titanes, ya no me queda duda a l 
guna sobre ello, porque cuando la locura ha penetrado hasta 
el monte Jitano, se conoce que esto va de remate. 
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—Lo que siento, PELEGRIN, PS que las potencias europeas 
se comprometan acaso-imprudentemente en la intervención 
de los negocios de Roma; y ahora que se trata de invitar á la 
Inglaterra, la Bélgica y la Rusia á que entren en la coopera
ción con el Austria, Ñapóles, el Piamonte, Francia y España, 
deber nuestro es advertir á todas estas naciones que no so 
precipiten á dar un paso imprudente que podrían llorar con 
lágrimas de sangre. Por tanto, ¡oíd, naciones europeas! Oid, 
vosotras, Francia, Inglaterra, España, Bélgica, Baviera, P i a 
monte, Austria y Rusia! Mirad bien lo que hacéis, si tratáis de 
intervenir en los asuntos de Roma! Mirad que espondreis vues
tros hijos á ser devorados por los 200 Titanes de la república 
del monte Jitano! Oid , y reflexionad! F R . GERUNDIO OS lo 
advierte. Dios os saque á salvo de los Titatiesh 

LA A. A LA P, 

Si cuando sales por la mañana, PELEGRIN, con tu cestita y 
tu saquito debajo del brazo á hacer la provisión para el dia 
(en lo cual quiera Dios que no haya aquello de distribuir el 
presupuesto á tu arbitrio y comodidad ; y no es mi ánimo ha
certe un cargo , porque , como decia Galiano , me faltan las 
pruebas), digo que si al salir á la compra encontraras las puer
tas de algunas casas señaladas con las iniciales A. y P., ¿qué 
interpretación les darias tú? 

—Señor, es tan difícil, y mas para un lego, atinar con el 
verdadero significado de las breviaturas, que no seria estraño 
que dijera algún desatino como el de aquel prójimo que se 
puso á interpretar las cuatro S. S. S. S. que vd. me contó un 
dia. Y una A. y una P. se prestan tanto ellas de por sí, que asi 
podrían decir Antonio Pérez , como Alejandro Peranzules, y 
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como Anastasio Pintaruecas, y otros mil nombres y apellidos. 
—Cierto que si, pero tú deberías calcular que no era 

verosímil que ni todos, ni solos los que tuvieran nombres y 
apellidos que empezaran con A. y con P. se hubieran puesto 
de acuerdo para marcar en un dia dado las puertas de sus 
casas. Y asi deberías discurrir otra significación que dar á las 
iniciales. 

—Señor, también podrían decir: A Pagar. Y si eran casas 
de ricos, discurriría si lo habria puesto algún recaudador de 
contribuciones directas; y si las casas eran de pobres, podrían 
haberlo puesto el casero ó caseros, haciéndoles esta indica
ción en lugar de valerse para ello de cartas ú oficios, ó del 
Diario de Avisos. 

—Un si es no es te vas acercando, pero aun te falta bai
lante para dar en el hito de la verdadera significación. 

—De manera, mi amo, que si vd. no me pone en otros an
tecedentes , ó me da otras señas, será muy fácil que cuanto 
mas quiera acercarme, mas me vaya desviando, que es lo que 
suele acontecer con esos tales inigmas. 

—Te pondré en algunos precedentes, PELEGRIN. Has de 
saber que en la mañana del 29 de enero , que fué el dia en 
que se desplegó en París un grande aparato militar, y en que 
salió Luis Napoleón á caballo á recorrer las calles y los pues* 
tos de la guardia nacional y de la tropa, pues se temia que 
estallara aquel dia la décima quinta de las revoluciones que 
llevan en un año, aquella mañana aparecieron en París y en 
otros puntos de Francia muchas casas señaladas con las ini
ciales A. P., escritas con tinta encarnada , al modo que allá 
en Egipto , cuando el ángel esterminador mató los primogé
nitos de las familias, pasó sin tocar las casas de los hebreos, 
que estaban señaladas con la sangre del cordero. Con estos 
antecedentes ya podrás discurrir lo que significarían las dos 
iniciales. Te diré mas, y es que las casas con ellas señaladas 
eran las de las autoridades y las de los ricos. Creo que ya no 
te costará mucho trabajo acertar. 
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—Señor, el ángel esterminador ha venido á acabar de con
fundirme, porque no atino yo qué imagen ni semejanza pueda 
haber entre una A. y una P. y la sangre del cordero, ni entre 
los hebreos y los franceses, aunque no deja de alcanzárseme 
que hay franceses muy hebreos; ni puedo creer tampoco que 
Luis Napoleón sea el ángel esterminador, y en un caso me 
temo que le esterminen á él antes que él eslermine á nadie. 
Y asi , confieso que no barrunto el sentido de las letras esas. 

—Pues bien, hombre, te daré mas señas todavía. Ya sabes 
que es costumbre en Francia, cuando una casa está desalqui
lada, poner una tablita ó cartelito con un letrero que dice: 
aMaison á louer; casa desalquilada, ó casa que se alquila;» y 
que otros, por abreviar, ponen solo las iniciales A. Z . , que ya 
se entiende quieren decir: a louer. Pues bien, en la mañana 
susodicha aparecieron las casas de las autoridades y de los 
ricos con varios carteles, no con la A. y la L., sino con una 
A. y una P. Parécome que con esta esplicacion ya podrá? 
descifrar el enigma sin ninguna tortura de tu entendimiento. 

— Señor, lo que dije antes, A Pagar ; y no puede ser otra 
cosa ; de consiguiente ya lo habia acertado yo sin tantas ex
plicaciones. 

—Algo mas que eso , P E L E G R I N : la A. y la P. significaba» 
«A Piller» ; es decir; «Maison á piller , casa destinada á 
ser saqueada.» 

Quédeseme TIRABEQUE un tanto suspenso y como asustado. 
Mas luego me dijo : «Señor , no me sorprende , puesto que 
parece que todo el mundo está hoy dia á pillar , y no solo en 
Francia , sino que acaso mas acá hay posada , como el otro 
que dijo. 

—Entendámonos . PELEGRIN , no seas tan ligero. E n p r i -
merlugar, eso de que todo el mundo está á pillar es demasiado 
general y absurdo. En segundo lugar , en esto de pillar hay 
también sus diferencias. Y ademas es necesario que te infor
me de los antecedentes de este anuncio de pillage. 

Has de saber que ese dia parece que estaba preparada una 
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gran conspiración semejante ala de junio del año pasado, que 
debía estallar á un mismo tiempo en París y en otros muchos 
puntos de Francia; conspiración que por ahora acertó á conju
rar el gobierno con sus oportunas medidas, según los diarios 
ministeriales. Y asi como en junio se cogieron á Mr. Sobrier 
aquellos famosos decretos que tenia preparados la facción so
cialista para cuando triunfara (1), asi ahora parece haberse 
cogido á Mr. Allhon-Shee, uno de los presos, otro decreto 
preparado por los socialistas y los rojos para el dia de su 
triunfo ; decreto en que se disponía nada menos que la abo
lición de la Constitución , la suspensión de la libertad indi
vidual y de la imprenta por seis meses, la confiscación de los 
bienes de los emigrados ó que emigraran , el establecimiento 
del papel moneda , un impuesto de tres mil millones sobre los 
ricos, y otras friolerillas semejantes. Y contando también los 
que están á pillar con el triunfo probable de tan justa causa, 
habían cuidado de prevenirse por su parte señalando las ca
sas de los ricos, los bancos y otros establecimientos en que 
habia que pillar , para que nadie alegara ignorancia ni se 
perdiera tiempo en equivocaciones, lo cual habían hecho 
marcándolas con las iniciales A. P. escritas con tinta encarna
da. Con que , ¿qué te parece, PELEGRIN , de las santas inten
ciones y de los recomendables planes de los de la A y la P ? 
Y tanto veo que insisten en ello , y con tal tenacidad, que me 
temo que antes de poner á raya á los de la A y la P, ha de 
tener la Francia por lo menos otro par de sacudimientos 
como el de junio, de los cuales Dios sabe lo que resultará, si 
triunfará la república roja ó la socialista , ó llevará el diablo 
la república socialista y la roja , y también la blanca, ó se 
irán al imperio Bonaparte , ó al reinado de los legitimisías, ó 
volverán al de los orleanistas, que todos estos caminos re
celo que han de andar para librarse de los de la A. y la P. 

Y ahora calcula tú , PELEGIRN , cuál sería nuestra suerte, 

(4) Véase el tomo 1.° de nuestra REVISTA, pág. 156 y siguientes 
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si los españoles nos hubiéramos empeñado en imitar á los her
manos franceses, y tuviéramos que habérnoslas un dia y otro 
dia con los de la i y la P. 

—Eso no, señor, ¡voto al chápiro ! que ó yo soy muy bolo, 
y conozco poco á los españoles de España, ó nunca y en mn^-
gun caso se habian de echar los españoles de España á pillar 
y á saquear como los señores franceses; que, bendito sea Dios, 
no estamos, ni quiera su divina Magestad que estemos tan c i 
vilizados como ellos en este punto. Aqui habrá, mas ó menos, 
como en todas partes, quien se eche á la A . y la P, pero eso 
de proclamarlo como sistema de gobierno , ni se ha dicho 
nunca ni se dirá jamás de los españoles; y buen provecho les 
haga á los hermanos franceses su ilustración, con un pueblo 
que está alisvando la ocasión y el momento do poder echarse 
á pillar, y que lo anuncia de antemano con iniciales, que el 
pueblo español no es tan ilustrado, ioado sea Dios por ello, y 
que nos llamen bárbaros y salvages, que á eso les diré yo 
que todavía aqui nadie ha hecho la barbaridad de señalar las 
casas de los ricos con la A y la P. 

Y ahora se me discurre un pensamiento, mi amo. 
—Dile pues, que si él fuese útil y bueno, yo le secundaria 

gustoso. 

—Discúrreseme , mi amo , que aqui podría aplicarse muy 
bien eso de la A y de la P . 

—¡Cómo! ¿pues no acabas de decir que eso no podrá tener 
nunca aplicación en España? 

—Es en otro sentido, señor; y por eso dijo vd. bien que en 
ésto del pillar habia sus diferencias. Mire vd . : pienso que aqui 
no se entregará nunca el pueblo á la A. y la P., pero en cam
bio hay muchos en España que se dedican á pillar: se entien
de, mi amo, no en el sentido de robar, hurtar, saquear ó r a 
piñar, aunque también en este sentido hay mas de los que se
ria menester y yo quisiera, sino en el de coger, tomar, agar
rar y atrapar. Y puesto que hay tantos que van, unos á pillar 
empleos, otros á tomar grados/otros á agarrar honores, otros 
á atrapar dinero, que lodo espillar, decía yo que seria bueno 
aplicarles á todos estos la A . y la P; es decir, ver el medio do 
coserles á los vestidos, en la parte que mas á la vista estuvie'' 
se, un carlelito á cada uno con las iniciales A . P . , para que se 
pudieran distinguir y no hubiera lugar á equivocarse. As i cada 
vez que viéramos ó nos encontráramos con uno de estos de la A 

TOMO IV. 4 

l 
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y l a P . podríamos decir con toda seguridad; «este va ápillar: 
este otro también va á pillar.)) 

—Original es á fé mia , y no poco estravagante tu pensa
miento, PELEGRIN, y no fuera malo si fuera realizable. 

—Señor, tengo para mí que seria la manera de moralizar 
algo la gente, y de contener un poco el afán de pillar, que es 
el verdadero cáncer que nos devora. Pues acaso muchos, á 
trueque de no oir por donde quiera que pasaran: «este es de 
los de la A . y la P: alli va uno de los de la A. y la P ,» acaso 
se curarían de la mania de pillar, que de otro modo pienso que 
se ha de encontrar mas pronto remedio para el cólera morbo 
que para esta maldita epidemia. 

—Eso está bien ; pero en primer lugar, no se encontraría 
quien tuviera ni autoridad ni poder para aplicar los cartelitos; 
y en segundo lugar, que dado caso que pudieran ponerse, se
rian tantos los que habrían de llevarlos que la escepcion se 
convertiría en regla general, y se cansaría y mortificaría la 
vista de ver tanta A . y tanta P . 

—Tiene vd. razón en eso, mi amo, y esa es una dificultad 
grande. Y luego que si el tamaño de las letras había de cor
responder á la grandeza y tamaño de lo que se quisiera pillar, 
sugeto habría que después de pillar todos los honores y todos 
los empleos mayores que hubiera, trataría de pillar una renta 
tan grande, que hubiera que ponerle una A . y una P . tamañas 
como dos campanarios, lo cual haria muy mal efecto á la vista. 

—Por todas esas razones, PELEGRIN , la intención que en 
vuelve tu pensamiento es muy buena, pero es también de i m 
posible realización. Contentémonos, pues, con p e d i r á Dios que 
nos libre por acá de los de la A . y de P . de la vecina Francia, y 
que nos liberte también, oque por lo menos haga que se dis
minuyan , ya que extinguirlos no quiera , los infinitos que en 
otro sentido llevan en España por única mira y esclusivo 
objeto de todos sus actos y de todos sus afanes la A. y la P. 

M TOIHS LAS PARTIS SE SU CIERPO. 
Primeramente fué herido Cabrera de dos balazos en el pe-

eho, de los cuales se aseguraba haber pasado á mejor vida, 
(aunque no sabemos qué clase de vida le esperará allá, atendido 
la que ha hecho acá). Diarios de Barcelona y Heraldo del 3. 
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Después se supo que ni habia fallecido, ni habia sido herí- • 
do en el pecho, sino en el cuello y en una ingle. Parte oficial 
de la Gaceta del 5. 

Luego pasó Cabrera por San Juan de las Abadesas hacia 
Camprodon , herido, no el pecho ni la ingle, sino en un mus
lo. Fomento de Barcelona , y Heraldo del 10. 

Un poco después durmió Cabrera en Gombreu , herido," 
no en el pecho, ni en la ingle , ni en el muslo , sino en ua 
pié. Correspondencia de la Pobla de Lillet, en el Heraldo 
del 10. 

Hasta ahora ya va herido en cinco partes de su cuerpo, 
sin que se se[ a cuál es la verdadera parte herida 

Posteriormente , sacramentado según unos, y sin sacra
mentos según otros, entró Cabrera en Francia á las 4 de la 
tai'de del 31 de enero. Parte oficial del Cónsul de España 
en Perpiñan. 

Y el Cónsul dice en el parte, que Cabrera se dirigió á La 
Farga, (conmune de La Preste.) 

Pero el Cónsul dice en el mismo parte que se están to
mando medidas eficaces para descubrir el paradero de Ca
brera. 

Lo que en esto maravilla y encanta es la esactitud de 
las noticias en los sucesos de nuestra propia casa. Por lo de
más , lo que importa es que herido en el cuello, ó en el pe
cho, ó en la ingle , ó en el muslo , ó en el pié , se haya la r 
gado el señor Cabrera á La Farga, ó á cualquiera otro para
dero que el Cónsul descubra, y que se cure ó no se cure, y 
viva ó muera, según sea la voluntad del Señor , con tal que 
la voluntad de Dios sea guardarle por muchos años en esta 
vida ó en la otra allende, la frontera. Amein 

mn PRUDENTE. 
Confieso que me llevé un susto muy decente con aquello 

de Mr. Bulwer. Conucía el genio vivo de Palmerston , y la 
sangre no nada fría del hermano Narvaez , y me temia que 
tuviéramos camorra y que nos dieran un mal "rato. Pero pasa
ron ocho meses sin particular novedad, y dijo el gobierno es
pañol al abrirse las Corlas : «Verdad es que nos hemos in
dispuesto con la Gran Bretaña, pero confio en que cuando 
el gobierno inglés se informe bien y con calma de lo que 
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lia pasado, sabrá hacemos justicia, y volveremos á ser anui
mos..» Y pasó otro mes y medio, v acaba de decir el her
mano Palmerston al abrirse el parlamento británico : «Ver
dad es que el gobierno español ha estado un poco brusco y 
descortés con nosotros, pero confio en que cuando medite 
con calma lo que ha hecho, sabrá desagraviarnos satisfacto
riamente.» 

De manera que el gobierno español , después de ocho 
meses, espera que el gobierno inglés se informe con calma, y el 
gobierno inglés, después de nueve meses, espera que el"go~ 
bienio español medite mas despacio lo que ha hecho. Vamos, 
es gente prudente, y mas vale asi, y mientras uno y otro lo 
piensan mejor, vamos viviendo. 

II§3 US» MATMIIMOÜI® MAJL A V E X I D O . 

Ya sabia yo , Fu. G E R U N D I O , que la indisolubilidad del 
matrimonio tenia sus dificultades y no pequeñas, y no dejó 
de ser una de las razones que tuve muy en cuenta para re
solverme á abrazar la vida monástica , aparte de la vocación 
que siempre tuve á consagrarme al servicio de Dios en la igle
sia, y á vivir encerrado , mientras las leyes me lo permitie
ron, en el retiro de un claustro. Y á pesar de todo esto, toda
vía cuando se ha presentado ocasión he defendido la conve
niencia de la indisolubilidad del matrimonio con todos sus 
inconvenientes, pareciéndose tolerables en cotejo de los que 
á mi juicio ofrecía á la sociedad la doctrina y la práctica del 
divorcio absoluto. 

Pero hoy dia, á la vista de lo que está pasando en cierto 
matrimonio que tengo aqui entre ceja y ceja, y que ahora me 
abstengo de nombrar, pero que nombraré luego, confieso que 
me inclino á variar de opinión en cuanto alas ventajas de que 
los matrimonios no puedan disolverse. 

Es el caso, que en este tal matrimonio de que hablo, sucede 
que las partes no congenian. Si fuera esto solo, no pasaría de 
ser un matrimonio como hay muchos. Por consiguiente, viven 
en continua discordancia , y tienen cada dia , como dice el 
vulgo ¡ una pelotera. Hasta aqui tampoco se hallará nada de 
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estraordinario ni sorprendente, porque estos son sucesos c o 
munes y ordinarios de la vida, y conozco que el que mas y el 
que menos, al leer esto , dirá para s i : «toma , de estos casos 
podría yo citar á F R . GERUNDIO un montón.» Convenido, y yo 
podría citar á cada uno otro montón. Y si añado que en "este 
matrimonio deque hablo hay cada dia una historia, y que 
riñen los consortes, y se pelean, y hacen por un momento las 
paces, y vuelven á reñir , y de este modo van pasando la vida, 
como suele decirse, arrastradamente, todavía hallarán mis 
lectores que esto no es mas que la precisa consecuencia de 
aquellos antecedentes, y asi es la verdad, y de estos matrimo
nios hay por el mundo mas abundancia de la que fuera de ape
tecer. 

Mas la dificultad está en que este consorcio se hizo de una 
manera que los cónyuges no pueden separarse ni siquiera 
quoad torum et habitationcm, como los matrimonios comunes; 
es decir, les es imposible hasta el divorcio parcial , que per
mite la iglesia y autorizan nuestras leyes , mediando graves 
causas que ellas señalan. Causas les sobran á eslos para d i 
vorciarse , ya lo creo, y bien graves, y bien públicas, y de 
aquellas que producen escándalo , y no solo en la vecindad, 
sino en toda la población, y no solo en toda la población , sino 
en todo el pais y en el mundo ensero. Pero el apuro y el com
promiso está en que cuando contragcron ios esponsales solem
nemente, se obligaron los contrayentes á no separarse nunca 
ni por ninguna causa mientras uno y otro vivieran, apretando 
asi los lazos de la indisolubilidad, como si ellos de por sí no 
fueran ya bastante apretados. Y como no hubiera pasado un 
mes del enlace cuando ya principiaron á indisponerse y,des
avenirse y á tirar cada consorte por su lado, y desde entonces 
acá hayan continuado lo mismo, sucede que el marido le está 
haciendo continuamente indicaciones á la muger para que se 
vaya de casa; indicaciones no mas , porque derecho á man
darlo no tiene. Ella lo resiste, y por su parte hace las mismas 
insinuaciones al marido que tampoco quiere ceder. Y de esta 
manera, siempre altercando y riñendo, sin poderse divorciar 
por haberse unido indisolublemente, y sin querer ni poder 
renunciar ninguno de los dos su derecho, ni tener dominio 
uno sobre otro, están haciendo una vida desventurada, hasta 
que uno de los consortes, el que se sienta mas fuerte , eche á 
rodar la indisolubilidad , y sin pararse en derechos tome el 
camino que mas lo sea, y se divorcie de hecho • y contraiga 
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segundas nupcias con quien mas en antojo le venga, ó se man
tenga libre y suelto por no volver á someterse á semejantes 
covundas. 

' A l inde evitar á mis lectores el que bagan aplicaciones 
aventuradas de este caso á matrimonios que se hallen en situa
ción semejante ó parecida, voy á declarar cuál es esie matr i 
monio desgraciado : debiendo advertir antes, que no es fácil 
pueda haber buena avenencia en un consorcio en que sola la 
muger l levó al matrimonio novecientos hijos, y no hay que 
asustarse, que es la pura verdad. Y lo que mas contribuye al 
desacuerdo es que de estos hijos, en las discordias que ocur
ren, la mitad suelen declararse en favor de su padre político 
y contra su misma madre, y la otra mitad suelen permanecer 
fieles á la madre y mirar y tratar al padre como á un ver
dadero padrastro, habiendo de entre ellos cosa de una docena 
tan inconstantes y volubles, que un día dan la razón al padre 
y otro la dan á la madre , y de este modo en lugar de traerlos 
á í é n n i n ss de paz y concordia, lo que sucede es que se agrian 
mas las reyertas y que la guerra conyugal no se acaba nunca. 

Pues señor , este matrimonio le ha hecho la Francia : esa 
Francia ilustrada donde hubo pretensiones de establecer el 
divorcio en los matrimonios particulares (I), ha tenido luego 
la feliz ocurrencia de hacer indisoluble el único matrimonio 
solemne que ha celebrado, y el único también en que hubiera 
convenido y en que era necesaria la facultad de divorciarse. 
Esto es lo que se llama, si mal no me engaño, hacer las cosas 
lo mas al r evés que se puede discurrir. Ella ha casado á la 
Asamblea Constituyente con un Presidente déla República, y no 
acordándose ó no previendo que podrían los dos consortes no 
congeniar y no llevarse bien , los enlazó de una manera que 
no se pudieran divorciar, porque ni el Presidente puede d i 
solver la Asamblea, ni la Asamblea se puede deshacer del 
Presidente, y son dos consortes que no se pueden separar por 
ninguna causa ni motivo. 

Si ellos hicieran buenas migas, como decimos en Castilla, 
RO había dificultad alguna, ni por qué sentir la indisolubilidad 
del matrimonio. Pero es el caso, que no llevaban un mes de 
conyugio, cuando ya comenzaron á tirar cada uno por su lado 
y á armar peloteras, siendo tantas y de tal tamaño las que 

(1) Tom. I de la REVISTA , pág. 185 y sig. 
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tienen cada dia, que ni hay medio de avenirlos ni hay un dia 
seguro de paz en la casa: en fin, como un matrimonio que no 
congenia. Pénense á cada momento nuevamente como ropa 
de pascua, y están dando escándalos que trascienden no ya 
solo á la vecindad sino á todo el pais y al mundo entero. 
Mr . Presidente no hace mas que indicar á Madama Asamblea, 
porque mandárselo no puede, que haga el favor de retirarse 
y dejarle en paz. Madama Asamblea contesta que no le aco
moda , porque conoce que las intenciones de Mr. Presidente 
son el quedar libre para poder pasar á segundas nupcias con 
otra consorte mas dócil y con quien congenie mejor, y la pueda 
dominar y hacer de ella cera y pávilo , y darse la vida del 
hombre soltero y sin trabas. En estas negociaciones cada dia 
ocurre un nuevo disturbio, á lo cual contribuyen los novecien
tos hijos de Madama Asamblea, declarándose mitad por el pa
dre político y contra la madre , mitad por la madre y contra 
el padre político, á quien miran y tratan como á un padrastro, 
habiendo entre ellos una docena que acaban de echarlo á per
der, poniéndose un dia del lado de la madre y otro de la parte 
del padre. 

De esta manera los disturbios crecen, los disgusios aumen
tan, los compromisos y los apuros se multiplican, y este matri
monio no puede ya parar en bien. A l diablo le ocurre casar á 
una Asamblea con un Presidente, que ni la Asamblea puede 
separar al Presidente, ni el Presidente separar á la Asamblea; 
y después de seis meses de meditar una Constitución, no acor
darse en el artículo de esponsales que podría llegar el caso 
de no congeniar los dos consortes, y no dejarles la facultad 
de divorciarse. 

Parece, en fin, que Madama Asamblea conoce la necesi
dad del divorvio y que se aviene á él aunque de mala gana. 
Mas como es de esperar que antes que llegue este caso ocur
ran nuevas peloteras, lo que estoy viendo, yo F R . GERUNDIO, 
es que el dia menos pensado el que se sienta mas fuerte, dá al 
traste con toda la indisolubilidad, y echando á rodar lodos 
los derechos, declara disuelto el matrimonio , y hace de su 
capa un sayo , y le estará muy bien empleado todo lo que le 
venga a la ilustrada Francia, y por allá me las den todas. 



A tiempo vienes, PELEGRIN, le dije á mi lego, para apren
der, aunque sea antes del Miércoles de ceniza, lo que es el 
hombre y lo que es el mundo. Leyendo estoy un catálogo de 
los personages ilustres que han desaparecido de entre los 
vivientes ei f el fatal año de 4848 Entre ellos veo al rey C r i s 
tian de Dinamarca; á la reina viuda de Ñapóles; al profundo 
crítico y elegante poeta español Lista; al inimitable autor del 
Genio del Cristianismo , Chateaubriand ; al dulce y melodioso 
Donizzetti, autor de.Lucia, de Ana de Bolena y de Marino 
Faliero; al célebre astrónomo Vico; al ilustrado gefe del gabi
nete whig lord Melbourne; al virey de Egipto y conquistador 
de Siria, Ibrahim-Bajá 

—Señor, me interrumpió TIRABEQUE, Dios los haya perdo
nado y los tenga en su santa gloria, y allá nos esperen por 
muchos años. Pero paréceme que todos esos personages han 
muerto de su muerte natural; que si vd. fuera á contar los que 
han muerto de mano airada en ese mismo año por la maldita 
política, algo habría que aumentar la letanía. 

—También de estos le puedo recordar, PELEGRIN , algunas 
víctimas, ó ilustres ó notables: por ejemplo el virtuoso y ejem
plar varón Monseñor Afro, arzobispo de Par í s , muerto en las 
barricadas de aquella capital; el general Negrier muerto en las 
mismas calles de París; el general Fulgosio, en las calles de 
Madrid; el general carlista Alzáa, fusilado en Guipúzcoa; los 
condes de Lamberg y de Latour, asesinados el uno en Hungría 
y el otro en Viena; el ministro Rossi, asesinado en Roma; el 
diputado Roberto Blurn, fusilado en Viena 

—Señor, y un sastre que ha sido ahora recientemente pasa
do por las armas también en Viena, según acabo de leer no 
hace un cuarto de hora. 

—Pero bien, un sastre no es un personage ilustre. 
—No será un personage ilustre, mi amo, pero un sastre es 

un hombre, digan lo que quieran. Y lo que quiero dar á e n 
tender con esto, es que no solo son víctimas de las revolucio
nes obispos, generales, ministros y diputados, sino hasta los 
sastres, que parece, que por su oficio deberían ser los mas 
traños a las revueltas, puesto que un sastre tanto llevará por 

HASTA LOS SASTRES. 
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una levita monárquica como por otra republicana, y por un 
pantalón absoluto corno por un pantalón constitucional. 

—Pero.los sastres, PELEGRIN , no están privados de tener 
ideas; y un sastre sin ninguna idea no contará muchos parro
quianos. Ademas que ese sastre que dices haber sido fusilado 
en Viena no lo habrá sido por causas ó ideas pol í t icas , sino 
acaso por largo de ligera y no corto de cuenta. 

—No lo crea vd. , señor; si por tales delitos se fusilara á los 
sastres, tengo para mí que pronto habíamos de andar desnu
dos, por no encontrarlos hombres quien les hiciera la ropa. 
Sino que el sastre ese, según la Gaceta de Viena, ha sido f u 
silado por haberle hallado armas en su casa ; y estas armas 
supongo voque no serian agujas ni ligeras, queestas debocreer 
que no las tendrá prohibidas el hermano Brindis-grandis á los 
sastres austríacos, sino otras agenas al oficio. Aunque por lo 
visto, mi amo, allá en Austria no es lo que tasa un sastresino, 
lo que tasa Brindis-grandis ólacomision militar, que tan buen 
tasador debe ser el uno como la otra 

—Pues bien , PELEGRIN ; asi como por el hilo se saca el 
ovil/o, asi por él hilo del fusilamiento del sastre puedes sacar tú 
el ovillo del estado de Viena, cuando después de tanlos meses 
que hace que pasó allí l a revolución todavía se fusila á los 
sastres por el solo delito de encontrar algunas armas en su 
casa. Y ademas por esta hebra puedes sacar la madeja de las 
víctimas que hacen las revoluciones, y en la cual caen enreda
dos desde los ministros hasta los sastres. 

—No estraño vo, mi amo, que los ministros, y los diputados, 
y los generales sean víctimas de las revoluciones, que al fin y 
al cabo si no las hacen ellos, suelen hacerse para el los, y con 
ellas medran; pero lo que me duele es que un pobre diablo de 
un sastre, que lo mismo debe coser con elección indirecta que 
con sufragio universal, sea sacrificadopor meterse á tijeretear 
en las revoluciones. Y a s i , mi amo , siento mucho y me da 
entre corase y rabia que se fusilen hombres por cosas políticas, 
pero también conozco que si atendiera , como dice el refrán, 
cada cual á su oficio y los sastres á coser , ni los sastres se 
meterían á hacer revoluciones para provecho de otros, ni se 
espondrian á ser fusilados. 

— A s i es la verdad, PELEGRIN , y ese es el carácter de las 
revoluciones: i r sacrificando no solo víctimas ilustres, reyes, 
ministros, diputados, generales, hombres de letras sino 
hasta los sastres.» 



LA NOVILLADA. 
Nunca habia asistido yo á esta fiesta hebdomadal que se 

celebra en la capital de España todos ios domingos en el 
intermedio de la temporada de toros. Mirábala yo como el go
bierno ha sabido mirar las primeras facciones, asi con cierta 
indiferencia y desden: figurábame que porque yo no iba iria 
poca gente, y también me parecía en esto á los ministros que 
creen que soío donde ellos van es donde va todo el mundo, y 
precisamente es todo al revés: en fin, tenia yo idea de que sien
do la fiesta de novillos una fiesta subalterna y de arte menor, 
estarían losbancosdela plaza casi desiertos, como se quedan los 
bancos del Congresocuando se discuten cuestiones de intereses 
materiales, como caminos provinciales y vecinales, canales de 
navegación y de riego, quintas, roturaciones, servicio de ba-
gages, caminos de hierro, organizaciones de bancos y otras 
semejantes materias que sin duda miran los diputados como 
subalternas y de arte menor, y solo se llenan los bancos cuan
do saben que van á reñir de firme un diputado y un ministro, 
ó dos diputados entre sí sobre una personalidad , como por 
ejemplo, cuando se desuellan Sagasti y Mon, ó Sánchez Silva 
y Pidal; y asi creia yo que no se llenarían las localidades de la 
plaza sino en las riñas formales de toros mayores y de toreros 
maestros. Pero una sota vez que he asistido me convencí de 
que el que aplicó á los españoles lo de pan y toros debió haber 
añadido ó pan y novillos, porque la misma afición he visto alo 
uno que á lo otro, y en tratándose de animales cornúpetas, 
bien sean jóvenes ó adultos, segura es la asistencia de los 
españoles. 

Y en verdad qus no puede darse una función mas variada 
en su género. Lidiáronse en la primera parte dos buenos no
villos con los pitones embolados, especie de sátiras embozadas, 
con las cuales podían , no causar heridas profundas, pero si 
contundir y lastimar: estos dos aspirantes á loros debían ha
llarse ya en estudios mayores, y podian muy bien recibir el 
grado para otras yerbas. Picábanlos dos aficionados en caballitos 
de mimbre, oprobio del arte de mímbrear , correspondiente al 
arte de picar que representaban los supuestos gineles. Veían-
seles á estos las piernas por debajo de los caballos, y el 
miedo por debajo y por encima. Vestían el uno un holgad* 
casacon amarillo, y el otro encarnado, con sombreros hongos 
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blancos. No era sin fundamento el miedo de estos dos centau
ros, pues el primer novillo arremetió al de la casaca amarilla, 
y le revolcó y dio mil vueltas por los suelos á su sabor y ta
lante con gran contentamiento del público, que se goza deeslas 
cosas lo que no es decible. Figurábaseme ver, salva sea la 
comparación, al periódico La Patria maltratando á La Espa
ña en la cuestión apuntada por esta de la renta de cuarentamil 
duros sobre una propiedad equivalente que se atrevió á pedir 
como recompensa nacional á los servicios del hermano N a r -
vaez: y aqui tienen vds. á La Patria atacando á La España, 
que Patria y España parece que deberian ser una misma co
sa, y que es como decirle: «tú no eres la verdadera España, 
puesto que lo que pides lo resiste la Patria, y ademas El Si
glo y El Clamor público que en eslopiensan como la Patria.» 
En fin, la fortuna fué que el aficionado picador acertó á cobi 
jarse dentro del caballo de mimbre como los griegos dentro 
del caballo de Troya, y aun asi no faltó Troya para él, puesto 
quequedó enteramente magullado de cuerpo y roto de vestido, 
y á pesar de la ley sobre roturaciones aprobada dos diasantes 
en el Congreso, tuvieron que llevar al roturado á la enfermería. 
Banderillearon los jóvenes á este primer novillo, y le despachó 
de la primera el intrépido Manuel Caro, que parece goza ya 
fama de arrojado y sereno, según los carteles. 

No quedaba mas picador para el segundo novillo que el de 
la casaca encarnada, cuyo miedo habia crecido racionalmente 
(y pocas mas cosas racionales se podrían citar de él) á la vista 
de la catástrofe de su concolega , á tal punto, que parecía su 
rostro un retazo de la casaca amarilla del compañero. Huía 
del novillo al solo asomarle á la imaginación que le podría mi
rar, y era como aquellos á quienes el mas remoto temor de la 
revolución los hace retrógrados en demasía. Empujábanle los 
de la cuadrilla para obligarle á que se acercara al bicho. R e 
huía él abordar la cueslion como quien tenia el convencimiento 
de que habría de ser derrotado. Y en efecto , no bien se vio 
forzado á aproximarse, cuando le embistió el novillo con tal 
ímpetu que le volcó, le revolcó , le tiró al alto, le volvió á 
recoger, le arrastró por el suelo, y le zarandeó de mil maneras. 
Era el pobre muchacho un Novaíiches maltratado porNarvaez 
la primera vez que tomaba la palabra en aquel Senado; y al 
fin el muchacho tuvo una precaución que no habia tenido P a 
vía, que fué la de guardar sus documentos mas reservados 
dentro del preservativo del caballo de mimbres, mientras N o -
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valiches habia cometido la indiscreción de revelarlos. P a 
recíame ver también en el novel picador entregado á mer
ced del sañudo novillo al conde ele Luce na entre las astas del 
Heraldo, y acordábame de la furibunda embestida que el dia 
anterior había dado este periódico al hermano O ' Donell por 
su primer discurso en la alta cámara , cebándose en él encar
nizadamente, dándole tantos revolcones como dio el novillo 
al picadorzuelo de la casaca encarnada, llamando al gene
ral senador como podríamos nosotros llamar al muchacho, p i 
cador de la última clase; que asi se dejan llevar muchas 
veces de la saña los periódicos como los novillos. El caballo 
de mimbres quedó completamente estropeado , y el mucha
cho también, y hubieron de llevarle á la enfermería comoá 
su antecesor, que es lo mismo que parece haberse propuesto 
el gobierno hacer con Pavía y con O' Donell, inutilizarlos s u 
cesivamente en la primera salida de uno y otro á la plaza de 
las discusiones. 

Terminada la primera parte de los dos novillos , represen
tóse en la segunda una escena sumamente original y que no 
careció de chiste. Cerca de la puerta del toril se colocó una 
cama, en la cual se acostó un fingido enfermo que fué sacado 
en una camilla , acompañado de enfermeros. Á poco salió un 
médico con sus respectivos practicantes. El doctor iba vestido 
á la española del siglo XVlíI , llevando en la mano por bas
tón un formidable garrote, que mas parecía que iba á matar 
á garrotazos que á recipes. Acercóse al enfermo , y cuando 
le estaba pulsando se soltó otro aovillo embolado. Creíamos 
todos ver rodar á médico, enfermo , enfermeros, practicantes 
y cama, mas el novillo con mas talento y mas humanidad que 
el que habia dispuesto la escena, pasó de largo sin ofender á 
nadie: entonces se verificó un fenómeno desconocido hasta 
ahora en la clínica , á saber, que el susto curó de repente 
al enfermo . el cual se puso á picar al novillo en un borrico. 
Esta cura estaba ya prevista en el cartel, que decia : «el en 
fermo , ya sano por el susto que ha recibido, etc.» Después 
me he puesto á reflexionar, yo F R . GERUNDIO , sobre este 
nuevo método curativo , y hallo que debe ser eficaz. 

E l pueblo español, por ejemplo, está enfermo de debilidad 
y de inanición á fuerza de evacuaciones y de sacarle san
gre. Y cuando en este estado se le anuncia que el Doctor 
Alón tiene preparada, no ya una lanceta , sino un fieme, 
para sacarle la sangre que le queda con arreglo á su terapéu-
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tica de presupuestos, este enfermo que parece verse amena
zado de muerte, como el que estaba acostado cerca del toril, 
se entrega de repente á los ejercicios y distracciones del hom
bre sano y robusto , y se da á las diversiones, pero con qué 
furia ! que á lo menos en Madrid no hay teatros, no hay cir
co , no hay plaza de toros, no hay fonda, no hay café, no 
hay salón de máscaras públicas , no hay salones particulares, 
desde el palacio real hasta el panperum tabernas , que no 
esté siempre lleno y atestado, y todo es poco y lodo es estre
cho para recibir á tantos españoles como diariamente á ellos 
acuden, pagando legalmente las contribuciones directas y no 
menguadas, que son la conditio sine qua non de estos espec
táculos. Y digo á esto yo F R . GERUNDIO: Ó no es cierto que 
el pueblo español esté tan abatido y postrado como dicen, sino 
queeslá nadando en uro y en bien estar, ó Madrid es un pueblo 
aparte y escepcional del pueblo español, ó el pueblo español 
se ha vuelto loco , ó si estaba enfermo se ha curado con los 
sustos que ha recibido, como el enfermo de la plaza de toros, 
y en ese caso veo que hace bien el Doctor Mon, y la facul
tad superior de medicina del gobierno en darle cada dia un 
susto , puesto que tales efectos le produce y tan alegremente 
los recibe. 

Pero vamos á los borricos; es decir, al ex-enfermo y uno 
de los enfermeros que se pusieron á picar al novillo montados 
sobre jumentos. Si la sola vista de aquel cuadro era ya de por 
sí dramática y divertida (y entre paréntesis, ¡ qué recreo tan 
digno del siglo de las luces y de un pueblo culto!), no lo fue
ron menos los lances y episodios que le amenizaron, y de los 
cuales fuera imposible hacer un análisis circunstanciado. E l 
primero á quien el novillo se llegó á tomar el pulso fué al 
fingido enfermo, é hízolo de manera que pulsando juntos ai 
pollino y al ginete , que eran dos cuerpos en una alma , dio 
con ambos en tierra, y acostó al segundo en el suelo, ya que 
sin su licencia se habia levantado de la cama. En seguida en
ganchó al cuadrúpedo , le levantó en alto, y se le echó e n 
cima á la criatura de dos pies, como quien dice: «andad , que 
justo es que cambiéis de papeles.» «lié aquí, dije yo, un no
villo que sabe hacer justicia al mérito y dar á cada uno lo 
que es suyo.» Con esto el enfermero, qué era otro de los p i 
cadores en borrico, cobró tal miedo, que asi le llevaban á él 
á la fuerza hacia el novillo como si le llevaran á ajusticiar. 
¡Lo que hace el instinto de la propia conservación , común á 
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hombres y á animales! Lo mismo era mirarle el novillo, que 
ya. estaba en tierra, apeándose por la cola; bien que lodos sus 
síntomas eran de hombre que ni allí ni fuera de alli sabría 
apearse por otra parte; y haciendo escudo del pollino y con el 
lanzon en ristre, procuraba defenderse de las embestidas. Pero 
ni esto le valió: el novillo supo quitar primero el antemural 
de la bestia, quedó la segunda parte en descubierto, arreme
tióla el novillo , echóla al aire, y cayó como cuerpo bruto so
bre el lomo del animal. Por milagro se salvó, y de estos mila
gros hubo muchos aquella tarde, para que se vea cómo Dios 
hace también milagros hasta in anima vili. Reíalo á maravilla 
el pueblo español, adido hasta no poder mas á estos lances. 

Llegó el caso de lucirse el Doctor, y había de ejercer su 
facultad matando al novillo, que asi se lucen los médicos, se
gún la doctrina de aquel dia , que muchos aun fuera de alli 
profesan Yo esperaba con curiosidad á ver si el médico era 
homeópata ó alópata. Por su antigua vestimenta calculaba ya 
que seria lo último, y me confirmé en ello cuando le vi echar 
mano al estoque, lo cual me dio ademas idea de que era mé
dico-cirujano. En efecto, era de la escuela de Broussais, y 
después de haber hecho hasta cuatro sangrías al novillo de 
otras tantas puncetadas, de ellas, ó por lo menos con ellas 
falleció. Y sin embargo quedó el Doctor bastante acreditado, 
á juzgar por lo que el público le aplaudía. A mí no me sor
prendió ver á un pueblo aplaudir á un médico que después de 
cuatro sangrías concluye por matar al paciente, y que ni s i 
quiera ha tenido la habilidad de matarle pronto y sin martiri
zarle, puesto que acá, fuera de la plaza de toros, vemos cada 
dia muchos que hacen lo mismo, y con todo eso tienen fama. 

Constituyeron la tercera parte de la función dos toros de 
muerte, lidiados en toda forma y por cuadrilla también formal. 
No describiré esta tercera parte, por no permitírmelo las d i 
mensiones á que tengo que reducirme, y por ii!) haber ocurrid* 
sino los lances comunes á las discusiones de esta clase. Fué 
como las sesiones del congreso en esta quincena., que no han 
dado de sí incidentes notables, siseesceplúa le de anteayer, 
en que el hermano Sánchez Silva hizo gravísimos cargos al 
gobierno porque lardaba en presentar los presupuestos; y 
noticioso de ello el hermano Mon, que se hallaba en cama, se 
levantó ya sano por el susto que había recibido, como el ene 
fermo de la plaza de toros, y se fué al Congreso á picar -
Sánchez Silva, y le dio un buen rejonazo. diciendo que si loú 
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presupuestos no se habían presentado ya, la culpa la tenia el 
mismo Sánchez Silva, que como presidente de la comisión de 
aranceles no habia concluido sus trabajos hasta el sábado, y 
presentádolos al gobierno el lunes, víspera del dia en que le 
hacia los graves cargos; que si fuese asi, el hermano Mon 
tenia razón por esta vez, y F R . GERUNDIO debe ser justo con 
todo el mundo. En cuanto al Senado, se abrió un dia para 
presentarle varios proyectos de ley; los aprobó casi antes de 
oírlos, y se volvió á cerrar hasta ayer. ¡Válgame Dios y qué 
trabajos se pasan en esta vida! ¡No sé cómo hay senadores 
que estén tan gordos con tanto trabajo! 

Y puesto que el Senado no me entretiene , me voy á la 
democracia popular, á quien se dedicó la parte cuarta de la 
función, que consistió en ocho, novillos también embolados, 
que habia de lidiar el que quisiera y á su arbitrio, con capas 
ó sin ellas, como mas le pluguiese á cada ciudadano. No bien 
se anunció á voz de clarín esta fiesta de la república demo
crática y social, cuando en un momento se vio la plaza pla
gada de demagogos de chaqueta, faja y calañés. Había en 
medio un árbol de la libertad, al cual parece que en París han 
despojado ahora del gorro colorado que tenia encima, y puesto 
en su lugar uno blanco, que no sé si significará que la liber
tad piensa echar alli un sueño y se ha calado el gorro de 
dormir. El árbol de la plaza de toros era un árbol de fuego, 
que estaba preparado para cuando llegara la quinta parte de 
la función, que era de fuegos artificiales. Principió, pues, la 
corrida popular, y fueron lidiándose sucesivamente los ocho 
novillos. Todos al principio salían bravucones, y parecía que 
se iban á tragar toda aquella turba multa que los esperaba; 
mas no bien daban las primeras carreras en busca de un 
cuerpo á quien herir, la multitud misma de los objetos que 
por todas parles á un tiempo les llamaban la atención, los 
distraía y turbaba de tal modo, que los atontaba enteramente, 
no sabiendo á cuál acometer. Los j .venes aficionados habían 
organizado su trabajo por un sistema diametralmente opuesto 
al de Luis Blanc; éste se empeñaba en formar asociaciones 
de obreros, y aquellos seguían el sistema de la libre concur
rencia y de la omnímoda libertad individual, y les salia mejor 
cuenta, porque aquel individualismo era el que los salvaba. 

Escusado era buscar alli un plan de unidad ; cuanto mas 
que aunque ie hubiera intentado, hubiera tenido el mismo 
éxito que el que se me va antojando han de tener la unidad 
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Italiana y la unidad Alemana, y hubiera sido perder el tiem
po como parece que le está perdiendo la asamblea de Fran-
fort, y como es de temer que le pierda la Constituyente italiana. 
Si hubieran estado en la plaza Carlos Alberto y Gioberti, 
creo que hubieran dicho lo mismo que han dicho en la aper
tura de las cámaras de Turin : «confederémonos contra el 
eslrangero (ó contra ernovillo, si hubiera sido aqui), lidié
mosle , y sálvese el que pueda, y dejémonos de constituyentes 
y de unidades imposibles.» Pero habia novillos de talento , que 
también los hay, que comprendiendo la cuestión y calculando 
que si algo habian de hacer, lo que les convenía era fijarse en 
un enemigo determinado, y perseguirle hasta derrotarle, lo 
hacian asi, y en este* caso aquel individuo era perdido. De 
esta manera hubo varios y sendos porrazos, y dos de ellos que
daron tan malamente estropeados y contundidos, que hubo que 
sacarlos de la plaza en angarillas improvisadas de brazos hu
manos. Estos novillos hacian por instinto lo mismo que ha 
hecho por cálculo el imperio de Austria: acometer de recio 
y sucesivamente á un enemigo ó lidiador hasta derrotarle, y 
emprender en seguida con otro. Asi envió primero á líadetzky 
á perseguir á todo trance á Carlos Alberto ; si bien Radetzky 
rio es ningún novillo, sino toro viejo , y de los mas marrajos 
de la ganadería austríaca. Sujetó Líadetzky la Lombardía, ó 
la estropeó por lo menos, y después fué Windichgraetzála II un • 
gría, resuelto ano pararen la carrera hasta no dejarla hueso 
sano. 

Por último , salió un novillo con cencerro , lo cual sabían 
ya los inteligentes y prácticos, y yo lo ignoraba, que era la 
señal de ser el último de la corrida, y se lidió á cencerro so
nante, como quisiera yo que hiciera el gobierno las contratas y 
otras cosidas, y no á cencerros tapados. 

Con esto terminó la cuarta parte de esta variada función, 
no restando ya mas que la quinta, que consistió en fuegos arti
ficiales bastante vistosos y de muy buen gusto. Y por cuanto 
se acaba ya. el papel, terminaré yo"también su reseña breve
mente y como fiesta de pólvora, diciendo que después de va
rios juegos, de algunas danzas, y de no poco tiroteo, acabó por 
UN TRUENO GORDO, como recelo yo que han de acabar los 
fuegos artificiales, las bromas y tiroteo que andan entre el ' 
Presidente de la República francesa y la Asamblea republi
cana. 


