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EXALTACIONES 
DE M A D R I D 

POR 

E R N E S T O G I M É N E Z C A B A L L E R O 

E X A L T A C I O N PRIMERA 

Yo quiero ser tu cántico, Madrid! Porque siento tu do
lor. Con bramido de mar lloran mis entrañas sobre tí. 

¡Yo quiero ser la saeta de tu pena, en el aire, y volar 
hacia Dios! Y pedirle ¡piedad! ¡piedad! ¡piedad! Calma, a su 
ira. ¡Piedad a su maldición por tus pecados, Madrid! 

¡Venid, pueblos de España! ¡Venid pueblos del mundo! M i 
radla, m i ciudad. Amarga llora en la noche profunda de su 
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cárcel. Tinieblas. Cerco de fuego. Desolación. Sangre y estiér

col. ¡Y sus manos tendidas hacia un cielo cerrado! 

jGentes que piden pan con piel negra de hambre! Sin qui

ciales las puertas. Y cocinas sin lumbre. 

Como una inmensa viuda es cada casa. Calles raídas de árbo

les y piedras. Desgarrados aullidos, sin respuesta. Frenesíes de 

muchachas destrozadas. Iglesias sin cruces y sin muros. Llantos 

interminables —entrecortados—, de niños sin nadie. Palacios 

desventrados y varones deshechos o en huida. Y jardines mon

dados por las balas. Y viejos sobre las aceras estrellados junto 

a perros y gatos ya podridos. 

¡Miradla m i ciudad gemir, vosotros, pueblos de España! 

¡Venid, pueblos del mundo! ¡Venid, ayudad y liberad su cau

tiverio! 

¡Que allí están nuestros muertos, nuestros vivos! ¡Nuest ro 

hogar! ¡Y es nuestra tierra! ¡Y nuestros hijos y madres están! 

¡Y están nuestras mujeres y están nuestros ancianos! ¡Y 

nuestra sangre está! 

¡Y debemos matar a nuestra sangre misma! ¡Y nuestra casa 

hundir nosotros mismos queriendo nuestra casa salvar y 

nuestra sangre! ¡En abrazo de muerte! ¡En ataque de vida! 

Mientras abominables extranjeros ¡amos de la ciudad! nos 

azuzan, nos hostigan, nos escupen, nos afrentan de infamia en 

la sima infernal que nos abrieron. ¡Y con gozo diabólico se 

r íen viendo sacrificar a nuestra madre! ¡Y destrozar el cráneo a 

nuestro propio hijo! ¡Y nuestras mujeres —entre vino y bom

bas, violentadas— gritan! 

¡Y queriendo nosotros saltar el cerco acribillado! Jabatos en 
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la noche —rabia, furor, delir io¡ ¡rabia y dolor! con los ojos sin 

luz y espumas en las bocas—, ¡nos pegamos a tierra, y masca

mos la tierra! Por que es más dulce la amargura de tierra en

sangrentada: Y es más dulce sentirse como muertos bajo tierra, 

que v iv i r la in iquidad sin nombre de mirarte: ¡Madr id! ¡Ma

drid, maldito por Dios, maldito siete veces, siete! 

E X A L T A C I O N S E G U N D A 

Tu voz yo quiero ser, M a d r i d ! Porque te amo. 

¡Con zumbido de viento rueda la sangre en mis 

venas y m i ansia hacia tí! ¡Cómo canta m i alma tus 

recuerdos! 

¿No eres tú la luz azul y ardiente de aquel día que yo abriera 

los ojos estrenando la vida? Sonaban las campanas de verano 

¡mi catedral! que hoy es ceniza. Y allá por la carrera de Tole

do, m i madre me ofrendaba a una Vi rgen —negra y blanca—, 

con palomas. Palomas que han volado, heridas de metralla, 

sin aguas bautismales en las alas. Sino sangre. ¡Almas de n iño , 

escapando sin bautizo! 

¿No eres t ú San Andrés , que veo en llamas? A l t o , alto flore

cido de piedras entorchadas y caireles de piedras. ¡Alto! (Yo 

era tan n i ñ o ) Y el colegio, muy cerca. Y mis primeras letras 

con hermanas de Dios. ¡Aquellas monjas! Pedreas en las Vis

tillas. Y el Seminario, mudo. Y aquellos carros que ol ían a 

verduras y frutas. Y la verbena con aceite denso. Y el organillo 
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alemán fundido en chulo y paño l ín de seda. Y calle de Sego-

via —bajo el Viaducto—. Y sus solares. Virgen del Puerto. 

V i l gen la Melonera. Y el r ío . Y sus riberas, fosas de muertos 

hoy más que sus cementerios profanados, asaltados. Y allí, 

Palacio mirándose en el r ío verde. Y aquel resol de Palacio en 

sus ventanas, fuego es hoy sin resol. ¡Gatos cervales y lechuzas 

y lamices disparan sus graznidos de horror entre balazos! 

¿No eres t ú el carruaje que hacia el Pardo camina? ¿Y atra

viesa entre carrascas y olmos, esa Casa de Campo? ¡Allí m i in

fancia y la infancia de los míos! ¡Y oigo gritos de míos fusila

dos! Las tapias del Corregidor en la Pradera no entierran la 

sardina con ceniza. 

Sin enterrar ¡asesinos! caen los míos ante faros de coches re

quisados para el crimen y la orgía. ¡Faros sin parpadear en la 

noche de espanto, como ojos de Dios que espían implacables 

a Caín , y serán testigos eternos! 

¿No eres tú, Madr id , la dulce calle de m i abuela? Con ge-

ráneos en la siesta de estío. Pregones por la calle, de estereros 

Y una horchata con paja. Y olor a nardo y a canela. Y allá los 

nacimientos, ¡Navidad! y Santa Cruz y las Candelas de invier

no. Y el O t o ñ o en la Armer ía . Y la Parada. Y aquel despachi-

to de m i padre en los atardeceres. ¡Y el café en Puerta del Sol! 

Y aquel ancho Retiro, grande y siempre triste, democrát ico. Y 

el sueño de anochecido los domingos con la pena de volver a 

clase ¡Ah, tardes de cines y de toros! 

¡Comités de rameras y canallas, quebrantando la paz y la 

dulzura de m i calle, me dejan sin recuerdos para siempre! Ca

ballos de milicias pisotean el pesebre de Dios recién nacido 
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junto a Puerta del Sol. ¡Ya no hay cafés de besos y terrones fa
miliares en la boca! Como ovejas los árboles trasquilan sus 
ramas y sus troncos. Son rapados sus leños por hombres como 
bestias, azotados de frío y de furor. ¡Oh, buen Retiro! 

¡Ya no sabría encontrar la memoria de m i padre, entre cas
cotes y fango, derruida su mesa y su retrato partido! ¡Y hasta 
su tumba, gente mía, ya estallaron las granadas! A l otro lado 
de la ribera. 

¡Tus lágrimas quiero yo ser Madr id ! Porque m i sangre 
rueda, por tus plazuelas y avenidas, por tus rondas —venas de 
m i cuerpo. ¡Siento tu cuerpo en mi , ya que soy tuyo! Y tus 
mutilaciones, tus muñones , tu lacería, tus miembros destroza
dos chorreantes - me duelen con dolor sin queja, de castigo de 
un Dios que no se apiada. 

¡Dime Madr id , ¿dónde fueron mis rincones de amistad y de 

amor? ¿Y aquel altar de mis días nupciales? ¡Las cunas de mis 

hijas! ¡Y mis libros de siempre! ¡Y la mesa donde el pan par t ía 

la que fundó m i hogar, benditamente! 

¿Dónde fué m i paisaje de llanura is idreña y cuaternaria, 

con los pitos de tienes y "tíos vivos"? Y la Estación echando 

humo, con obreros que, al pasar, me saludaban por creerme 

simplemente su paisano. ¡Pitillos y palabras y estrechones de 

manos con chóferes, porteros, maquinistas! Y gente en mono 

azul —aún sin sangre—, con manchas lubrificadas del trabajo. 

¿Ya no están? ¿Ya son otros? 

¿Quién puso cartuchera sobre el vientre del lechero, alegre, 

de mi desayuno? ¡No! ¡No! ¡No! ¡Dime, M a d r i d que no es po

sible, o que es un sueño! 
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¿Dónde fueron mis amigos de pelea? ¡Camaradas en la lucha 

por España! Claros eran los ojos de esperanza. Cárcel , asesina

to desafiando. Desafiando la prudencia familiar. Desafiando el 

veneno sutil de maestros y per iódicos y mitines alucinantes. 

Desafiando al d ragón que acechaba su presa. ¿Dónde fueron, 

Madrid? ¿Dónde fueron, Madrid? 

¡Maldic ión sobre tí! ¡Y sobre tí, anatema! ¡Si los míos , si 

m i vida, si mis muertos, mis amigos y rincones de paz no me 

devuelves! ¡Devuélveme vivas mis memorias, vivos mis re

cuerdos! 

¡Y si no, que tus arroyos se coagulen con la sangre derra

mada! ¡Que ortigas y látigos te azoten tué tanos y huesos! ¡ Q u e 

*tiu polvo sea azufre! ¡Y estiércol te llene el aire! ¡Y lo que 

nazca de tu vientre sean sapos y buitres; sean crías de buho! 

¡Y que m i amor se te haga odio! ¡Odio infinito! ¡Odio! 

E X A L T A C I O N T E R C E R A 

Mis en t rañas vibran como arpas en tu t r ibu lac ión y llanto, 

M a d r i d desamparado! 

¡Anda y solloza, babi lónica ciudad del yermo! T u s 

pecados expía. ¡Llora sangre! T u s faltas purifica. ¡Llora 

sangre! 

¡Anda, ciudad, c iñe tus flancos de tizones! ¡Siéntate ante tus 

puertas asoladas y devora tu maldad, y roe tu extravío! ¡Llora 
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sangre, Madr id! ¡Y abate tu soberbia! Y l impia de escorpiones 
tu regazo v i l , estéril. 

¡Llora tu luto! ¡Famoso castillo de torres derrumbadas: Sin 
alivio ya a tu miedo! 

¡Madrid, castillo famoso....! Mas antes de ser castillo del 
Oriente y antes de ser altanero, cruel y duro —Madrid tú fuiste 
campiña carpetana en la meseta—. Y calzadas de Roma transi
taban tus viñedos v olivares. Ten ías pan y aceite por tu vega. 
Y vino. Y labriegos que hacían la señal de la Cruz. 

¡Tierra de San Isidro! Angeles en las aradas, peñas que 
manan chorros, y molinos que muelen sin fatiga su harina. Y 
el lobo que cae muerto. Y el pozo donde al hundirse el n iño 
no se ahoga. Y el pudor absoluto de aquella Santa casera, que 
atraviesa tu río, sin mojarse, sobre su mantel l ín de boda. 

¡Madrid, castillo fronterizo! L a Cruz y la Luna en hoz. 

¡Por los bordes del Jarama, por las encinas del Pardo, por 
Pedrizas de la Sierra —ya entonces, hace diez siglos—, los cris
tianos te acosaban, te cercaban, te salvaban de la ralea infiel. 
IAh, Madr id de la frontera Sur y Norte! ¡Y aquel alcaide subli
me degolló a sus propias hijas! ¡Mejor el dulce cuchillo de la 
honra que verlas abrazadas del infierno! Pero la Virgen de 
Atocha resucitó sus cabezas. Y entregó al fin —a cristianos—: 
Madrid. Otra vez fiel. 

¡Madrid, yo sé tu romance, lo he vivido, lo he soñado, lo he 
querido! ¡Madrid, tu destino sé! ¡Y el misterio de tu suerte! 
Y oí susurrar tu historia por tus viejos recintos, por tu Cuesta 
de la Vega, por tus praderas quemadas, por tus carrales sin 
nombre, por tus sotos ribereños, por la soledad y silencio de 
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tus palacios, muros, puertas. Y mirando al Escorial , enfrente. 

T ú no eres nada, M a d r i d . Sí era algo u n castillo ser del moro 

u n día, y otro día, del infanzón que atacaba. Ciudades de re

conquista c e ñ í a n las coronas de los Reyes. D e norte a sur, galo

pando, bajaban los sitios reales. Desde Oviedo hasta Granada. 

Desde L e ó n hasta Bureos. Segovia, Va l l ado l i d . Y allá, como 

nida l del Ta jo : To ledo . 

T ú no eres nada, M a d r i d . T u destino: adormecido entre, 

osos y m a d r o ñ o s . Y entre peleas villanas. C o n aljamas y moris

cos. Y concejos montaraces. Y feudales que alancean entre en

cinas, los cervales y lobeznos. 

T ú no eras nada M a d r i d : mientras no fué nada España . 

Mientras las flechas del haz eran bohordos sin rumbo y destra

badas saetas. 

Mientras R o m a , la católica —como cetro su santa tiara—, 

p u g n ó por la unif icación del orbe, y d i s p u t ó con conventos y 

oraciones, al b á r b a r o emperador la ecumeneidad de Europa, 

M a d r i d t ú no fuiste nada. 

Pero u n d ía l legó —¡llegó M a d r i d tu hora central, t e r r áquea 

y universa! 

Cuando u n César de R o m a y de Aus t r ia —segundo de los 

Felipes— en R o m a no e n c o n t r ó Roma , porque podrida dé re

nacimiento periclitaba. Y el orbe se dividía , entre ataques de 

Oriente y Occidente, de turcos y luteranos. 

¡Y u n mundo nuevo, infinito, más allá de ultramares se 

h a b í a abierto con árboles sin fin, desconocido, con inmensos 

ríos, con hombres desnudos, y fieras fabulosas y templos colo

sales! 
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Fué, entonces, Madr id cuando desde su Monasterio al pie 

del Guadarrama soñó aquel César una Roma Imperial: Un 
campamento central del globo. Y a tí te mi ró . Y en tí puso su 

sueño, sueño de Roma. De urbe nacida para capital del orbe. 

Y en tí p lan tó sus frailes y soldados, sus jerarcas del mundo, 
sus trompetas y sus chapiteles. 

Y sus poetas de Imperio: Lope, Cervantes, Calderón y Tirso. 

Y sus pintores —Velázquez— para el universo. Y hasta su 
templo Imperial tuvo aquel lugareño: San Isidro. 

Y señaló tu destino: su genio, su fidelidad. ¡Una España! 
¡Madrid, uno! ¡Libre y grande Madr id ! ¡España grande y 
libre y ecuménica! 

Como una corona regia, Madr id ciñó la testa española. Y 
eran gemas de esta corona cesariana los reales sitios: equidis
tantes, radiales, históricos: E l Escorial y Aranjuez. Segovia y 
Valladol id. León, Burgos, Zaragoza, A v i l a y Salamanca. Y el 
Pardo. Joyel central: Toledo sobre su roca. Y allá, en destello, 
Sevilla. Y vigías de la mar —sin envidia y de rodillas—, Lisboa 
y Barcelona, atalayando. 

¡Madrid, yo sé tu romance! ¡Y tu traición al destino de tu 
raíz, de tu misterio, de tu mandato, de tu lealtad! 

Pueblos enemigos (eternos enemigos tuyos) con pelucas, te 
cortejaron tu corte. Y entre perfumes y porcelanas preciosas te 
enseñaron Versalles. Quisiste Versalles ser y no Roma. Ser Ver-
salles, con casaca, espadín, filosofía. Y olvidaste la estameña de 
tus monasterios, el ante de tus coletos, la verdad de tus ver
dades. 

Y los palacios, casinos se te volvieron. Y los conventos, en 
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logias se te volvieron. Tus predicadores, en charlatanes de ter
tulia y de mi t in se te volvieron. 

¡Y tu pecado empezó! ¡Y tu abominac ión! 
Madr id , contaminado de peste, de olvido, de alacranes, de 

injurias, de manolerías, de democracia, de asco, de verrugas 
repugnantes, de babas de cocido, de burgues ía con te, con 
contoneo sajones, intelectual, pedante y distinguida, profeso
ral, ginebrina, con sensibilidad de mono! 

¡Madrid abominable de masas en chancleta! Posaderas de 
oficina sentándose en sillones imperiales. ¡Y al fin Escorial, Es-
coi ia l ! ¡Origen y sueño del M a d r i d cesáreo! T u s tumbas pro
fanadas por los gusanos rojos. Muñecos de percal sobre toisones 
de oro. L a Historia que se parte y se aniquila. ¡Traic ión, per
jur io desolado, ruinas sin remedio! ¡Y abominación! ¡Abomi
nación! 

¡Anda y solloza, babi lónica ciudad, traidora! ¡Bíblica ciudad 
del yermo! T u s pecados expía. ¡Llora sangre! Ciñe tus flancos 
de tizones. ¡Siéntate ante tus puertas asoladas, y devora tu 
maldad y roe tu extravío! ¡Y abate tu soberbia con testa de 
Satán, monstruosa, pálida, cara de sodomita ajusticiado! Ser
pientes tus cabellos y estrábicos tus ojos. ¡Limpia de escorpio
nes tu regazo estéril! ¡Llora tu infidelidad! ¡Castillo infiel de 
torres derrumbadas! 

¡Mis ent rañas vibran como arpas en tu t r ibulac ión y llanto! 

¡Quién te resucitará, M a d r i d desamparado! 
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E X A L T A C I O N C V A R T A 

Quién te resucitará, Madr id desamparado? ¿Y aplacará tu 
signo? ¿Y en tu cielo convulso de huracanes hiciera a 
las estrellas derramar su dulce lumbre? 

Con m i alma yo te busco en la noche, ciudad mía. Y envío 
alondras a volar sobre tu cautiverio. 

Tus cabellos amargos te acarician mis dedos desvelados. T u 
faz del hambre macerada quisiera colorear de besos. ¡No de 
sangre, no de fiebre! Y convertir en miel la hiél de tus ojeras. 

¡Madrid! ¡Madrid! ¡Híncate, junto a mi , de hinojos! Y pide 
al Señor: ¡Misericordia! 

¡Misericordia!.... ¡Misericordia!.... ¡Misericordia!.... 
¿Oís, pueblos de España? ¿No oís, pueblos del mundo? Pide 
Madr id a Dios ¡misericordia! 

¿No la veis mi ciudad con ceniza en los labios? ¿Con su 
frente en el lodo? ¿Con sus flancos, de sayal ceñidos, flagelar 
sus entrañas e inundar de lágrimas los hoyos donde estallaron 
los obuses? ¿Y derruir parapetos rencorosos? ¿Y trincheras de 
envidia? ¿Y abatir cerrojos de sus puertas? ¿Y las manos abrir 
en ímpetu de abrazo? ¿Y alzar la voz y abanderar los cerros y 
tas casas, las esquinas, con jirones en blanco, con la sangre 
hecha lino, la sangre traslucida en azuzena? 

¡Anda y levántate, ciudad! Que ya la ira del Señor se aleja, 
como un turb ión de polvo en la llanura. 

¡Anda y consuélate, ciudad! Que ya tu castigo se disipa, 
como niebla en la luz de la montaña . 



138 
¡Anda y alégrate, ciudad! Que la cólera santa se suaviza, 

como granizo derretido en lluvia. 
¿Qué te pasa, ciudad, que no te alzas? ¿Qué te pasa, Madrid, 

que de pronto enmudeciste? ¿Qué palidez de muerte ^ sudor 
yerto son tus sienes? ¿Qué estertor de agonía aquí me llega? 

¿Quién te arrastra hacia atrás, y te aleja de mí? ¿Quién te 
desgarra? ¿Y te hinca sus uñas rojas en tus carnes? ¿Y te ata las 
manos? ¿Y con nudo de esparto te estrangula? ¿Y tu vientre 
pisotea y te clava los pies en un madero, y con vinagre te cho
rrea el rostro y te escupe en los ojos, y con las bayonetas te 
hiere los costados, y en la Puerta del Sol te crucifica y abando
na mientras se oyen blasfemias de borrachos y maldecir —en 
lenguas bárbaras— tu nombre? 

¡Oid, vosotros, cielos! ¡Y escuchad toda la tierra! Es ahora 
Dios ¡quien por mi boca exige! ¡Y quien me ordena clamar a 
la batalla! 

¡Oid, vosotros, pueblos! ¡Gentes españolas y del mundo! 
Mensaje de vindicación, siento en mis labios. Mis labios son 

como espadas que bril lan de cólera suprema. Rugido de león 
truena en mis huesos. ¡Voz de trompeta y clarín en alzamien
to m i garganta aulla! 

¡Salvación! ¡Salvación! ¡Madrid asesinado! ¡Madrid crucifi
cado! 

L a luna se obscurece. Y el sol se para en mitad del firma
mento. ¿Sentís el mar que choca con las nubes? ¿Y los montes 
hendirse y perecer los valles y secarse la hierba, y el fruto del 
árbol malograrse, y quedar infecundos los regazos maternos, y 
la rosa en espino convertirse? 
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¿Qué hacéis pueblos de España? ¿Qué hacéis ciudades popu

losas de España? ¿Qué hacéis campos absortos y pacíficos de Es
paña? 

Pero ¿es que quedan todavía casas sin vaciar de hombres? 
¿Calles con paseantes? ¿Cafés con puro, murmurac ión y copa? 
¿Oficinas y covachas de esfurzos emboscados con reptiles que 
vuelven a enroscarse? ¿Y fusiles ociosos? ¿Y cuchillos, sin fulgir 
desnudos? ¿Y dientes sin morder? ¿Y uñas sin afilarse en 
garras? 

Pero ¿es que quedan todavía hombres —¡españoles, españo
les—hombres que impasibles miren defender su propia patria, 
a nobles legionarios, a heroicos cruzados de lejanos países que 
dejaron sus tierras, sus hogares y dejarán su vida—mordiendo 
ante Madrid el polvo rojo— por defender a España, y el honor 
de mujeres violadas en Madrid, y el candor de niños españoles 
destrozados en Madrid, y el temblor de españoles ancianos en 
Madrid escarnecidos? 

Pero ¿es que vosotras madres, esposas, hijas —de esos hom
bres, si son hombres— no los afrentáis de horror y de vergüen
za? ¿Y les dais vuestras faldas, vuestra aguja, y les dais vuestros 
pucheros? ¿Y cogéis su fusil vindicativas, redentoras? 

Ciudades: ¡qué hacéis de España! Campos: de España ¿qué 

hacéis? 

¡Madrid crucificado en estertores! ¡Nuestros hermanos, 

desde cerco y frente os llaman, claman de indignación, arreci

dos de frío, combatidos de vientos y de balas y de lluvias, en 

trincheras caladas! 
¿Y aún comemos y dormimos? ¿Y podemos pasear? ¿Y hay 
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recrías de masones que osan murmurar de los que mueren por 
defenderles la pitanza indigna! 

¡Qué el pan —niños, viejas y doncellas— lo cuezan en las 
ciudades vacías! Mientras Madr id desfallezca de lanzadas y de 
escarnio. ¡Madrid crucificado! ¡Todos ayuno, penitencia, 
dolor! 

¡En armas! ¡En armas! ¡Levantaos! ¡ Innumerab les falanges 

españolas, brotad del suelo! 

¡Y marchad! ¡Marchad! ¡Con rumor de muchedumbre en 

furia! ¡Como una avalancha nacional y u n á n i m e ! 

¡Como un torrente irreparable f luirán sus hombres de las 

ciudades y quedarán desiertas! ¡Y los campos sin hombres y 

queda rán desiertos! ¡Y como alud de serranías bajarán los 

hombres a inundar la l lanura carpetana! 

¡Y Madr id con este abrazo nacional y unán ime! ¡Quedará 
liberado! 

Y los ojos—al entrar en la ciudad—cerraremos de los muertos 
de frío y de hambre. Y a los pobres de corazón, milicianos na-
c idos en Madr id , pan les daremos. Y les daremos más que pan 
¡justicia! Y el amor de una patria con justicia —que es más 
que el pan— les brotará en milagro. 

¡Oid, pueblos del mundo! ¡Miradnos, pueblos del mundo! 

¡Francia deten tu mano de tesón implacable! Envaina tus 

cañones para mejor pelea, Caín de tus hermanos! ¿Por q u é no 

vienes a nos, Francia fraterna, borgoñona, compañera del C i d 

en conquistar Valencia? ¡España quiere ser una! ¡Madrid cru

cificado va a resucitar! ¡Y a recobrar su destino antiguo! 

¡Vuelve tus naves a sus puertos, oh britano! ¡Ya no habrá 
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guerra c ivi l ! ¡Los piquetes de guardias moscovitas, al alzarse 
Madr id de su sepulcro, ciegos quedarán! Petrificados. 

¡Guarda, guarda tus tanques, Rusia! ¡Y para pan de tus es
clavos, vierte tus rublos! 

¡Judío internacional! ¡No busques en España la tierra pro
metida que no llegará nunca! ¡Madrid no era tu Sión! ¡Ni Ba
bilonia! 

¡ Madr id —Jerusalén del mundo— resucita! 

¡Pueblos cristianos, ondead banderas, lábaros! ¡Venid hacia 
nos en fiesta y procesión! 

¡Ciudad de Dios, Madrid , otra vez universa será de todo el 
orbe! 

¡Pueblos de América! Cimacoal la azteca, diosa de crueldad 
huirá de Madi rd . Y hablaremos la misma lengua única, otra 
vez y renovada! 

¡Pueblos de Africa y de Asia! Siva de los cien brazos pere
cer?. Y los dragones del infierno chino reventarán. Y las caver
nas de T i -yu , se hund i r án . Y los alcaravanes y las aves hedion
das de osarios espectrales, volarán. 

¡Marchad! Marchad en marcha cerrada hacia Madrid , 
¡cantando!, ¡hombres de toda España, falanges de combate in
numerable! ¡Liberadlo! 

Y España será Madr id . Y no vacilará. T o d a ya en haz y con 
yugo de victoria, sujetando, a diestra y siniestra, recta irá como 
un dardo. 

Y veréis que la sangre en flor de viña se convierte. Y el 
huerto se cubre de rocío. E l cardo en l i r io se idealiza. Y el 
yermo germina de alamedas. Y el ciego ve. Y el sordo oye. Y el 
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secadal mana agua pura. Y el ladri l lo caído en el fragor se 
hará piedra sillar hacia los cielos. Y todo edificado, se redime. 
Y las hierbas malignas se hacen pastos. Y el cordero junto al 
lobo pace. Y los huesos reverdecen. Nuestros muertos —caídos 
como semillas nacionales en los surcos de las trincheras—rena
ciendo nos bendicen. Los tanques se hacen tractores. Las ba
yonetas arados. Y un n iño pastorea manadas de toros y de 
águilas entre víboras muertas v alacrán sin ponzoña. 

¡Marchad cantando hacia Madr id , hombres unán imes de 
España! 

L a palabra que el mundo esperaba está en Madr id intacta 
en su crucifixión y drama. 

¡No imperios de hombres sobre hombres! ¡Ni durezas de 
guerras y más guerras! 

¡ U n amor infinito, de abrazos y reposos, será el milagro de 
un M a d r i d que resucita! 

L a palabra indecible —por divina— que os espera en Ma
drid; la palabra con que Dios mis labios unge, y que, en l impia 
saeta, dispara por m i boca a vosotros es: ¡Paz! ¡Paz sobre los 
hombres y paz sobre la tierra! 

¡Yo quise ser tu cántico, Madr id ! ¡ T u voz quise yo ser! ¡Y en 
tu t r ibu lac ión y llanto, mis entrañas, tu arpa! ¿Quién te libe
rará Madrid? ¡Ellos! ¡Los míos! ¡Que te sienten y te absuelven 
y te quieren como te quiero yo! 

¡Marchad, cantando, falanges españolas de batalla! ¿Oís 
pueblos del mundo? 

M i canto de l iberación, en nombre de Dios, lo canta: 
¡España! 



NOTAS 





Rodrigo Jiménez de Rada 
por 

Eladio Esparza 

Rodrigo J iménez de Rada resucita en su aureola, con el Movi 

miento. Sería quizás más exacto decir que el Movimiento es como su 

aureola. N o sólo porque el Movimiento lo traslada a plano de actua

lidad, sino también porque su pensamiento político arde en glorio

sa y épica realización, ya que el pensamiento de Unidad de España, 

para emprender su destino histórico arranca de J iménez de Rada. L a 

profesión de Fé católica de Recaredo no pudo tener la interpretación 

unitaria e imperialista que, deliberadamente, se propuso Don Rodri

go. Recaredo se convirt ió al Catolicismo y, siendo rey, quiso prestar 

al acto de su abjuración arriana las proporciones ejemplares de un 

acontecimiento nacional. Se presiente en esta conversión el pensa

miento futuro del destino de España, pero todavía han de transcu

rr i r varios siglos que fertilicen la tierra, con sangre de mártires y 

residuos fenecidos de herejías y fusión de elementos heterogéneos para 

que pisen firme los soldados de España, encajada ya en su actitud de

cisiva. Que es la que fijó, arquitecto de la construcción nacional pas

mosa, nuestro Jiménez de Rada dos siglos antes de haberla llevado a 

feliz realización los Reyes Católicos. L a Fe, la Sabiduría y la Guerra 

tuvieron en él su constructor máximo con la Catedral de Toledo, la 

Universidad de Salamanca y la batalla imperial de las Navas. E l his

toriador Mariana, cauteloso y receloso, le l lamó "maravilla de su 
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época", y no es que él fuera el hombre representativo de su tiempo, 

sino su artífice. Su época es obra salida de su mente y de su corazón. 

Internacionalmente, España, por él, cobra rango y marca el rumbo 

de la civilización occidental. Los cuatro Romanos Pontífices que, du

rante su vida, se sientan en la silla papal, le buscan, le llaman y le 

piden consejo. Los Bularios de nuestro J iménez de Rada son excep-

cionalmente copiosos. 

E n Let rán , donde todo el mundo delibera, él se hace entender de 

todos porque habla en lat ín, en español, en italiano, en francés, en 

griego, en hebreo, en árabe, en inglés, en a lemán E n la Asamblea 

ecuménica da su pensamiento a todas las gentes, en sus lenguas. Y 

cuando en Toledo se concentran las tropas internacionales que él 

mismo rec lu tó en sus países habla t ambién a los Cruzados en sus idio

mas respectivos. E n lo humano, el milagro pasmoso de Pentecostés no 

ha tenido más completa semejanza. E n su alma es concebida nuestra 

España y de su pluma comienza a brotar nuestra historia: no ha teni

do la Patria más poderoso Canciller n i más háb i l polí t ico. De Alfon

so V I I I hace un héroe , de nuestro Sancho un cruzado, de Fernan

do III un Santo y de Alfonso X un sabio. E n él está toda nuestra 

Edad Media , inaccesible al conocimiento sin el previo conocimien

to de esta figura de Navarra, de proporciones astrales. L a iniciativa, 

la preparac ión y la ejecución de las batalla de las Navas, primer arco 

triunfal de nuestro Imperio católico, es obra exclusivamente suya. 

Obra arriesgada y crispada, de tan complejas dificultades que, por un 

momento, el Rey Alfonso dijo: "¡Oy se pierde toda Espanna!" Y era 

así: la obra decisoria; se perdía toda España o se ganaba toda España, 

como es la obra que nuestro Movimiento forja en esfuerzo de titanes, 

para ganar toda España de entre las ruinas. Pero se ganó España; la 

ganó "aquel de Toledo" como le l lamó Arneliers, el poeta provenzal. 

¡Aquel de Toledo, que era de Navarra! 
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"Mater Navarra, nutrix Gastella Tole tum 

Sedes..." 

Faltaba en España la trabazón de sus elementos en unidad de des

tino y los trabó, en fuego, J iménez de Rada; faltábale luego la con

ciencia de esa unidad, que es la historia, al método genético, depura

ción del hecho y su encaje en la causa determinante, y la hizo Jimé

nez de Rada, con ansias de poeta, exuberante, fértil, preciosa: España 

es "rica en metales, abundante en aceite, alegre por el azafrán, exce

lentísima por el ingenio, audaz en la guerra, rápida en la acción, leal 

a l mando, fácil para la cultura, poderosa en la elocuencia, fecunda 

en todas las iniciativas". De su obra y de su palabra nos alejan siete 

siglos. Pero el hoyo para enterrar nuestros Mártires acorta, en la pro

fundidad, la distancia y los huesos se mezclan con los suyos, como en 

las altas esferas del ímpetu , se funden nuestros pensamientos de Es

paña con el suyo. Su olvido era fenómeno natural de la desfigura

ción de España, roja de odio y rota de separatismos. E n el empeño 

restaurador, a sangre y fuego, habíamos de encontrarlo en esta tierra 

de España en el hoyo de cada cruz para nuestros caídos y primera

mente para Cristo, Már t i r también de la Anti-España. 

" ad sidera tollitur iste" 

dice el viejo verso de oro en su alabanza. Y nosotros decimos también 

esa alabanza, de nuestros muertos. Navarra engendró a este hombre, 

que, a su vez, engendró a España. Navarra, por eso, se consume en el 

sacrificio por encontrar a la España que hizo un hombre de su tierra. 

Le viene, pues, de lejos a Navarra su españolismo y en estas exca

vaciones de su espiritualidad encontramos raíces tan poderosas como 

ésta de Don Rodrigo, que pueden nutrir conciencias de generaciones 

y generaciones, contra todo corrosivo. Porque si para nosotros no era 

ignorada la existencia de Jiménez de Rada, sí lo era su fisonomía, de 

primer historiador de España y de constructor de su Unidad. ¡Se nos 

dieron libros en que se nos hizo abominar de su memoria! Pues si 
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nuestras gentes lugareñas, fortalecidas de tradición, nos han dado 

ejemplo, a pesar de nuestra cultura deficiente y engañada, demos 

nosotros, en nuestras letras limpias, audaces y diáfanas, el ejemplo de 

la verdad, del decoro y de la purificación. N o engañemos a nuestros 

hijos como a nosotros nos engañaron. Nos engañaron con el espejis

mo de un J iménez de Rada, olvidado de los suyos y preocupado de lo 

ajeno. L o suyo era Navarra y lo ajeno Castilla. Y es que les fastidiaba 

giandemente que a siete siglos de distancia en la historia, pudiera 

existir un navarro en cuya mente y en cuya emoción España fuera 

motivo predilecto. E l hecho venía a ser argumento invulnerable de 

"españolismo imperial y católico" y era preciso desfigurar el hecho, 

torcer con violencia el eje de la historia de España, para que España 

parase en seco ante las fronteras arbitrarias de una nación también 

arbitraria. E n Navarra, el engaño nada pudo en efectividad, porque 

ante el Movimiento, Navarra ha hecho honor a su tradición, que es 

la de J iménez de Rada. E l llevó a nuestro Sancho el fuerte hasta las 

Navas y él es el que ha llevado a nuestra juventud hasta las trinche

ras. Recordarlo en esta hora tremenda y fausta, en la que España 

vuelve a soldar las piezas de su Unidad deshecha y a tomar vuelo de 

Imperio y a reveidecer en el martirio heroico los laureles fosilizados 

de su Romancero, es un acto de justicia. Su norma, además, nos llega 

intacta y caliente de emoción: 

"Mater Navarra, nutr ix Castella..." 



Pecjueño periplo en torno 
al concepto de totalidad 

por 

Juan Pablo Marco 

E l clamor de cada día nos trae, cual salido de m i l bocas, el apos

trofe de la totalidad: regímenes totalitarios, movimientos tota

litarios, el sentido totalitario de la vida, et sic de caeteris. Si 

no fuera bastante el sortilegio de la palabra, bastaría el imperativo de la 

hora para obligarnos a expurgar el concepto, con el fin de saber si se 

trata sólo de una idea fría e inactiva, o si en ella se envuelve un modo 

cálido de pensar, de sentir y de querer. 

Antes de que el vocablo descendiera, de un modo decidido, al agora, 

ya venía infiltrándose con tenacidad en el campo de la filosofía, de la 

psicología y de la sociología. Antes de su advenimiento, la llamada 

ciencia moderna, como afecta de un ex t raño morbus disecans, había 

procedido de esta suerte: con sus métodos empíricos se hincaba como 

una daga plural , en los intersticios de la realidad y aislaba provincias 

más o menos extensas de ella; sometíalas después a un minucioso estu

dio, para acabar en un tercer acto, pretendiendo reconstruir la reali

dad del mundo y de la vida mediante la ensambladura de las provin

cias disecadas. Pero este tercer acto hubo de adquirir tornasoles dra

máticos cuando se vio que en la recompostura la realidad, como Pedro 
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Schlemil, había perdido su sombra; porque los esquemas no tienen 

sombra. L a sombra es un atributo de la corporeidad, de la sustancia-

lidad; es el resultado de la infusión a un esquema, de la dimensión 

lejana de la trascendencia v de la d imensión p róx ima de la vitalidad. 

Así se fué descubriendo que el todo es anterior a las partes, no sólo 

en el curso del tiempo, sino en valor categorial. Othmar Spann, des

tacando entre otros, lanzó a la navegación una doctrina de la totalidad 

aplicada a las formas sociales. Krüger inició una psicología totalitaria y 

toda psicología de la forma (Ehrenfels, Kcehler, Wertheimer, Koffka y 

después muchos otros) arranca de la misma noción simple que se tenía 

arrinconada: nosotros no percibimos primariamente las partes aisladas 

del mundo que nos rodea, como no percibimos las notas aisladas de 

una melodía sino conjuntos totalitarios, figuras melódicas, en los que 

se contienen los elementos heterogéneos que un análisis posterior 

permite describir. 

A esto conviene agregar que no son nuestros sentidos los únicos que 

participan en el goce de la percepción, sino el organismo todo, o mejor 

aún , el ser todo, en su maravillosa unidad y pluralidad. Como decía 

varios siglos ha, Liciniano, Obispo de Cartagena, en una de sus cartas: 

"Si tocas con un dedo una extremidad del cuerpo, toda el alma siente. 

Y siendo cinco los sentidos corporales, ella no está dividida en los sen

tidos: toda oye, toda ve, toda huele, toda toca, toda gusta, y cuando 

el cuerpo se mueve de lugar, ella no es movida." 

Pero hay dos modos de concebir la totalidad. Cuando se dice que el 

todo es algo más que la suma de las partes, no se afirma lo mismo que 

cuando decimos que el todo es algo distinto de aquella suma; pues de 

esta ú l t ima manera, afirmamos la existencia de una serie de realida

des distintas e incoercibles en sistemas analíticos o racionales. 

L a totalidad en sentido estricto, cuenta con una larga historia que 

no podemos ahora relatar. E n Kant aparece como "unidad de variedad 

bajo la idea de un fin", en Spencer como "integración" y en muchos 
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autores modernos como sinergia, jerarquía, holismo, etc. Todas ellas 

tienen un subsuelo angular y geométrico, excesivamente racional, 

cuando el vocablo "todo", como dice Driesch, es de aquellos indefini

bles que poseen una significación primordial e inefable ("Urbedeu-

tung", protosignificado). La prueba de que en estos casos se trata de 

una totalidad de vía estrecha, la tenemos en su aplicación a la psicolo

gía de la figura. Kohler sostiene, en efecto, que existen figuras físicas 

con las mismas propiedades que las psíquicas. ¿Qué queda, así miradas 

las cosas, de la independencia categórica de lo espiritual? ¿Dónde apa

recerían sus cualidades peculiares en el conjunto de la vida psíquica? 

Cuando se habla de totalidad, en el sentido en que lo hacen las doc

trinas anteriores, se degrada, a nuestro juicio, el vocablo. Porque no se 

trata, aunque otra cosa parezca, más que de totalidades parciales, con 

el mismo rango de frío esquema que se puede atribuir a otros cami

nos de contemplación científica. Siendo así, no tenía por qué haber 

salido a navegar por los mares atormentados de incertidumbre, de la 

vida política contemporánea. 

La noción de totalidad ha tornado a emerger, en el mundo mo

derno, para ser algo más que una noción o un concepto que 

llame sólo a las puertas del entendimiento. Debe penetrar en 

el hondón de nuestra vida como un saber y dejar tras sí una resonan

cia, una pasión impresa como dijo Dante que dejan los ensueños al 

despertar; los cuales, si bien yacen desde aquel momento en el l imbo 

de nuestra inconsciencia, siguen, como melodías ignotas, templando 

nuestro ánimo. L a totalidad ha vuelto, en segundo lugar, como un 

anhelo de superar, ya que no de resolver, el problema máximo de la 

filosofía de todos los tiempos: el de lo racional e irracional. 

Camina la ciencia, por un lado, con rumbo seguro, descubriendo 

nuevos hechos y trazando con ello las líneas del conocimiento como 
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arquitectura perfecta. Cuanto más pura, menos ha sentido en su entra

ña la preocupación de la realidad, como si ésta tuviese el imperativo 

ineludible de plegarse a ella. Así ha surgido, por ejemplo, la matemá

tica moderna, descubriéndonos a su vez, qué maravilloso dispositivo es 

la inteligencia humana que ha sido capaz de elaborar tales doctrinas. 

L a turbonada de la vida ha ido, mientras tanto, por otros cauces. N o 

existe una dialéctica con el vigor suficiente para domeñar la , aun cuando 

se ha hablado y se habla de dialéctica vital, d is t inguiéndola del con

cepto hegel iáno de dialéctica. E n la misma evolución del pensamiento 

de Hegel se encuentra, según ha demostrado Seiffert, una primera in

terpretación dialéctica del mundo que se aproxima más a las necesida

des incontenibles de la vida, que aquella otra final, grandiosa como 

concepto totalitario (tesis - antítesis -- síntesis), pero que entre cuyas 

rendijas escapa algo sutil, inapresable en el esquema e incontenible en 

el frío absoluto de la idea. 

Cuando el hombre siente gritar en su interior el imperio de la vida, 

como Nietzsche o Klages, por elegir ejemplos recientes, abomina de un 

modo violento de todo cuanto parece producto racional. T a m b i é n aqu í 

hay exageración y parcialidad y, por ello, el clamor de su vitalidad ver

tido a letras, sale recargado de extrañas paradojas. Si el hombre de 

razón estima que Lutero se aprovechó de las impurezas terrenales y 

anedócticas del Papado para tremolar un violento airón de herejía, 

Nietzsche piensa en cambio: "Lutero vio la corrupción del Papado 

cuando se tocaba con las manos lo contrario. ¡La vida se sentaba en la 

sede de los Pontífices! ¡El triunfo de la vida!" He aqu í un ejemplo de 

la contraposición de ambas estimativas. 

L a tarea, pues, del tiempo nuevo ha de ser la un ión sustancial de 

ambas corrientes, la de lo racional y la de lo irracional. L a filosofía 

existencial, en sus diversas formas, representa, a m i modo de ver, un 

modo más autént ico, aunque no definitivo, de implantar una filosofía 

totalitaria, puesto que busca un punto de partida, el de la existencia,,; 
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anterior a la escisión entre ambos modos de conocer y de contemplar. 

Se trata aquí de una totalidad ab ovo, es decir, primigenia y esencial

mente unitaria al mismo tiempo. Pero la existencia en sí también ne

cesita una contemplación desde fuera, puesto que existencia es ser o 

estar desde algo. 

Este es el giro copernicano que experimentará la filosofía existencia!, 

dotándose de un sentido trascendente, en lugar de empeñarse en que 

todo gire alrededor de la existencia, como Ptolomeo quería que todo 

girise alrededor de la tierra. 

Dejemos en esta breve nota el tema aquí y tratemos de extraer de 

él un corolario práctico. En la vida de los pueblos hay un modo 

inconsciente o preconsciente de adivinar los grandes temas 

históricos. L o que los filósofos o los psicólogos descubren lenta y peno

samente, tras cien rodeos y dilaciones, parece como que lo haya adi

vinado o presentido el alma del hombre moderno. 

Cuando se habla hoy día de movimientos totalitarios, viene a sos

tenerse en lo político una postura idéntica a la anterior en lo filosófico. 

Los movimientos totalitarios significan el fracaso ¿le toda doctrina polí

tica que sea sólo doctrina; cuanto más bien delineada esté, cuanto más 

geométrica y racionalmente conciba el problema de las relaciones del 

hombre en sociedad, más doloroso y violento es su fracaso, porque la 

sociedad no puede concebirse aglutinando a los hombres como un po

lígono a sus ángulos. Puesto que el hombre si bien tiene sus superficies 

angulares, su racionalidad, también tiene sus superficies ágonas, es 

decir, su irracionalidad, que unas veces se extiende por debajo, pero 

otras lo hace por arriba del puro plano de la razón. 

Los movimientos totalitarios contienen un estilo de vida, con una 

doctrina. E l estilo es para ellos tan fundamental como la doctrina o más 

todavía y en el curso de su evolución es el estilo lo que se mantiene 
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siempre idéntico a sí mismo y es la doctrina la que se pliega al estilo, 

en la melodía que le entona la realidad. E l estilo es lo irracional en el 

hombre, lo infra y lo suprarracional, como el eje señero de su vida que 

jamás se doblega enteramente por el vendaval de las fuerzas cósmicas, 

porque le ayuda a mantenerse enhiesto un h i lo sutil que le lleva lo 

trascendente. Vía paralela a la que señaló San Agustín en frase perenne, 

hablando del problema del conocimiento: " A b exterioribus ad interio

ra, ab interioribus ad superiora". 

De este "ad superiora" es de donde puede derivar una autént ica 

doctrina totalitaria, vieja y nueva: eterna. Por donde, tras dilatada 

circunnavegación conceptual, volvemos al pr incipio de todas las cosas; 

por eso hemos llamado a esta nota p e q u e ñ o periplo acerca del signi

ficado de "totalidad". Y de los puertos visitados en este periplo y de 

algunos otros omitidos, nos ocuparemos más ampliamente en otra 

ocasión que Dios quiera próx ima. 



El Imperio de España 
por 

Manuel Ballesteros Gaibrois 

C O N C E P T O D E L I M P E R I O 

Ante el uso frecuente del vocablo I M P E R I O se impone, como 

previa, la revisión de su verdadero significado y la puntualiza-

ción de su concepto. I M P E R I O , con su herencia latina incon

fundible, no es otra cosa que mando o dominio absoluto sobre la base 

de la expansión racial y de la extensión territorial. E l Imperator no 

era otra cosa que un jefe con mando. 

Es preciso que sepamos bien lo que es Imperio para no perdernos 

nosotros mismos en las encrucijadas de nuestras propias palabras y sal

gamos del laberinto de los vocablos al campo yermo de los confusio

nismos. A la palabra Imperio —fuerte, cultural, racial y conquistado

ra—, se opone, con la oposición blanda del que quiere suplantar sin 

ser notado, la palabra "imperialismo", con toda cohorte de bajas aspi

raciones. A l Imperio neto y claro, de que tratamos líneas abajo, suce

dió el ansia de alcanzar las mismas ventajas, que él logró a costa de 

sangre y heroísmos, por la línea del menor esfuerzo, y nació el "im

perialismo". 

Todo el siglo X I X con la herencia patrimonial del siglo X V I I I 
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aún caballeresco y brillante—se sintetiza en ansias imperialistas.. 

Cables submarinos, Compañías de Indias —nacidas en Francia e In

glaterra al calor de los financieros que presentían el siglo X I X — líneas 

de navegación, factorías, licores, tabaco, guerras civiles entre los natu

rales del país excitados por los "blancos", explotación sin alma, expo

liación metódica y frialdad sobrehumana, fueron los corolarios del im

perialismo. De penetración cultural, de educación de las razas aboríge

nes, de evangelización —aunque fuera protestante, pero cristiana—, de 

trato a los indígenas.. . nada. Parece atrevida la aseveración, pero es 

cierta. E l imperialismo no llevó a las tierras que ocupa n i un á tomo de 

espíritu y de cultura. Si hay bienestar material no es precisamente para 

los naturales del país sino para el "blanco" que no puede prescindir de 

él. Si ha habido jóvenes indios en las universidades inglesas no ha sido 

porque los que ataron a los cipayos a las bocas de los cañones hayan 

variado de modo de pensar, sino poique el nacionalismo indio exigió 

de sus mejores esta prueba de la civilización". Si en Australia se ha 

construido una nueva nación no ha sido, precisamente, por fusión con 

los tasmanios, por ejemplo, sino por su anulación. E l fenómeno austra

liano es un fenómeno de trasplante. Si en el Canadá hay una solera 

espiritual y de cultura, ésta es la latina, la francesa. 

Llegamos con ello a una conclusión: imperialismo no es lo mismo 

que Imperio. Revalorizado el Imperio, ya casi no es preciso definirlo. 

E n esta nota irá saliendo por sí mismo personalizado y vivo, a 

través de su proyección en la hispanidad, destinada y ansiosa de Im

perio, sangre misma de su ser. 
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El concepto de Imperio se va perfilando a lo largo de la historia 

del mundo. E l mando absoluto, el dominio territorial, la ex

pansión racial y el influjo cultural formando un todo homogé

neo y coherente, no nacen a la luz de los hechos históricos con la forma 

de lo que hemos llamado I M P E R I O , sino que se van fundiendo unos 

en otros poco a poco, limando los salientes que impedían la integra

ción. Por eso hay un abismo desde los imperios asiáticos al imperio 

alejandrino. 

Como modelos europeos y occidentales, proyectados como la sombra 

de una herencia sobre España, tenemos los imperios de Macedonia y de 

Roma, tan distintos y tan útiles ambos —como solera—, en la historia 

de Europa. E l uno, persiguió la expansión territorial y concluyó en la 

difusión de las esencias culturales griegas; el otro, buscó en la misma 

extensión de dominio una base que —por los inesperados caminos de 

la Providencia— se convirtió en el abonado campo de la Cristiandad, 

convirtiéndose el paganismo romano, por milagro del Mart i r io Divino, 

en catolicidad occidental. Ambos modelos nos sirven hoy como pro

yección histórica de esencias imperiales. Por algo dije en otro sitio que 

"a base de Legiones y Falanges se fundaron los imperios". 

L A E P O C A H E R O I C A 

El Imperio hispano se forjó en la experiencia, lo mismo que los 

grandes hombres comenzaron por atravesar todas las fases de la 

sociedad. L o primero que supo Iberia del Imperio fué la visi

ta de gentes que venían de fuera y que buscaban en su tierra lo que 
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muchos siglos más tarde buscaran los españoles en otras, Argantonio y 

los tartesios dejaron a sus hijos el recuerdo del más antiguo de los Im

perios: el de la cultura helénica. Como contraste vino también a ellos 

el más antiguo de los imperialismos: el de los semitas fenicios, de fac

toría y de cuentas de collar y de abalorios o de telas sin valor, enrique

cidas por la apariencia p u r p ú r e a del tinte recién inventado. 

C O N S U L E S Y E M P E R A D O R E S 

Marcus Agrippa acababa con los ú l t imos vascos —siempre rebel

des a lo verdaderamente ecuménico y nacional—y Roma asen-

• taba su dominio en España. ¡Cuántas interpretaciones se han 

dado al dominio romano en la península! Las hay para todos los pare

ceres. A m i ver la principal, la única que puede interesarnos, es la de 

habernos cedido por completo el verdadero sentido de lo imperial. 

Quizás al hecho de que fuéramos los primeros en el coloniaje roma

no se deba el que nuestro espír i tu fuera, a poco, romano e imperial. 

L a antigua savia medi ter ránea , cretense, fenicia, ecuménica, descubri

dora de las rutas desconocidas de los periplos argonáuticos, se fundía 

en fecunda integración con el espír i tu imperial de Roma. Y nos quedó 

algo profundamente imperial: el derecho, el "jus". E l "jus", que es rec

titud, que es la J U S T I C I A que pide nuestro grito, que es la nivelación 

normativa de nuestro Y U G O , que es la esencia imperial de las "Leyes 

de Indias". Nos legó, además, el profundo sentido de lo "colonial". E l 

verbo latino "colere" —habitar— floreció quince siglos más tarde en el 

ansia de poblar que llevaran en toda empresa descubridora y de con

quista los hombres de España. Roma—el Imperio de Roma—dejó im

pregnado nuestro espír i tu de una dignidad castrense y laboriosa que 
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era la que llevaba al legionario romano a supl i r la espada por el esco

plo del cantero para construir las vías imperiales, a l igual que el solda

do español dejaba el arcabuz para construir fuertes barcazas y casas 

cuarteles. L o que a q u í ponderamos como "obra de romanos" en A m é 

r ica se pondera a ú n hoy como "obra de españoles" . Tres cosas impe

riales ten ía E s p a ñ a antes de tener conciencia de su propio ser: el dere

cho, la norma colonizadora o pobladora y la laboriosidad creadora del 

soldado: la discipl ina castrense de nuestros sindicatos. 

P A P A S , R E Y E S Y S E Ñ O R E S 
D E H O R C A Y C U C H I L L O 

N o sé d ó n d e lo he le ído, pero quizás no lo recuerde por ser 

o p i n i ó n muy difundida, que la Edad M e d i a es lo contrario de 

la Edad An t igua por su concepto fraccionario de la organiza

ción humana, en contra del concepto totalitario de la a n t i g ü e d a d . 

Quizás la fría e n u n c i a c i ó n de los hechos his tór icos dé la razón a 

quienes así piensan, pero una somera i n t e r p r e t a c i ó n nos muestra otro 

panorama. L a f ragmentac ión la trajeron los pueblos invasores en la 

diversidad de sus razas, pero toda la Edad M e d i a no es más que u n in 

tento no in ter rumpido de superaciones imperiales, sólo por el deseo 

de dominio , olvidado por completo el imperial ismo semita de los feni

cios. Es pr imero Just iniano —de quien se dec ían depender, sólo por 

ansia de unidad, los reyes visigodos y ostrogodos—el que rompe lanzas 

por el Imperio; es luego Carlomagno y, es por ú l t i m o O t ó n el grande 

el que crea un Imperio: el Sacro Imperio Romano G e r m á n i c o . Por el lo 

nuestro Alfonso el Sabio, en su Crónica General coloca a c o n t i n u a c i ó n 

de R o m a a los emperadores bizantinos y, tras éstos, a Carlomagno, como 
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la l ínea continuadora de una esencia imper ia l que se iba perdiendo, 

pero de cuyo recuerdo no se quiso apartar toda la Edad M e d i a . 

Y es en España donde prende la idea imper ia l con insistencia, como 

pesadilla, como ansia que presen t ía u n futuro imperia l . España , que es 

absorbente, que ha logrado hacer sedentario a l más trashumante de los 

pueblos—a los gi tanos—-penetró en su ansia de Imperio a un pueblo 

nuevo que v ino a ocupar su suelo y así los á rabes españoles fueron im

periales, o por lo menos se impregnaron del e sp í r i t u grandioso y expan

sivo que caracteriza a los imperios. M a h o m a ya de jó en su pueblo un 

germen imperial . Pero los árabes españoles fueron más lejos. A una 

unidad impuesta desde afuera opusieron ellos su nuevo esp í r i t u y el 

virrey nombrado en Or ien te—Emir—se conv i r t ió , ¡nada menos! que 

en Cal i fa o "Señür de los Creyentes". 

Y la España cristiana —enemiga nata de la á r abe—sen t í a los mismos 

anhelos de universalidad imper ia l . Dos momentos nos bastan para basar 

el aserto. Apenas afianzada la Reconquista, apenas engrandecida Cas

t i l la , casi con lo preciso para conservar su propia existencia, en las 

horas en que el há l i t o renovador de C l u n y llegaba a nuestro suelo, 

surge un rey —Alfonso V I I — que, sin encomendarse a Dios n i a l 

Diablo , porque presiente el Imper io en los triunfos castellanos, se titu

la — a ú n hoy asombra la osadía— "Imperator totius Hispaniae", así 

simplemente. Más tarde, cuando del castillo de San Servando en T o l e 

do salía una nueva ciencia Geográfica y As t ronómica , otro rey de Casti

l l a , con una Casti l la mucho más grande, se entregaba de l leno a lo que 

se l l amó entonces el "fecho del Imperio". Alfonso X el Sabio, de la 

Casa de Suabia, personalizaba en sí el ansia imper ia l de Cast i l la . 

C o m o R o m a nos había acostumbrado mal . C o m o R o m a nos h a b í a 

dado la norma generosa de no escatimar esfuerzo siempre que éste se 

proyectara en fecundación al exterior, España se ex tend ía oleosamente 

hacia Oriente. Los a lmogávares devo lv ían a Grecia lo que en épocas 

remotas pudiera haberles t r a ído a su suelo ca ta lán y nacía, perdido en 
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las tinieblas del "desperta ferro" de la venganza catalana, el Ducado de 
Atenas. 

Como centro de toda esta ansia, como norma y como unificación, 

aparece, pequeña y gigantesca a la vez, la figura del Prelado, de J imé

nez de Rada, navarro, nacido para la un ión de España, que se frustró 

porque Dios ha puesto un límite a la vida de los hombres. 

CICLOPES Y GIGANTES 

Y llega el momento del Yugo y de las flechas. España, que había 

asistido como aprendiz a la experiencia romana, que 

se había debatido en la infertilidad medieval del an

sia de un Imperio, se logra plenamente bajo nuestro símbo

lo imperial. Pese al silencio estudiado del escritor Wells so

bre nuestro gran momento, pese a la Leyenda Negra que no 

sabe del heroísmo, que no sabe de la lucha contra la malaria, 

la fiebre amarilla y las flechas envenenadas, que no sabe de ciénagas y 

pantanos, que no sabe de mártires y de predicadores, que no sabe 

—finalmente— de Imperio; pese a todo, surge y se agiganta el Impe

rio español. Tres veces Imperio. Imperio, por la extensión racial. Im

perio, por el dominio absoluto, e Imperio, por la religión y la cultu

ra. Si hubiera que definir lo que es Imperio, creo yo bastaría con des

cribir lo que hizo España en los siglos X V , X V I , X V I I y X V I I I . Del 

"jus" romano germinó el derecho colonial; de la Teología cristiana 

brotó el manantial inagotable de la protección, no superada n i siquie

ra igualada nunca, al aborigen. De la ciencia pagana del Renacimien

to—único fruto que de un Imperio muerto pudieron sacar los pueblos 

que no eran España—nació la ciencia ciclópea de Hispania. Enton-
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ees, y ésto es lo más significativo, en el mundo se mandaba en español 

y se obedecía en castellano. Se volvió al milagro romano de la disper

sión; de que una familia se ramificase por los cuatro puntos cardinales 

y tuviera sus miembros repartidos entre Italia, Viena, Flandes y el 

N r e v o Mundo . Para sellar la toma de posesión del mundo, Carlos V 

fajó la esfera terrestre con el "pr imum circumdedisti me" concedido a 

Elcano. 

L E Y E S D E H E R E N C I A 

No quiero hablar de lo que fué la Independencia americana, pero 

sí decir que no fué lo que parece. España se perdía en devaneos 

y los españoles de América la redimieron en parte, en su parte 

ultramarina. Y en esta redención el espír i tu era imperial . Imperiales 

son las palabras pronunciadas en Ayacucho para ganar la batalla: "ade

lante y paso de vencedores". Queda en el Amér ica hispana el germen 

que se había sembrado durante cuatro siglos escasos. San Mar t ín y Bo-

lívai se entrevistan sólo para constituir un Imperio suramericano. 

Iturbe —pese a su sueño azteca e ind ígena— tiene la pesadilla del Im

perio, por lo que en él había de español. Hoy tenemos por el mundo 

trozos dispersos de un imperio que tiene el alma rota. Filipinas, Puer

to Rico son fiscales crueles de los errores de nuestros padres. L a histo

ria —como una vieja aya—nos guarda intacto nuestro patrimonio im

perial, si tenemos también , porque nacimos con él, espír i tu de Impe

rio, vayamos por él. Ganémosle . 
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P O R L A PATRIA, E L P A N Y L A JVSTICIA: 

I M P E R I O 

Só l o naciones que logra ron su orden in te rno p u d i e r o n crear i m 

perios. S i e l emblema isabel ino y de Fe rnando nos acompa

ñ a hoy, si vamos a tener la pat r ia que se nos a r r e b a t ó , si vamos 

camino de tener e l pan estricto que nuestro e s p í r i t u de sacrificio nos 

impone y si vamos a crear e l Estado Nac iona l s ind ica l i s ta con la Jus t i 

cia de nuestro estilo, nos hemos ganado e l Imper io . 

Po rque e l I m p e r i o es nuestro destino y nuestra ansia. N o es u n vo

cablo vac ío o carente de sentido. N o es u n anzuelo que atraiga a l pa

tr iota incauto. Es una rea l idad v iva , v iva en nuestro e s p í r i t u y v iva en 

l a existencia rea l de las naciones y pueblos que l o forman. R e a l i d a d 

v iva que hay que r e d i m i r para ganarla. Y a l deci r I m p e r i o no nos en

contramos en nuestra ansia y en nuestro dest ino con n i n g u n o de los 

otros nacionalismos que t a m b i é n gr i tan Imper io . S i antes se d i jo "ancha 

es Cas t i l l a " hoy puede decirse " a m p l i o es e l m u n d o " ; vue lva cada u n o 

por los fueros de lo que es justo que le corresponda y siga la t ierra 

dando vueltas en e l espacio hasta hacerse añ i cos po r la v o l u n t a d de 

Dios . 



Meditación apasionada sobre 
el estilo de la falange 

por 
Pedro Laín Entralgo 

nos crean el estilo, y otros lo definen. Crea un estilo de vida 

aquel que recibe el soplo de los destinos históricos y rompe con 

la caducidad en nombre de la esperanza: así Mussolini, Hit ler , 

José Antonio, Franco. Define un estilo de vida quien, apenas sosegado 

su encuentro virginal con la creación creada—aquel tembloroso "cono

cimiento emocional" de que nos habló M a x Scheler—rompe con la beo

d a en nombre de la expresión nueva y logra dibujar su contorno ideal. 

Esta es, justamente, nuestra coyuntura. José Antonio hizo del Nacional

sindicalismo un modo de ser cuya expresión primera es una Revolu

ción, de la que ha de ser Franco seguro ductor. A ese modo de ser co

rresponde lo que luego se ha llamado, con admirable acierto intuitivo 

nuestro estilo: un modo nuevo de hacer la vida, desde la monumentali-

dad arquitectónica hasta el ademán cotidiano. Ahora todos hablan del 

nueve estilo. Los beocios, porque no toleran quebradura en la costra 

espesa de su municipalidad. Los fariseos, porque no admiten la gracia 

de ritos nuevos. Otros le invocan como muletilla de su extravagancia. 

Algunos, por fin, encuentran su fórmula precisa y creadora en la obra 



165 
y en el verbo. ¿Lograré definir—el estilo primero, nuestro estilo lue

go—de modo que la definición sea veto de extravagantes y anatema de 

fariseos? Por lo menos, in ten ta ré suscitar respuestas. E l Nacionalsindi

calismo, por lo mismo que se halla en trance creador, permite mejor 

vivirle con ardiente y en t rañada plenitud que expresarle acabadamen

te. Todos cuantos se hallen en verdad bajo su signo, y plegué a Dios 

que tal sea m i caso, son como poetas de un inmenso poema comunal que 

hubiesen recibido ese toque de la gracia histórica que se llama amor fati 

e intentasen lograr expresión nueva en el verso bien medido de la tarea 

propia. Este verso que cada uno tiene asignado allá donde la eternidad 

fluye en historia, será unas veces arte nuevo, Universidad nueva otras 

y otras justicia más lograda. Si el m ío de ahora es definir con verdad, 

logiaré decir cuál es la cifra más ín t ima de nuestro estilo. 

L a definición del estilo en general, de nuestro estilo en particular, 

viene decisivamente simplificada por tres penetrantes aciertos intuit i

vos de José Antonio. Di jo una vez: "tenemos un sentido permanente 

ante la vida y ante la historia, y ese sentido nos da las soluciones ante 

lo concreto". Otra definió al Nacionalsindicalismo como "un modo de 

ser". Por ú l t imo, designó con el nombre de "nuestro Movimiento" a 

la comunidad de españoles dotada de sentido, de la cual fué soplo ger

minal . Modo de ser, sentido, movimiento—reductible en ú l t ima cuen

ta al tiempo, según el tempus est numerus motus aristotélico-tomista: 

todo ello nos conduce de la mano a la más profunda y más radical

mente humana entre las filosofías de hoy: a la metafísica de Heidegger. 

" L a elaboración concreta del sentido del ser es el designio de m i obra", 

dice al comenzar "Sein und Zeit". Pero el ser de las cosas, m i mismo 

ser de hombre no son inmediatamente apresables. E n cuanto a m i ser 

de hombre, si no admito inicialmente un Verbo sobrehumano, no sé 

nada con certeza: sólo sé que inquiero acerca de él, que intento enten

der c comprender de él. Este inquirir acerca de, estos entender o com-
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prender de son momentos constitutivos de mi pregunta por el ser, son 

modos de ser de lo que es, y ahora, en cuanto yo interrogo por m i 

piopio ser, de mí mismo. Ese algo que es, que nosotros mismos—hom

bres—somos, y que, entre otras, tiene la posibilidad de ser de la pre

gunta, es designado por Heidegger con el t é rmino "Dasein", estancia. 

Y la estancia que sitúa ante el ser y comprende el suyo propio, exis

tencia N o es ésta ocasión de seguir paso a paso la analítica de la estan

cia que hace Heidegger. Sólo me interesa señalar sus hitos fundamen

tales, que marcan también el camino del estilo. Ser, estancia, existen

cia valen tanto, en un primer estrato analítico, como ser - en - el 

mundo. Otro paso ulterior nos da la abyectividad (Geworfenheit) de 

la estancia: esto es, el hecho de que m i estancia, m i ser interrogante, 

sea arrojado en las raíces mismas de su existencia, no dependa de sí: 

como de sí mismo decía Hcelderlin, "lanzado de roca en roca". Por fin, 

la analítica de la estancia nos lleva a la temporalidad. Estancia es tem

poralidad, dice Heidegger. 

Pero es aquí justamente donde viene la discrepancia radical entre el 

español—el nacionalsindicalista—y Heidegger. ¿Qué es el Nacional

sindicalismo? U n modo de ser que se realiza haciéndose "Movimien

to". Somos lanzados, arrojados en el tiempo—en la historia—pero no 

somos tiempo, por razones que luego saldrán, sino eternidad. Somos 

seres lanzados, en el tiempo—en la vida: el tiempo es la vida exenta 

de sus contenidos, decía Simmel, y de seres, añadir íamos nosotros—; 

lanzados según la vertiente de un modo de ser. En lo cual se halla la 

raíz úl t ima del estilo, porque ese modo de ser incide en el tiempo—en 

la vida, en la historia—según una línea melódica: según un estilo con-

gi uente con aquel modo de ser. Llevadas las cosas a su extremo mace

ramiento expresivo, un estilo es la línea de inserción de un ser en el 

tiempo, según un modo de ser. Pero nosotros, hombres, por el mismo 

hecho de serlo, trasponemos al plano psicológico las verdades del pía-
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no metafísico A l modo de ser le aplicamos voluntad y al estilo deci

sión determinante, sobre todo si el modo de ser es el nuestro, nacio-

nalsindicalista. Todo lo cual se traduce en una concepción del estilo 

más "humana" que la anterior: el estilo, como voluntad permanente 

e inédita de realizar en la vida nuestro modo de ser, según una unidad 

melódica de actos acordes con la verdad últ ima de aquél. La voluntad, 

el querer acerca de es un momento de nuestro modo de ser. Perma

nente, para que no se hienda la continuidad vital. Inédita, porque se 

realiza en el tiempo, pero existe intencionalmente antes de su reali

zación melódica. 

Sabemos qué es el estilo. Indaguemos cuál es nuestro estilo, según 

nuestro modo de ser. E l cual no es, como en el planteamiento de Hei

degger, inquirir sobre o entender de. Nuestro modo de ser está en 

servir a y en luchar por. Empleemos las palabras precisas de José An

tonio: "Tenemos que adoptar ante la vida entera, en cada uno de 

nuestros actos, una actitud humana, profunda y completa. Esa actitud 

es el espíritu de servicio y de sacrificio, el sentido ascético y militar de 

la vida". Servir a, luchar por: tal es, según definición del que lo creó, 

nuestro modo de ser. Pero no es ésta la sola divergencia entre el plan

teamiento de Heidegger, pese a que nos haya servido de tanto, y el ua-

cionalsindicalista. Heidegger, en su analítica, describe fenomenológi-

camente los estratos del ser, con arreglo a una serie que termina en el 

término de todo, en la nada. Una serie que, eliminados algunos esca

lones en gracia a la brevedad, es: Ser — Estancia —- Existencia — Ser -

en -e l -mundo — Abyectividad — Temporalidad — Ser -para - la -

muerte — Ex nihilo. Por admitir que estancia es temporalidad, llega 

Heidegger a este terrible secuencia: la raíz última del existir es la nada. 

De ahí que ese ser - para - la - muerte le conduzca necesariamente a 

UIL> angustia existencial, la angustia de - la - muerte. E l ser, la exis

tencia, la muerte. ¿No tenemos los nacionalsindicalistas, por ser me-
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dulármente españoles, algo que decir en torno a todo eso? "Y no halle 

cosa en que poner los ojos—que no fuese recuerdo de la muerte", es

cribió Quevedo. "Muero porque no muero", Santa Teresa. " L a muer

te es acto de servicio", dijo José Antonio; y, luego: "Heroísmo es dar 

la existencia por la esencia". E l ser - para - la - muerte lo hemos escri

to y vivido los españoles con más intensidad que nadie. Con más in

tensidad, pero con distinto sentido: porque nuestra serie analítica no 

teimina en Temporalidad — Ser - para - la - muerte — E x nihilo, sino 

en Temporalidad — Ser - para - la - muerte — A Deo. 

A Deo. Ahí está el término autént icamente español. L a raíz úl t ima 

del existir ya no es la nada, sino el Todo. E l ser ya no es mera tempo

ralidad, sino eternidad: como idea en la mens Dei antes de ser lanzada 

nuestra estancia al mundo, como sustancia después de ese trance. Y 

justamente por el hecho de terminar en el Todo nuestra implícita 

analítica de la estancia, el ser - para - la - muerte no da ya como fruto 

necesario la angustia - de - la - muerte (o ante - la - nada, lo 

cual es más exacto) sino la alegría - a - muerte, para usar una maravi

llosa expresión oída de labios de Alfonso García Valdecasas, que es la 

definición más breve, bella y profunda del estilo español. A la meta-

físicr de la angustia opone el español, cuando sabe serlo, esa metafísica 

de la alegría de que me ha hablado más de una vez Luis Rosales, el 

poeta. 

Nuestro modo de ser es servir a y luchar por. Pero como ese modo de 

ser, esa estancia nuestra termina en el a Deo pasando por el ser - para 

la muerte, de aquí que nuestro servicio sea un servicio - a - muerte y 

nuestra lucha una lucha - a - muerte. Servir a y luchar por la unidad 

en el hombre y entre los hombres, la Patria, el Imperio, Dios. Y como 

¡nuestro ser termina en Dios, en el Todo, de ahí que el servicio y la 

lucha no sean angustiados, sino alegres. L a alegría es virtud precep

tiva de nuestro Juramento. Alegría que pasa a través de la muerte y 
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adquiere sentido con ella: esto es, alegría grave, seria y —a veces—has

ta trágica. Gravedad alegre, esta es la raíz ú l t ima en orden a la reali

zación melódica de nuestro modo de ser, este es nuestro estilo. Es 

grave nuestro estilo, porque nuestro modo de ser se realiza a través de 

la muerte; es alegre, porque la muerte no es la nada, como en Heideg-

ger—como, en general, en todos cuantos partan de una concepción 

" i atura 1" del hombre—sino el Todo . L a raíz de nuestro ser no es la 

temporalidad, sino la eternidad. " E l hombre es un ser portador de 

valores eternos que tiene un alma que salvar", dijo una vez con poesía 

y verdad José Antonio, y de ahí parte todo. Gravedad alegre, porque 

del sentido de nuestro ser, que vale tanto, ya lo sabemos por Heideg-

ger, como el sentido de nuestra muerte, sale el sentido de nuestra exis

tencia, de nuestra vida. 

Esta gravedad será unas veces concepción militante de la vida indi

vidual o colectiva. Otras, cierta actitud poética ante la vida misma de 

lo cual hab ló bien temprano José Antonio. Otras, conocimiento del 

hombre tan grave y entero, que no se conforme con la simple razón. 

Otras, estilo literario en el que venzan la fe y el entusiasmo a la ironía. 

Otras, justicia social profunda y alegre. Otras, acción directa, violenta 

y eficaz, buscando ese camino más corto que pasa sobre las estrellas. 

Otras, en fin, alegre servicio a muerte sobre el asfalto o en la serranía, 

Y siempre lucha grave y alegre contra la dispersión y la horizontali

dad, en nombre de la unidad j e rá rqu icamen te vertical del hombre ín-

tegio: del hombre en cuanto hombre, en cuanto español, en cuanto 

nacionalsindicalista. 

La brevedad de una nota no permite justificar con pleno rigor filosófico y psicológico 
esa decisiva sustitución del EX NIHILO por el A DEO, que el español auténtico ha hecho 
siempre implícita o explícitamente. Espero lograrlo en otra ocasión. En fin de cuentas, 
aunque por vía distinta, a ese mismo blanco apunta la afilada y humana argumentación 
de Alfonso García Valdecasas en su *Hombre y yo», cuyas pruebas de impresión he podi
do leer. Del mismo Valdecasas procede la traducción de DASEIN, por ESTANCIA. NO hay 
otra mejor, si nos atenemos al significado primero de la palabra, porque estancia o DASEIN 
—en sentido más directo: EL ESTAR, el hecho de estar—es la sustantivación del infinito 
estar o DA-SEIN. 



Jipograjía y virtud de los 
oficios 

por 

Angel María Pascual 

Con propósito de aprendizaje y mejora leímos los once de "Jerar

quía" las críticas que movió nuestra primera salida. Casi todas 

nos fueron propicias, y alguna que d u d ó en los accidentes no 

nos cogió de nuevas porque sabíamos de sobra que nuestra obra no era 

perfecta. Si la hubiésemos creído así, como aquel escultor florentino del 

orden gigante, en aquel punto terminara nuestra empresa. E l afán de 

ascender en la propia obra, es el viento que empuja con rumbo cons 

tante la continuidad en los trabajos y en los días. Y casi todas las críti

cas venidas por la Rosa de los Vientos acordaron en dar por buena nues

tra escuela de imprimir . Esto nos dejó gozosos y ágiles para saltos nue

vo en la palestra donde el trabajo tiene ligeras gracias de juego; y 

creímos en augurios favorables para lo que era, en nuestro pensamien

to y en su destino, una Guía nacional-sindicalista de los Oficios. 

Para ello teníamos que guiar antes nuestro propio y dúplice oficio: 
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E l oficio de lanzar el pensamiento de los intelectuales nacionalsindica-

listas de un modo acorde, exaltado y grave, como en los coros de las 

grandes abadías se levanta el canto de la mañana . Y el oficio de darle 

forma tangible por medio del Arte Tipográfica, del oficio de imprimir . 

Y como vienen días de ser medio monjes y medio soldados, hicimos un 

pequeño l ibro de coro en un cuartel. Así el deseo del tiempo nos con

dujo la voluntad. 

Si. es misión nuestra buscarle cauces al soplo del espíri tu, cada nacio-

nalsindicalista debe hacer de su oficio una flauta encantada. Volverán 

de esta manera los viejos sones a la vida nueva. Con alegre saludo de 

compañía. 

Nuestra misión se concreta más sobre los Oficios de imprimir . Urge 

en España levantar la imprenta y su honradez secular, a la belleza per

dida. N o todo se aprende en los libros; pero, al menos viéndolos, se 

sabe quién es digno de una grande Historia. Las formas tienen más 

importancia de lo que cree la gente. Sin el acicate de una edición po

sible y maravillosa, las ideas hacen cortos vuelos. L a estirpe de los 

que mandan se conoce en que solamente ellos tienen el paso dis

puesto para la dignidad del manto, para la opulencia de la cauda. De 

esta manera el autor que se ve en papel vulgar, en edición descuidada, 

en portada horrible, en altísimo precio, al cabo de un tiempo siente 

la indiferencia abyecta de hacer comercio de su espíritu, que es pareci

do al hacerlo de su carne. 

Queremos sacudir los malos usos de las prensas españolas, donde 

también dejó el Ochocientos en blanda palidez, su vulgaridad pedante, 

su apestosa colilla. Nos viene con náusea una vorágine de libros de 

episodio* nacionales, de idearios y de novelas por entregas. E l tiempo 

ha diluido olor y color de nicotina en sus páginas sin decoro, sin pro-
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porción en las márgenes, sin gusto en las tintas y en los tipos; y allí 

duermen su olvido por el fondo de los estantes en casinos de ciudad 

pequeña o cu círculos de aldea grande, con una espesa e irrespirable 

unción de polvo. En cambio, las buenas ediciones tienen una belle

za perenne. Hace unos días, en una ciudad castellana, encontré 

una tienda de libros viejos junto a un pórtico de altas columnas rena

cientes. Más que tienda era un tugurio escondido; los libros se amon

tonaban por todas partes bajo un aire de humedad angosta. Pero en 

un estante del fondo, treinta volúmenes mostraban su exacta rigidez. 

Los editó para recoger su obra L' Academie d'Inscriptions bajo reales 

auspicios. Se abría la obra cualquiera al azar y surgían maravillas; todas 

las exigencias del buen gusto. En aquel sucio rincón ardía una llama 

viva. 

Otro tugurio. Estaba incompleto pero mostraba la finura que alcan

zaron a veces nuestras Prensas setecentescas. Era "La falsa Filosofía, Cr i 

men de Estado". Alfonso García Valdecasas estuvo imaginando bajo 

aquel título cosas desconocidas y admirables, como Lord Dunsany, ex-

pectador asiduo de escaparates de librería, según refiere Pradaic Colum. 

Se han perdido para la común mercadería las ediciones bellas y los en

fáticos nombres, y es necesario inventar otra vez énfasis y belleza. Y, 

además el comercio accesible a todos y la perdida honradez de la ar

tesanía. Nuestra memoria que va "de tiendas" con nosotros nos trae 

una mañana de altas neblinas y tibio sol desde Niza, que es sin de

berlo, un lugar común, y no de poesía sino de "Fashion's Club", y allí 

un "shop" en una calle que tras el Paseo de los Ingleses sube con leve 

ruido de mar hacia el museo "fin de siglo". En aquella tiendezuela con 

aspecto mezclado de buhonería de antiguallas y de joyería, hay unos 

po^os > maravillosos libros, todos de actuales prensas. En un gesto algo 

imperioso la mano iba hacia el bolsillo y un temor de estudiante en va-
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caciones impedía entrar. He oído alabar muchas veces la facilidad ex

tranjera de entrar en las l ibrerías y salir y enredar muchos libros y com

prarlos o no bajo una vigilancia segura e imperceptible. Acuden allí el 

estudioso, el docto, el degustador oculto de la sabiduría , y, a veces, el 

hombre del tiempo nuevo para quien tienen casi el mismo valor sabi

d u r í a y artesanía. Este encuentra rara vez en los libros que están a l al

cance de su bolsa l iviana aquella alianza hecha inseparable en su espí

r i tu entre las grandes ideas y las formas perfectas; en cambio a la pe

q u e ñ a tienda de Niza i r án los mejores libros y los más abundantes com

pradores cuando la "saison" llame anualmente a la errante y estéril in

diferencia o aburrimiento. En t r a rán allí los que coleccionan libros raros 

con espír i tu filatélico. ¿Por qué no se hace una ley contra la trata de 

libros? Muchas veces sueño en que a lgún día estarán unidos el "shop" 

de las raras ediciones y la gran l ibrer ía de las ediciones abundantes; 

entonces un l ibro bello dejará de ser propósi to de coleccionista para ir 

a los estantes de quien tendrá, hasta la sepultura, genio y figura de es

tudiante. 

L a primera exigencia del Arte Tipográf ica es, como en todas las 

Artes, una incansable virtud. Decimos Artes por decir Oficios, pues la 

misma cosa son en el tiempo nuevo. L a vir tud consiste en aprender cada 

día. en buscar mayores sencillez y belleza y en ocultar lo que el trabajo 

tiene de castigo, y hallar gozo en la propia labor. N o es bueno citar 

ejemplos antiguos teniendo a la mano otros de nuestro tiempo. Y a ve

ces hay que aprender del enemigo. Todav ía no existe en España algo 

que puede ponerse al lado de la "Nonesuch Press" o de la "Westminster 

Press" o de la "Shakespeare Head" o de la "Gregynog". Imprentas con 

sus tipos característicos, su manera y su estilo y una exquisita selección 

de obras. N o conviene pararse en la perfección conseguida sino lanzar-
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se en una inquieta exaltación a tareas todavía mejores. Toda la vida no 

basta para aprender las excelencias de un oficio y menos en este de la 

Imprenta, que es vivo y sutilísimo porque maneja especies del espíri tu. 

Pero las demás Artes están hechas a semejanza. E l Arte del que pica 

piedras y el Arte del que pinta frescos, el Arte del que escribe sucesos y 

el Arte del que hierra las cabalgaduras. E l Arte del esmaltador y del 

barbero. Y el Arte del deshollinador, del vidriero, del escultor, del ce

ramista, del leñador o del fogonero, porque todas las Artes son iguales 

si se trabaja en ellas de un modo alegre y honrado; si en la tarea diaria 

se procura un mejoramiento, un estilo y una sencillez. 

Sea la virtud, en el doble sentido laborante y ético. E n el concep

to nacionalsindicalista de la unidad moral del hombre no se puede 

separar la actitud recta, militante y decidida, de la obra intelectual 

y artesana y de la vida moral. Cuando se quiere realizar en artesa

nía cualquier idea madurada en tiempos, se ve cuánto ha perdido la an

tigua virtud que florecía en la maravilla de cualquier obra lejana y sola 

donde no alcanza la multitud. Era aquél un esfuerzo impulsado por el 

propio fuego del espíri tu; de nada valía el olvido del nombre y de la 

obra si durante unos días a l imentó primores el hambre del deseo; par-

nasianismo a lo divino. Ser parnasiano es cosa decadente e hipócri ta he

cha de publicidad, degradación y anécdota, pero bien puede hablarse 

de 1?. "virtud" en el sentido artesano, y ser parnasiano de la virtud. 

Por todas partes están los talleres en esta ciudad, donde suenan en las 

calles antiguas de guerras de burgos, los ruidos de los oficios eternos. 

Suena come una campana fija e incisiva el yunque del herrero, que 

bate metales ardientes; cosen sentados, casi en el suelo, los zapate

ros; diez carpinteros tallan la madera en la cuesta de piedras lisas que 

sube hasta la Catedral; lleva el aire el olor acre y sombrío de las pieles 
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que cuelgan en su calle los boteros. Aquí , el que talla yugos para 

los bueyes lentos de la montaña los pone al sol que seque su fresca 

entraña de árbol recién cortado; en la muralla pasean los cordeleros 

entre ruedas y rastrillos de hierro, con su andar lento y balanceante de 

marineros en tierra para trenzar las cuerdas. Allá están de enseña los 

bastes \ los arreos de las cabalgaduras aldeanas con las borlas rojas y los 

clavos dorados; los alpargateros hacen juegos de manos sobre su banco 

en cuesta, y en el r incón de la plazuela con sombra de iglesia y macetas, 

el escultor talla junto a la puerta sus estatuas. En el campo, sobre al 

río, huele la cera traída de todas las tierras de España, que luego se 

funde y se prensa en viejas máquinas del Setecientos, para llevarla a los 

puertos de niebla. N o ha llegado apenas a m i ciudad el humo de las 

fábricas y aun el trabajo no tiene límite de sirenas n i olor de multitud. 

Pesan, no obstante, los hábitos de cien años de mal gusto, apenas el 

Oficie tiene que poner un fin de belleza sobre un fin de utilidad. E l 

imaginero no tiene otros modelos que los del "arte catalán": falsos góti

cos, falsos bizantinos, falsos mármoles, falsos dorados. Caras de teatro 

blanc para los santos y morados de camerino sobre los crucifijos. E l or

febre hará rejerías de nenúfares y tulipanes con modelos de "Exposi

ción de París". E l tipógrafo, y es este nuestro dolor más inmediato, ha

brá olvidado crear libros; esa sostenida e invisible tradición que forma 

con las ideas, arquitectura de serenidad. N o sabrá todas aquellas ele

gancias que llevaban en tiempos imperiales al orden de la nobleza. 

Y luego existe en todos los Oficios ese defecto de aprendizaje que allí 

no puede llamarse surrealismo; y la desgana y el no querer salir de la 

"manera" y el impudor de lo no perfecto y la dificultad en las fechas y 

en el término. Esa es la falta de virtud, la más profunda y difícil batalla 

que debe ganar el nacional-sindicalismo, porque el que no tiene el 
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honor de su Oficio tampoco será buen ciudadano de la Ciudad de Dios, 

que es el imperio. 

Muchas veces se da como razón de rutina el gusto de la gente. E l 

pueblo de las ciudades y de los pueblos grandes queda flotando entre 

lo primitivo de los campos y el refinamiento de las grandes urbes en 

una transición que precisamente, coincide con el "fin de siglo". Su 

úl t ima moda lleva retraso de treinta años y su gusto pide lo ignorado 

y lo olvidado ya por aquellos extremos en que la nueva edad enlaza la 

égloga y la oda en la misma alegre unidad. Cuando se habla del gusto 

de la gente se habla de un gusto inerte y a punto de moverse. Es frecuen

te oir a un artesano, a quien se explica nuestro deseo, una de estas dos 

cosas: "Eso es muy antiguo", o "eso es muy raro". Las dos razones quie

re.! clecir lo mismo y sin saberlo n i quererlo explican una idea profunda. 

L o raro y lo antiguo, calificando el mismo gusto, dicen que sobre el 

pantano de lo usual se tiende el invisible puente de lo permanente. L o 

antiguo y lo raro en una vivencia barroca pertenecen ya a la constante 

clásica; por eso la tradición no debe ser una novela de historia. 

E l mal gusto que impone sus leyes no es una razón justa sino una 

complicidad. Enseñar al que no sabe tiene valor de obra de misericor

dia, mientras mantener la ignorancia es una pereza liberal. Hay que 

imponer buen gusto por todos los medios, y si no se puede con la uná

nime cruzada, con leyes de Estado. L a artesanía no debe decir sino ense

ñanza en el doble sentido aparente, y único en la esencia, de la utilidad 

y ae 1* belleza; siempre resulta que lo más bello es, al mismo tiempo, lo 

más práctico. Si la gente ve en lo que pide estilo de mal gusto no ven

cerá su costumbre, pero si le imponen estilos nuevos, después de opo

nerse, acabará aceptándolos. L o que hicieron el cine sonoro, las revistas 

de modas v las líneas aerodinámicas, lo puede hacer el tipógrafo con sus 
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libros, el orfebre con sus moldes y el entallador c o n sus figuras, sin ne
cesidad de inventar complicaciones sino de hacer más sencillas las reglas 
antiguas. 

He aquí otra misión sindical. Mientras el artesano esté sólo le justi

ficará la necesidad su fuente de mal gusto; cualquier innovación solita

ria ahuyenta los compradores, pero si todo un oficio lanza las formas 

nuevas en todo el Estado, la gente tendrá que aceptarlas. E l buen go

bierno debe cuidar estas cosas como centinela, porque en ellas apren

den a admirarle —y es primer grado de sujección—los pueblos extran

jeros. Una hueste de buenas ediciones da a un Estado imperial, estilo 

con LO un gran ejército y ambos no son incompatibles. 

Entonces serán los Oficios un estilo de vida, una exaltación silencio

sa y t i n a ordenada milicia. L a fuerza del espíritu h a r á del castigo de los 

trabajos camino de perfección. Será así cada Oficio, un Oficio Divino, 

r i tual servicio de Dios y una devoción al César, que dijo: "Sólo se esti

ma la libertad del hombre como nosotros cuando le estimamos, porta

dor de valores eternos." 



Por obra y celo de nuestro Caudillo acaba 
de llegar a la España Nacional el Cama-

rada, Secretario de nuestro Movimiento al la
do del Ausente, Raimundo Fernández Cuesta. 
Compuesto ya este número, J E R A R Q V I A 
envía su saludo más entrañado al luchador 
ejemplar de la Falange, reintegrado al servi

cio del Jefe Nacional y de la 
Patria. 
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