
SECTAS MÍSTICAS. 

A L U M B R A D O S . — Q U I E T I S T A S . — M I G U E L D E M O L I N O S . -

E M B U S T E S Y MILAGRERÍAS. 

(Conclusión.) 

I X . — E L QUIETISMO EN FRANCIA.—EL PADRE LE COMBE Y JUANA 
GUYON. —CONDENACIÓN DE LAS «MÁXIMAS DE LOS SANTOS», DE 

FENELON. 

Aunque el Quietismo francés, especialmente en Fenelon, no 
tomó en sustancia de los Molinosistas españoles más doctrina que 
la del puro amor, conviene decir dos palabras de este ruidoso ne
gocio, ya que amigos y adversarios mezclaron en él el nombre de 
Molinos. Seré muy breve, porque los documentos abundan, y 
porque la cuestión entre Bossuet y Fenelon es para nosotros de 
un interés muy secundario. ] 

E n medio de las pompas de Versalles, y del carácter algo 
profano y teatral de aquella corte y de aquella época, el siglo de 
Luis X I V fué fecundo en místicos y teósofos, y los últimos años 
del desastroso reinado que la adulación llamó grande, vieron des
arrollarse, al amparo de Madama de Maintenon, algo la piedad 
sincera, y mucho la mojigatería. |Púsose de moda la devoción, 
como pocos años más adelante, en tiempo del Regente, la impie
dad y la licencia,; l a hipocresía del vicio sustituida i la hipocre
sía de la virtud. 

E n Francia habíamsido muy leídos los místicos españoles, y 
traducidos todoSj especialmente Santa Teresa y San Juan de la 



Cruz. E n sus obras se amamantaron tan nobles espíritus como 
el angélico Obispo de Ginebra y la santa Baronesa de Chantal. 
Pero mezclados con los libros y enseñanzas de tan sublime doc
trina, vinieron, así de España como de Italia, todos los frutos 
de la demencia de ametistas é iluminados, y á su vez tuvieron 
discípulos y formaron escuela (1). No faltó á la secta su Priscila: 
que nunca se ha visto congregación de alumbrados sin influjo 
femenino. Sólo que en Francia la iniciadora de esos sueños mís
ticos no fué, n i podía ser, una monja taumaturga, ó alguna 
beata andariega, como en nuestra democrática España , sino una 
mujer de mundo y de alto nacimiento, hermosa, elegante, y tan 
conocida en los salones como en las iglesias. Tal fué Juana de la 
Mothe Guyon, viuda joven, rica y muy bien emparentada, cuyo 
pulpito ó academia fué el hotel Beauvilliers. Allí la conoció Fe
nelon. 

E n sus escritos, que son innumerables y muy voluminosos 
(señalándose entre ellos el Medio corto y fácil de hacer oración, la 
Explicación mística del Cántico de los Cánticos, los Torrentes, las 
Justificaciones, la Vida íntima, y un enorme comentario espiri
tual á la Biblia) (2), se da la mano con Molinos, aunque jamás 
llegó á leerle,, y explica, como él, que «el éxtasis perfecto se cum
ple por la aniquilación total, en que el alma, perdiendo el propio 
dominio, se abisma en Dios, sin esfuerzo y sin violencia, como 
quien entra en el lugar que le es propio y na tu ra l» . Lo mismo 
que los quietistas italianos, tiene en poco la oración vocal. «Mi 
corazón (dice), sin ruido de palabras, se hace oir de su bien 
amado, y oye á su vez el silencio profundo del Verbo siempre elo
cuente, que habla sin cesar en el fondo del a lma». 

A sus errores juntaba Madama Guyon una petulancia y va
nidad femenil y francesa, verdaderamente extraordinarias, y se 
distinguía por la nota característica de todos los falsos místicos: 
la ausencia de humildad. Creía recibir visitas de los ángeles; 11a-

(1) V i d . las biografías de Bossuet y Fenelon , por el Cardenal Beau-
sset; y como libro racionalista, Le Mysticisme en Frav.ce, au temps de 
Fenelon, de Matter. (París , Didier , 1866.) 

(2) Sus obras completas l lenan cuarenta v o l ú m e n e s en la edición 
de P a r í s , 1790. 
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ruábase la esposa del Niño Jesús, y la madre espiritual de Fene
lon, entonces muy joven, y se juzgaba nacida para la predica
ción y la enseñanza. Quiso convertir á los ginebrinos; pero el Pa
dre Le Combe, barnabita, director de las Jóvenes Católicas de 
Gex, la retrajo de tal propósito, y formó con ella alianza mística, 
en que muy pronto el superior entendimiento y la vigorosa in i 
ciativa de la Guyon se sobrepuso al débil carácter de su director. 

«Nuestra unión era tan perfecta (dice Madama Guyon), que 
no formábamos más que una unidad, de manera que yo apenas 
podía distinguirle de Dios». 

Juntos dogmatizaron y enseñaron en Marsella, Lyon, Gre-
noble, y, finalmente, en París, donde fué denunciado en 1688 el 
P . Le Combe, como sospechoso de Molinosismo, por su Análisis 
de la oración mental. E l Arzobispo de París , Monseñor D'Harlay, 
obtuvo una orden real para encerrarle en la Bastilla, ele donde 
pasó á la isla de Oleron, y, por último, al hospital de Charenton, 
en un estado de furiosa demencia. 

Madama Guyon (encerrada en las Visitandinas de la calle de 
San Antonio) se defendió con habilidad. Pero aunque fuese cierto 
que no había llegado á las extremas consecueneias del Quietismo, 
también lo era que recomendaba el estado de aniquilación, en 
que el alma nada quiere, nada desea, n i aun su propia salvación; 
lo cual llamaba amor desinteresado y perfecto. 

Esta teoría, enervadora de la voluntad, contagió á Fenelon, 
que simple clérigo ó abate todavía, pero muy apreciado por la 
pureza y sencillez de sus costumbres, por lo dulce y ameno de su 
trato, y por la gracia literaria de sus primeros escritos, frecuen
taba mucho la corte, y aun más el hotel Beauvilliers, donde era 
oída como un oráculo, en materias de misticismo, la autora de 
los Torrentes, libre ya de su reclusión, después de ocho meses. 
«Me interesé, por él (dice hablando de Fenelon) con extremada 
fuerza y dulzura. Parecióme que Dios me unía á él más ín t ima
mente que á ningún otro E l espíritu que hallé en mi interior 
me pidió el consentimiento para esta unión, y yo le d i . Entonces 
se verificó en mí una como filiación espiritual A l principio creí 
que no gustaba de mi Luego se aclaró un poco el nublado». 

Realmente es cosa que pasma, el que una mujer que en tales 
términos se explicaba, y á quien no sabe uno si calificar de visio-



ría y loca, ó de coqueta á lo divino, llegase á influir por tan ex
traño modo en un espíritu tan recto y claro como el del autor del 
Tratado de la existencia de Dios y de la refutación de Malearan-
che. Pero todo hombre tiene los defectos de sus cualidades, y el 
defecto de Fenelon (dicho sea pace tanti virij era cierta tendencia 
al sentimentalismo religioso y declamatorio, de que han solido 
adolecer los franceses. Como quiera, el buen gusto, y el mismo 
candor y sinceridad de alma del futuro Arzobispo de Cambray, 
le libraron de caer en las risibles aberraciones de Madama G u 
yon, á quien entonces se abrían todas las puertas, hasta la del 
colegio de Saint-Cyr, y sonreían todos, inclusa la misma Madama 
de Maintenon. Tan satisfecha estaba la nueva profetisa y maestra 
de espíritus con su misión providencial, que llegó á decir que 
«disfrutaba de una felicidad semejante á la de los bienaventura
dos, salva la visión beatífica». 

E l Obispo de Saint-Cyr hizo nueva denuncia contra ella: el 
Obispo de Chartres fulminó un Aviso ó Instrucción Pastoral, y 
entrando en cuidado Madama de Maintenon, quitó los libros de 
la famosa iluminada de manos de las educandas de Saint-Cyr, y 
prohibió a la Guyon la entrada en aquel convento. Con esto acabó 
de desatarse la tempestad, primero contra ella, luego contra Fe
nelon. Y al frente de sus contradictores se puso desde luego el 
gran Bossuet, espíritu dogmático y austero, poco místico, pero 
teólogo á macha-martillo, y enemigo de sueños y visiones. Juz
gúese lo que pensaría de los Torrentes, de los Nuevos Apocalipsis 
y de la autobiografía que Madama Guyon tuvo la torpeza ele so
meter á su examen. Examinados sus escritos, é interrogada ella 
misma en las conferencias de Issy por una comisión que forma
ban Bossuet, el Obispo de Chalona y el Abate Tronson, formulóse 
en treinta y cuatro artículos una explícita condenación del su
puesto estado de contemplación y reposo permanente ó invaria
ble, y de la muerte espiritual en el sentido de aniquilación, y no 
en el de purificación, como el Apóstol la entiende. L a pena im
puesta á Madama Guyon fué muy leve, si es que merecía lla
marse pena: pasar seis meses en Meaux, bajo la dirección espiri
tual de Bossuet, que se proponía convertirla. E l l a pasó por todo, 
y firmó una abjuración de su doctrina; pero pronto dejó la tutela 
de Bossuet, para volverse á Par ís . 



Hasta ahora Fenelon había intervenido poco en estas cues
tiones, limitándose á extractar pasajes de libros místicos sobre el 
amor puro y la contemplación, para que Bossuet los tuviera pre
sentes en las conferencias de Issy. A u n duraba su amistad, y 
también el crédito de Fenelon en la corte, pues el mismo año 
de las conferencias de Issy, en 1695, era exaltado á la archidió-
cesis de Gambray, y Bossuet presidía á su consagración. 

Pronto estallaron las hostilidades. Fenelon se negó con leves 
pretextos á condenar los escritos de Madama Guyon, como ya lo 
habían hecho el Arzobispo de Par ís y los Obispos de Meaux, 
Chalons y Chartres. E n 10 de Diciembre de 1695 Madama Gu
yon fué presa y conducida á Vincennes, de donde salió desterrada 
para el obispado de Blois. Allí pasó sus últimos años en obras de 
caridad y devoción, arrepentida de sus errores, á lo que parece. 

Fenelon salió á la defensa de la reclusa de Vincennes, y negó 
su asentimiento á la Instrucción Pastoral de Bossuet sobre el es
tado de la oración, en que se achacaban á la Guyon todos los 
errores de Molinos, hasta los más abominables. Por el contrario, 
el Arzobispo de Cambray negaba todo parentesco entre las dos 
enseñanzas, y para mostrar que la doctrina del puro amor era 
conforme á la de los místicos antiguos, compuso su Explicación 
de las Máximas de los Santos sobre el estado de la oración. Sus 
amigos publicaron el libro, quizá demasiado pronto, y contra su 
voluntad. E l efecto fué desastroso. Fenelon fué desterrado de la 
corte, lo cual aquellos palaciegos tenían por incomparable des
gracia: como si la residencia de un Obispo debiera ser Versalles, 
y no su diócesis. Se delataron las Máximas á Boma, y mientras 
estuvo la cuestión sub judice, se cruzaron de una parte á otra i n 
numerables opúsculos, en que hicieron, Bossuet gallarda muestra 
de su elocuencia y vigor polémico, y Fenelon de su saber místico 
y de la candidez de su alma. 

Triunfó Bossuet, no por las intrigas de sus agentes en Roma, 
n i porque el Rey y Madama de Maintenon estuvieran con él, sino 
por una razón más fuerte y poderosa que todas estas: porque 
tenía razón en la polémica. 

Inocencio X I I condenó en 1699 veintitrés proposiciones del 
libro de las Máximas, no como heréticas, sino como erróneas. 
Referíanse todas al amor desinteresado y á la oración pasiva. E l 



mejor de los biógrafos de Fenelon, el Cardenal Beausset, las re
sume en estas palabras: 

«Hay en esta vida un estado de perfección, que excluye el 
deseo de la recompensa y el temor de las penas. 

»Existen almas tan resignadas á la voluntad de Dios, que si 
en un estado de tentación llegasen á creer que Dios las condena 
á las penas eternas, las aceptarían gustosas, sacrificando al amor 
de Dios su propia salvación». 

Doctrina, á primera vista generosa y deslumbradora, pero 
contradictoria hasta en los términos; porque, ¿qué es el amor á 
Dios sino la aspiración al Bien Absoluto? ¿Y no es una quimera 
el amor que excluye su objeto y mata la esperanza? 

Fenelon, notable ejemplo de humildad cristiana, se sometió, 
y leyó desde el pulpito de Cambray el Breve de condenación de 
las Máximas de los Santos. Pero una memoria que dejó manus
crita entre sus papeles, para que, después de muerto él, se remi
tiera al Papa, insiste en probar que «jamás pretendió defender 
ninguna de las veintitrés proposiciones en los términos en que 
están enunciadas en el Breve;» y torna con atenuaciones á la 
doctrina del puro amor, idéntica en sustancia á la moral desin
teresada de los kantianos y demás filosofistas modernos, que ve
dan hacer el bien por motivos de esperanza ó de temor. 

X . — E L QUIETISMO Y LA MÍSTICA ORTODOXA. 

L a impiedad moderna, en su diabólico afán de confundir la 
luz con las tinieblas, y llamar bueno á lo malo y malo á !o 
bueno, ha dicho, por boca de sus doctores sin luz, que el Quie
tismo y las sectas alumbradas nacieron del misticismo español, 
y son su fruto legít imo. M i l veces he leído y oído decir que Mo
linos desciende de Santa Teresa, que la mística española es pan-
teista, y otros m i l absurdos de la misma laya. 

Pero quien con atención siga la historia de las herejías, verá, 
como al principio de este capítulo queda explicado, que la genea
logía de Molinos se remonta mucho más , y no para hasta Sakya-
M u n i y los budhistas indios, y que desde ellos desciende, pasando 
por la escuela de Alejandría y por los Gnósticos, hasta los B e -



gardos y los Fratricellos y los místicos alemanes del siglo X I V . 
Y sabrá también que las gotas de sangre española que el Quie
tismo tiene, son de sangre heterodoxa, ya priscilianista, ya árabe 
de Tofáil (el filósofo autodidacto), ya de los alumbrados del s i 
glo X V I . Y n i estos alumbrados, n i menos los fratricellos y los 
begardos, aunque unos y otros hayan sonado más ó menos ruido
samente en nuestra historia, son planta indígena, pues en Pro-
venza, en Italia y en Francia los hubo antes, y de más impor
tancia, y en mayor número . N i había , puede decirse, mística es
pañola cuando comenzaron los alumbrados. N i Molinos dogma
tizó en España , n i tuvo aquí discípulos hasta el siglo X V I I I , n i 
hizo aquí ruido su herejía, n i leyó nadie su libro, que es, y ha 
sido siempre, rara avis en nuestras bibliotecas. Y si por haber 
dado cuna a l heresiarca aragonés se nos califica de nación em
brutecida, ignorante, fanática y sensual, ¿qué diremos de la 
Francia de Lu i s X I V , donde el Eey y Madama de Maintenon, y 
Bossuet y Fenelon, y la corte y los literatos, y cuanto hab ía de 
culto y elegante en aquella sociedad, se apasionó en pro ó en 
contra de esa doctrina española, que aquí mirábamos con indife
rencia? ¿Qué de Italia, donde hasta un Cardenal fué discípulo de 
Molinos, y tuvo la secta iglesias y congregaciones? ¿Qué de los 
protestantes ingleses y alemanes, que pusieron la Guía Espiritual 
sobre sus cabezas? ¿Qué de Leibnitz , que no se desdeñó de inter
venir en la cuestión del amor puro? ¿Qué de los pesimistas, que 
reproducen hoy, con otro sentido, la doctrina del Nirwana, y de 
los innumerables sofistas que, desde Fichte acá, preconizan la 
moral desinteresada? 

Besulta de todo esto, mirada la cuestión histórica ó impar-
cialmente, que no tenemos que responder los españoles solos de 
los extravíos alumbrados y quietistas, que son muy viejos en el 
mundo, y comunes á todas edades, razas y naciones, y brotan 
lo mismo en el siglo V I I antes de Cristo, que en el X V I y en 
el X V I I y en el X I X , después de su venida; porque nunca fal
tarán ilusos y fanáticos que, llamándose Gnósticos ó Krausistas, 
ó de cualquiera otra manera, pretendan alcanzar en esta vida la 
intuición de lo absoluto, directa y en vista real; que es á lo que 
viene á reducirse la metafísica de todo este grupo de sistemas y 
herejías, en su esencia panteísticos. ¿Por qué se ha de culpar del 



desarrollo de tales plantas á la Inquisición española, que las des
cuajaba de raíz y sin piedad? Por ventura, en materia de extra
vagancias, visiones y alumbramientos, ¿no vale más que todos 
los nuestros juntos el zapatero teósofo Jacobo Boelime, con todo 
y haber nacido en la Alemania protestante? ¿Eran españoles los 
Anabaptistas? ¿Y con qué derecho acusan á E s p a ñ a ni al Catoli
cismo de favorecer tales engendros los impíos del siglo X V I I I , 
que se iban como embobados detrás de nuestro Martínez Pascual 
ó del visionario Swedemborg, n i menos los de este, que miran 
como cosa seria el espiritismo, verdadera secta iluminada, tan 
repugnante, inmoral y enervadora como las antiguas? 

¿Y por qué ha de recaer exclusivamente en nosotros la afrenta 
de Molinos, cuando Italia, donde él escribió y dogmatizó, estaba 
llena de quietistas, denunciados en 1655 por el Obispo de Bres-
cia, en 1671 por el inquisidor Montferrato, siendo así que la Guía 
Espiritual no apareció hasta 1675? ¿No podría decirse que Moli 
nos, lejos de ser maestro y contagiador, fué discípulo deGi&eoppo 
di Filippo y de Antonio Girardi , y que si llegó á dar su nombre 
á la secta fué sólo porque tenía más talento y más gracia de es
tilo, y quizá más franqueza que ellos? 

¿Quién osa comparar la doctrina de Molinos con la de nues
tros místicos ortodoxos? Tomemos aFmás exaltado de ellos, á San 
Juan de la Cruz, tan citado por todos los críticos racionalistas, 
que n i le entienden, ni le leen entero. 

¿Qué dice el sublime reformador del Carmelo? Que la vida es
piritual perfecta es posesión de Dios por unión de amor (Subida 
del monte Carmelo), y que á esta perfección no se llega sin el 
ejercicio de las tres virtudes teologales (Avisos y sentencias espiri
tuales, pág. 16). Es decir: con la esperanza, anatematizada por 
los quietistas; con las obras de caridad, de que ellos huyen. Y 
expresamente dice el extático Doctor de Hontiveros, que las gra
cias y favores espirituales no son permanentes n i de asiento, sino 
por vía de paso, y que en ellos, lejos de revelar Dios su esencia 
cara á cara, da claramente á entender y sentir que no se puede 
entender ni sentir del todo. (Avisos, pág . 28.) 

¿Cómo errar con tales avisos? Y a nos advierte el santo Doc
tor que «cualquier alma de por ahí , con cuatro maravedises de 
consideración, si sienten algún recogimiento, luego lo bautizan 



todo por de Dios, y ellas mismas se lo dicen, y ellas mismas 
se lo responden, con la gana que tienen de ello». Quien así sen
tía de los reveladores y visionarios, y aun llegaba á decir qué «el 
alma que pretende revelaciones peca venialmente por lo menos 
y va disminuyendo la perfección de regirse por la fe, y abre la 
puerta para que el demonio le engañe», ¿puede tener parentesco 
alguno con los alumbrados?« 

¿Y este amor de Dios excluye la inteligencia? No, responde 
nuestro Santo: «el perfecto amor de Dios no puede estar sin co
nocimiento de Dios y de sí mismo». (Avisos, pág. 94.) ¿Y se 
pueden descuidar los sentidos, absorta el alma en la contempla
ción? Tampoco, sino guardarlos, porque son puertas del alma. 
(Avisos, pág. 110.) 

Los quietista olvidan la consideración de la Humanidad de 
Cristo; y, por el contrario, San Juan de la Cruz nos enseña 
(Avisos, pág. 250), que «por su vista y meditación amorosa se subi
rá más fácilmente á lo muy levantado de la unión, porque Cristo, 
Señor Nuestro, es verdad, camino y guía para los bienes todos». 

San Juan de la Cruz cantó en prosa admirable, y en versos 
aun más admirables que su prosa, y de fijo superiores á todos los 
que hay en castellano, las delicias de la unión extática, que l lama 
dulce abrazo, en que siente el alma la respiración de Dios: 

Quédeme, y olvidóme, 
E l rostro recliné sobre el Amado: 
Cesó todo, y déjeme, 
Dejando m i cuidado 
Entre las azucenas olvidado. 

Pero para llegar á esta unión, que es siempre por fe, y no 
directa, ha de pasarse antes por las vías purgativa é iluminativa; 
y aun en el momento del éxtasis conserva el alma su individua
lidad, y se reconoce sustancialmente distinta de Dios, y no se 
aniquila, sino que ejerce su libertad en el mismo acto de entre 
garse, cuando exclama el divino poeta: 

Apaga mis enojos, 
Pues que ninguno basta á deshacellos, 



Y véante mis ojos, 
Pues eres lumbre de ellos, 
Yr sólo para t i quiero tenellos. 

Descubre tu presencia, 
Y máteme tu vista y hermosura 

Declara en seguida en el comentario que lo que pide es ser 
desatado de los lazos de la carne, pues en ella no puede verse ni 
gozarse la divina esencia como él desea, y que en esta vida sólo 
comunica Dios ciertos visos entre-oscuros de su divina hermosura, 
que hacen codiciar y desfallecer al alma en el deseo de aquello que 
siente encubierto. Pero si lo viese cara á cara morir ía , porque dijo 
el Señor á Moisés en el Sinaí: «Non poteris videre faciem meam: 
non enim videbit homo, et viveU. 

¿Y qué diremos de la mística doctora de Ávila? ¿Quién tuvo 
mejor sentido, sentido más práctico, en la recta acepción de la 
palabra? ¿Quién más enemiga de deslumbramientos y trampan
tojos? ¿Quién más prudente y mesurada? Por eso da á su doctrina 
una base psicológica, y arranca del conocimiento propio, en las 
Moradas. Llega á tratar de la oración de recogimiento (Mora
da IY) , ó de quietud (como decían los Molinosistas), y buen cui
dado tiene de advertir, con muy gracioso símil, que entonces más 
que nunca se guarde el alma de ofender á Dios y esté apercibida 
contra la tentación; porque «si á un niño que comienza á mamar 
se le aparta de los pechos de su madre, ¿qué se puede esperar de 
él sino la muerte?» ¡Qué burla más donosa de los falsos devotos, 
que «como sienten algún contento interior, y caimiento en lo ex
terior y flaqueza déjanse embebecer, y mientras más se de
jan, se embebecen más , y les parece arrobamiento y llamóle 
yo abobamiento, que no es otra cosa más de estar perdiendo 
tiempo allí y gastando su salud!» 

Por eso el alma, si en l a oración de recogimiento es María, 
en la de unión es Marta; porque Santa Teresa no separa nunca 
la vida activa de la contemplativa. «Amor de Dios y del prójimo 
es en lo que hemos de trabajar: guardándolas con perfección, 
hacemos su voluntad, y ansí estaremos unidos con É l L a 
más cierta señal que á m i parecer hay es guardar bien el 
amor del prójimo Y estad ciertas que mientras más en éste os 



viéradeis aprovechadas, más lo estáis en el amor de Dios » Y 
añade, como si viera en profecía á los quietistas escudarse con 
su autoridad y con su nombre, y los rechazara como malos ó in
fieles discípulos: «Cuando yo veo almas muy diligentes á la ora
ción y muy encapuzadas cuando están en ella, que parece no 
se osan bullir ni menear el pensamiento, porque no se les vaya 
un poquito de gusto y devoción que han tenido, háceme ver cuan 
poco entienden del camino por donde se alcanza la unión 
Que no, hermanas, no: obras quiere el Señor: que si ves una en
ferma á quien puedes dar un alivio, no se te dé nada de perder 
esa devoción, y te compadezcas de ella, y si tiene algún dolor te 
duela á ti Esta es la verdadera unión,)). (Morada V.) 

¡Y este es el misticismo español, no enfermizo ni egoísta é 
inerte, sino viril y enérgico y robusto, hasta en la pluma de las 
mujeres! Nadie ha descrito como Santa Teresa la unión de Dios 
con el centro del alma; nadie la ha declarado con tan graciosas 
comparaciones, ya de las dos velas de cera que juntan su luz, ya 
del agua del cielo que viene á henchir el cauce de un arroyo. 
Pero esta unión no trae consigo el aniquilamiento ni el Nir-
ivana: el alma reconoce y afirma su personalidad, y fortificada 
«con el vino de la bodega del Esposo», vuelve á la caridad activa 
y á las obras. (Morada VIL) 

M . MENÉNDEZ PELAVO. 



LIENDO 

ó 

E L V A L L E P A T E R N O . 

Del riesgo vencedor y la distancia 
Que entre dos mundos pone el mar de Atlante, 
Á t i me acerco, valle de mi infancia, 
De temor y esperanza palpitante. 

Un siglo es cada instante. 
¡Cuan ancho el río! E l arenal ¡cuan largo! 
Columbro al fin el somo del Candína. 
¡Qué lento sube en el azul sereno! 
Corro, vuelo, traspongo la colina 
¡Feliz puedo espirar! Heme en tu seno. 

Valle, donde benigna suerte quiso 
Cercaran mi niñez dicha y ternura, 
Cuando gocé tu paz de Paraíso 
No supe valorar tanta ventura. 

Después, maestra dura, 
Enseñóme la ausencia entre zozobras 
A comprender, á desear tu calma; 
Y vuelvo, como ves, de los extraños 
Con heridas de penas en el alma, 
Con la escarcha, en el rostro, de los años. 

Tú también, valle amado ¡cuan distinto! 
Víctima fué de la segur impía 
L a selva que en gracioso laberinto 
Las laderas del término vestía. 

Las rocas á porfía 



Asoman, cual gigantes osamentas, 
Del pie de la montaña al horizonte; 
Rastrero abrojo al haya sustituye, 
Y la aridez conquista en cada monte 
Cuanto el avaro leñador destruye. 

No ya, afianzada en sólidas raices, 
E n vistosos rectángulos despliega, 
Rico marco de espléndidos maíces, 
L a viña sus verdores por la vega; 

N i ya el rabel congrega 
Lucio rebaño en pasto redundante. 
Pasó, cual plaga egipcia, insecto crudo (1): 
Y con sorpresa amarga, ven los ojos 
Tronco de vid, de vastagos desnudo, 
Ganado ruin en míseros rastrojos. 

E l membrudo garzón de la labranza 
Abandona el fecundo ministerio 
Á mujeres y ancianos sin pujanza; 
De la codicia al riguroso imperio, 

E n el otro hemisferio 
Insegura riqueza solicita: 
Torna doliente ó viejo, cuando vivo; 
Y del caudal indiano en recompensa, 
Hal la los patrios campos sin cultivo 
Y los paternos lares sin defensa. 

De primavera á las sutiles auras, 
A l vivífico aliento del verano, 
Tu prístina beldad tal vez restauras, 
Tal vez recobras tu vigor lozano; 

Pero el otoño en vano 
Á disfrazar tu desnudez aspira 
Con restos de su regia vestidura: 

(1) Oidmm: pMloxera vastatricc. 



Y al contemplarte mísero, discierno 
Cuánto cuadre mejor con tu tristura 
L a túnica severa del invierno. 

¡Qué silenciosa soledad! ¡Cuan honda 
De tus risueños sotos la mudanza! 
¿Por qué no suena por la alegre fronda 
E l tamboril de la festiva danza? 

Diríase que avanza 
De la discordia el ominoso espectro 
Espiando tus limpios horizontes: 
Del leñador el carro, con chirrido 
Áspero, finge en los lejanos montes 
De venideros males el quejido. 

Cesaron ya los plácidos cantares 
Del labrador que, tras la grave yunta, 
Eetornaba al solaz de los hogares 
Do parca cena la familia junta. 

M i corazón pregunta 
Con ansia y miedo por amigos techos 
Sació su rabia en unos el estrago: 
De otros ya, en espiral, no se levanta 
Humo que figuró en el éter vago, 
De doméstica paz bandera santa. 

Álzase en arco de maciza piedra 
Sobre el camino, al pie de la colina, 
M i hogar antiguo: junto al huerto aun medra, 
Con nobles cicatrices, vieja encina 

Que, cual reina, domina 
Sobre el mustio follaje del contorno; 
Y allá, como en brocal de peña dura, 
Mana y desborda cristalina fuente 
Que al arroyo vecino se apresura, 
No sé si melancólica ó fíente. 

¡Salve, sacra mansión de mis mayores! 
Arrasados en lágrimas, mis ojos 



Contemplan tus ruinosos miradores; 
Y ante el ansiado umbral caigo de hinojos. 

De la muerte despojos 
Gran tiempo fueron ya cuantos mi infancia 
Eodearon de afección: ellos constantes 
E n el santuario de mi pecho viven 
¡Y en mi propio solar fríos semblantes 
Hoy como advenedizo me reciben! 

U n t iempo—¡ay breve!—la presencia mía 
Júbilo en estos muros despertaba: 
Siempre un amante labio sonreía; 
Siempre una mano amiga se alargaba. 

Viejo corcel turbaba 
Con alegre relincho en el establo 
E l rumiar sosegado de los bueyes: 
y olvidaba el mast ín, con noble ahinco, 
De su cadena las tiranas leyes 
Para abrazarme en turbulento brinco. 

Entro, subo, recorro cada estancia 
¡Reina aquí el abandono, aquí la inopia! 
Quiero inquirir, y en triste resonancia 
Devuelve el eco mi palabra propia. 

E n abrumante copia 
Me asaltan los recuerdos: allá miro 
E l padre austero que al sumiso grupo 
De la familia, ejemplo fué admirable; 
Acá la santa madre, que hacer supo 
E l deber fácil, la virtud amable. 

De los rudos patriarcas de la aldea 
L a abuela, con los nietos consentidos, 
En las noches de invierno se rodea, 
A l amor de la lumbre reunidos. 

Ó suena en mis oídos, 
L a voz entre severa y cariñosa, 
Del docto Sacerdote, á cuyo celo 



Debí entender los que el fecundo Lacio 
Dio á las humanas letras por modelo, 
Marón y Livio , Cicerón y Horacio. 

Tenaz repasa la memoria y nimia 
Escenas de campestres emociones: 
E l gozo de la siega y la vendimia, 
E l entrojar mazorcas y vellones; 

Luego las impresiones 
Profundas de domésticos pesaresí 
L a eterna ausencia, la partida amarga, 
Las ruinas que en mi mente reconstruyo 
¡Me asfixia este aire! ¡El vértigo me embarga! 
¡No puedo más; salgo, desciendo, huyo! 

Huyo hasta do la altiva pompa extiende 
L a encina de mis lares protectora. 
Aquí mi horrible agitación suspende 
L a voz del sacro bronce, que á la hora 

Del crepúsculo llora: 
Voz que el pasado al alma restituye; 
Eco de aquella Eeligión de antaño 
Que para todo mal tuvo un consuelo. 
Noche y dolor conjúrense en mi daño: 
Fulgura en otra esfera el bien que anhelo! 

Serenado el espíritu, ve clara 
E n el limpio cristal de la memoria 
L a imagen de los tiempos, y compara 
L a ventura real con la ilusoria. 

¡Cuánta lúgubre historia! 
¡Cuánto márt i r sin nombre! «¡Oh, patria, exclamo! 
»¡Qué necio quien se aleja, y sacrifica 
»En extranjero altar á la fortuna! 
»¡Cuan sabio quien su túmulo fabrica 
»A1 pie del árbol que asombró su cuna!» 

CASIMIRO D E L COLLADO. 

Liando, 1871. 



Á PKOIASIO, 

AUTOR INÉDITO D E COMEDIAS. 

Sólo el diablo, que no para, ha podido sugerirte la idea, que
rido Protasio, de escribir una obra dramática para algo más que 
para tu propio recreo, y satisfacción y embeleso de tu familia. Lo 
creerás ó no lo creerás: pero yo te aseguro con toda formalidad 
que me dio un vuelco el corazón cuando leí en tu carta estas 
malaventuradas líneas: «Y ahora te suplico que me digas ce por 
be lo que he menester para que la obra que acabo de terminar 
sea representada en uno de los principales teatros de la corte». 

i Dios omnipotente! ¿No gozas de toda la tranquilidad apete
cible en este mundo sublunar al lado de tu buenísima mujer y 
de tus hermosos hijos? ¿No tienes más que sobrado para vivir con 
holgura, sin que te apuren los recibos del casero n i te saque de 
quicio el impuesto de la sal? ¿No comes salmón siempre que lo 
traen al mercado, y compras perdices cuando las pregonan por tu 
calle? Pues, hombre desatinado, ¿qué espíritu maligno se te ha 
metido en el cuerpo para que tengas empeño en volver la es
palda á todos esos goces y echar á correr detrás de los sinsabores 
que trae consigo la representación de toda obra dramática? 

Estás dejado de la mano de Dios, no me cabe duda. Tú has 
sido siempre un muchacho formal, y muy hombre de bien; al 
menos así te he juzgado durante tu larga permanencia en M a 
drid. Figúrate, pues, mi asombro al ver que te lías la capa á la 
cabeza y, drama en ristre, quieres acometer contra empresarios, 
cómicos, literatos, revisteros y público. Don Quijote, abriendo la 
jaula de los leones y esperándolos á pie quieto, me parece menos 
insensato que tú: y para probarte que hablo con conocimiento de 



causa, voy á ponerte delante de los ojos lo que te ha de suceder, 
si por desgracia tuya persistes en el endiablado propósito de bus
car los aplausos de la escena. 

Si el drama que has escrito es malo, y tus buenos amigos 
tienen la franqueza de decírtelo y tú de creerlo, y de resultas lo 
dedicas incontinenti á encender la chimenea, manda en seguida 
cantar un Te Deum en la parroquia, como si te hubiera caído el 
premio gordo de la lotería. Eres un mortal felicísimo, que á costa 
de una ligera mortificación del amor propio, te has libertado de 
pasar en vida las penas del purgatorio. Mas ¡ay de t i si el drama 
es aceptable y discreto y lleno de buen sentido, y por añadidura 
honrado, como tu corazón, y noble como tus sentimientos! ¡Ay 
de t i , si el director de escena te promete representarlo á la p r i 
mera ocasión, y el empresario te abraza cariñosamente, como el 
tabernero al pellejo de vino de donde piensa sacar el jugo de su 
ganancia! Aquí empieza tu martirio, precisamente porque debía 
empezar la serie de tus satisfacciones. 

E l director de escena ó el representante de la empresa te en
trega los papeles ya sacados, y te suplica que los repartas á tu 
gusto: y tú empuñas valerosamente la pluma, y sin vacilar ha
ces el reparto que te parece, ajustado á las condiciones artísticas 
de cada actor. Los primeros papeles no ofrecen, por lo regular, 
inconveniente ninguno. Como no hay dónde elegir de ordinario, 
tú los confías al primer galán y á la primera dama, y claro es 
que son aceptados de corrido. 

Pero llega el día siguiente, en que esperas que te avisen para 
el ensayo; y, en efecto, no te avisan. Este inesperado chasco te 
mortifica, porque, como es natural, tú te dormiste pensando en 
el acento con que dirá tal frase tal actor, en la colocación de las 
figuras de tal escena, en el efecto de los finales de acto, en la ex
presión que dará á su angustia de madre la segunda actriz, etc., 
y lleno de impaciencia esperabas la hora del ensayo para ver si 
los cómicos habían ya comprendido algo de sus respectivos pape
les. Devoras tu decepción (ya que no puedes devorar á los cómi
cos, como desearías), y con toda la calma y la indiferencia que 
un hombre de dignidad debe aparentar en estos casos, te vas por 
la noche al teatro, donde te encuentras con la agradable noticia 
de que una de las damas ha devuelto su papel, porque no es de 



su categoría, y uno de los actores se niega á admitir el suyo, 
porque es antipático y peligroso. Excuso decirte que la categoría 
propia de la actriz no podría pasar, en buena ley, de costurera 
de entrada, sin esperanza de llegar á ser costurera de término, y 
que el actor es un zamarron incapaz de sacramentos, más duro 
que un yunque y más cerrado de mollera que de dientes un j u 
mento de doce años. E n tal apuro, consultas con el primer actor 
lo que debes hacer, y este te aconseja que veas á los interesados 
y procures convencerlos, sin perjuicio de que él, por su parte, 
hará también lo que pueda en semejante conflicto. Dócil á los 
consejos del primer actor, coges humildemente tu sombrero, y 
como pobre cesante que va á pedir un destino, entras en el cuarto 
de la dama ofendida, y luego en el del actor disgustado, y rue
gas y suplicas, con las cejas enarcadas, la voz temblorosa y las 
piernas encogidas, agotando los recursos de tu ingenio para de
mostrarles que sus respectivos papeles no son lo que parecen, y 
que se puede sacar mucho partido de ellos, dado el talento de 
quienes van á desempeñarlos; y después de librar una batalla, en 
la cual has sudado la gota gorda y has tenido que oir más de 
una inconveniencia, logras que la actriz y el actor acepten los 
papeles, con la precisa condición de que has de corregirlos á su 
gusto, añadiendo un parlamentito de efecto á la dama y suavi
zando todo lo posible el carácter que ha de representar el actor. 

¿Adivinas, querido Protasio, toda la importancia que tiene 
este primer tropiezo? Por de pronto, necesitas llevarte la obra á 
casa, y dar vueltas al magín para ver de qué manera sencilla, 
natural y lógica has de encajar el parlamento de la dama y has 
de suavizar el carácter del segundo galán. Robas horas al sueño; 
comes distraído; paseas hablando solo, con peligro de que te atro- \ 
pelle un coche ó te estampe en los sesos su cuba un aguador, y 
al cabo de los días, aunque con el temor perfectamente razona
ble de haber imaginado una barbaridad, pones de nuevo manos 
á la obra, y la corriges á gusto de los consabidos, y la vuelves al 
teatro con la conciencia llena de remordimientos y el corazón 
atrofiado de justísimos, recelos. E l drama no es ya conocido ¡ni 
del propio padre que lo engendró! Pero con tal de que los actores 
se den por contentos con las reformas, tú bendecirás á Dios, que 
te ha concedido la virtud de la paciencia para sufrir las flaquezas 



de esos prójimos excepcionales. Quiénes hacen un mohín de du
dosa complacencia cuando leen sus papeles refundidos y renova
dos, y te pagan con un: «¡Pssi! Está mejor ahora», el trabajo 
que te costó dar gusto á tan apreciables artistas. 

¡Ea! Ya saliste de un apuro, y sospechas que hasta el día de 
la representación no tropezarás con ningún otro. E n efecto, pasa 
una semana, y un mes, y otro mes, y no te avisan para el en
sayo, y á t i se te llevan los diablos de impaciencia, porque la fa
milia y los amigos y los conocidos no te dejan vivir un solo mo
mento, preguntándote: «Pero, hombre, ¿cuándo se hace esa 
obra?», y tú no te atreves á quejarte á la empresa de semejantes 
dilaciones, y te comes los puños de rabia al ver que otras come
dias se representan antes que la tuya, por compromisos ineludi
bles, ó coges el cielo con las manos al oir involuntariamente que 
el último mono de la compañía contesta á otro, refiriéndose á tu 
obra: «¡Psché! Dicen que es bonitilla, y que pasará sin peligro», 
y en fin, comienzas á adelgazar y á entristecerte, n i más ni me
nos que si te sintieras agobiado por una desgracia de familia. 

Mas todo llega y pasa en este mundo, y claro es que ha de 
llegar también la hora de tu comedia. Sólo que llega en la época 
más mala de la temporada, á saber: ó después de las fiestas de 
Navidad, cuando no va nadie al teatro, ó en los días próximos á 
Semana Santa, cuando por respeto á las costumbres, ya que no 
por piedad cristiana, la gente reserva su dinero para las corridas 
de toros de la Pascua de Resurrección. 

Empezaron los ensayos, y tú acudes puntualísimamente á la 
hora señalada. ¡Cándido! Milagro será que encuentres siquiera al 
portero del teatro. Esperas media hora, y viene quizá un cómico 
de los puntuales. Luego viene otro, y veinte minutos después 
otro y al cabo de hora y media, ya tienes á casi toda la com
pañía reunida en torno de los braseros que se colocan á ambos 
lados del escenario. Pero falta todavía el primer actor ó la pri
mera actriz, y no hay modo, por consiguiente, de comenzar el 
ensayo. Para pasar el tiempo, te entretienes en adular al uno, 
en lisonjear á la otra ó en oir sonriendo las conversaciones de 
todos, que suelen ser modelos de cultura y buena crianza. A l 
cabo viene el que faltaba, si no manda un aviso de que está i n 
dispuesto, y que se ensaye sin él, y efectivamente, se ensaya, con 



más ó menos formalidad, y tienes el gusto de ver que apenas hay 
uno de los actores que haya mirado el papel n i por el forro. 

Mas se señala ya el día fijo de la representación, y entonces 
procuran apretar lo que pueden, no tanto por amor á la obra, 
como por miedo de que el público les haga un desaire. Tú, en cam
bio, comienzas á sentir cosquilieos en las piernas, calofríos en la 
espalda y un aturdimiento en la cabeza que da á tu fisonomía 
el más agradable aspecto de imbecilidad que puede imaginarse. 
L a obra, que te parecía magnífica, te parece entonces infernal. 
Las escenas de efecto, ejemplos acabados de estupidez: los finales 
de acto, fríos como el hielo: la forma, ramplona: el argumento, 
absurdo: el plan, descabellado, y todo tan detestable, que ya no 
oyes más que silbidos, risotadas y burlas por todas partes, como 
si el orbe entero se levantase contra t i , herido en lo vivo de su 
sentimiento estético. 

Así, en medio de estas congojas y sudores, ves un día por la 
mañana que el cartel del teatro anuncia tu obra para aquella 
noche. L a duda y el temor aumentan, como los latidos de un 
calenturiento que se agrava; pero tienes que pensar en satisfacer 
los innumerables pedidos de localidades que te han hecho los 
amigos, conocidos, compañeros, parientes y allegados tuyos y de 
tu familia. Pides á la empresa las localidades con que calculas 
poder cumplir esos innumerables compromisos, y si no tienes 
criado, has de tomarte forzosamente la molestia de llevarlos tú 
mismo á los respectivos domicilios, algunos de los cuales suelen 
estar más cerca del cielo q u é d e l a tierra. Esto sin contar con 
que la empresa probablemente te pondrá en la cuenta, y á precio 
de contaduría, el importe de las localidades, detalle que no deja 
de tener su importancia para quien busca la recompensa de su 
trabajo, además del pedazo de gloria que pueda corresponderle. 
Prescindo de los graves olvidos en que puedes caer al repartir las 
localidades, y que suelen causar disgustos inopinados, y voy de
recho al momento solemne en que se levanta la cortina y da 
principio la representación de la obra ante un público de perio
distas, literatos, aficionados y gente de tono que está esperando 
el más ligero tropiezo para echarte un cordel a l pescuezo y apre
tar sin misericordia. L a boca se te ha secado; el corazón te late 
con violencia; el cigarro que chupas de vez en cuando con fe-



bri l indiferencia, se extremece entre tus dedos convulsos; la 
cabeza te arde, y en esta lamentable situación estás oyendo los 
versos que recitan los actores, casi tan conmovidos y recelosos 
como tú , en medio del silencio sepulcral que reina en la sala. Se 
equivoca alguno de ellos, y sientes así como una puñalada en el 
estómago: pasa entre la general indiferencia una redondilla que 
juzgabas de efecto seguro, y te dan intenciones de echar á correr 
para no oir la espantosa silba que se prepara. ¿Cómo podré yo 
describirte, m i querido Protasio, la horrible agonía en que está 
el pobre autor hasta que suena el primer aplauso ó es llamado á 
escena, entre palmadas más ó menos sinceras, al terminar el acto 
segundo? Imagínatela tú como quieras, en la seguridad de que 
nunca llegarás á figurarte todo lo espantoso de aquellas mortales 
horas de angustia. 

Te aplauden: se llena el saloncillo de amigos que te felicitan 
y te estrujan entre sus brazos (quizá con más deseo de ahogarte 
que de mostrar complacencia amistosa ó verdadero entusiasmo 
por tu obra) y al fin te vas á tu casa, más atontado que satisfe
cho, á recibir nuevas felicitaciones de tu familia, que, como es 
natural, te considera el primer autor del universo mundo y abo
rrece de muerte á quien se atreva á sostener lo contrario. ¿Crees 
que aquí se ha concluido todo? A u n no, Protasio de m i alma; 
aun no. A l día siguiente te aguarda la crítica ligera, l a de las 
frasecillas equívocas y los epigramas trasnochados, dispuesta á 
rajarte de arriba abajo, como si hubieras cometido uno de esos 
delitos que excitan la indignación pública y traen aparejada 
ejecución de garrote v i l . Los críticos apenas se han podido en
terar á fondo de lo que han visto entre los taconeos de los ele
gantes tardíos y las conversaciones en voz baja de las pollitas de 
la platea próxima ó de los sietemesinos de las butas de al lado. 
Pues esto no quita para que ellos den redondamente su opinión 
sobre la obra, y le digan a l público si debe ó no debe molestarse 
en verla. ¡Ay si le dicen que no se moleste! Todos los aplausos 
de la primera noche no valen cuatro pesetas, y tu trabajo, aplau
dido y todo, es semejante al que hubieras empleado en escribir 
un papel al Emperador de la China para que te hiciese A r z o 
bispo de Toledo. 

A los dos ó tres días, te encuentras en la calle á una caterva 



de cómicos sin contrata, que, después de felicitarte, te piden un 
ejemplar de la comedia ó tres ó cuatro para la compañía que es
tán formando, y que de seguro no te representará la obra en n i n 
guna parte. Se los das, y probablemente esos ejemplares, dedi
cados y todo, irán á parar á una librería callejera, cuyo dueño 
los ha pagado á dos reales, que los cómicos se habrán bebido ga
llardamente en la taberna vecina. Excuso añadir que la petición 
de ejemplares continúa durante mucho tiempo por un número 
infinito de personas, y que con'esto, y con las localidades rega
ladas y con la poca escrupulosidad de la empresa en pagar los 
derechos justos, vienes á salir con las manos en la cabeza, por
que la comedia apenas te ha producido para sufragar los gastos 
de la impresión. 

¿Te agrada el porvenir que te espera? ¿Tienes valor para 
arrostrarlo con frente serena y corazón valeroso? Pues venga la 
comedia que me anuncias, y Dios te coja confesado. Sólo debo 
advertirte, para concluir, que si te aplauden, contraerás el vicio 
de escribir, porque esto es como el cigarro y la cerveza: todo está 
en probarlos; y así no te extrañes que yo, cuyos son los prece
dentes consejos, te participe en el seno de la confianza que tengo 
un drama casi concluido y una comedia casi empezada. 

Y a ves si tiene autoridad para aconsejarte tu desventurado y 
recalcitrante amigo, 

V A L E N T Í N G Ó M E Z . 



VOLUNTAD ('). 

«Me muero por tal cosa», frase es esa 

Del hombre muchas veces repetida, 

Cuando al deleite el goce le convida 

De algo en que entusiasmado se embelesa. 

L o que así el labio exagerando expresa, 

Prueba, que va del alma siempre asida 

Más alta aspiración, en que es la vida 

Precio inferior al logro de la empresa. 

Pero es lote fatal del ser humano, 

Que para el bien y el mal lleve igualmente 

L a fuerza en ese impulso soberano. 

Y , al dar su vida con ardor valiente, 

De funesto laurel pueda su mano 

A l crimen ó al error ceñir la frente. 

F; D E L A V E R A Í¡ I S L A . 

(1) Hab i éndose cometido algunas erratas a l publ icar este soneto 
en el n ú m e r o anterior, se reproduce con las correcciones que el autor 
nos pide. 



MAS ALLÁ DEL PAEAÍSO. 

Á L A SEÑORA DUQUESA D E Z 

en Villagráz. 

Queridísima C : Tu cariñosa carta revela que, á pesar de 
ostentar un título nobiliario envidiado y una belleza envidiable, 
sigues siendo una buenísima mamá en toda la extensión de la 
palabra. Durante l a lactancia de Eicardito te has secuestrado en 
esa hermosa posesión de Villagráz, dedicándote exclusivamente á 
la crianza de vuestro primogénito; después has recorrido una 
buena parte de Europa, y hoy te diriges por fin á tu abandonado 
palacio de Madrid, donde volveréis probablemente á ser los niños 
mimados de la buena sociedad. Siento, en cierto modo, vuestro 
regreso, pues en los primeros momentos os deberéis, como suele 
decirse, al mundo. Me conoces lo bastante para comprender que 
yo me elimino de buen grado de ese mundo, y que tan sólo aspiro 
á ocupar mi sitio acostumbrado junto á la chimenea —sigo tan 
friolero como antes—conversando contigo y con el Duque, en el 
gabinete que llamáis de confianza, acerca del asunto más intere
sante para los tres: la educación de Eicardo. 

No me cansaré en repetiros que es preciso hacer de él un 
hombre, no lo que se ha dado en llamar un joven simpático, pr i 
mera etapa de ese ente perfumado é insustancial que por burla 
denominan las gentes sietemesino. Sí, querida mía, créeme; eso 
que llamamos los médicos anemia abunda de tal suerte en esta 
época, moral y materialmente hablando, que no ha de tardar 
mucho tiempo en predominar una raza de seres pálidos, insípi
dos, faltos de vigor, envenenados por un escepticismo romántico, 
mi l veces peor que aquel otro romanticismo nacido en los al-
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bores del siglo en que vegetamos. Y es que la moda va aniqui
lando el sentido común, y las frases hechas borrando el criterio 
propio. A l amor de la lumbre hablaremos de este interesante ca
pítulo; déjame ahora que adelante algunas ideas respecto de una 
pregunta de gran interés que encuentro en tu sabrosa carta. 

Recordando la Duquesa que desde la inauguración de la tem
porada la espera un palco en la Ópera, dice la madre: — «¿Podré 
llevar alguna noche á Ricardito?» Y he aquí que esta breve inte
rrogación envuelve más importancia de lo que á primera vista 
parece. 

¡Llevar un niño al teatro! ¡Llevar un niño á un palco en 
la Ópera! Graves, gravísimos problemas que no resolveré de 
plano, aunque te dé algunos datos para examinarlos después con 
más tranquilidad. 

Será un error quizá, pero tiene en mí echadas las hondas 
raíces de la convicción. S i yo fuera músico y catedrático de la 
asignatura Historia de la Música, diría á mis oyentes:—«Se
ñores: al borde de la primera cuna—y cuenta que hablo en sen
tido figurado, pues ignoro si en la época prehistórica había cu
nas—brotó la primer armonía, y casi me atreveré á asegurar que 
una madre inventó la canción convertida después en himno gue
rrero, pues nada animaría tanto al primer soldado como el re
cuerdo de su hogar y de su naciente familia » Pero he aquí 
que no soy más que un aficionado á la música y á los niños, esas 
notas del gran poema sinfónico de la vida—ve borrando mis 
erratas art íst icas—y he podido deducir, tras detenidas disquisi
ciones, que la música—como he dicho ya sabes dónde—«es el 
mejor lenitivo para deshacer como por encanto los violentos y 
carnales instintos propios del animal, que se despiertan á la vista 
de la fuerza», para lo cual no traeré á cuento la manoseada fá
bula de Orfeo, sino que me contentaré con recordar una audición 
del Ave María de Gounod. 

Y ya que te recordé algunas palabras de una quisicosa que 
pertenece al público, permite repita algunos párrafos de la mis
ma, que puede ser hayas olvidado (1). 

(i) El Niño; apuntes científicos; 3. a edición en prensa. 



«Cuando oigo decir á algunas personas que la música es, para 
ellas, un ruido menos desagradable que los demás, se me ocurre 
pensar que no han recibido en sus primeros años la educación 
del oído, á menos que la afirmación apuntada no oculte un deseo 
de singularizarse, lo cual es bastante frecuente. 

»¡Qué admirables son las variantes de la armonía y cuánto 
cautivan al niño, haciéndole gustar ordenadamente los purísimos 
placeres del ritmo, para que después saboree los acordes de la 
música! 

»Sin que se me tache de apasionado, creo deber abogar por 
que en la educación familiar se cuide mucho de ir desarrollando 
esta tendencia que afinará el sentimiento y será una de las fuen
tes más fecundas de inspiración y de dulcísimas emociones. 

«Desde una canción breve, que se repite indefinidamente, 
sirviendo para provocar el sueño con su monótono compás, hasta 
un trozo de ópera en que, entremezclada con los acordes de los 
instrumentos, se oye la voz humana expresando la pasión, media 
un mundo de sensaciones diferentes, pero que responden todas á 
una necesidad de nuestro espíri tu». 

Después que hayas descansado de esta larga cita, te recor
daré un hecho de mi oscura y modestísima infancia, el cual sirva 
en cierto modo de complemento á mis palabras, y al propio tiempo 
de dato para la resolución de nuestro problema. 

Cuando yo tenía seis años era un dilettanti tan apasionado ó 
más que un moderno abonado á turno diario en el Eeal . M i ma
dre, esa santa mujer cuyo recuerdo endulza mis penas, y cuya 
falta amargará eternamente mi existencia, tenía una pasión de
cidida por la música, y de tal suerte me la comunicó, que ya por 
aquellos tiempos poseía yo una infinidad de canciones infanti
les—francesas por supuesto, pues en España aún no se popula
riza entre los niños más que sandios cantares, improvisados por 
precoces niñeras;—canciones que aún se desatan dentro del fa
tigado cerebro en los días de fiebre é insomnio. 

Frecuentaba, como iba diciendo, la ópera ; pero no creas que 
te será dable averiguar el sitio desde donde, encendido el rostro 
y mordiéndome las uñas en los pasajes interesantes, escuchaba á 
los artistas más afamados que hoy aplaudimos aún, pero que es
taban entonces, según los inteligentes, en sus buenos tiempos. 



Encima de los palcos principales, límite del buen tono; más allá 
de los palcos por asiento, butacas de la clase media; sobre el fa
moso Paraíso, asomábamos las cabezas por unas ventanillas rec
tangulares, y desapercibidos de todo el mundo, oíamos con reli
gioso silencio á los cantantes sin perder ni una nota. L a coloca
ción lateral de los pal quitos permitía divisar todo el escenario-
de lado, se entiende,—pero respecto al salón, no se alcanzaba á 
ver más que unos cuantos palcos terceros, dominando en cambio 
todo el severo y entonces revoltísimo paraíso. Cuando oía hablar 
de las butacas, parecíame que se trataba de un mundo misterioso 
y desconocido. Una noche —Pero permíteme antes que re
cuerde una artista de gran mérito: Madame Lagrange. Poseía 
esta señora especialisimas dotes de actriz y singulares encantos 
en la voz, lo cual la captó el favor entusiasta del público. Una 
noche decía,—creo que la de su beneficio—cantó una sentida ro
manza francesa, titulada La madre y el niño. E l grandioso es
cenario del teatro de la Ópera se había metamorfoseado en una 
mezquina y lóbrega guardilla: en el proscenio veíase una cuna, 
donde por cierto yacía la preciosa hija de uno de los empleados, 
y oíase, por fin, el triste cántico de la madre pidiendo sollozando 
pan para su hija moribunda. Nunca he experimentado mayor 
conmoción; mucho tiempo después, cuando mi madre cantaba á 
media voz las sentidas estrofas, sentíame ahogar por el llanto. 
E n la noche á que me refiero, subió un sonoro trueno de aplau
sos á las alturas. E l entusiasmo había vencido á la etiqueta. Me 
reconcilié con las butacas. 

Si tú pudieras cambiar tu cómodo y aristocrático palco bajo, 
por la ventanuca á que me refiero, te diría llevaras muchas no
ches á Eicardito al teatro. Entonces podríamos apreciar la i m 
presión que experimenté al oir las grandes obras de los maestros, 
pues vestido de limpio, con guantes puestos, y sentado á la de
lantera del palco sobre almohadones, no conseguiremos más que 
asustarle las primeras noches, y quién sabe si despertar el demo-
niejo de la vanidad infantil, la peor de las vanidades, en su co
razón. 

Créeme, aleja de su mente la idea espantable de que es un 
Duque en agraz; estudia sus aptitudes; afina sus sentimientos, y 
en todas las ocasiones que te sea dable llévale á sitios desde 



don de pueda él emocionarse sin rubor— no hay nada más sen
sible que un niño como el tuyo ;—á lugares desde los cuales vea 
las cosas mundanas con la mayor pequenez posible, sin enterarse 
de la farsa de detalles qae abunda en los mi l y un actos de la 
vida social. E n una palabra, cuando le lleves al teatro del man
do, donde será sin duda en su día un eminente actor, colócale 
por ahora más allá del Paraíso. 

Siempre vuestro, 

M . TOLOSA L A T O U R . 



LOS P A E Á S I T O S , 

E S C E N A S D E L A V I D A P R Á C T I C A . 

(Continuación.) 

SEGUNDA P A R T E . 

C A P Í T U L O I . 

OTEO TEATRO. 

Á pesar de los lazos misteriosos y ocultos resortes con que en 
esta historia veracísima están ligados todos los-personajes, ha de 
ser difícil al lector recordar la influencia que en el desarrollo de 
los sucesos de que ha sido testigo en las páginas anteriores, han 
ejercido la tertulia y casa de nuestra antigua amiga Tula Schei-
neider, y subirá de punto la dificultad si en una noche tan apa
cible como suelen ser en Madrid las del otoño, le invitamos á sor
prender de improviso en la elegante mansión de la hospitalaria 
alemana, derramada por sus salones, galerías y terrazas la mis
ma alegre, impasible é indiferente concurrencia, ocupada y dis
traída con las mismas conversaciones y pasatiempos de buen 
tono que contribuían tradicionalmente en aquella casa al solaz y 
recreo de susJiabituales contertulios. 

E r a allí, como siempre, máxima indiscutible no admirarse 
n i sorprenderse por nada, y tal serenidad de juicio cuadraba per
fectamente á la especial fisonomía de aquel círculo compuesto en 



su mayoría de las figuras más eminentes y conspicuas en la vida 
social, política y literaria de la corte. 

Libre cada uno de los concurrentes, en su fuero interno, de 
abrir su corazón á la sorpresa y de apreciar en el secreto de la 
vida privada los sucesos que inesperadamente se ofrecían á su 
particular consideración, manifestarse en público admirado y so
brecogido por cualquiera de ellos, se hubiera juzgado, como indis
creción de mal gusto, de todo en todo incompatible con la impo
nente majestad de aquel escogido cenáculo. 

Aprecióse así, y se comentó sobriamente el triunfo electoral 
de Juan Antonio, como la cosa más natural y corriente del mun
do, sin que nadie se ocupara en analizar ni discutir los lances de 
la elección, n i en aquilatar los puntos y méritos de la victoria. 

No habia nadie que no la tuviera prevista de antemano 
¿No era Juan Antonio su compañero y su amigo? ¿No partici
paba de sus mismas ideas y principios?..... E n una palabra, ¿no 
era de los suyos, de los íntimos, de los iniciados, de los escogi
dos? Pues entonces, ¿qué cosa más natural, más plausible y 
más verosímil que su triunfo? 

Suavemente, sin entusiasmos excesivos ni calurosas protestas, 
con cierta dejadez y abandono elegante, corría de boca en boca 
el nombre del afortunado candidato entre los comensales de Tula 
Scheineider, en la noche en que por segunda vez penetramos en 
aquel elegante santuario; y no haciendo á nuestro objeto consig
nar los secretos impulsos de malevolencia, de desden ó de envidia 
que en algunos corazones despertaba el relato de sus aventuras 
electorales, que el éxito se había encargado de coronar digna
mente, bastará que digamos que, exteriormente al menos, l a no
ticia era acogida y propalada con universal, aunque muy digna 
y mesurada simpatía. 

—¡Es hombre listo Juan Antonio!- afirmaba negligentemente 
el General ilustrado que tenia en la tertulia la alta representa
ción del elemento militar. 

—Listo y práctico ¡hombre de su tiempo!—contestaba con 
disimulada frialdad un periodista viejo, cesante en el ramo por 
haber pasado al más productivo de Consejeros de Estado—yo le 
conozco de antiguo, y sé que vale, aunque no tanto como él se 
figura 



E n otro grupo, la nota dominante era la compasiva y pro
tectora. 

—¡Pobre Euiz del Busto—decia un elegante á perpetuidad á 
una notabilidad recien facturada del Sport anglo-jerezano—es 
triste que un muchacho de su mérito no tenga, como nosotros, 
base seria ¡eh! quiero decir, no pertenezca á la sociedad, como 
nosotros ¡eh! porque él tiene medios ¡sabe V . ! y cierto instinto 
¡eh! ciertos gustos de persona decente ¡pero amigo! sin base 
¡eh! sin base; no tiene más remedio que buscarse la vida y la 
importancia en esas aventuras de la política, y andando el tiem
po, ¡eh! quién sabe andando el tiempo, estará tan bien admi
tido y tan bien visto como nosotros, ¿no le parece á V.? 

A l hombre del Sport, ó no le parecía nada, ó no encontró en 
su vocabulario especial una frase á propósito para responder de 
algún modo á las profundas observaciones sociológicas de su in
terlocutor, porqué se contentó con guiñar expresivamente el ojo 
izquierdo y colocar sobre la derecha la pierna izquierda, como 
hombre que se encuentra seguro de sí mismo y de la posición 
social que le ha deparado la fortuna. 

Pero no daríamos cabal idea de las impresiones que los suce
sos electorales producían en casa de nuestra amiga Tula, si no 
consignáramos que esta, en su especial lenguaje y estilo, se ma
nifestaba á su modo, y todo lo que ella podia estarlo, grande
mente preocupada con las noticias que corrían sobre las circuns
tancias un tanto novelescas de los sucesos de Duradon. 

No es esto decir que aquella inapreciable y cultísima ama de 
casa importunara vulgarmente á sus amigos, como acaso les hu
biera importunado otra persona menos superior y distinguida, 
pretendiendo arrancarles hasta en sus menores ápices y detalles 
las circunstancias conocidas ó sospechadas de los sucesos que la 
interesaban; pero en los accidentes y matices de sus interesantes 
y familiares pláticas, un observador agudo podía haber señalado 
como síntoma de desusado apasionamiento la frecuencia con que 
el nombre de Juan Antonio, y hasta el vulgar y prosaico de D u 
radon se mezclaba y revolvía aún en sus conferencias y conversa
ciones más elevadas y misteriosas con el de cosas, objetos y ma
terias que nada tenían que ver con las elecciones, n i siquiera con 
el augusto dogma de la representación nacional. 



Así en una animada conferencia que sobre las recientes ap l i 
caciones de la electricidad sostenía por medio de elegantes mono
sílabos con un afamado profesor, divulgador y empresario de 
aquel fluido misterioso, sorprendió no poco á su entusiasta inter
locutor, interrumpiendo á quemarropa sus luminosas explicacio
nes con esta pregunta incongruente: 

—Diga V . , y á propósito, ¿cuántos trenes hay de aquí á D u -
radon, y cual de ellos tiene la marcha más ligera? 

Pocos minutos antes habia cortado por la mitad una traba
josa explicación de un trascendental plan de estudios, que la ha
cia al oido con aire misterioso, un distinguido consejero de Ins
trucción pública, exclamando en tono de profundo convenci
miento: 

—Decididamente el telégrafo no sirve más que para darnos 
disgustos. Hace dos horas que he hecho un telegrama á Duradon, 
que está, como quien dice, á dos pasos de Madrid, y aun no he te
nido respuesta. 

Pero habia en los salones de Tula Scheineider quienes sin de
cir una palabra, ni pronunciar el nombre del nuevo diputado, n i 
el del distrito que le habia elegido, no acertaban, sin embargo, 
á separar el pensamiento de aquellos sucesos, relacionándolos muy 
estrechamente con otros que se desarrollaban á su vista y les to
caba muy de cerca. 

Á la vigilante mirada de Sofía Aranda, la varonil correspon
sal de Juan Antonio, amiga, confidente y protectora, más que 
protegida, de la hija de Tula, no se ocultaba aquella noche como 
las anteriores, la disimulada turbación que se retrataba en el 
rostro de Sofía cada vez que rodaba la conversación sobre el espi
noso asunto de las recientes elecciones. 

(Se continuará.) 

SANTIAGO DE L I N I E R S . 



CRÓNICA POLÍTICA 
DEL INTERIOR Y D E L E X T R A N J E R O . 

Han pasado catorce años desde aquellos sucesos, y en estos días 
del siniestro aniversario, a ú n retumba en nuestros oídos el eco del ca
ñón de Alcolea y el clamor pavoroso de las muchedumbres, que de 
lado á lado de España proclamaban la ca ída de instituciones secula
res. Sen t íanse , aun en medio de aquellas fiestas turbulentas con que 
se acogió en ciudades y aldeas el triunfo de la revolución, un como 
secreto estremecimiento, una inquietud dolorosa, presagio incierto 
de futuros desastres. Desde luego, la batalla de Alcolea dividía á los 
españoles en dos castas distintas, en dos campos armados y rivales. 

Pero ¡quién lo creyera entonces! Andando los tiempos, h a b í a n de 
juntarse en estrecho abrazo los que defendieron á Isabel II y los que 
la derribaron, y el hijo de aquella infeliz señora servir ía de lazo de 
unión á los unos y á los otros. S i del ex t r año suceso fuera causa el 
arrepentimiento de los unos, el olvido generoso de los otros, y un no 
bilísimo propósi to de todos, ¡cuánto nos ho lgar íamos! Mas son origen 
del sigular consorcio las contingencias de una polí t ica personal é i n 
ferior, el afán del poder, el desconocimiento de la m á s vulgar conse
cuencia. ¿Cómo hemos de ver esa reconci l iación con buenos ojos? De 
estas miserias ya advir t ió el mundo ejemplos insignes al caer Napo
león I, y en general en todos los grandes desastres. 

* 

Pero dícese, para adormecer estos y otros escrúpulos , que la p o l í 
tica es hoy m á s humana, y que las reconciliaciones templan y endul
zan los rigores de las m á s sangrientas batallas. De si esto es mejor ó 
peor no hemos de tratar ahora, pero como de la mano nos lleva á exa
minar la acti tud actual de aquel á quien todavía l laman el vencedor 
de Alcolea . 

Mas ocurre preguntar al punto, y no s in razón: ¿t iene alguna acti
tud el General Serrano? ¿Se desembozó ya del todo ó no expuso con 
claridad sus opiniones cuando conferenció enBiarr i tz con un redactor 
de El Imparciañ ¿Acaso ese hombre es un misterio vivo é impene
trable? 

No sabemos m á s sino que, después de aparecer como su ú l t ima pa
labra aquella declarac ión favorable al restablecimiento del Código 
de 1869, y de ratificarse esta dec la rac ión por la mayor parte de la 



prensa, el periódico del Sr. Moret, El Norte, acaba de publicar una 
carta de Biarr i tz , según la cual, no se negaría el Duque de la Torre á 
organizar el partido liberal, que con el conservador ha de constituir 
el juego constitucional de los partidos, aun sin exigir desde luego el 
referido restablecimiento, concretando sus aspiraciones á partir ahora 
de la Cons t i tuc ión de 1876, ampliamente interpretada, para llegar 
paso á paso á la de 1869. 

Y tal es la confianza que el Duque de la Torre inspira á los po l í 
ticos de todo color y catadura, tanta fijeza tuvieron siempre sus op i 
niones, que nadie se asombra al recibir la noticia de este ú l t imo c a m 
bio. Seguros estamos de que si m a ñ a n a se anunciase que aquel perso
naje proclama la Cons t i tuc ión de 1845 ó la del año 12, nadie se dar ía 
por hondamente sorprendido. Y la volubilidad de los hombres es ya 
tanta, y tan poco se acomoda su pensar á reglas fijas y racionales, que 
seguirán al Duque en uno ú otro caso los que toman su nombre como 
bandera de rebelión contra el Sr, Sagasta, ó, mejor dicho, como esca
bel que les aproxime al fin propuesto. 

Presumimos que el Sr. Sagasta conoce esto, y que la razón de la 
impasibilidad con que observa los sucesos está en el desprecio con 
que mira á sus adversarios. Porque, t ambién quizá depende de él una 
avenencia con el Duque de la Torre, la cual no le costará m á s sacr i
ficio que el deshacer la fusión. I ránse entonces á su lado los mismos 
que ahora le combaten, y se desvanecerá la tormenta que le amenaza, 
como tenue neblina que disipa el sol naciente. 

A l menos, en este día en que escribimos, cunde en muchos círculos 
la idea de que el Sr. Sagasta ha dominado ya la s i tuac ión , como se 
dice en el lenguaje moderno. Y depende acaso su fortuna, no precisa
mente de su propia fuerza y vigor, sino de la dificultad de que los 
partidarios del nuevo partido puedan formar haz apretado, siendo tan 
difícil que se acomoden y convengan. ¿Cómo han de entenderse el 
Duque de la Torre y el Sr. Moret, que transigen con partir de la Cons
t i tución ideada por el Sr. Cánovas para alcanzar la de 1869, con los 
Sres. Montero Ríos, Martos y demás defensores netos de la ú l t ima? Y 
por otra parte, aquellos han de ver grandes peligros en abrir de nuevo 
el período constituyente, poner en tela de juicio la m o n a r q u í a , hecho 
impuesto que no admit i r ía su propia discusión, y suscitar las pasio
nes de los partidos; inconvenientes que parecerán pequeños á los otros? 
con tal de afirmar de nuevo por medio de la doctrina y de la prác t ica 
el principio de la soberanía nacional. 

Además , el Sr. Moret no se da por vencido, y, según sus leales, 
cuenta con el apoyo del Duque de la Torre. Mas á deshora se ha l e 
vantado, en el seno de la fracción por aquel organizada, un c isma 
trascendental, el del Sr. Beránger, que con no pocos demócra tas d i 
násticos se ha separado ruidosamente del Sr. Moret para someterse sin 
condiciones n i reticencias al General Serrano. 



Hay, pues, una verdadera confusión babilónica en todo este juego. 
Antes se decía: «ya no hay caracteres». Hoy es preciso gritar: «ya no 
hay idioma», porque n i siquiera se conoce la interpretación autént ica 
y el sentido final de las declaraciones habladas ó escritas de nuestros 
personajes, sino es que ellos mismos ignoran lo que desean y se pro
ponen. Y tampoco quedan apenas intransigencias, porque las más de
mocrát icas se reblandecen como si fueran de blanda cera. ¡Oh poder, 
cuántos milagros haces! 

Los m á s tenaces confían aún en que el Duque de la Torre, centro 
de este sistema de astros errantes, vendrá muy luego á Madrid y hará 
declaraciones definitivas, ya sea cuando se abra el Senado, ya antes. 
Cierto es que esta s i tuación vaga é incierta no debe de proseguir, entre 
otros motivos, porque así n i aun es posible la marcha regular del G o 
bierno; pero acaso le importen mucho estas indecisiones al Sr. Sa 
gasta, y tire este, como medio de salvarse y de gastar las fuerzas con
trarias, á deferir la apertura de las Cortes hasta Diciembre ó Enero. 
E n este intervalo, pueden cansarse los disidentes más fervorosos, y 
puede el Duque de la Torre cambiar una y otra vez de actitud. 

Vamos creyendo de todo corazón que entre esta gente no hay n i n 
guno más avisado que el Sr. Sagasta. 

* 
* * 

Prosigue empeñadís ima la agria polémica entre La Fe y El Siglo 
Futuro, secundados por varios periódicos de provincias y los tres ó 
cuatro satíricos que se publican en Madrid. E n realidad, La Fe se de
fiende con fortuaa, diciendo que no hace otra cosa que salir de un 
larguís imo silencio, que á muchos de sus amigos disgustaba, para 
responder de golpe, y con el ímpe tu natural de una paciencia ya can
sada, á los ataques que durante muchos meses ha sufrido. L a carta 
del Sr. Duque de Madr id al Sr. D . Cándido Nocedal sirve para avivar 
el fuego de la discordia, y lo que es m á s grave, para que se plantee la 
cuest ión en un terreno en que El Zuavo de Valencia ha dado la p r i 
mera voz. 

No hay apariencias de que acabe pronto la lucha, antes bien se en
cona de continuo y no parece p róx ima la ú n i c a solución que el con
flicto podr ía tener. Impera, por desdicha, el desconocimiento de las 
circunstancias presentes en las regiones donde debía reinar la calma 
m á s serena, y donde la ausencia de toda pas ión pudiera inspirar sano 
consejo. Allá, á la postre, suele desvanecerse y caer otra vez á tierra el 
humo de la lisonja, mas no pocas veces es tardío el suceso. E l ejerci
cio de las virtudes más insignes se malogra cuando no acaece con la 
debida oportunidad, y cuando el daño es irremediable. 

L o peor es que con esto está como paralizado el movimiento ca tó l i 
co. Las más ventajosas proporciones se tuercen por la injuria de auda
ces asechanzas, y sobre el puro manantial de felicísimas ideas, cae á 



deshora la podredumbre de las sospechas y de la intención mal sana. 
Ahí están, para ejemplo de esto que advertimos, las peregrinaciones de 
Roma y de Santa Teresa, puestas como en entredicho, á pesar de la 
voluntad del Papa y de los Obispos, por una perfidia inusitada. Ya n i 
los más probados, n i los m á s fieles, n i los más doctos, n i los más s u 
misos están libres del anatema, como si el espír i tu de Sa tanás reinase 
libremente en el mundo y pudiese enturbiar los claros rayos del sol. 

Con todo, par t ió ya para Roma y á la Ciudad Santa llegó la pere
grinación toledana, si no tan numerosa como convenía, al menos muy 
lucida. Como producto del amor filial y del espí r i tu de sacrificio de 
los católicos, lleva un cuantioso donativo para el dinero de San Pedro, 
y presidida por los venerables Obispos de Sigüenza , Zamora y Teruel, 
ha de ser objeto de la amorosa solicitud del Padre Santo. S i algo fa l 
taba á la gloria de la peregr inación, acaba de recibirlo en Genova, 
donde algunos desdichados pretendieron insultar y atropellar á los 
buenos españoles que la forman. Lleguen felizmente hasta el trono 
del más augusto de los soberanos y del Padre amant í s imo, y t r á igan 
nos á todos su inestimable bendición. 

Asolan al presente las provincias de la Lombardía y del Véneto las 
más crueles inundaciones. Lluvias continuas y torrenciales han h i n 
chado los ríos y los lagos, y comarcas enteras están bajo las aguas. 
Entre las muchas calamidades que han afligido el nuevo fruto de la 
iniquidad moderna, pocas como esta que ahora sufre, y aparte de las 
víctimas que han perdido la vida, es imposible que n i los esfuerzos 
del Gobierno de Humberto, n i la caridad pública, gallardamente e x c i 
tada por la generosa iniciativa de Su Santidad, puedan enjugar tantas 
lágrimas, y remediar en alguna manera tan graves daños. Según es 
costumbre, el Rey Humberto y el Duque de Aosta han ido á las pro
vincias afligidas para dar aliento á los ánimos desmayados, ministerio 
del oficio real que produce pocos resultados definitivos. 

Sn Santidad ha dirigido á los Obispos del orbe católico una admi 
rable encíclica, en que resplandecen el bien pensar y el bien decir. E l 
insigne Pontífice, que proclamó la necesidad de volver á la verdadera 
ciencia por medio de la res taurac ión de la filosofía de Santo Tomás , 
no contento con señalar tan admirable dirección á los espí r i tus , mues
tra ahora á los corazones el verdadero camino con el ejemplo de las 
virtudes de San Francisco de Asís y de las cristianas glorias de su 
Orden Tercera. Es esta encícl ica, en que el Papa desea que se resta
blezca en lo posible la austera vida cristiana, un documento admirable 
por su fondo y por su forma: llamamiento generoso á las almas para que 
se aparten del materialismo y se entreguen á la práct ica de la vir tud. 



E n medio del estruendo de la civi l ización moderna y de los placeres de 
toda especie, no ha de desoírse esta voz que viene de lo alto, á seme
janza del toque de la sagrada campana, que recuerda la hora del reco
gimiento, de la oraeión y del sacrificio. Hora es esta, ciertamente, de 
reformación y de arrepentimiento, y no basta ¡ay de nosotros! endere
zar la inteligencia por el sendero de luz que abrió Santo Tomás , sino 
moderar los apetitos, enfrenar las pasiones, mover el corazón á caridad 
hacia el prógimo, y someter el nativo orgullo, como hicieron en la 
edad media los P r ínc ipe s , los Prelados, los grandes y los humildes 
inscritos en la regla de San Francisco. De esta manera, vivirá el e sp í 
r i tu m á s vigilante y se suje tará la carne según Ios-preceptos de la mo
ral cristiana, y mejorado el entendimiento y sanado el corazón, el 
mundo cambia rá . 

* 
* * 

E l Univers es un per iódico egregio, amado de todos los católicos del 
mundo. Pero á veces, el ardor del combate le lleva muy lejos y suele 
confundir á los amigos, no ya solo á los aliados, con los m á s fieros con
trarios, de donde resultan po lémicas lamentables entre los que juntos 
deb ían de formar el ejército for t ís imo de la Iglesia. 

Los consejos que, con motivo de l a célebre ley de enseñanza p r i 
maria publicada por el gobierno francés en odio al catolicismo, dio y 
ofreció con las intenciones m á s nobles y con aquiescencia bien m a n i 
fiesta de los prelados, la Sociedad de educación y enseñanza, no son del 
agrado del Univers. E l cual asegura que, enfrente de esa ley, ú n i c a 
mente procede y conviene resistir en absoluto, provocar una especie 
de rebeldía de los padres cristianos, no tener arte n i parte en las co
misiones escolares, no enviar á los n iños á las escuelas públ icas , aun 
cuando no existiesen las cristianas y hasta retirar de aquellas, donde 
l a revolución los hubiese dejado, á los maestros de las congregaciones 
religiosas. 

M u y de otra manera piensa la Sociedad de enteñanza, cuyo propósito 
es resistir cuanto sea posible los mandatos imp íos de la ley y aprove
charse de las concesiones que otorga á los padres de famil ia . Planteada 
la cues t ión en estos t é r m i n o s , no era posible avenir á la Sociedad y los 
periódicos catól icos que la defienden con el modo de ser del Univers, 
de lo que han resultado una po lémica algo viva y un magníf ico escrito 
que á este per iódico acaba de dirigir M . de Chesnelong, el insigne Se
nador legit imista, el eminente orador que preside dicha Sociedad, y 
cuyo nombre es la mejor ga ran t í a de rectas intenciones y de acendra
do amor á la Iglesia. 

Ocurre en este asunto algo parecido, por su origen y por su forma, 
á lo que sucede en E s p a ñ a con la Un ión Catól ica . Solo que all í , con 
ser el Univers muy ardoroso de suyo, no van las cosas por el c a 
mino que aquí siguen y hay entre la polémica de allá y la que a q u í s u -



frimos igual distancia que del per iódico de L u i s Veu i l lo t á cierto d i a 
rio de Madr id . Todo u n abismo insondable separa ambos sucesos. 

Mientras los catól icos gastan sus fuerzas en estas luchas insensa
tas, el esp í r i tu revolucionario llega á todas partes, y singularmente á 
las clases trabajadoras. Por fortuna, y por propia v i r tud , ese esp í r i tu 
lleva consigo la d e s u n i ó n , según se advierte en los Congresos y reunio
nes que ahora celebran los grupos socialistas, colectivistas, a n á r q u i 
cos, etc. Son esas reuniones ocasión nunca perdida de las m á s enco
nadas r iñas , y ya no se sabe q u i é n lleva m á s lejos los principios d i 
solventes. N i Hugo Clovis , n i Guesde, n i Lu i sa Miche l pueden decir 
que son los m á s revolucionarios, pues no faltan otros que los acusan 
de detenerse en el camino infausto de la t ras formación social . 

Espec tácu los semejantes ofrece el partido bonapartista, en cuyo 
seno fermentan las divisiones m á s profundas. No hace muchos d ías 
que un periodista mataba en duelo á otro, su correligionario, y hoy se 
pelean con implacable saña los partidarios del P r ínc ipe Víc tor y los 
del Pr ínc ipe J e r ó n i m o . ¡Buen espec tácu lo da el que fué partido pode
rosísimo, levantando la bandera del hijo contra la del padre! Es ver 
dad que e! padre es tal , que no puede menos de suceder esto en una 
fracción donde no faltan hombres de la noble recti tud de Paul de 
Cassagnac. 

* 
* * 

L a victoria de Te l - e l -Keb i r puso en manos de los ingleses todo el 
territorio del Bajo Egipto. Pocas conquistas se han visto tan ráp idas y 
poco costosas, y el primer cuidado del vencedor fué restablecer al 
Khedive en el Cairo y facilitar la difícil empresa de la reorganizac ión 
del pa ís . Una de las medidas m á s importantes y eficaces del Khedive 
es el l icénc iamiento deí ejérci to rebelde. 

Mas, acabada la obra mi l i ta r , quedan las dificultades d i p l o m á t i c a s , 
porque si bien parece cierto que hay negociaciones reservadas entre 
algunos Gabinetes, en particular entre los de Londres y Be r l í n , en la 
hora presente no puede preverse el fin de la cues t ión . Inglaterra no 
ret i rará sus tropas de Egipto , en tanto que la diplomacia no sancione 
ó reconozca, a l menos, su sup remac ía , conquistada por medio de las 
armas, pero convendr ía conocer cómo piensan los d e m á s pa íses , y qué 
se propone Alemania , considerada por la opinión general casi como , 
arbitra del asunto. 

Inglaterra muestra una firmeza incontrastable, y aunque el P r ínc i 
pe de Bismarck solicita de ella un rompimiento con Franc ia , l a prensa 
inglesa aconseja al Sr. Gladstone que no ceda al funesto consejo, y 
que, en modo alguno rompa la al ianza con la repúb l ica . 

J U A N C A T A L I N A G A R C Í A , 



MISCELÁNEA. 

PEKEGRIN ACIÓN Á BOMA. 

Después de una Junta preparatoria, que, según estaba anunciado, 
tuvo lugar el día 20 á las diez de la m a ñ a n a en la parroquia de San 
Luis , acudiendo los peregrinos el 21 al Palacio Arzobispal para des
pedirse de su dignísimo Prelado. 

Su Eminencia p ronunc ió con este motivo un excelente y muy ex
presivo discurso, recomendando á los romeros la mayor prudencia en 
el viaje, alabando el celo de los mismos y censurando enérgicamente 
á los que, dominados por sentimientos bajos de odio y de venganza, se 
han opuesto á la peregr inac ión . 

E l día 22, después de oir una Misa que celebró en San Ginés el se
ñor Obispo de Zamora, y de recibir de sus manos la Sagrada C o m u 
n ión , salieron los romeros de Madrid á las siete de la m a ñ a n a . 

E n Sigüenza salió á esperarles el Prelado, y allí se agregaron los 
peregrinos de esta ciudad. 

E n Zaragoza fueron conducidos los viajeros en carruajes particu
lares, facilitados por distinguidos individuos de la aristocracia, a l a 
Santa Basílica, en donde les esperaba el Emmo. Cardenal Benavides, 
acompañado del Cabildo metropolitano: se cantó una Salve so lemní
sima, y pronunc ió aquel digno Sr. Arzobispo un elocuente discurso de 
bienvenida, contestando con otro no menos expresivo el ilustre Pre
lado de Zamora, en nombre, de los peregrinos. 

E n Barcelona esperaba t ambién el Sr. Obispo en la estación del fe
rrocarril con diferentes comisiones de asociaciones católicas. 

E l 28 por la noche han llegado á Roma con toda felicidad, no sin 
haber merecido el honor de haber sido groseramente insultados en 
Genova por los i ta l ianís imos, que sin duda quisieron manifestar el 
disgusto que les producen las manifestaciones de amor y de adhesión 
que tributan al Pontífice Romano sus fieles hijos. 

U n delegado del Papa salió á la estación á recibir á los romeros en • 
nombre de Su Santidad, que se ha dignado dar esta bondadosa prueba 
de cariño y agradecimiento á los peregrinos españoles . 



A LA INSIGNE REFORMADORA DEL CARMELO, 

Á L A I L U M I N A D A . D O C T O R A 

SANTA TEKESA DE JESÚS 
E N EL 

TERCER CENTENARIO DE SU MUERTE, 

L A REVISTA DE MADRID. 
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EL DOCIOB BÍJCMEB, 

Ó E L C A T E C I S M O D E L O S M A T E R I A L I S T A S (1). 

V I . 

Otra de las pruebas que suministran las ciencias naturales á 

los que admiten la existencia de Dios, es la existencia del mundo 

orgánico, que ha principiado en la tierra en una época en que no 

había fuerzas que le produjeran, sino únicamente las físicas y 

químicas. Antiguamente se creía que las plantas y animales i n 

feriores nacían espontáneamente de la corrupción de otros; hasta 

que los progresos de las ciencias enseñaron que todo ser vivo pro

cede de un germen de la misma especie, de donde surgía inevita

blemente esta cuestión: ¿de dónde vinieron los primeros gérme

nes? S i no se hubiera aducido este hecho para probar la necesi

dad de una fuerza exterior y superior al mundo, para explicar la 

existencia de los reinos vegetal y animal, seguro es que no se 

hubiera vuelto á poner de moda la tan ridiculizada teoría de la 

generación espontánea; y este motivo mismo ha inducido al ín -

clito Büchner á tratarla tan latamente en su libro. 

L a aparición del organismo, dice, está en correlación con las 

condiciones del terreno. Los peces aparecen en terrenos marinos; 

los bosques en la tierra; los animales herbívoros sólo aparecieron 

(1) V é a n s e los n ú m e r o s anteriores. 



después que hab ía vegetales de que se alimentaran, y los ca rn í 

voros después de otros animales. Las lombrices intestinales sólo 

se desarrollan en puntos completamente determinados, y toman 

las más variadas formas y género de vida, según el animal y ó r 

gano en que viven. E n el sitio de bosques de pinos ó abetos na

cen robles y hayas; se desarrolla una abundante vegetación de 

especies que no hay en los alrededores; en cualquier salina se 

encuentran luego los kalofitos y animales de aguas saladas, de 

los que no se encuentra señal alguna á grandes distancias, dice 

Giebel. Apenas se trajeron pinos á P a r í s , luego se vio la Lamia 

csdilis que nunca hab í a vivido en Francia . Los infusorios se ha

l lan donde quiera que se combinan aire, calor y humedad. Luego 

las influencias vitales externas pueden producir las más profundas 

alteraciones en las especies, como se ve t amb ién en las razas 

humanas, á pesar de no haber razón científica alguna que se oponga 

á que todos los hombres procedan de una pareja—y en una nota 

lleva la opinión contraria contra toda razón científica, por el solo 

gusto de jugarle á la B i b l i a una mala pasada. 

Todos estos argumentos de Büchne r prueban que n i Dios n i 

la naturaleza hacen absurdos, como, sería producir peces en las 

selvas, y bosques de alcornoques en el mar, ovejas antes que 

hierba, y lobos antes que corderos. ¿Pero prueban que el suelo 

produjo el primer germen de alcornoque, de oveja ó de lobo? Que 

en un terreno apto puede ser rap id í s ima l a propagación de plan

tas ó animales, lo saben todos los naturalistas y hasta los l abra 

dores, como también que no siempre se sabe de dónde vinieron 

los primeros gérmenes ó semillas; pero que los pinos se transfor

man en encinas ó robles, es cosa dura de creer. Supongamos que 

las influencias atmosféricas, en particular los vientos y huraca

nes, esparcen por tocias partes las semillas y gérmenes de todas 

esas plantas y animales citados ¿ h a n de reproducirse y vivir los 

animales de aguas saladas en las dulces? Si se trajeron pinos á 



París ¿es mucho que con ellos viniera la Lamia cedilis? ¿Se forman 

los infusorios sin gérmenes, luego que se encuentren aire, agua 

y calor; ó es que en este medio se desarrollan sus gérmenes 

preexistentes, que no podrían hacerlo en otras condiciones? Esta 

es la cuestión, á que la ciencia, la analogía y el buen sentido dan 

una respuesta, y los naturalistas de ciertas tendencias otra; por

que es difícil cogerlos aquí en renuncio, puesto que con el mi

croscopio ve cada uno lo que tiene deseo de ver. Pero póngase en 

contacto agua con aire después de haber dado muerte á los gér

menes que pudieran existir, elevando suficientemente la tempe

ratura; y ya se pueden esperar infusorios hasta el día del juicio. 

Es preciso verlo para conocer el candor con que se le escapan 

á nuestro sabio los motivos que tiene «para creer, para estar sub
jetivamente convencido—¿hay convicción objetiva por ventura?— 

de la generación espontánea, á pesar de tener por incontestable 

el axioma de que omne vivum ex ovo en el mayor número ele ca

sos, y de que han disminuido los partidarios de la generación es

pontánea en vista de los descubrimientos modernos; pero no es 

inverosímil, que ejerza su acción aun hoy sobre los organismos 

más pequeños». Es confesar paladinamente que desea contra todo 

obstáculo que la generación espontánea sea hoy una verdad; pues 

si no lo es hoy, es difícil afirmar que lo haya sido en otro tiempo, 

á no ser que se diga con Lucrecio, que ya la tierra, como vieja, 

ha dejado de parir. Á la verdad, nuestros modernos materialistas 

van poco más adelante que el apologista de Epicuro. 

Con fuerza y materia eternas, con generación espontánea, y 

la transformación gradual de especies, mediante la selección na
tural, que oportunísimamente para el materialismo inventara 

Darwin, estamos como queremos: el amor de los machos y sus 

luchas por las hembras, lo han hecho todo, después del aire, 

agua y calor, que engendraron á las mónadas; y así se llega 

hasta el primer animal en punto á perfección orgánica, al hom-



bre, que todavía tiene reminiscencias de su pasado cuando se de

leita en la música, porque le recuerda los gritos que daba en otro 

tiempo para enamorar á las hembras, cuando era animal inferior; 

explicación ingeniosa dada novísimamente por Darwin, y que no 

sé si satisfará á los maestros. Mala inspiración tuvo el amigo 

Cotta al dar por insondable el problema del origen de los seres 

orgánicos, y decir que sólo se entiende en el poder impenetrable 

de un Criador; porque Büchner le responde que los gérmenes son 

eternos, ó han existido eternamente en el espacio, han caído por 

acá, y se han desarrollado cuando encontraron condiciones apro

piadas. Sólo me ocurre una duda, y es que no entiendo cómo han 

podido subsistir estos gérmenes con los doscientos mi l grados de 

calor consabidos, siendo así que según Schaafhausen de Bonn, 

en cuyos experimentos se apoya para eso que ha dicho de las mó

nadas que se convierten en algas, infusorios, etc., los gérmenes 

mueren á los cuarenta ó cincuenta grados termométricos. Si han 

venido de los espacios imaginarios, menos mal, nada tengo que 

advertir, porque ello es muy empírico y experimental. «Pero no 

hay necesidad de esto, añade, porque los hechos establecidos por la 

ciencia prueban—al que tiene la convicción subjetiva—que los se

res orgánicos sólo deben su existencia y propagación, á la acción 

recíproca de materias y fuerzas físicas. No se sabe todavía cómo, 

pero hay esperanzas; y es probable, y para nosotros cierto subje
tivamente, el nacimiento espontáneo y la formación lenta y suce

siva de las especies superiores, como lo acredita la paleontolo

gía»—que no acredita en verdad tal cosa, ni mucho menos. E n 

un postscriptum se gloría de que sus esperanzas se hayan reali

zado tan pronto por los trabajos de Darwin; como si las atrevidas 

hipótesis de este observador no tuvieran en contra suya á la ma

yor parte de los naturalistas, especialmente alemanes, á pesar de 

lo que favorecen al materialismo, y á pesar del incontestable mé

rito de los trabajos y descubrimientos darwinianos. 



Todavía nos falta examinar otros argumentos. «Las razas 

negras llevan las más claras é infalibles señales del mundo ani

mal anterior de que proceden»,—es decir, de los monos.—Pues á 

pesar de ser tan claras é infalibles, todos los naturalistas, que no 

han dado en el materialismo, ven diferencias esenciales entre las 

razas humanas inferiores y las superiores de los cuadrumanos, y 

reconocen el tránsito como imposible en cualquier hipótesis, y 

después de cualquier espacio de tiempo. E l hombre es también 

animal, y le sucede en esto como á todos, que tiene cierta analo

gía con los géneros más afines, lo cual no prueba ni probará 

nunca á los hombres de juicio, que una cabra puede convertirse 

en una vaca, y eso que son de la misma familia, y más eviden

temente tratándose de familias diversas. 

«Que aun hoy los embriones de una oveja y de un hombre no 

se dist inguen». ¿Y cómo se quiere que se distingan los de una 

mónada y otro infusorio, de un molusco y un holoturio? «Que 

antes la tierra era más vigorosa».—Ya pareció el argumento de 

Lucrecio: «que si en los tiempos históricos no se observan esos 

cambios, el pasado es infinito» Ya , pero el filósofo empírico 

no debe apoyarse sino en hechos observados y en la fisolofía po

sitiva. «Que aun hoy tenemos cambios de generación, como en las 

lombrices intestinales, las biforas, medusas, pólipos, pulgo

nes, etc.» Y ¿por qué no han de ser estados distintos de un mis

mo animal, como es ya cosa averiguada, y lo vemos en los i n 

sectos con algunas diferencias? ¿Quién diría, si no se viera, que 

la linda mariposa que revolotea de flor en flor, es la misma as

querosa oruga que se arrastra por las hojas de una col? Y ¿quién 

no sabe que gran parte de estas maravillas están muy lejos de 

hallarse comprobadas, como el mismo Büchner se ve obligado á 

confesar respecto de las observaciones de Müller? 

Mas ahora viene el argumento perentorio. «Si Dios ha des

cendido á estas nimiedades, es preciso concluir que no nace toda-



vía un corderillo sin su intervención,—¡ya veis qué disparate!— 

y cualquiera mosca, al poner sus huevos, tiene derecho á recla

mar los cuidados de ese poder sobrenatural para que le nazca la 

cría». Pues tendrá ese derecho, y aun imprescriptible ó inalie

nable, si se quiere, y si Dios le falta, que le demande ante un 

jurado de insectos. 

(Se continuará.) 
FRANCISCO CAMINERO. 



DESCRIPCIÓN HISTORICA Y PINTORESCA 

DEL TEMPLO DE SAN PABLO EN BURGOS. 

• • i . ' * - ' 

¡Qué impresión de profunda melancolía inspiran las ruinas 
de un antiguo y suntuoso edificio! ¡Cómo embarga el ánimo la 
solemne majestad de los arcos derruidos, las bóvedas agujerea
das, las columnas rotas y los capiteles de alabastro hundidos en 
la arena y medio ocultos por la maleza, que crece, y crece, y se 
enseñorea en estos lugares solitarios! 

Siempre que el hombre abandona un palacio, un castillo ó 
un templo, la naturaleza con su magia irresistible se encarga de 
embellecer aquellos desmantelados muros, haciendo brotar de las 
cornisas talladas como el encaje, de los fustes de las columnas, 
de la unión de los sillares y de los basamentos destrozados, m i 
les de plantas amigas de la soledad, como la madreselva y el ro
sal silvestre, el jaramago y la malva real. 

Entonces el atractivo de su belleza propia se aumenta doble
mente. Los muros, dorados por el trascurso del tiempo, tostados 
por los ardores del sol, ó ennegrecidos por las lluvias, presentan 
variados matices de artístico efecto, esmaltándose el tono caliente 
de las ruinas con el verde oscuro y sombrío de la tupida yedra, 
ó con el color pálido de las campanillas azules que el viento mece 
dulcemente sobre la enjuta de un arco. 

Cada una de aquellas piedras lleva escrita una leyenda para 
el alma soñadora del poeta, y de cada ángulo oscuro de las mis
teriosas ruinas cree ver surgir el espíritu de las cien generaciones 
que dejaron impresa allí su huella. 

Esta manera de sentir, propia y exclusiva del que ama el 
arte y sus esplendores, aumenta visiblemente si los restos que se 



contemplan pertenecen á un templo gótico, levantado por aque
llas muchedumbres penitentes que crearon al alborear el s i 
glo XIII , ese maravilloso estilo ojival, genuina expresión del sen
timiento cristiano, que parece una plegaria al Altísimo, esculpida 
en mármol, por el genio potente de una raza de artistas místicos. 

Ellos adoraban á Dios con vivísima fe, y al erigirle un tem
plo inspirábanse en la naturaleza, su grandiosa obra, con todos 
sus arrebatadores atractivos, sus indefinibles encantos, sus subli
mes bellezas. 

De este modo, remedaban las alamedas de Palestina, la 
tierra santa, en la larga serie de columnas delgadas y esbeltas 
reunidas graciosamente en haz, y desde cuyos ricos capiteles 
partían las aristas de las agudas ojivas á unirse en la clave de la 
bóveda, simulando claramente un bosque de palmeras. 

Los variados detalles decorativos del arte ojival revelan igual
mente ese culto por la naturaleza. 

Reproducíanla con amor, en las guirnaldas de acanto, en los 
tréboles y las hojas de cardo desenvueltas, y en las mil figuras 
de sierpes, reptiles y trasgos que adornaban los bajo-relieves, los 
capiteles calados de las columnas, los trepados de las ojivas, ó 
los doseletes afiligranados, que envuelven en suave penumbra 
las inspiradas cabezas de Angeles y Santos; figuras delicadas, 
revestidas con ropajes de pliegues finos y unidos, de cabellos r i 
zados profusamente, de largo rostro, cuya expresión ideal y mís
tica no conoce precedente en la historia de la escultura. 

Todos estos encantos del arte imitativo mózclanse en las rui
nas con los encantos mismos de la naturaleza, viéndose unidos 
armoniosamente el cardo de hoja puntiaguda, tallado en el gra
nito, con la planta original que sirvió de modelo al artífice de la 
Edad Media, y las guirnaldas de Trébol, esculpidas en el már
mol, con los penachos de enredadera que cuelgan hilo á hilo de 
las altas y oscuras bóvedas, quebrando en vivos resplandores el 
rayo de sol que dora los agrietados muros. 

Unese á tanta belleza ese maravilloso tono asienado, barniz 
de los siglos, que es el mayor encanto de las antiguas construc
ciones, y que forma poético contraste y fascinador efecto con los 
batientes de azulada sombra que lanzan los fuertes muros, los 
haces de columnas y los basamentos acodillados. 



Tales ideas exaltaban mi fantasía cierta mañana de prima
vera del año de 1865, visitando la antigua iglesia de San Pablo, 
de Burgos, que, por decreto novísimo del Gobierno, se comen
zaba á derribar. 

Y en verdad que todo contribuía a la meditación. 
Un cielo purísimo, esmaltado á trechos de blancas y traspa

rentes gasas, servía de fondo"á la nave colosal del templo, inun
dada de luz por un espléndido sol que iluminaba directamente el 
embaldosado suelo, penetrando por el alto crucero roto, abierto 
recientemente con la piqueta demoledora. 

Del inmediato jardín público, cuyas alamedas corren á lo 
largo de los sagrados muros, llegaban hasta mí esos delicados 
perfumes que la brisa sabe arrebatar al capullo de las flores, a l a 
oculta violeta y á la fragante rosa que crece entre los espinos, 
columpiándose graciosamente como orgullosa de su hermosura. 

L a suntuosa iglesia en que me hallaba, se extendía ante mi 
vista mostrándome por todas partes los tesoros de su belleza, 
como una protesta muda de la reciente sentencia que la conde
naba á ser destruida. 

L a demolición avanzaba rápidamente. Ya había desaparecido 
la mayor parte de la bóveda de la principal nave, y muchos de 
los caprichosos capiteles rodeados de hojas de trébol y parra que 
decoraban las columnas, rodaban por el suele hechos pedazos. 

Los obreros de aquel infernal trabajo me miraban con extra-
ñeza mientras yo tomaba algunos apuntes sentado sobre un si
llar labrado con esmero, donde el arte y el orgullo de linaje uni
dos, habían trazado con habilidad suma un blasón heráldico que 
besaba el polvo humildemente después de haber orlado la clave 
de la altísima bóveda durante seis centurias. 

Grupos de columnas reunidas al rededor de un robusto pilar, 
sostenían los arranques de la bóveda, cuyas aristas recién corta
das y reunidas en haz en su base, indicaban el movimiento del 
arco que poco antes cruzaba el espacio, formando el signo de la 
redención sobre la cabeza de los fieles. 

Los arcos y las columnas cortaban el edificio en líneas ele
gantes, modelándose todo el conjunto en la vertical que mira al 
cielo y desdeñando las líneas horizontales como expresión del 
arte pagano. 



A l frente extendíanse las tres naves principales, largas y es
trechas, más ancha y espaciosa la del centro, pero altísimas to
das, cerradas por un arco de correcta y aguda cimbra que reunía 
los caracteres distintivos del primer estilo gótico. 

E n el fondo de la iglesia se distinguía un arco de sostén, cai
relado y esbelto, apoyándose en fuerte machón cuajado de menu
dos dibujos y prolijas labores, propias todas de aquel período que 
señala el paso del estilo ojival terciario al pleno gusto greco-ro
mano, y cuyo, nombre gráfico de «plateresco» lo debió sin duda á 
las primeras obras de este género esculpidas en plata. 

Por encima de todas estas maravillas, y como esos fondos 
murales que preferían los pintores venecianos discípulos del Ve-
ronés, se alzaba la mole gigantesca de una gran espadaña que 
servía de fachada al templo, y cuyos altos pináculos remataban 
graciosamente sobre el color trasparente de blanquísimas nubes. 

Muchas mañanas de aquel año repetí mi visita á las ruinas 
de San Pablo, siguiendo siempre con indecible tristeza los pro
gresos de la demolición, á la manera que el hijo cariñoso lee en 
las facciones demacradas de su padre los estragos que produce 
lentamente una oculta y mortal dolencia. 

Entonces estudió aquel admirable monumento en todos sus 
detalles, piedra por piedra, y escribí en las páginas de mi álbum 
cuanto sabía y recordaba de tan insigne fábrica, no sin que mi 
trabajo se viese mi l veces interrumpido por el estruendo de los 
grandes sillares que volcaban los trabajadores desde la bóveda, y 
cuyo ruido sordo despertaba en mi alma dolor profundo. 

¿Qué idea guiaba mi mano al trazar aquellos apuntes? No 
sabré explicarlo; pero arrastrado por el sentimiento del arte, al 
cual rindo apasionado culto, me complacía en rehacer mental
mente lo que otros se afanaban en destruir para siempre. 

Cubierto del polvo de los siglos terminé mi trabajo, y por una 
excesiva inmodestia, propia de mi carácter, escribí sobre la pri
mera página el siguiente epígrafe: 

Descripción histórica y pintoresca de la iglesia de San Pablo 
en Burgos. 

He aquí su texto: 



II . 

L a historia de la iglesia y convento de San Pablo se remonta 
al año 1213, es decir, al siglo X I I I , época de los grandes acon
tecimientos, de los grandes hombres y edad de .oro de la arqui
tectura cristiana. 

Acababa de ser proclamado Eey de Castilla D . Fernando III 
el Santo, cuyo ardiente entusiasmo por la patria había de condu
cirle, de victoria en victoria, hasta las puertas de Córdoba y Se
villa, y cuya propiedad y espíritu religioso le reservaba la gloria 
de unir su venerado nombre á la fundación de nuestra maravi
llosa catedral. 

Un día se presentó en las gradas de su trono un hombre de 
aspecto humilde, dotado por Dios con el don de lenguas y la 
fuerza arrebatadora de una elocuencia sublime, que demandaba 
del Monarca castellano su protección y amparo para fundar un 
templo é instituir una nueva Orden monástica que había mere
cido, la aprobación del Pontífice. 

Aquel hombre, sobre cuya frente brillaba la aureola celeste 
de los Santos, y que había dado la vuelta á Europa predicando 
la penitencia y la reforma de las costumbres, era Santo Domingo 
de Guzmán, que pretendía construir en Burgos el primer templo 
de la nueva Orden de predicadores bajo la advocación de San 
Pablo. 

Las márgenes del río Arlanzón, entonces solitarias y abando
nadas, fueron el lugar elegido para la construcción del monu
mento, y los nuevos monjes se instalaron transitoriamente en la 
primitiva iglesia de San Cosme y San Damián, desde 1218 
hasta 1265, en que ya el adelanto de las obras del convento de 
San Pablo les permitió ocupar el edificio levantado para este 
objeto. 

Favorecida la fundación desde un principio por el santo Eey, 
logró después la protección de sus sucesores como D . Alonso el 
Sabio, D . Sancho el Bravo, D . Fernando IV y la Beina Doña 
María de Molina, su madre, D . Juan I que concedió á los mon
jes el privilegio de extraer cuanta piedra se necesitase de cinco 
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leguas al contorno; D . Juan II, que confirmó después estas pre
rrogativas, aumentándolas en beneficio del convento, así como 
D. Enrique I V , D . Felipe II y D . Felipe III . 

No sería fácil fijar con exactitud el año preciso de la funda
ción del convento y templo que nos ocupan, mas puede asegu
rarse que en 1222, un año después de la muerte del Patriarca 
Santo Domingo, ya estaba constituida la comunidad. E n el mis
mo año vino de Toledo el Edo. P . Suero, compañero del funda
dor, á girar una visita al moderno monasterio en su calidad de 
primer Provincial de la Orden en España, y en 1237 se celebraba 
un famoso Capítulo, presidido por el santo F r . G i l , Provincial 
de la Orden, acordándose entre otras notables disposiciones la 
creación del convento de San Pedro de Córdoba. 

Su abolengo era ilustre: creado por el fundador de la Orden 
de Predicadores, mantuvo en reñidas controversias los timbres de 
su veneranda antigüedad, sosteniendo litigios con el real con
vento de San Pedro Mártir de Toledo, que le disputaba el privi
legio de ser el primer convento instituido por el Santo Patriarca. 

Curiosas son, en verdad, estas largas discusiones ele ambos 
monasterios, juzgadas muy variadamente por los definidores de 
la Orden en muchos Capítulos provinciales. 

Por los años de 1545 se declaró solemnemente la primacía en 
favor del convento de Burgos, fallo que fué confirmado en 1559 
por el Capítulo de Segovia, concediéndole el tercer lugar en el 
coro derecho. Pero como estas contiendas debían seguir iguales 
vicisitudes que las ciudades mismas que las originaban, fluctuó 
siempre el favor de una en otra, sosteniendo idéntica competen
cia que por los privilegios y fueros de sus procuradores para usar 
de voz y voto en las Cortes del Eeino. 

A pesar de esta lucha y de las decisiones contradictorias re
caídas en el asunto, es indudable que el derecho estaba de parte 
de Burgos, como lo acredita una Bula del Papa Gregorio I X , ex
pedida en 1227, primero de su pontificado, sobre que los Prela
dos eclesiásticos no impidan á los frailes Predicadores oir las 
confesiones de los monjes, ni predicar en sus casas n i en los de
más templos, etc.; Bula que fué dirigida al Prior del convento de 
San Pablo de Burgos por ser, entre los de su Orden, el más an
tiguo de toda España . 



Del mismo modo algunos años más tarde, el decreto de cano
nización de Santo Domingo, expedido solemnemente en 13 de 
Julio de 1234, le recibió también el Prior de este convento 

Es, pues, indudable, que el monasterio se fundó de 1218 
á 1220; es decir, que fué comenzado en los primeros albores del 
siglo X I I I , en el momento preciso en que el nuevo arte acababa 
de constituirse, rompiendo con las tradiciones añejas de la arqui
tectura. 

Los siglos X I I I , X I V , X V y X V I se encargaron después de 
elevar este notable documento, arrojando sobre él, como las flo
res escogidas de un hermoso jardín, todos los primores del arte 
decorativo. 

Formado bajo el influjo de las ideas contradictorias que do
minaron el arte en épocas tan diversas, no ofrecía este templo 
esa armonía que se advierte en la Cartuja de Miraflores, obra 
admirable que embelesa y cautiva el ánimo por sus acertadas 
proporciones, su adecuado estilo, la relación precisa del todo con 
sus detalles acabados, el carácter y sello de propiedad que la .dis
tingue y que impresiona y seduce como los sonoros acordes de 
una melodía dulcísima. 

Pero á falta de esa unidad que distingue á los monumentos 
comenzados y terminados dentro de una época dada, y cuya be
lleza pudiera compararse á la obra inspirada de un solo autor, el 
convento de San Pablo ofrecía á la vista por sus mismas altera
ciones y contrasentidos, ese gran interés, esa viva curiosidad que 
allí donde el artista deja de sentir hace investigar al arqueólogo. 

L a Iglesia, ya lo hemos dicho en la primera parte de este es
crito, era alta, estrecha y oscura, bañada apenas de una media 
luz que penetraba á través de las airosas ojivas, dándole un as
pecto sombrío muy en armonía con el recuerdo de las catacum
bas que los artistas de la Edad Media se proponían evocar siem
pre al construir las naves. Su extraordinaria longitud constituía 
una de sus principales bellezas, contribuyendo á su mayor atrac
tivo la altura de las bóvedas, la sucesiva hilera de los arcos gó
ticos, y el atrevido ábside perdido allá en el fondo y envuelto en 
misteriosa penumbra. 

Nada más propio que el nombre de nave empleado desde muy 
antiguo para designar estas magníficas capillas, parte principal 



de los templos, porque «la Iglesia cristiana es verdaderamente un 
buque del que Jesús es el piloto invisible, San Pedro su represen
tante, los Ministros los oficiales, y los fieles los felices pasajeros. 
Combatida por los vientos de la impiedad, jamás queda sumer
gida n i se estrella, y es necesario estar en su seno para atrave
sar el mar del mundo, arrostrar las tempestades de la vida y 
salvar incólume el oleaje de las pasiones». (Catecismo de la Per
severancia de Gaume.J 

Los sepulcros, esa segunda religión de los pueblos y las fami
lias, abundaban en San Pablo como en todos los tiempos gó
ticos. 

Bajo las gradas del presbiterio, que era extenso y capaz, se 
bailaban varios muy notables como el del Infante Fernando M a 
nuel, nieto de San Fernando, según rezaba su epitafio, que co
piado literalmente decía de esta manera: 

«Aquí yace el muy esclarecido Infante D . Manuel Fernando, 
»hijo primogénito del Bey D . Alonso el Sabio: casó con Doña 
»Blanca, hija del Rey San Luis de Francia; tuvieron dos hijos, 
»á D . Alonso y á D . Fernando; murió en vida del padre, año 
»de 1275». 

Muy inmediatos á este, tres grandes losas guardaban los res
tos de sus hijos D . Fernando y D . Alonso y. de su nieto D . Juan 
Muñoz de Lara , señor de Lara y Vizcaya. 

Todos estos enterramientos fueron renovados en 1629, siendo 
Prior del convento el P . M . F . Gabriel González, bajo aquella 
influencia de mal gusto que ya empezaba á sentirse, y que había 
de producir en breve lamentables extravíos y desdichadas restau
raciones. 

E l célebre Obispo D . Pablo de Santa María hizo escritura de 
convenio con la comunidad del convento en 1394, obligándose á 
concluir las obras de la iglesia si quedaba reservada para su en
terramiento y el de su familia toda la nave central. 

A l lado del Evangelio veíase su memoria sepulcral con esta 
leyenda: 

«Hic requiescit corpus Reverendi Patris Domini Paul i , mise-
»ratione divina Episcopi Burgensis, Magistri in Theologia, A r -
»chicancellarii et Consiliarii Serenisimi Domini nostri Regis 
»Joannis hujus nomini secundi: Qui venerandas Pontifex cum 



«Sacristía, et capitulo, suis sumptibus edificavit, Additiones ad 
»Postulan Magistri Nicolai de L i r a et librum qui dicitur Scruti-
wnium Scripturarum ad fidelium impugnationem coniposuit. E t 
»post h®c multa alia pia opera, liberatus de corpore mortis hu-
»jus, profectus est ad Omnipotentem Deum senes, et plenus die-
»rum 29 Augusti anno Domini 1435. Etatis vero su® 83 Cle-
¡>mencia divina i l lum in gloria sua collocare dignetur. Amen». 

Este famoso Prelado, natural de Burgos, que había sido ju 
dío de profesión, casado y padre de muchos y esclarecidos hijos, 
legó al convento, después de su conversión, grandes sumas, 
acabó de construir mucha parte de la iglesia y fué uno de sus 
más entusiastas protectores. 

(Se concluirá.) 
ISIDRO G T L . 



L A PRIMATES A, 

Á M A E G A E I T A D E L C O L L A D O Y G A E G O L L O . 

Como escarcha en la yerba, 
Pasó el invierno en la templada zona. 
De témpanos reserva 
L a rígida corona 
Para el volcán do eterno se pregona. 

Mas en los valles nunca 
Muere todo el verdor: del arroyuelo 
Jamás el curso trunca 
Grillo de áspero hielo, 
N i el sol en esquivez contrista el cielo. 

Del agostado campo 
Más de una rosa en la extensión descuella; 
Y con vivido lampo 
De larga noche y bella, 
Eecama el manto innumerable estrella. 

Natura sin esfuerzo 
Avanza aquí con generosa prisa, 
Desde el huraño cierzo 
A la plácida brisa 
Que el imperio de Abri l cercano avisa. 



L a que de Marzo al aura 
Brotó menuda yerba en la planicie, 
Con la lluvia restaura 
Lecho donde acaricie 
Grato sueño al cansancio ó la molicie. 

Ya encorva los frutales 
L a abundancia, en espera del verano; 
Y las galas florales 
Que vistió más temprano, 
Aun guarda entre sus pomas el manzano. 

Por las ramas del arce 
L a trepante liana se apresura; 
Y la orquídea resarce 
Con flores en hartura, 
E l sustento que el tronco le procura. 

Pródigas de fragancia, 
Las rosas—pompa que devasta Mayo— 
Con igual arrogancia 
De las albas el rayo, 
De las tardes emulan el desmayo. 

Aun antes de que rompa 
L a virginal magnolia su capullo, 
Vencido de tal pompa, 
Cambia el viento su orgullo 
De suplicante amor en manso arrullo. 

Oyelo, y la confianza 
Pierde el clavel, atado á mimbre pardo; 
Mas lega su venganza 
A l triunfo, no muy tardo, 
De la casta azucena y blanco nardo. 



L a tierna pasionaria 
Del plumbago ostentoso á la par medra 
L a enredadera varia 
Con la amorosa yedra 
Del muro abraza la insensible piedra: 

L a diminuta alfombra 
Se agrupa junto al noble pensamiento; 
Y la viola en la sombra 
Busca retraimiento, 
Emblema de modestia y sentimiento. 

Mientras valles y montes 
Con variedad de plantas reverdecen, 
Los limpios horizontes 
Dilatarse parecen, 
Y con luz renovada resplandecen. 

Todo en torno revive 
A l penetrarse del calor fecundo. 
A l soplo que recibe, 
Diríase que el mundo 
Más ágil flota en el azul profundo. 

Miríadas de zumbantes 
Insectos por el aire se deslizan; 
Sus falanges brillantes 
Hoja y yerba matizan, 
Y en su cáliz las flores los hechizan. 

E n tanto á la canora 
Familia de las aves diligente, 
Fruta que apenas dora 
Madurez impaciente, 
Brinda manjar y gozo juntamente. 



E n la intrincada rama, 
E n el aire sereno, entre las flores, 
L a prolíñca llama 
De los castos amores 
Hal la sin fin alumnos y cantores; 

Y en eminentes partes, 
Con solercia asombrosa construidos 
Sin enseñadas artes, 
Del viento remecidos 
Penden seguros los amados nidos. 

L a amable golondrina 
Que en el techo de claustro no lejano 
—¿Hoy mísera ruina! — 
Uno y otro verano 
Anida sin temor de aviesa mano, 

Ágil revolotea 
Eozando el terso lago; y en la orilla 
Luego alegre aletea, 
Eemojando la arcilla 
De que fabrica la mansión sencilla. 

Conózcola en el claro 
Collar que pinta su gentil garganta, 
E n el gorjeo raro 
Con que á la aurora canta, 
Y en que á todas en Marzo se adelanta. 

Mies de trigo amarillo, 
Del hórreo gozo próximo, se junta 
A l maíz que con brillo 
E n el surco despunta 
Donde rige el colono arado y yunta. 



E n la iglesa lejana, 
E l cántico de humilde rogativa 
A l par de la campana 
Resuena; y la votiva 
Procesión, del labriego la fe aviva. 

¡Oh estación apacible, 
Mocedad de natura y su delicia, 
De que el alma sensible 
Con ávida codicia 
E l recuerdo balsámico acaricia! 

¿Qué falta á tus primores 
Sino el durar? ¡Y no que ta fortuna 
Estío en sus ardores 
Tal devora, que aduna— 
Bárbara ley—tu féretro y tu cuna! 

Fué así mi edad florida; 
Mas sin dejar en término cercano 
M i esperanza cumplida, 
Como la tuya ufano 
Realiza en dignos frutos el verano. 

A l deleite se arroja 
Necia la juventud: viento bravio 
De flores la despoja; 
Y en su follaje umbrío 
Busca, y no halla provechos el estío. 

Estéril el otoño 
Llega, y en pos más árido el invierno. 
Empero, ¿otro retoño 
Darános Abr i l tierno? 
¡La nueva primavera está en lo eterno! 



¡Feliz quien de la hormiga 
Imitando las útiles labores, 
Atesorar consiga 
Frutos, no vanas flores, 
Con que afrontar de Enero los rigores! 

¡Beato el que se aleja 
De las flores de Abri l que el deleite abre; 
Y cual próvida abeja, 
Con las que el juicio entreabre 
Panal de ciencia y de virtud se labre! 

Tú que del alma mía 
Eres íntimo afán, ansia primera, 
A quien prudente guía 
Materna consejera 
Por los pensiles de la edad ligera, 

Atenta sigue el blando 
Eco y ejemplo de la madre amada; 
Y en virtudes medrando, 
Y en buen saber lograda, 
Hazte á la seria edad aparejada. 

No cual otras mujeres, 
Soñando eterno este vernal follaje, 
Á fútiles placeres 
Tributes vasallaje, 
A l vano afeite ó al soberbio traje. 

Así flor duradera 
Sobre robusto vastago eminente, 
Será tu primavera; 
Y en el cáncer ardiente 
E l fiero sol respetará tu frente. 



Y yo desde m i ocaso — 
Eegión de melancólica ternura— 
Con júbilo no escaso 
Veré cuánta ventura 
L a rubia aurora de tu abril augura. 

CASIMIRO D E L C O L L A D O . 




