
-%( 221 P-
A Garranque le parecía tarea impropia de sus 

méritos, y muchas veces se lamentaba de verse 
reducido á copiar comedias que no vallan nada, 
de Hartzenbusch, de Rubí , de Tamayo, quien las 
podia escribir mucho mejores. Y no pocas solia 
corregir a lgún verso añadiéndole una oportuna 
exclamación que, aunque le hiciera algo más lar
go de lo conveniente, daba mucha más fuerza á 
la idea y á la si tuación. Luego, en el teatro, le su
pr imían lo que él habia añadido desinteresada
mente. Pero su afición le perdió. Una vez, al co
piar una comedia en prosa, la halló tan escasa de 
chistes y equívocos ingeniosos, que creyó obra 
de caridad para con el incógnito autor de la mis
ma, intercalar en los diálogos algunas gracias 
suyas, suponiendo que al ver luego el autor su 
comedia tal como el copiante se la componía y 
aderezaba, quedar ía contento de ella, y aun acaso 
se figuraría que todo era obra suya. Y puesto á 
añadir chistes y agudezas, tantas le puso, que en 
el paso de papeles en el teatro, los actores todos 
soltaron el trapo á reir, y acudieron á la empresa 
exponiendo que si se decia todo lo que estaba es
crito en aquella comedia, la noche de su repre
sentación el público se vería precisado á matar al 
autor. Este, que no habia asistido al ensayo, fué 
llamado por la empresa, que le devolvió la come
dia, diciéndole que tal como la habia reformado 
era imposible se pusiese en escena. Confrontóse 
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el original con la copia, y el copiante quedó 
destituido, como único autor de semejante aten
tado, y sufrió una dura amonestación del ultraja
do poeta, que nada menos que intentaba llevarle 
á los tribunales. 

Gran pena causó á Carranque este percance, 
que le privaba de un recurso no despreciable, 
pero se consoló con que la comedia, que se repre
sentó desprovista de todas las galas con que él la 
habia adornado al copiarla, fué silbada, ó poco 
menos, por el ilustrado público. 

—¡Qué lást ima de comedia! exclamó Carran
que al saber el fiasco; si se hubiera representado 
como yo la arreglé, hubiese alborotado, se habria 
hecho treinta noches seguidas. 

Mariquita, con su bondad, con su buen instin
to de esposa y madre, consoló á su marido de la 
pérdida de su plaza de copiante, le hizo ver que 
no les trastornaba mucho y que ella era capaz de 
continuar atendiendo á todo con los seis mil 
reales. 

—Los tres niños están ya criados; ahora me 
dan que hacer, pero no tanto; al anochecer los 
acuesto, y ya tengo libre toda la noche. Verás 
cómo ahora que á ti te falta el trabajo, me procuro 
trabajo yo. Me han prometido darme á hacer guan
tes. Pagan muy poco, pero eso poco nos vendrá 
muy bien. 

Así decia Mariquita á su marido. 
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—Pero, mujer, después de lo que tienes que 
hacer todo el dia, ¿cómo vas á trabajar de no
che?... 

—¿Y qué tengo que hacer?... Nada; la rutina 
de siempre. Tengo ya tal costumbre de hacer to
das las cosas, tengo tan ordenado el trabajo, que 
lo hago facil ísimamente. En cuanto asciendas, to
maremos criada, no para trabajar yo menos, sino 
para trabajar más , porque entonces tendré más 
tiempo, y mientras ella haga las cosas de la coci
na, yo podré coser, bordar primores para vender
los. No hay más que una cosa que me preocupa: 
el temor de que te dejen cesante. Entonces sí que 
no sé cómo nos ver íamos; pero ahora me preo
cupa ese temor, y si llegara el caso de realizarse, 
no creas que me amilanar ía . Quiere decir que nos 
reduciríamos más y veríamos en qué podíamos 
trabajar. Por mis hijos á todo me atrevería . 

—Yo también pienso á veces que puedo que-, 
darme cesante, y me horripilo. ¡Habría que oir á 
tu padre, que siempre me está pronosticando esa 
desventura! 

V. 

Tuvo suerte Carranque; á pesar de que, se
gún costumbre en la administración pública, se 
hacían en su oficina unos quince arreglos cada 
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mes, y quedaban cesantes y excedentes muchos 
empleados, y luego volvian á entrar, y después á 
salir, el bueno de Garranque fué respetado, no 
porque inspirase per se gran respeto, sino porque 
era necesario é irreemplazable en aquella oficina. 
Por rutina desempeñaba su empleo con una pre
cisión admirable, y no era fácil encontrar persona 
que en poco tiempo se pusiera tan al corriente 
como lo estaba Garranque; el cometido que éste 
desempeñaba estaba tan relacionado con el buen 
servicio del público, que no se podia prescindir 
de aquel empleado un solo dia. 

Muchas veces se intentó limpiarle el comede
ro, ó el pesebre, como él mismo decia, haciéndose 
poco favor; pero en seguida subia el administra
dor central á ver al director ó al ministro: 

—Señor, decia al jefe, que me quiten todos 
los demás empleados, que me quiten á mí mismo, 
pero, por Dios, que no me toquen á Garranque, 
porque sin Carranque no es posible que haya cor
reos en España. 

—Pero, hombre, ¿tanto talento tiene ese hom
bre? 

—Gomo un adoquín. 
—Entonces, ¿qué alta persona le protege? 
—Nadie. 
—Pues ¿qué diablos de habilidad posee ese in

dispensable empleado? 
—Ninguna; pero lo que hace en la oficina no 
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hay quien lo haga como él. Tiene medido el tiempo 
de tal manera, que lo que hace falta á las diez y 
cuarto, lo tiene hecho á las diez y catorce minu
tos; lo que ha de estar á las dos y media, está á 
las dos y veintiocho... y, en fin, seria muy largo 
explicar en lo que consiste la maes t r ía de ese 
hombre, que no tiene ninguna habilidad, y, sin 
embargo, es tan preciso para el movimiento de 
este ramo de la adminis t ración, como lo es en 
la locomotora la ruedecita más pequeña y escon
dida, que si se tuerce ó detiene, la máquina no 
anda y el tren no avanza. 

—Vaya, vaya, pues dejemos á Carranque en 
paz, decia al fin el jefe. 

Pero sucedió que entró en la Dirección de cor
reos un gran liberal, farmacéutico, ó cosa así, y 
trató de variar por completo el personal, que le 
parecía por extremo reaccionario; al efecto, empe
zó á repasar la lista de los empleados y á ente
rarse de sus circunstancias, asistido de dos ce
santes que iban á ser colocados en aquella 
dependencia, ya conocida para ellos. 

Larga era la lista, y ninguno de los que en ella 
figuraban hallaba gracia ni piedad en aquel severo 
tribunal; todos iban siendo sentenciados á negra 
cesantía; mas al llegar á Carranque, los dos vam
piros, consejeros áulicos del nuevo director de 
correos, exclamaron: 

—Ese no... á ese no hay que tocarle. 
15 
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—¿Por qué?. . . 
—No se le puede tocar, no, señor. Nosotros 

hemos servido en el ramo, y sabemos que no se le 
puede tocar. 

—Bien, para dejarle cesante no hay necesidad 
de tocarle; yo no vengo aquí á pegar á nadie. 

—No es eso, señor director, es que no se le 
puede dejar cesante. 

—¡Hombre! ¡en España hay un empleado á 
quien no se le puede dejar cesante! No lo creo. 

—No es posible, no, señor. 
—Pero ¿por qué? 
—Porque es absolutamente necesario; tan ne

cesario como el buzón. 
—Para mí no hay nadie ni nada necesario, ni 

siquiera el buzón. 
—Vea V. lo que hace. Ya ve V . que no es ami

go nuestro, ni correligionario, pero sabemos que 
sin él no se puede pasar. 

—Vaya, pues ahora mismo ext iéndame V. ahí 
la cesantía. ¡Qué se entiende!... ¡No tener yo au
toridad para remover á ese empleado!... ¡Cesante 
hoy mismo, y no vuelve á entrar aquí! 

Y el flamante director salió seguidamente á 
que firmara el nuevo ministrillo la cesantía de 
Carranque, y bajó tan ufano y orgulloso, como si 
hubiera conseguido un gran triunfo. Hacer lo que 
ninguno se habia atrevido á hacer era un acto de 
energía que le daría, sin duda, gran prestigio. 
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Carranque recibió su cesantía. 
—¡Sea todo por Dios! exclamó: aquí da fin la 

novela de mi vida. De cómo se mueren de hambre 
Carranque, su mujer y tres hijos. 

Y se dirigió á casa con el funesto papel en el 
bolsillo. 

Mariquita estaba todavía más alegre que de 
ordinario. 

—Estaba deseando que vinieras, le dijo. 
—Pues ¿qué ha pasado? .. ¿Ha fallecido algún 

chico? 
—¡Jesús! no lo quiera Dios. 
—No, como algún dia han de morir los tres... 
—¡Qué bromas tan necias tienes! Ya no te digo 

lo que te iba á decir. 
—Sí, mujer, dímelo. 
—Pero tú también debes traer algo, porque 

noto en tí un no sé qué . . 
—Yo sí lo sé; pero, dime, dime tú lo que tie

nes, y ya te diré yo luego lo que te traigo. 
—Dímelo tú antes. 
—Que no. 
—Pues bien; sabrás . . . así como así estoy de

seando decírtelo.. . Estoy embarazada. 
—¿Sí?... Pues yo también. 
—¡Qué gracia! 
— Y si me apuras, más que tú . 
—¡Qué tonto eres! 
—¿No lo crees?... Pues lee ese papel, y tiembla. 
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—¡Cesante!.. . ¡Estás cesante!... 
—¡Me alegro! exclamó D. Pedro Salido, el pa

dre de Mariquita, que entraba en aquel momento. 
Ya te lo decia yo, hija, pero no me quisiste creer. 
Ahora, ahora sí que vas á ver lo que es bueno... 

—Padre, no venga V. á desesperarme. 
—No, si no te digo nada, sino que ahora es 

cuando vas á conocer la razón que yo tenia en 
oponerme á tu matrimonio. 

—¡Déjeme V . , por Dios! 
—Ahora, ahora entran los apuros; ahora es 

cuando vas á saber lo que es bueno. ¿No querías 
casarte? Pues ahí tienes los resultados. Tres hijos, 
otro en camino, y el maridito cesante 

—¡Jesús! padre, tenga V. caridad y no me ator
mente. 

—Yo lo siento, hija, pero ya te lo tenia pronos
ticado. Ahora es cuando vas á pasar la pena negra. 

Tremenda noche fué aquella para el matrimo
nio. Toda la pasaron los esposos discurriendo 
acerca de su s i tuación, imaginando ineficaces 
medios de remediarla, y conviniendo en que no 
habia más salida que morir de hambre los dos 
con los tres chicos. 

Y como pasaron toda la noche despiertos, por 
la mañana se durmió profundamente el reo, y no 
se despertó hasta que su mujer entró gritando con 
grandes voces: 
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—¡Garranque! ¡Garranque! 
—¿Qué quieres, mujer? 
—Levánta te , no te detengas; anda, corre, 

vuela. 
—¿Qué está ahí tu abuela? preguntó dormi

do aun. 
—Torna, toma ese papel.. 
—¿Un oficio?... ¿Me dejan cesante otra vez? 
—No, hombre, no, despierta, es que te re

ponen. 
—¿Que me deponen? Ya lo sé, no me lo re

cuerdes. 
—¡Hombre! que te han repuesto. 
—¡Que me han compuesto!... ¡Ya lo creo! Dé

jame dormir; el sueño es la imagen de la muerte, 
déjame acostumbrarme poco á poco á la muerte. 

— ¡Jesús! si es que te colocan otra vez en tu 
destino. 

—¡Ay, Dios mió! ¿de veras?... entonces mi ce
santía ha sido un sueño, una pesadilla... 

—No, hombre, no; te han dejado cesante, pero 
te reponen, atendiendo á tus circunstancias. 

En efecto, el primer dia que faltó Garranque 
se convenció el director de que sin Carranque no 
podia marchar con la precisión necesaria el ser • 
vicio, y le repuso, aunque contra su voluntad. 
Y tanto le disgustó haberse visto precisado á ce
der, que pidió y obtuvo ser trasladado á otra d i 
rección donde no hubiera otro Carranque. 



VI. 

Con la puntualidad acostumbrada publicó do
ña Mariquita su cuarto hijo, dando lugar á que el 
abuelo de la criatura hiciera grandes exclamacio
nes y aspavientos, y, como siempre, pronosticase 
mi l desdichas al matrimonio. 

Y doña Mariquita crió á su cuarto hijo, como 
había criado á los anteriores, y continuó haciendo 
milagros imposibles con los seis mi l reales de 
Garranque; éste buscó trabajo, quiso volver á su 
oficio de copiante de teatro, pero todas las empre
sas tenían ya noticia de su habilidad en corregir 
las obras ajenas, y no les pareció conveniente 
utilizar sus servicios. 

-Carranque se vio obligado, contra su voluntad, 
á leer otra vez la Historia de la Inquisición., para 
no estar enteramente ocioso cuas do, por la noche, 
su mujercita le repasaba la ropa á fin de que siem
pre fuera decente, ó hacia medias para los niños, 
ó cosia guantes para obtener una mín ima canti
dad por su trabajo. 

Ni un solo dia iba la excelente madre al teatro, 
ni tenia amigas, ni salia á paseo j amás , n i se ha
bia cuidado de hacerse un nuevo vestido en los 
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años que llevaba de casada, y j amás le oía su ma
rido una queja, nunca la veia disgustada, ni ad
virtió en ella la más leve señal de cansancio. 

Siempre veia en su mujer rostro afable, afecto 
tranquilo y confiado, consideración, esmero en 
servirle y afán en hacerle agradable la vida. Y 
todo esto lo hacia sin alarde, sencilla, modesta
mente, sin ofenderse porque su marido, ente v u l 
gar, egoísta, de estrechas miras, apenas se diera 
por advertido de los esquisitos cuidados, de los 
constantes desvelos de su mujer. 

Nada, ni la mayor grandeza, le causaba envi
dia; la hermosura, la elegancia la ventura en otras 
mujeres las aplaudía y celebraba gozosa, y nunca 
le pudo oír nadie ninguna frase que indicara no 
estar ella satisfecha de la suerte que le habia 
tocado. 

Aquellas frases que tan frecuentemente se 
oyen:--/Jí!sús/ unas tanto y otras tan-poco.—Cásese 
usted para esto.— Yo no puedo más; estos chicos aca
ban conmigo.—¡Qué vida, de perros!—Yo me tuve 
la culpa, etc., etc., eran completamente descono
cidas para doña Mariquita, y si alguna vez su 
marido, más intolerante y menos sufrido, se que
jaba, allí estaba ella para reprenderle suave
mente, con singular cordura y admirable buen 
sentido. 

—No ofendas á Dios, que no tenemos motivo 
de quejarnos. 
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—Pero mujer; ¿no voy á tener en la vida más 

que seis mi l reales? 
—Mientras podamos v iv i r con eso, ¿para qué 

ambicionar más? Si tuviéramos más nos vendría 
perfectamente, y yo me alegraría mucho, pero 
mientras no lo tenemos, no he de darme el mal 
rato de apenarme por ese motivo. Mira, enfrente 
vive una señora muy rica, que ha tenido dos hijos 
y se le han muerto; en esta misma casa, en el piso 
principal, vive un matrimonio que tiene gran ren
ta; pues el marido padece accidentes epilépticos, 
y la señora, una buenís ima persona, tiene una 
afección de pecho; en el segundo ya sabes lo que 
pasa; el marido goza gran sueldo y su mujer gran 
dote, y viven en perpetua guerra, y se odian cor-
dialmente, y van á separarse. Compara la bri l lan
te posición que la riqueza da á esas personas con 
nuestra humilde y bendita pobreza, y atrévete á 
decir si te cambiarías tú por el padre que ha per
dido sus dos hijos, por el que sufre esos horribles 
accidentes, ó por el que vive odiando á su mujer, 
sin momento de tranquilidad y en la mayor de
sesperación. 

Esta era doña Mariquita; así hablaba á su mari
do, por quien no sentía pasión, que era incapaz 
de inspirar aquel pobre hombre, pero á quien 
respetaba como dueño y compañero, libremente 
elegido por ella, y que era padre de sus hijos. 

La monotonía, la invariable igualdad de su 
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vida, que para otra hubiera sido penosa, era para 
ella por extremo agradable. Una sola cosa le mor
tificaba; la idea de no poder hacer bien, porque 
necesitaba todos sus recursos para sus hijos, y no 
podia distraer de esta sagrada obligación ni un 
solo ochavo. 

Pero á bien que una vez que se le presentó 
ocasión de hacer el bien, le hizo bizarramente. 

Contaré el caso, si no abuso de la bondad del 
lector, que habría imaginado acaso hallar en este 
libro el interés de los variados incidentes de la 
novela, y las sorpresas, aventuras y cosas ex
traordinarias propias de ese género de literatura; 
este libro es solamente un sencillo estudio de cos
tumbres, una flor modesta para la corona de las 
buenas madres, un conjunto de vulgaridades tal 
vez, pero en el que las madres hallarán alguna 
poesía, si no en su pobre estilo desaliñado, en los 
recuerdos, y en las penas y en las alegrías que en 
ellas ha de evocar su lectura. 

Pero cont inúo. 
En la misma casa donde vivia doña Mariquita 

se recogía de noche en una buhardilla trastera 
una infeliz mujer, cuyo esposo, cabo de carabine
ros, habia sido fusilado seis meses antes, víctima 
de la maldita ambición de unos políticos sin con
ciencia que le habían inducido á rebelarse contra 
el gobierno establecido. La triste viuda, enferma, 
embarazada, herida en el corazón por tan horrible 
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infortunio, habia trabajado mientras pudo; pero 
un dia ya no tuvo fuerzas, ni siquiera para ar
rastrarse hasta el hospital, ni para pedir socorro. 

De dia no estaba nunca la viuda en su desván: 
los vecinos pasaron muchas veces junto á su puer
ta cerrada, y á ninguno le ocurr ió que allí dentro 
pudiera estar la desdichada, privada de sentido, 
fría, rígida como un cadáver . 

Después de algunas horas, la mujer recobró el 
conocimiento, y sintió agudísimos dolores; quiso 
gritar y no pudo; quiso llegar á la puerta del des
ván, inúti l empeño. 

Iba á ser madre la cuitada, la desamparada 
viuda, allí abandonada de todo el mundo, sin te
ner con que abrigar á su hijo, sin un pedazo de 
pan, sin auxilio de nadie, mientras los que cau
saron la triste y afrentosa muerte de su marido, 
del padre de aquel ser inocente que iba á nacer, 
allá en la emigración, en un banquete, discurr ían 
los medios de intentar otra vez derribar al go
bierno—que, tiránico, les habia desbaratado la 
conspiración,—sin otro objeto que el de ser ellos 
ios que, posesionados del podor, ejercieran la 
t i ranía , y más dura y más vergonzosa y más i n 
fundada que la que á ellos les habia permitido 
ponerse en salvo, y se habia contentado con cas
tigar el delito por ellos cometido, condenando á 
muerte á los que no habian sido más que ciegos 
instrumentos de la ambición y la felonía. 



De repente sonó un grito de supremo dolor, 
grito de indefinible angustia. Y luego nada se 
volvió á oir. 

Doña Mariquita, que estaba sentada junto á la 
ventana del patio, se levantó y fué á la puerta de 
la escalera. 

—¡Dios mió! exclamó, ese grito ha sido horro
roso... 

Subió al úl t imo piso; nadie sabia quién habia 
gritado. 

Doña Mariquita se detuvo delante de la puerta 
del desyan. 

—Aquí debe ser, dijo; la pobre mujer que se 
recoge aquí debe estar dentro... ¡Oh! ya sé lo que 
es; la infeliz ha parido. 

Llamó, pero nadie contestó. 
—Hay que abrir esta puerta; esa mujer debe 

estar privada de conocimiento. 
—No se puede abrir sin que venga el juez, ob

servó un vecino. 
—¿Y si muere mientras viene ese señor?. . . 
La puerta no opuso resistencia. 
Un vecino forzudo hizo saltar pronto la cer

radura. 
Doña Mariquita entró. 
— ¡Un médico! exclamó; ¡que venga un mé

dico! 
La madre estaba muerta, pero el hijo vivía. 
Vino el médico, acudieron los vecinos todos, y 
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el juzgado. E l juez dispuso que el cadáver fuese 
llevado al hospital, y el recien nacido á la Inclu
sa, supuesto que no se sabia que tuviese pariente 
alguno. 

—Señor, dijo doña Mariquita, ¿á la Inclusa ha 
de ir ese angelito?... 

— A no ser que haya quien se encargue de él. 
—Yo de buena gana haria esa obra de caridad, 

dijo una señora muy bien acomodada y sin hijos, 
pero no puedo. 

—Yo tampoco, añadió el dueño de la casa, 
viudo verde con mucho dinero, porque un hom
bre solo... E l mundo es murmurador, y puede 
que me colgara algún milagro que yo no he hecho-

—¡Pobre criatura! exclamó una solterona más 
fea que un mico, que tenia 10,000 reales de or
fandad, y se gastaba la mitad en dulces para dos 
perros ratoneros que le acompañaban hasta á 
misa. 

EL hijo del fusilado no tenia quien le quisiera. 
Doña Mariquita iba y venia, hablaba á éste y al 

otro, pedia favor y caridad para el recien nacido, 
pero sin resultado. 

—Señora, dijo el juez, esta criatura no puede 
estar aquí rnás tiempo, y es preciso llevarla á la 
Inclusa. 

—Señor, exclamó la de Garranque, yo tengo 
cuatro hijos pequeños, y mi marido no tiene más 
que seis mi l reales de sueldo, pero sea lo que Dios 
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quiera. . desde ahora tengo cinco hijos. Venga 
el niño. 

Todos aplaudieron aquel rasgo de caridad, de 
que ninguno habia sido capaz, y el juez, conmo
vido, entregó, con las formalidades legales, á doña 
Mariquita, el huérfano recien nacido. 

Carranque volvió de la oficina, y halló á su mu
jer con el niño en brazos, muy abrigadito con un 
pañuelo, tanto, que no se le veia la cara. 

—Hijo, le dijo Mariquita, hoy has de dispensar 
si no está hecha aún la sopa. 

—Bueno, mujer; ahora la ha rás . 
—Antes tengo que decirte la novedad. 
—¿Qué ha ocurrido?... ¿Han colocado á tu pa

dre? Esa sí que seria novedad. 
—No es eso. Tengo un regalo para tí . 
—Vaya, me habrás hecho la corbata que me 

tenias prometida. Sácala, sácala. 
—Es mejor que eso. 
—Cáspita, ¿qué será?. . . No me lo digas, á ver 

si acierto. ¿Has encontrado algún medio de seguir 
en la comedia la escena que ha de i r después de 
la de los palos?... 

—¡Qué tontería! 
—¿Es que me han ascendido, y te han traído 

la credencial á casa para sorprenderme cuando 
volviera?... 

—Buen regalo seria ese, pero no hay tal cosa. 
No lo adivinarás nunca, y te lo voy á decir. Es 
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que mientras tú estabas tan descuidado en tu obli
gación, yo he tenido un chico. 

—¡Ave María Pur ís ima! No puede ser. 
—Míralo. 
Y doña Mariquita descubrió el rostro del an

gelito. 
—Pero mujer, esto es demasiado. Este chico 

espontáneo y extemporáneo no le reconozco, no 
le puedo reconocer. 

—Yo le he reconocido, y tú le reconocerás 
como yo. 

—Te digo que no. Pero esa es una broma tuya. 
—No es broma; este niño es nuestro, y esta 

tarde hay que bautizarle. 
—Mira , para que veas si soy condescendiente, 

te concederé que sea tuyo, pero mió lo niego. 
—Es tuyo como mió, porque tú no te negarás 

á completar la obra de caridad que ha hecho tu 
mujer. 

—Pero, ¡por María Santísima! traer á casa un 
chico ajeno, teniendo nosotros cuatro... 

Doña Mariquita refirió á su esposo lo ocurrido; 
éste quiso persuadirla de que era imposible que 
ellos pudieran atender á otro hijo, cuando tan fá
c i l era que tuvieran uno más cualquier dia; pero 
doña Mariquita defendió á la criatura con tan 
dulces y tiernas razones, que Garranque no pudo 
resistir. Y el hijo del fusilado ocupó el quinto 
lugar en el escalafón de los de doña Mariquita. 
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Diez años sirvió al Estado el Sr. Carranque sin 
lograr más sueldo que el de 6,000 rs. Doña Mar i 
quita hizo con los 60,000 rs. del sueldo de diez 
años, mucho más que hubiera hecho otra mujer 
económica y hacendosa con cuádruple cantidad, 
pero ya no podia más , ya no hallaba medio de cu
brir las más apremiantes necesidades, porque han 
de saber Vds. que ya tenia seis hijos propios, y 
uno á quien por propio amaba, el de la viuda del 
carabinero. 

Doña Mariquita empezaba á preocuparse de su 
situación, y decia: 

—Ahora sí que, como dice siempre mi padre, 
voy á ver lo que es bueno. 

Pero Dios no podia dejar sin auxilio á la que 
tan bien sabia cumplir sus deberes, á la que con 
tanto esmero y maternal solicitud educaba á sus 
hijos, á la que con tan noble caridad habia dado 
abrigo en su seno al pobre huérfano. 

Aquel personaje que era ministro cuando doña 
Mariquita fué á pedir algún sueldo para su mari
do, acababa de subir al poder. 
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Doña Mariquita, al saber su elevación, cobró 
esperanza, confiando en que pronto cobraría más 
paga. 

Y una mañana , tomó un papel y escribió lo si
guiente: 

«Excmo. señor: Mi l y mi l enhorabuenas doy á 
V. E . por su nueva elevación al poder, que cuan
do V. E . vuelve, señal es de que le agrada y le 
halaga esa posición, y es natural que le halague, 
ocupándola V. E . con el fin de hacer bien y servir 
lealmente al país. Pero basta de plácemes; no 
crea V. E. que esta es interesada adulación, y ar
roje con enojo este papel. 

»V. E . no se acordará acaso de mí. Yo soy 
Mariquita, la atrevida que hace diez años se hizo 
anunciar con ese nombre á V . E . y logró de su 
compasivo corazón que á su marido se le señala
ran 6,000 rs. de sueldo. Á V. E . debo toda mi feli
cidad, porque con esos 6,000 rs. llevo criados á 
estas horas siete hijos, nacidos en estos diez años 
que V. E . ha pasado ausente del poder. Mi mari
do, D. Arturo Garranque, sigue en el mismo des
tino, y cuando en diez años no ha sido despedido 
puede suponer V . E . si serán útiles y necesarios 
los servicios que presta. Hágame V. E . la merced 
de enterarse é informarse de quién es mi marido, 
y luego, si V . E . hace algo por él, por mí y por 
nuestros siete hijos, le quedará muy agradecida 
su afectísima S. S. Q. B . S. M.—María Salido.-» 
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E l .ministro recordó, leyendo esta carta, la 

donosa joven que con tanta gracia le pidió, diez 
años antes, que teñalara sueldo al meritorio, y l la 
mó á Garranque, después de enterarse de los bue
nos servicios que prestaba en su cargo. 

Garranque acudió, lleno de dudas y confusio
nes, á presencia del ministro. 

—¿Usted es Garranque?... le preguntó el minis
tro, que, siendo bellísima persona, de nobles y 
generosos sentimientos, tenia, sin embargo, apa
riencia de hombre brusco, desabrido y duro. 

—Yo. . . s eñor . . . V . E . me honra... contestó con
fuso el marido de doña Mariquita. 

—¿Con que V . es Carranque?... repitió el m i 
nistro. 

—Sí, señor, por muchos años. 
—Recordará V . que yo fui quien señaló á 

usted sueldo hace diez años. 
—Sí, señor; V . E . tuvo esa buena idea, y todos 

los dias le rezo á V . E . . . 
—¿Qué dice V.? . . . p reguntó el ministro, no pu-

diendo contener la risa. 
—Perdone V. E . , digo que rezo por V . E . para 

que Dios le dé mucha salud. 
—Gracias, hombre. Me he enterado de los ser

vicios de V . , y me han dicho que en estos diez 
años no ha adelantado V un paso. 

—No, señor, sigo en el mismo estatucol 
—Statu quo se dice. 

1 6 
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—Señor ministro, no soy muy fuerte en el 

francés. 
E l ministro se sonrió 
—Me han dicho que es V. famoso padre. 
—No, señor, no tengo más que seis hijos. 
—¿Seis... ó siete? 
—Sí, señor, siete; pero el uno no es mío. 
- ¿ N o ? 
—No, señor, ni de mi mujer tampoco. Mi mu

jer se empeñó en que le recogiéramos. 
—¡Ah! ¿Con que su mujer de V ha recogido ese 

niño por hacer una obra de caridad?... 
—Sí, señor. 
— Tiene V. una mujer excelente. 
—Es favor... 
—Por ella merece V. que se le atienda. Hoy 

daré las órdenes para que se le aumente á V. en 
dos m i l reales su sueldo. 

¡Ah!... señor. . . ¿Cómo podremos pagar?... 
- • Sirviendo bien su empleo es como se hará 

usted digno de ser atendido. 
—En eso descuide V. E . 
— Y dé V. expresiones á Mariquita. 
—De parte de V . E . serán dadas. 
—Dígale V . que ya ve que no la he olvidado. 
Garranque salió muy contento del despacho 

del ministro. 
Pero cuando, terminadas las horas de oficina, 

fué á su casa, iba pensativo y preocupado. 
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— ¿Qué traes? le preguntó su mujer. 
—Nada, que el ministro me ha llamado. 
—¿Y qué te ha dicho? 
—¿Te interesa mucho? 
— Y a lo creo. 
—Pues, nada, me ha subido el sueldo á ocho 

mi l reales. 
—¡Ay! ¡Dios mió! ¡qué alegría! Ya lo decia yo... 

Si es muy bueno. 
—¿Con que es muy bueno?... ¿Y tú lo decias?... 
—Pero, hombre, ¿qué te pasa? ¿qué tienes? 
—Nada, nada. Vamos á comer. 
— Nunca te he visto tan sombrío. 
—¿Sombrío?.. . ¡Gá!... ¿Conque ahora que ten

go ocho mi l reales de sueldo?... ¡Digo!... ahora sí 
que vamos á saber lo que es bueno, como dice tu 
padre. 

— Y a lo creo que nos vienen muy bien, por
que, hijo, con los seis mi l yo no podia ya; me vol
vía loca pensando cómo economizar. 

—Bueno, bueno, me alegro de que te alegres... 
¡Vaya si me quiere á mí ese ministro! La otra 
vez me sacó de meritorio, y ahora me saca de los 
seis mi l reales. Parece que me ha sacado de 
pila. 

—¿Y no agradeces tan gran beneficio? 
—Sí, sí; pero... en fin, vamos á comer. 
—Me llenas de asombro con tus reticencias. 
— Pues, nada, no te asombres. Como dice tu 
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padre, ahora sí que veo lo que es bueno... ¡ocho 
mi l reales de sueldo!... ¡Dos mi l reales más que 
antes!... 

Ya comprende el lector: por una singular aber
ración, el bueno de Garranque estaba celoso. La 
frase del min i s t ro :—Dé V expresiones á Mariquita, 

—le habia chocado mucho, y como el pobre no 
habia sido por la naturaleza dotado de gran inte
ligencia, empezó á pensar, fundado en aquella 
frase, los mayores desatinos con l a terquedad de 
los tontos de capirote. Y en seguida forjó en su l i 
mitado entendimiento una disparatada historia en 
menoscabo de la honra de su mujer. 

—Atemos cabos, se decia. Yo era meritorio, 
nadie se acordaba de mí , nadie me hacia caso; me 
casé, y á los dos meses me encontré con 6,000 rea
les como llovidos del cielo, por gracia de ese mis
mo ministro. Gayó este señor, y nadie se volvió á 
acordar de mí, ni me movió de mi destino; pero 
un dia me dejan cesante, y el siguiente mi mujer 
me despierta con el oficio de mi reposición. Vuel
vo á ser olvidado; pero vuelve este ministro, y el 
cuarto dia de su entrada, me llama, me anuncia 
que tengo en adelante 8,000 reales, y me da ex
presiones para Mariquita. N i siquiera dijo Doña 

Mariquita, sino Mariquita solamente, lo cual de
muestra conocimiento antiguo, confianza, fran
queza, intimidad. No hay duda; como dicen en 
las comedias, la venda cae de mis ojos. Aquí hay 
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misterio, y misterio profundo. A ese ministro debo 
mi primer sueldo, á su influencia debo que mi 
cesantía quedase sin efecto, y á él le debo este au
mento de sueldo, ya que no de categoría. Garran
que, mucho ojo. ¿Querías encontrar argumento 
para escribir una comedia?... ¡Terrible seria que 
ese argumento le encontraras en tu casa!... D i s i 
mulo, prudencia, observación: esto importa. .Yo 
lo descubriré todo, yo lo sabré todo, y, por Dios, 
que si han creído que soy un Juan Lanas, se equi
vocan. 

Y de este modo empezó á atormentarse aquel 
majadero que tantos beneficios debia á su honra
dísima esposa, tipo el más perfecto de la virtud y 
la abnegación, 

VIII. 

Un hombre que tiene talento hace muchís imas 
tonterías impropias de su buen juicio, cuando le 
da por ser celoso sin fundamento alguno; pero si 
el celoso es un tonto, las necedades que hace son 
superlativas. 

Carranque tenia que ser necesariamente, 
como tan poco avisado que era, un celoso de lo 
más tonto, ridículo é insufrible que se puede ima
ginar. 
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Su cai'ácter se hizo muy desigual: unos dias 
estaba afable, contento; otros apenas dirigía la 
palabra á su mujer, ó se complacia en dirigirle 
groseras reticencias ó ultrajes, á veces: al pr inci
pio Mariquita lo tomó á risa, pero luego comenzó 
á sentirse ofendida en su dignidad y á sufrir ver
dadero tormento. Y no valian con el alucinado 
Carranque razones y argumentos incontestables, 
porque en su mollera no entraban con facilidad 
más que desatinos garrafales. 

Doña Mariquita, con humildad excesiva, pues
to que, no siendo culpable, descendía á discutir 
con quien la injuriaba, hacíale las más sensatas 
rellexiones, pero Garranque, s i , impresionado por 
las incontestables razones de su mujer, parecía 
convencido, pronto volvía á su tema y á mart i r i 
zar á la madre de sus hijos. 

Otra mujer, viendo desconocidos sus sacrifi
cios, olvidada su vida consagrada al trabajo y á 
la abnegación, puesta en tela de juicio su vir tud, 
pura de toda mancha, tan gravemente injuriada 
por su mismo esposo, habría perdido la calma, y, 
por lo menos,hubiera despreciado profundamente 
á su ofensor. 

Doña Mariquita, en aquella inesperada prueba, 
manifestó una calma, una resignación heroicas, y 
lo mismo atendió, cuidó y respetó al injusto es
poso. Un bien tenia la buena mujer, y el marido 
se le arrebató con sus sandias injurias: el buen 
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humor: doña Mariquita perdió su natural encan-
tadora alegría. 

Su padre habia advertido el cambio que en ella 
se verificó, y ya estaba enterado de la ridicula 
manía de su yerno. 

—Oye, dijo un dia á su hija, ¿no se le han pa
sado á ese los celos? 

—No, señor, sigue con su manía . 
—Yo se la voy á quitar. 
—¿Cómo?... 
—Eso no se pregunta: de un garrotazo. 
—Se l ibrará V . muy bien. 
— ¡Galle! ¿no quieres que corrija á tu marido? 
—No, señor. 
—Pues yo lo haré sin que tú quieras. 
—Repito que no. Usted tiene autoridad sobre 

mí, porque es V . mi padre, y yo gustosís ima se la 
reconozco... 

—Si hubieras reconocido mi autoridad, no te 
habrías casado con ese sandio. 

— Y a me casé y, no tiene remedio; pero V. no 
tiene autoridad ninguna sobre él, y no debe mez
clarse en este asunto. Déjele usted con su manía , 
que él acabará por curarse de ella. 

—Después que te mate á disgustos. 
- N o tema V. , tengo una fuerza poderosa con

tra él, y aunque sea injusto y grosero, no me aba
tirá ni me hará olvidar mis deberes. Tengo mis 
hijos, que son mi vida entera, mi felicidad. 
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—Ahora estarás ya arrepentida de haberme 
desobedecido. 

—De haber desobedecido á V . ya me arrepen
tí , y V. me perdonó, pero de haberme casado no 
estoy arrepentida, no, señor. Siento que mi ma
rido haya dado en semejante absurdo, lo siento 
más por él que por mí, porque él es indudable 
que sufrirá también; pero arrepentirme de ser su 
mujer, eso no. 

—Pero, ¿dónde diablo has aprendido esas 
ideas?... porque tu madre era todo lo contrario 
que tú; ella se alegraba de que yo rabiara; y 
tanto se alegraba que me hizo rabiar mientras 
vivió. 

—No hable V . así de mi madre, que está en la 
gloria. 

— Y yo también. 
—¡Padre! 
—¿Qué quieres?.. Tengo un genio más agrio 

que el vinagre más ñno , pero no es mia la culpa. 
Tu madre, los jefes que tuve en mi carrera, todo 
el mundo, en fin, me han hecho ser así. Yo era, 
cuando joven, un infeliz, una paloma sin hiél; 
pero las injusticias, los desengaños, las felonías 
de las gentes con quienes he tenido que tratar, 
me han convertido en un basilisco, y yo mismo 
estoy asombrado de no haber triturado á alguno 
para desfogar la cólera que rebosa en mí, y me 
parece que el que va á pagar va á ser tu marido. 
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—No hará V. eso, porque entonces no me vo l 
vería V . á ver. 

—¡Puede que estés enamorada de ese calabaza! 
—Yo no estoy enamorada más que de mis h i 

jos; pero es el padre de estos, y quiero su vida, 
su tranquilidad, su ventura, y haria cualquier 
sacrificio por quitarle esa idea extravagante que 
le mortifica y me atormenta. 

—Todo lo que hagas por él es como lavar la 
cara al borrico. 

—No importa, mi deber es hacerlo. 
—Vaya, me voy á las Cortes, que no te quie

ro oir. 
—¿Prefiere V . oir á los diputados?... 
—¿Crees que me voy á divertir? 
—Cuando va V . , hal lará entretenimiento, á lo 

menos. 
—¡Bonito entretenimiento! Lo que hago allí es 

rabiar, oyendo como hablan algunos pájaros, cuya 
vida y milagros sé perfectamente, y siempre los he 
tenido por unos grandís imos embusteros: aveces 
no me puedo contener, y digo desde la tribuna:— 
¡Calle V., hablador!—ó sué l te la carcajada... y ya 
me han echado de allí en tres ocasiones, con 
apercibimiento de mayor castigo si reincidía. 

—Un dia le van á llevar á V . preso. 
—Me alegraré. 
—¡Jesús! ¡qué genio!... Siempre rabiando por 

todo. 
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—Siempre: no he hecho otra cosa desde que 
me casé. Vaya, me voy antes de que vuelva tu 
marido, puesto que no quieres que le arrime unos 
cuantos pescozones. 

—¡Ay! no, señor. 
—Le quitas lo que más falta le hace, oponién

dote á que se los dé. 
Y poco después entraba el marido, grave, ce

jijunto, aparentando una cómica dignidad, y se 
sentaba á comer, y no miraba á su mujer y daba 
golpecitos en la mesa con el cuchillo, y al chico 
mayor le largaba un bofetón, porque se reia al 
ver á su padre con la cara tan apretada, y comia 
de prisa, y en comiendo tomaba el sombrero y 
se marchaba. ¡Si estaría preocupado que tenia 
ya olvidada su afición á la Historia de la Inqui

sición! 

A la media hora volvia en actitud reservada y 
trascendental, daba una vuelta por la casa, m i 
raba á su mujer y á los chicos, á ver si sorpren
día algún gesto de sorpresa ó turbación, y des
pués salia otra vez majestuosamente. Un dia dijo 
á su mujer que no vendría á casa por la noche, 
porque habia de velar á un compañero que tenia 
un tifus terrible, y se pasó gran parte de la noche 
embozado hasta los ojos, viendo quién salia y 
quién entraba, y á las tres de la madrugada llamó 
con grandes golpes en la puerta, y alborotó á toda 
la vecindad, y no se murió de una pulmonía á 
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consecuencia de haber hecho tantas horas centi
nela en la calle, porque Dios no quiso ser severo 
con un tonto, y tuvo compasión de la mujer ino
cente. 

Carranque no tenia amigos antes de ser celo
so; como gustaba de estar cerca de su mujer siem
pre, no le sobraba tiempo que dedicar á sus ami
gos, pero ahora, como no estaba en casa, frecuen
taba los cafés, y contraía amistades, que nunca 
le habían hecho maldita la falta. Uno de sus ami
gos era aquel González, compañero de oficina, y 
autor dramát ico, que habia logrado se le repre
sentase una comedia en el Circo. González era un 
joven muy listo, muy listo, pero demasiado listo 
Vivia en el más completo desorden, y era por ex
tremo aficionado al juego y á la disipación. Vana
gloriábase de ser irresistible para las mujeres, y 
se jactaba, como D. Juan Tenorio, de no perdonar 
viuda, casada ni doncella. 

Y en semejante hombre depositó el majadero 
marido su confianza, y á él fué á quien habló de 
las sospechas que tenia de que su mujer le hubie
ra sido infiel, y el travieso amigo, que se reia 
grandemente de Carranque, alentó sus dudas y 
aumentó sus sospechas con diabólica intención. 

Y el necio creyó más al falso amigo, que á la 
mujer honrada y virtuosa. Así son muchos hom
bres. 

Carranque llevó á González á su casa, le pre-



-<*( 252 )»— 
sentó á Mariquita como su mejor amigo, y se 
ofendió mucho de que ella mirase á González con 
indiferencia primero, con desden luego que cono
ció la buena mujer la falsa amistad del calavera 
y la indignidad de su marido. 

Distraído ya con su flamante amigo, el señor 
Garranque tuvo necesidad de algún dinero, para 
corresponder á la galanter ía de González, que 
muchas veces le habia convidado á café y copa, 
y empezó á escatimar á su mujer lo más preciso. 
Ya no le daba la paga íntegra, sino que se re
servaba cierta cantidad para sus gastos, porque 
un hombre debe quedar bien en todas partes, y 
no se queda bien en ninguna no llevando dinero. 

Doña Mariquita calló, y procuró atenerse á lo 
que le daba su marido, y despidió á la criada, y 
se impuso mayor trabajo, é hizo prodigios de ha
bilidad en el cosido y zurcido de las ropas de sus 
hijos para hacerlas durar indefinidamente, y en
tre tanto el marido, cada vez peor aconsejado por 
el traidor González, cada vez más aficionado al 
café, y más entusiasta del talento y la picardía de 
su amigo, se divert ía grandemente, iba al teatro 
con billetes que el otro tenia abundantes, bro
meaba con las coristas de la Zarzuela, y se que
daba arrobado, absorto, contemplando á una bai
larina de úl t ima fila, cuya suerte le interesaba 
profundamente, porque la artista sólo ganaba seis 
reales diarios, por intrigas de otras, y porque su 
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esclarecida virtud le irn pedia aceptar ios favores 
más que interesados de poderosas influencias tea-
toles. 

E l majadero iba camino de convertirse en in 
fame. Admiraba la modestia y la virtud de la 
bailarina de seis reales, y olvidaba la de su ben
dita mujer, la de la heroica y sufrida madre de 
sus hijos. 

IX. 

E l tonto que se extravía de sus deberes es lo 
mismo que un caballo de coche de alquiler, que 
se desboca una vez, después de mucho tiempo de 
andar á paso de tortuga, insensible á los palos del 
cochero. No hay quien le contenga hasta que se 
estrella 

Garranque tomó el gusto al café, á los vestua
rios de las bailarinas, al baile de Capellanes y á la 
casa de doña Marcela, antigua patrona de Gonzá
lez, que cansada de lidiar con los huéspedes, y 
con un capitalito modesto, puso una casita decente 

de juego, sin o t o mira que sacar tres ó cuatro 
duros diarios, sin hacer daño á nadie, porque eso 
sí, ya se podia i r á casa de doña Marcela, que allí 
no entraban más que personas conocidas, y se 
jugaba legalmente desde una pesetilla en adelante; 
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es decir, que era el juego al alcance de todas las 
fortunas. Gomo decia la dueña de la casa, era una 
reunión de confianza, donde no habia necesidad 
de presentarse vestido, y se pasaba el rato en 
amistosa compañía, ya apuntando á un as que 
tuviera buena pinta, ya departiendo con las hijas 
de un brigadier, ó con la viuda joven de un agen
te de negocios que se habia pegado un tiro, ó se 
oia cantar canciones de zarzuela á las dos sobri
nas de doña Marcela, que habían estado un año 
matriculadas en el Conservatorio, y no ganaron el 
premio por intrigas de los profesores, ó se delei
taba el ánimo oyendo cantar romanzas de II fu
rioso y de Beatrice á un caballero alto, muy gor
do, con una barba hasta los pies, que habia sido 
en el teatro Real cuarto bajo profundo, y que era 
capaz de jugarse los calcetines. 

González era a.lli el gallito. A doña Marcela la 
llamaba mamá, y le pedia dinero frecuentemente; 
á la viuda del suicida le hacia versos endecasíla
bos; á las sobrinas de la dueña de la casa les l le
vaba comedias y novelas para que se instruyeran, 
y al bajo cantante le traia entusiasmado con la 
idea de ajusfarle de director de escena en la Zar
zuela en la próxima temporada. González llevó á 
Carranque, y éste fué, por consiguiente, perfec
tamente recibido por todas aquellas dignas per
sonas, y apuntó su medio duro á una sota, y co
mo, por una notable singularidad, sucede siempre 
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al que juega por primera vez, ganó, ganó unos do
ce ó catorce duros, por lo que todos le felicitaron, 
hasta los que los habían perdido, y particular
mente doña Marcela, que tenia una gran satisfac
ción en que las personas que la honraban queda
sen contentas de las honestas distracciones de su 
casa. Carranque salió contentísimo, y se asom
braba de haber estado tantos años retraído de la 
sociedad, porque si en tantos años hubiese gana
do todas las noches doce ó catorce duros, ¿quién 
le hubiera tosido á él?... Nadie; él sí que hubiera 
tosido á todo el mundo. 

Ya no mortificaba con sus celos á la sin par 
doña Mariquita, porque como él se divertía siem -
pre que hallaba ocasión, pensaba poco en su po
bre mujer. No estaba en casa más que las horas 
de comer y dormir, excepto cuando no estaba á 
esas horas, porque comia en la fonda con Gonzá
lez, ó pasaba gran parte de la noche en casa de 
doña Marcela, y si uno ú otro ó los dos habían 
ganado algo, era de rigor cenar en los Colmados 
de la calle de Sevilla, que ya estaba el hombre 
cansado de comer garbanzos, y fideos y escarola, 
y gustaba de administrarse unos langostines bien 
sabrosos, ó los ricos c llamares en salsa, ó los r i -
ñoncitos con tomate, ó las chuletas de ternera con 
mucha mostaza, y por remate unos boquerones y 
la ración del legítimo queso de Gruyere, todo 
acompañado de rico Valdepeñas ó fina manzanilla. 
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Garranque habia sacado los pies del plato, y 
hasta se habia hecho progresista, y en la oficina, 
donde antes no hablaba una palabra, se despacha
ba á su gusto contra el gobierno, que le parecía 
poco liberal, y era ya vocal honorario de la junta 
de salvación y defensa formada en la calle de Silva 
para cuando se armara la gorda, y sorprendió á 
su mujer con la novedad de que todos los dias le 
echaban por debajo de la puerta el número de 
La Iberia: 

— Guando vengan los mios, pensaba, no seré 
yo menos que gobernador de provincia. 

Garranque seguía siendo necesario en su ofici
na; á no ser por esto, su intemperancia política le 
habria valido una justa cesantía. E l director habló 
al ministro de la actitud política del empleado, y 
el ministro le llamó; Garranque acudió, pero no 
respetuoso y comedido como la otra vez, sino des
carado y arrogante. 

—Le llamo á V . , le dijo S. E . , para advertirle 
que no gusto de que los empleados hablen de po
lítica. 

—Cada uno tiene sus ideas, contestó Car-
ranque. 

—En hora buena, pero en la oficina no se 
debe hacer más que trabajar, y no me parece con
veniente que los empleados murmuren de las per
sonas encargadas del gobierno. Y a está V. adver
tido. 
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—Muchas gracias. 
—Por consideración á su mujer de V. no he 

querido que sea V. declarado cesante. 
En este punto el gran majadero recordó sus ya 

dormidos celos. 
—¿Y qué tiene V. E . que ver con mi mu

jer?... 
—¡Hombre! nada; sé que es una "excelente se

ñora . 
—¿Le parece á V. E . excelente?... 
—Sí, señor, muy buena y digna de respeto. 
— Y yo, ¿qué le parezco á V . E.?.. . 
—Hombre, á esa pregunta debo contestar que 

me parece V. un majadero. 
Y le volvió la espalda. 
Carranque salió furioso, y quiso presentar su 

dimisión, mas los compañeros le disuadieron de 
semejante intento, tomándose por él un interés 
que no merecia. Pero desahogó la cólera en su 
casa, injuriando á su mujer, denostándola y mal
tratándola gravemente de palabra, y de obra la 
iba á maltratar, cuando, viendo entrar doña M a 
riquita á su padre, corrió á abrazarse á su mari
do, para librarle del tremendo palo que D. Pedro 
Salido descargó sobre él, bien que no tocó á 
Carranque, sino á su hija. 

—Nada, no ha sido nada, exclamó doña Mari 
quita, casi sonriendo y llevándose la mano á la 
cabeza. 

17 
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D. Pedro quedó aterrado; aunque de carácter 
tan arisco, amaba á su hija. 

Garranque alborotó mucho. 
Y doña Mariquita, herida en la cabeza, hizo 

esfuerzos sobrehumanos para aplacar á su padre, 
para disculpar á su marido, para evitar las conse
cuencias de aquella escena. Y luego que pudo ha
cer salir á su padre, se acercó á su marido y le 
dijo: 

—Tú eres injusto conmigo, eres duro y cruel, 
has perdido el amor que me tuviste, olvidas que 
soy la madre de tus hijos, no amas á estos, ape
nas nos das para comer... No me quejo; eres mi 
marido, te debo obediencia y respeto. Mi padre te 
ha ofendido, te ha levantado la mano... yo no lo 
he podido evitar, pero, por dicha, he recibido el 
golpe que iba dirigido á tí . Tú harias lo mismo 
que él, si vieras maltratar á tu hija. Él es dema
siado ñero para conocer su falta, pero yo, que con
tigo debo ser humilde, te pido perdón. . . 

Y el Sr. Garranque, en lugar de abrazar á su 
mujer y pedirle perdón, pues él solo era allí el 
verdadero culpado, la rechazó y se marchó. 

E l hijo mayor de Carranque habia presenciado 
la escena, y corrió á su madre viendo que de la 
cabeza le salia sangre. 

—Hijo mió, le dijo la pobre, cuidado con que 
digas á nadie lo que has visto. 

—Papá te ha pegado... 



259 ) £ -

—Tu padre tenia razón, hijo mió. Cuidado con 
decir de tu padre, ni ahora ni nunca, nada que no 
sea en su honor y en su defensa. 

X 

E l lector agradecerá que le haga gracia de la 
descripción de la vida disipada en que siguió Car
ranque, pero no omitiré que hizo á su mujer el 
mayor agravio que un esposo puede hacer á una 
esposa honrada y virtuosa: tuvo una querida. 

Gastaba con ésta sus ganancias del juego y su 
paga, y doña Mariquita trabajaba para dar de co
mer á sus hijos, y les educaba, y no tuvieron otro 
maestro para aprender á leer y escribir, y cuando 
le preguntaban por su padre, les decia: 

—Hijos mios, si no está aquí es porque no 
puede, porque está trabajando para nosotros. Y no 
porque no le veáis aquí frecuentemente debéis 
amarle menos; al contrario, debéis amarle más y 
más cada dia, y cuando viene un momento, de
mostrarle vuestro amor besándole la mano, aca
riciándole, para que él os quiera y encuentre 
agradables los momentos que esté en casa. 

Así pagaba la excelente mujer los agravios de 
su marido. 

Otro ministro, menos benévolo y tolerante que 
el que recibió la visita de doña Mariquita, dejó ce-
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sante á Carranque, el cual, como habia descui
dado ya sus deberes de empleado, se habia hecho 
mucho menos necesario en su destino. 

Pero ¿qué le importaba la cesantía?. . . Pronto 
iba á triunfar la conjuración fraguada por su par
tido, y él seria lo que quisiera, porque estaba me
tido en el ajo, y mucho más metido después de 
perder el destino. Y era el hombre tan avisado 
también para conspirar, que un dia que llevaba 
cartas muy interesantes referentes á la conspira
ción, encontró á un acreedor, y para probarle que 
pronto tendr ía con qué pagarle, le enseñó las car
tas que llevaba y le dio detalles preciosos acerca 
de los manejos de los que por entonces trataban 
de salvar al pais, que, con tantos salvadores como 
ha tenido y tiene, cada vez está el pobre más ar
ruinado y perdido. E l resultado fué que el dia s i 
guiente el gobierno cazó á muchos de los conspi
radores, y entre ellos al mismísimo Carranque, 
quien fué llevado á la cárcel y encerrado como si 
fuera un hombre temible, y no lo era poco, en 
efecto, porque un majadero es capaz de producir 
los mayores desastres. Y ejemplos hay en España, 
muchos y recientes, de esta gran verdad. 

Cuando Carranque estuvo en chirona no se le 
ocurrió enviar la noticia á la mujer con quien sos-
tenia culpables relaciones; acudió á la mujer pro
pia, que, solícita, se dispuso á asistirle en lo po
sible, l levándole la comida todos los dias á la 
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cárcel, y corriendo á ver á todas las personas i n 
fluyentes, para pedir la libertad de su marido, y 
al cabo de algunos meses la consiguió. 

Pero Garranque habia tomado el gusto á la po
lítica, y holgábase mucho de haber estado en el 
Saladero, porque éste era un gran mérito, que va
lia mucho más que la ciencia y los servicios al 
país, y hacia medrar con mayor facilidad que el 
estudio y los sacrificios por el bien general. Esta 
es la triste verdad; todo el que presume de hom 
bre político necesita, para adquirir verdadera im
portancia, que le soplen en la cárcel, por supues
to cuando sabe que la cosa no ha de pasar de cierto 
tiempo de encierro, que cuando va de veras y se 
corre peligro de perder la piel, entonces procura 
cada cual ponerse en franquía, dejando en las 
astas del toro á los aficionados que salen á armar
la por unos reales, ó por unos vasos de vino, ó 
por pura comezón de disparar tiros, que también 
hay de estos revolucionarios desinteresados, que 
siempre les está pidiendo el cuerpo jaranita, y en 
teniendo ocasión allá van, sin pensar siquiera en 
si luego han de ser ó no recompensados. 

Pero le sucedió á Garranque lo que era de es
perar; los jefes de la conspiración no se fiaron ya 
de él, habiendo sabido que por una imprudencia 
suya se habia malogrado la intentona. E l hombre 
no halló acogida en ninguna parte, y se vio en 
muy precaria situación. 
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L a individua por quien habia abandonado á su 
mujer, era menos aficionada que él á la política, 
y se marchó á París con un apuesto y bizarro 
gimnasta del Circo ecuestre, que era entusiasta de 
las españolas y quiso llevarse una muestra al ex
tranjero. 

Carranque volvió á su casa, mohino y alicaído; 
que allí encontraba amor, consideración y respe
to, y su mujer le cuidaba, y sus hijos, enseñados 
por su madre, le acariciaban y le entretenían 
mostrándole lo que sabían ya. 

Pero Carranque tenia muchos amigos, que los 
habia conocido en cafés y billares, en los centros 
de conspiración, en las casas de juego y en la 
Puerta del Sol, en la acera de frente al Ministerio, 
que es el casino de los cesantes; y un dia uno de 
estos amigos le llamó aparte, y le dijo: 

—Hombre, me va V. á hacer un favor. 
—Con mucho gusto. 
—Yo no puedo ir en este momento á cobrar 

esta letra, porque estoy citado ahora mismo con 
el general X . . . que ya sabe V. que es el que va á 
dar el golpe. 

—¡Hombre! ¿y cuándo? 
—Acaso mañana . Esta letra la han de pagar á 

la una en punto, y va á dar. Hágame V. el favor 
de i r á cobrarla, y vuelva V. aquí mismo, que yo 
no ta rdaré . Y se gana V. un duro. 

Carranque tomó la letra de 20,000 rs., y se fué 
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con ella á casa del banquero á cuyo cargo venia 
el documento.. 

E l que le habia dado el encargo echó por otro 
lado muy deprisa, y cuando Carranque entró en 
la casa del banquero, en la calle de Atocha, él 
estaba ya acechando desde un portal de en
frente. 

Pasó un rato; de casa del banquero salió un jo
ven, y poco después volvió y detrás venian dos 
guardias. 

E l que acechaba salió de su escondite, y muy 
apresurado se metió por la calle de las Urosas, di
ciendo: 

— Lo han conocido. ¡Qué mala suerte! ¡Bien 
hice en darle la letra á ese tonto!... 

Cuando Carranque presentó la letra al cajero, 
éste la miró y remiró, y le dijo: 

—Siéntese V . un momento. 
Luego sacó unas cartas, consultó un libro 

grande, miró al portador, y salió de la caja, d i -
ciéndole: 

—Espere V. un momento, que voy á buscar lo 
que me falta. 

Y envió á un dependiente á buscar los guar
dias. 

Carranque los. vio llegar, y comprendió que 
allí habia algo muy grave para él, se turbó, y se 
puso lívido. 

—Esta letra es falsa, le dijo el cajero. 
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—No es mia, m u r m u r ó Garranque; un conoci
do me encargó cobrarla. 

—Eso se lo dirá V, al juez. 
—Señor, que soy un padre de famil ia . 
—Siento mucho lo que V . va á sufrir y lo que 

sufrirá su familia, pero V. ha venido aquí á come
ter un robo. 

—Protesto que yo no tenia conocimiento. 
—Es inútil que dé V. explicaciones. He cum

plido con mi deber, aunque me duele. La justicia 
oirá á V. , y le devolverá su fama, si es inocente. 

Y Carranque volvió á la cárcel, acusado de un 
delito feísimo y sin poder probar su inocencia^ 
porque no sabia siquiera el nombre del que se 
llamaba su amigo, que le habia entregado la 
letra. 

Por entonces se habían cometido muchas esta
fas por medio de letras falsas, y se habia levanta
do gran clamor en la prensa, pidiendo severidad 
para los estafadores que fueren habidos. 

Todo venia á empeorar la situación del acu
sado, que se veia en aquel negro trance por 
tonto. 

Doña Mariquita recibió este rudo golpe, y hu
biera muerto de vergüenza si no hubiese visto 
junto á ella los siete hijos infelices, que no tenian 
más amparo que ella. Corrió á ver á su marido, 
cuando estuvo en comunicación, y al verle rubo
roso, avergonzado, le dijo: 
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—Delante de mí no te avergüences; yo no ven
go á juzgarte, que vengo á darte consuelo y es
peranza. Nada te pregunto sobre la causa por que 
te hallas en este sitio. 

Carranque refirió á su mujer lo sucedido, y ella 
le creyó. 

Y el pobre tonto vertió lágrimas de agradeci
miento al ver que cuando nadie creia en su ino
cencia, cuando todos le juzgaban criminal , su 
mujer, á la que habia tratado tan inicuamente, á 
quien habia ultrajado, humillado y escarnecido, 
creia las palabras de su boca, y le estrechaba la 
mano, diciéndole: 

— Valor, esposo mió, Dios nos enviaesta prue
ba. Valor; no temas por tus hijos mientras yo 
aliente, y confia en que Dios hará que se reconoz
ca tu inocencia. 

Doña Mariquita no pudo convencer á los jue
ces, por más esfuerzos que hizo. 

Habia una prueba de la culpabilidad de Car
ranque; habia también presunciones de que fuera 
inocente; pero aquella prueba era más fuerte.que 
estas, y Carranque fué sentenciado á ocho años 
de prisión, en primera y segunda instancia. 

E l preso apeló nuevamente de la sentencia, 
pero su apelación no sirvió más que para que se 
confirmara definitivamente la condena. 

Ya no habia esperanza; sólo siendo hallado el 
verdadero criminal y confesando éste su delito, 
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podía salvarse Garranque de la afrenta que habia 
caído sobre él. 

X I . 

Una madrugada, el carcelero despertó á Gar
ranque, diciéndole: 

— Vamos, arriba, que va V. de viaje. 
—¿Qué es esto?... ¿qué pasa?... preguntó el 

preso todo asustado. 
—¡Hombre! no es para tanto, repuso el guar

dián, no le van á V . á sacar al palo... Es que va 
usted de viaje, ahí cerquita, á Valencia, y en bue
na compañía , y con tropa armada para que no le 
suceda á V . nada en el camino. 

— ¡Dios mió!. . . ¡Y no poderme despedir de mi 
mujer!... 

—Si me deja V. una carta, y algo para el man
dadero, se le l levará la carta. 

—Por necio me sucede á mí todo esto, por 
fiarme de amigos. 

Carranque bajó al patio; allí fué alado con un 
gran cr iminal que iba á ser su compañero de 
viaje. 

Él era allí el único que llevaba levita: los pre
sos que iban destinados al mismo presidio, reci
biéronle con gran algazara; todos eran criminales 
reincidentes. 
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— ¡Oiga! ¡un señorito! exclamó el que iba á ser 
su pareja. Me alegro yo de que también va
yan los señoritos á presidio. Lo malo es que van 
pocos. 

—Este no habrá tenido dinero, y por eso va.. . 
—¡Y llora el chavó! 

—Se conoce que es novato. 
—No tengas cuidiao, hombre, que yo he estado 

ya tres veces de pupilo en Ceuta, y he salido otras 
tantas. Ahora dicen que voy por diez años á V a 
lencia. ¡Por diez años!. . . aunque parece que voy 
á estar diez años, lo que es la Nochebuena que 
viene he de i r yo al Prado como un caballero, con 
mi pandereta... 

—¡Vaya un mozo de chapa, que llora como un 
chiquillo! 

—Oye, conmigo no vengas tan afligió, exclamó 
el compañero , que á mí no me gustan los lloro
nes, y te sacudo una coz que te rompo una pata. 
Y mira que lo que ofrezco lo doy, no siendo dine
ro, y por ser hombre de palabra, hago este viaje, 
porque le promet í al Tuerto, en la Ribera de 
Curtidores, despacharle de una corta, y le despa
ché. . . ¡Alza, gaché! alégrate, que vamos á buena 
tierra. 

E l alcaide de la cárcel en t rególos doce presos 
destinados al mismo punto, al sargento de la 
Guardia c iv i l , encargado de su custodia, y escol
tados por seis guardias salieron á la calle, cuando 
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la aurora empezaba á disipar las sombras de la 
noche. 

En el momento de salir los presos, una mujer, 
que estaba sentada en una piedra, enfrente de la 
puerta de la cárcel, corrió hacia los sentenciados, 
y sin que lo pudieran impedir los guardias, se 
abrazó estrechamente á Garranque. 

Muchos dias habia ido en vano á esperarle, no 
sabiendo el señalado para su salida. 

E l sargento se acercó mal humorado, y dijo á 
la mujer: 

—¡Eh! buena mujer, basta. 
—¡Por Dios! exclamó Mariquita, con acento tan 

doloroso, que el sargento se sintió conmovido; que 
es mi marido, que es el padre de mis hijos, y es 
inocente. 

Garranque no podia articular palabra. 
—Toma, le dijo Mariquita, diez duros que he 

reunido. No he podido más: tomados camisas,un 
escapulario de la Virgen del Carmen, y este me
dallón con pelo de tus hijos. ¡Valor, esposo mió!. . . 
Confia en mi , tus hijos serán buenos... ¡Adiós!... 
Adiós mi esposo, mi compañero. Tu mujer no se 
avergüenza de tí . Tu mujer sabe que eres inocen
te. Tu mujer te l ibrará de la infamia, ya que no 
puede librarte de las penalidades que vas á sufrir 
como un cr iminal . Adiós, otra vez. Dios nos pro
teja. Reza, acuérdate de tus hijos. 

—Señora, dijo el sargento, yo bien quisiera 
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que hablara V . con su marido todo el dia, pero no 
puedo consentirlo más . Mi consigna no es ser sen
sible en estos casos. Vamos, en marcha. 

Doña Mariquita besó á su marido y se arrancó 
de sus brazos. 

—Cumpla V . su deber, señor sargento, y Dios 
le pague la caridad con que nos ha tratado. 

—¡Voto á brios!... ¡que me den á mí siempre 
estas comisiones! m u r m u r ó el militar procurando 
dominar su emoción. 

La cuerda de presos se puso en marcha. 
—¡Perdóname, esposa mia! gr i tóCarranquecon 

angustiosa voz á su mujer. 
—¡Adiós!... ¡adiós, esposo mió! 
Los mismos miserables, que acompañaban á 

Carranque en el triste viaje, se sintieron impre
sionados por la escena que acababan de presen
ciar. Todos guardaron silencio durante largo rato, 
y sólo se oia el acompasado andar de los guar
dias y los sollozos del infeliz marido de doña Ma
riquita. 

Esta siguió mucho tiempo á los viajeros, y an
duvo cerca de dos leguas. Ya no podia más . 

—¡Adiós, esposo mió! gritó corriendo á abra
zarle por úl t ima vez. 

—¡Alto! exclamóel sargento. Descansemosaqui 
un poco, y así podrá esta buena mujer despedirse 
de su marido. 

—¡Bendito sea quien tiene tan buen corazón! 
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dijo doña Mariquita, besando la mano del valiente 
y generoso soldado. 

Doña Mariquita consoló y alentó á su marido, 
le aseguró que nadie sabria su desgracia, que sus 
hijos la ignorar ían siempre, hasta que pudiera 
rehabilitarse haciendo ver claramente su inocen
cia, y der ramó en el corazón del infeliz condena
do tan benéfico bálsamo de amor, de fe en Dios, 
de esperanza en su justicia, que Garranque se 
sintió muy consolado, todo lo consolado que po
día en aquella desesperada si tuación. 

Abrazáronse por ú l t ima vez los esposos, y si
guieron los presos y sus guardias, y la desolada 
doña Mariquita quedó allí mirando á su marido 
hasta que dieron todos la vuelta del camino, y 
desaparecieron. 

Doña Mariquita volvió á su casa, y sus hijos la 
vieron con su amorosa sonrisa de siempre, en 
tanto que su pobre corazón sufría horrible, inaca
bable dolor. 

Solamente el padre de Mariquita sabia el i n 
fortunio de que eran víct imas ésta y su marido, 
y el viejo, ante aquella desgracia, se conmovió 
profundamente, y determinó i r á v iv i r con su 
hija y sus nietos y ayudarles con lo poco que 
podia. 

Doña Mariquita vendió lo que tenia en la casa 
que valia algo, y sólo permit ió á su padre que 
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pagara los cien reales que costaba la casa; ella 
t rabajaría . 

Y trabajó con tanto ardor, con tanta habilidad 
que pudo considerar completamente asegurado el 
trabajo para mucho tiempo. Si Dios le concedía 
el bien de la salud, sus hijos no se morir ían de 
hambre. 

Antes de amanecer se levantaba á trabajar, y 
solamente dejaba el trabajo para cuidar de sus 
hijos, disponerles la comida y enseñarles buenas 
máximas religiosas. A la una de la noche su cuer
po cedia á la fatiga, sus párpados se cerraban, y 
muchas veces sobre la misma labor dormitaba 
dos ó tres horas. 

Y esta vida pudo soportarla un año y otro año , 
por el amor de sus hijos, porque el afán de cum
plir sus deberes le daba fuerzas sobrenaturales. 

A sus hijos les hablaba todos los dias de su 
padre; decíales que era el mejor de los padres, 
que n i un momento debían olvidarle, y tales en
comios les hacia del ausente que los chicos vene
raban, adoraban á su padre y suspiraban por 
verle, y se aplicaban con ahinco para que su pa
dre los viera, al volver, estudiosos, aprovechados 
y út i les . 

—Él os premiará , les decia su madre; cuando 
vuelva de donde está, os premiará con su amor, 
y, si Dios oye mis súplicas, os dará un bien que 
es el más digno de est imación. 
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—¿Y dónde está nuestro padre?... preguntara 
alguno de los hijos de Carranque. 

—Está donde Dios ha querido; básteos saber 
que piensa mucho en vosotros, que por vosotros 
suspira, y que volverá para no separarse ya nun
ca de vosotros. Roguemos á Dios para que le dé 
salud y nos le traiga pronto con honra á nues
tro lado. 

XII. 

Pasaron seis años. Doña Mariquita hizo mu
chas gestiones para que se revisara la causa de 
Carranque, pero no pudo lograrlo. 

Uno de los varios ministros de Gracia y Justi
cia que hubo en aquel espacio de tiempo, dijo á 
doña Mariquita, condolido de su situación, que 
hiciera una exposición á la reina, pidiendo el i n 
dulto, y le dio su palabra de resolverla favora
blemente. 

—Señor, contestó dignamente, indulto signi
fica perdón, y el perdón supone falta cometida; 
mi marido es inocente: cometió una ligereza, fián
dose de un falso amigo, y creyendo de buena fé 
que la letra que iba á cobrar para entregar luego 
su importe á aquel, era legít ima. No hay crimen 
en mi marido, señor, no puedo hacerle la ofensa 
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de pedir perdón para él. Si toda la vida hubiera 
de estar en presidio, y un indulto le pudiese l i 
brar, no le pedir ía . Cúmplase la voluntad de 
Dios. 

Pero un dia, doña Mariquita supo con indeci
ble placer una noticia, que le pareció habia de in 
fluir mucho en favor de su marido. 

Aquel ministro, que le ascendió de meritorio á 
empleado de planta, habia sido nombrado para el 
ministerio de Gracia y Justicia. 

Doña Mariquita acudió á él, pero el ministro, 
que recordaba muy bien á Carranque, y la últ ima 
entrevista que tuvo con él, compadeciendo mucho 
el infortunio de la atribulada esposa, no creyó en 
la inocencia del sentenciado, y, como su antece
sor, ofreció únicamente el indulto del resto del 
tiempo que le faltaba de condena. 

Este indulto no era la honra que la excelente 
mujer queria para su marido y para sus hijos. 

Y escribió á Carranque. 
«Me ofrecen indultarte, pero yo rechazo ese 

indulto. Cumple tu condena y vuelve luego á ver 
si encuentras al infame que te perdió, y al cual 
sólo tú conoces. Solamente en la Providencia po
demos esperar; si la Providencia no te hace des
cubrir á ese miserable, humillemos la frente, aca
temos sus designios y aceptemos con humildad la 
inmerecida deshonra.» 

Bien hacia la amante madre en confiar en la 
18 
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Providencia. En medio de su dolor, doña Mar i 
quita estaba tranquila, satisfecha de sí, cada vez 
más animada y fuer'e para el trabajo, porque en 
sus hijos hallaba la recompensa de sus sacrificios. 
Bien hubiera querido que todos siguieran una 
carrera brillante, pero las circunstancias en que 
se hallaba lo impedían. Unicamente á uno de los 
dos mayores, que era muy despierto y estudioso, 
le dedicó á las letras; ya cursaba en la Universi
dad en las cátedras de derecho. 

—Puede, pensaba la madre, que algún dia lo
gre el hijo rehabilitar la fama de su padre. 

Esta era la idea constante de la dignísima 
mujer. 

E l otro hijo, al mismo tiempo nacido, ya ga
naba diez reales en una casa de comercio, y los 
otros aprendían decorosos oficios. 

Y nunca pudieron sospechar que su padre es
taba en presidio. Doña Mariquita hizo de modo 
que todo lo pudieran sospechar, menos la verdad. 

XIII. 

Gomo siempre sucede en España, seguia cons
pirándose para derribar al gobierno. Esta es la 
ocupación constante de ciertos políticos cuando no 
están ocupados en saborear el presupuesto. Pero 
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el gobierno se propuso ser muy enérgico, y ha
biendo cogido á muchos conspiradores, quiso des
cargar sobre ellos el peso de la ley, y cuando los 
tribunales los condenaron se manifestó decidido 
á que la ley se cumpliera, y se hizo el sordo á todos 
los clamores de la prensa y de los diputados, que 
apadrinaban á los perturbadores del orden que 
habian caido en poder de la autoridad. Unos fue
ron á Filipinas y otros á Fernando Póo, sin que les 
valiera su amor á la libertad. 

En Valencia habia un buque de la Armada para 
recoger una buena tanda de revolucionarios, des
tinados luego á grandes empresas y altos puestos, 
cuando triunfara su partido. 

Y á Valencia fué dirigiendo el gobierno á los 
enemigos del reposo público,—que asi llama siem
pre el gobierno á los que le hacen la oposición,— 
y mientras se reunia el número suficiente para 
llenar el buque, hacían escala en el presidio, en 
sitio separado del que ocupaban los presos por 
delitos comunes. 

Una noche entraron en el presidio veinticuatro 
conspiradores, que acababan de llegar en un tren 
especial, que hasta esta distinción les otorgaba el 
gobierno. Apenas habian traspasado la verja d é l a 
puerta de la primera galería y penetrado en esta, 
cuando un presidiario se abalanzó á uno de los 
recien llegados, y cogiéndole por el cuello le der
ribó en tierra, exclamando: 
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—¡Al fin!... ¡Ya te tengo, miserable! 
Acudieron los empleados del presidio, é hicie

ron al presidiario soltar la presa y le sujetaron. 

E l comandante del presidio se dirigió al 

agresor. 

—Garranque, le dijo, ¿qué es esto? ¿qué ha he

cho usted?... 
—Señor comandante, contestó el presidiario, 

cast igúeme V . , enciérreme, mándeme dar cien 
palos, pero ¡por Dios! óigame V . Este hombre que 
acaba de entrar es el miserable por quien yo es
toy en presidio. No sabia su nombre y no le he 
podido revelar, y fui sentenciado porque todo se 
conjuró contra mí . ¡Bendito sea Dios! yo he sufri
do ya la pena que me impusieron, pero mi honra 
quedará rehabilitada. Este hombre, señor coman
dante, es un falsificador. 

—¿Qué dice V.? preguntó al conspirador el co

mandante. 
—Que ese hombre está loco, respondió; yo no 

le he conocido nunca; yo soy un deportado polít i
co. Todos los que venimos aquí somos hombres 
de honor. 

—No se habla aquí de los demás, dijo el co

mandante, sino de V . 
—Pues yo no conozco á ese miserable. 
—Bien, á mí no me toca averiguar la verdad. 

Garranque, ¿está V . dispuesto á sostener delante 
del juez lo que acaba de decir?... 



- < 277 > -

— Sí, señor, ahora mismo, delante del juez, de
lante de todo el mundo. 

—Está bien. 
Los deportados fueron llevados á la sala que 

les estaba destinada, y el comandante mandó en
cerrar en un calabozo, por aquella noche, ¡3, C íX r -
ranque, para castigar la falta que habia cometido 
maltratando al flamante personaje político. 

Y dio parte de lo ocurrido al juez. 
Ya sabia el comandante la historia del infortu

nio del pobre presidiario, y casi estaba convenci
do de su inocencia, por lo cual le babia distingui
do dándole un cargo en el presidio, y evitándole 
trabajos penosos. 

La mañana siguiente, el juez pasó á tomar de
claración á Garranque y al deportado, y en vista 
de la del primero, pidió antecedentes á Madrid 
acerca del segundo, y el resultado de todo fué que 
el que intentaba pasar por hombre político quedó 
detenido hasta que se esclarecieran los hechos so
bre que versaba la acusación de Carranque, sos
tenida con extraordinaria energía por éste, que, 
en tan largos años de padecimientos, habia reco
brado el sentimiento de la dignidad, y quería hon
rar á sus hijos, aunque le costase la vida. 

Inmensa fué la alegría de doña Mariquita cuan
do supo que su marido habia encontrado á quien 
causó su perdición, pero nada notaron sus hijos. 
Como habia disimulado el agudísimo dolor de su 
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corazón tantos años, disimuló su alegría. No se 
atrevía á hablar á sus hijos de aquel suceso hasta 
estar segura de que su marido volvía libre de toda 
mancha. 

Abrióse la causa nuevamente, y aunque el de
portado se obstinó en negar el hecho, no pudo 
probar que la letra del documento falso no era la 
suya, que se vio en otros papeles y en otras letras 
falsas de la-misma época. Pero todas estas prue
bas duraron más de un año, el últ imo de la con
dena de Garranque. 

Y en aquel año la desdichada madre sufrió 
mucho mayor tormento, en la confusión de temo
res, dudas y esperanzas que la enloquecían. 

A l fin la Providencia completó su obra y pre
mió los afanes de la incomparable madre. Carran
que fué rehabilitado, y el verdadero cr iminal , 
despojado ya de su carácter prestado de hombre 
político, ocupó dignamente un lugar en el mismo 
presidio donde tantos años habia penado su v íc 
tima. 

XIV. 

—Mañana llega vuestro padre, dijo doña Mari
quita á sus hijos el dia anterior al en que iban á 
terminar sus penas. Vuestro padre no trae rique-
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zas, pero trae para vosotros otra cosa que vale 
más que las mayores riquezas del mundo, os trae 
honra. Muchas veces me habéis preguntado en 
dónde estaba vuestro padre: os he mentido, y os 
ruego me perdonéis la mentira, que la mentira 
siempre es una falta. Vuestro padre vuelve de 
presidio. 

—¡De presidio!... exclamaron los dos hijos ma
yores. 

—Sí, hijos míos; dos años estuvo en la cárcel 
de Madrid, y más de ocho ha estado en el presidio 
de Valencia . 

— ¡Oh! ¡Dios mío! ¡qué vergüenza! exclamó el 
estudiante de leyes. 

—No, hijo mió, vergüenza, no. Tu padre era 
inocente. 

—¿Pues esa condena?... 
—La justicia de los hombres no es infalible 

como la de Dios. Vuestro padre tuvo la desgracia 
de fiarse de un desconocido, que era un criminal; 
éste cometió el crimen, comprometió á vuestro 
padre y huyó . Vuestro padre fué condenado, por
que contra él solo existia una prueba, que pareció 
irrrebatible, de culpabilidad; pero, al fin, Dios 
ha hecho que el cr iminal verdadero vaya á poner
se en presencia del inocente, y todo se ha descu
bierto. Vuestro padre vuelve rehabilitado en su 
buena fama; su nombre está limpio de la i n 
famia. 
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—¡Loado sea Dios! 
—Sí; loado sea. Vuestro padre vuelve honrado, 

y ya no se ha de separar nunca de sus hijos. A vos
otros os encuentra á todos en camino de ser útiles á 
la sociedad, hijos sumisos y respetuosos, intel i
gentes, aplicados al estudio y al trabajo. ¿Qué ma
yor beneficio nos podría haber otorgado la Divina 
Providencia? 

—¡Oh madre! ¡qué buena es V.! exclamó el fu
turo jurisconsulto, y ¡cuánto me honro de ser su 
hijo! 

—¡Hijo mío! repuso doña Mariquita, abrazán
dole y besándole con la mayor efusión, todos mis 
sacrificios, todos mis dolores están recompensa
dos con esas dulces palabras que acabas de pro
nunciar. Tú serás honra de nuestra casa y gloria 
de tu madre. 

E l dia siguiente liego Garranque á su casa. 
Habia envejecido veinte años en presidio. 
Sus hijos le abrazaron y se arrodillaron para 

besarle las manos. 
—No, hijos míos, no, dijo el conmovido padre; 

no os arrodilléis delante de mí; a.ite vuestra ma
dre debemos arrodillarnos todos, que es una san
ta. Yo, hijos míos, no he sido criminal , pero por 
haber olvidado mis deberes de esposo y padre, por 
haber buscado fuera de mi casa la felicidad que 
tenia en ella, me he visto en la mayor desgracia 
en que puede verse un hombre; he estado ocho 



años en presidio. Pero no, no debo decir que la 
mia ha sido la mayor desgracia, porque la ma
yor es ser cr iminal . Hijos mios, bendecid á 
vuestra madre, porque á ella le debéis la 
salud, la honradez, los buenos y religiosos sen
timientos, el amor al estudio, todo, en fin. Vues
tro padre nada ha hecho por vosotros; sin ella 
estaríais completamente perdidos; sin ella, acaso 
un dia iríais á ese sitio de horrores de donde yo 
salgo Ved lo que cuestan las malas compañías , 
las malas amistades, el olvido del hogar y de la 
familia. He perdido los mejores años de mi 
vida, os he condenado á la pobreza, he acibarado 
la existencia de la nobilísima compañera que me 
dio el cielo. María, María, perdona al esposo arre
pentido. Hijos, perdonad al padre que tan poco 
ha hecho por vosotros, y concededle un lugar en 
vuestra casa. Desde hoy yo trabajaré, yo seré, ya 
que Dios me ha evitado ser un criminal infame, 
un hombre de bien. 

Doña Mariquita y sus hijos lloraban de ale
gr ía . 

—¡Ah! ¡qué feliz soy! exclamó aquella; ya he 
olvidado todas mis penas, todos mis afanes, todos 
mis sufrimientos, que tantas veces creí no poder 
soportar, ofendiendo á Dios, que da á las madres 
fuerzas poderosas é incontrastables para sufrir 
por sus hijos. Ahora sí que me parece que no las 
voy á tener para tanta ventura. 
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X V . 

Sólo falta decir que el bueno de Carranque fué 
colocado otra vez en un modesto destino; que 
D. Pedro Salido, el cesante de sales, mur ió tran • 
quilamente, curado ya de su mal humor crónico; 
que los hijos de doña Mariquita siguen siendo muy 
buenos, gracias á la buena educación que les dio 
su madre, y que todos están muy contentos con 
su honrada pobreza. 

González, aquel amigo de Carranque y compa
ñero suyo de oficina, era un hombre de mucho 
ingenio, y podia haber brillado en la escena,-como 
lojiacia presumir su primera producción; pero, 
encenagado en el vicio, perdió la inteligencia y 
la dignidad, y ahora, hecho un perdido, anda por 
ahí, por las calles, esperando que pase una per
sona conocida á quien pedir una peseta ó dos rea
les. Su aspecto indica claramente que le quedan 
pocos años de vida. Pudo haber dado honra á las 
letras, honrándose él al mismo tiempo, pero la 
disipación y los vicios le han hecho ser un ente 
miserable que ni siquiera inspira compasión. 







V 

ISA C A N T A R Í N A 

Asi la llamaban. 
Era alta, delgada, pálida y muy bella. Su be

lleza era triste como la del crepúsculo; sus ojos, 
grandes y rasgados, eran negros como la noche, 
y en su mirada habia tanto sentimiento, tanto 
dolor, que era fácil comprender que aquella mu
jer habia sufrido mucho. Pero todavía no se la 
puedo presentar al lector. 

Un dia se hallaba Gómez meditabundo y ca
bizbajo,, sentado detrás del mostrador, mirando 
con tristeza, y diré que casi con ira, el art íst ico 
grupo de botellas de ron, marrasquino y noyó 
que se elevaba en uno de los ángulos del mostra-

I. 
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dor; Gómez era el poco venturoso dueño de un 
café, no muy elegante ni muy aseado que se diga, 
situado en una bulliciosa, aunque extraviada 
calle de Madrid, en el barrio de Lavapiés. En su 
oficio de camarero, habia hecho algunos ahorrillos 
y puesto un establecimiento en aquel sitio, deseo
so de moralizar y elevar á la gente del barrio, 
alejándola de las tabernas y acercándola al café, 
que siempre es más decente, aunque también en 
el café se emborracha uno cuando quiere, y se 
arma cada belén que no hay más que ver. 

A l principio no le fué mal á Gómez; tenia bas
tante parroquia, y por las noches se reunía allí 
un montón de señoras y otro de caballeros, que 
hacian mucho gasto de ron y marrasquino, con 
gran contento del amo, que ganaba en cada bote
l la una barbaridad, como quiera que aquello ni 
era ron ni marrasquino, sino bala rasa aderezada 
con alguna composición que le daba cierto sabor-
cilio y cierto colorido. Los sábados era el negocio 
redondo, porque los trabajadores habían cobrado 
y podían administrarse el café y la copa, y con
vidar á alguna moza á tostada con mucha man 
teca, y en esto ya no ganaba tanto el bueno de 
Gómez, porque ninguna señora se contentaba con 
menos de un cuarterón de manteca bien extendi
da en el medio panecillo largo; pero, luego que 
conoció la afición de sus favorecedoras, lo dispu
so de modo que también ganaba en las tostadas. 
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porque hizo provisión de una singular manteca 
de Flandes, que si no era sebo pintado, creo yo 
que los más renombrados químicos de Europa no 
hubieran adivinado lo que era, y el mismís imo 
Liebig, cuya propia carne creen algunos que se 
vende en botes de libra y media libra, se habria 
visto muy apurado al redactar su informe, des
pués de hacer el análisis de aquella manteca. 

Pero un dia vio Gómez que enfrente de su ca
sa, pintores y papelistas se ocupaban en arreglar y 
adecentar una tienda que hasta entonces habia 
estado desalquilada, y en verdad que la pusieron 
muy maja, forrada la parte interior de papel, en 
que estaba representada toda la campaña de Afr i 
ca, y las puertas pintadas de verde con unos ador
nos encarnados del mejor gusto; el dia siguiente 
al en que se terminó la obra, otro pintor puso la 
escalera, preparó los avíos, y después de señalar 
dos rayas á lo largo de la muestra, empezó á pin
tar gallardamente una C, y luego una A . y pinta
das estas letras se fué á comer. 

Y entre tanto, Gómez, desde la puerta de su 
acreditado café, discurr ía sobre qué seria lo que 
iba á decir al público la muestra de la tienda ve
cina. 

—Será alguna carpinter ía , pensaba Gómez, ó 
alguna carbonería; pero para carbonería no hu
bieran puesto ese papel tan majo; sin duda será 
una camecería, porque para eso sí que es propio 
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el papel que representa una batalla, puesto que 
en las batallas se hace por lo regular una carnice
ría. Está visto, eso es. 

A las dos horas volvió el pintor, abrió la esca
lera, se encaramó, y pintó una que podiaser I, ó 
también podia ser parte de una B , ó de una E, ó 
de una L ó F . 

—¡Ah! vamos, pensó el cafetero, será una ca

brería. Me alegro, porque así la tengo cerca... 
Pero cuál fué su asombro cuando vio que, ter

minada la letra, era una F , si no perfecta, bastan
te visible. 

—¡Demonio! exclamó Gómez, no me falta más 
sino que me ponga ahora una E . — Y es claro, no 
puede ser otra cosa, á no ser que la tienda sea 
una cofrería y se haya equivocado el pintor po
niendo A en lugar de O. También puede ser; cua l 
quiera se equivoca. Yo mismo firmo muchas ve 
ces Gómez con .1. 

Pero el pintor puso la tremenda E , y luego se 
bajó de la escalera para ver desde la acera de en
frente el efecto que hacia su obra. 

Gómez, al verle á su lado, le preguntó: 
—Aunque sea mal preguntado, ¿no se ha equi

vocado V.? . . . 
—No, señor. . . digo, me parece, contestó el 

pintor, temiendo que faltara algún acento, porque 
en esto no era muy fuerte. 

—¿Es café?... 
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—Sí señor, Café y billar del Federal; eso es lo 
que voy á poner. 

Gómez quedó aterrado. Un café enfrente del 
suyo era un acontecimiento trascendental para é l . 

A los cuatro dias se abrió el café nuevo, y para 
celebrar el suceso, toda la primera noche estuvo 
tocando dentro una murga, mientras en la calle 
bailaban, al son de aquella, toda clase decóreos las 
chiquillas del barrio, y en el establecimiento se 
servia de gratis el café á cuantos entraban, a t ra í 
dos por la espléndida i luminación de petróleo, y 
por la propiedad con que estaban pintados en la 
pared moros y cristianos sacudiéndose tremendos 
linternazos. 

Gómez vio aquella noche su concurrencia muy 
mermada, y no podia ser de otro modo, porque el 
vecino daba de gratis, como el mismo decia, el gé
nero, y el ilustrado público no habia de despreciar 
tan estimable obsequio. Pero sucedió que la no
che siguiente, Gómez oyó unas grandes voces, 
cuyo eco resonaba terrible, imponente y amena
zador en su vacío establecimiento; salió á la puer
ta y se enteró de quién era la persona que vocea
ba de tan ext raña manera. 

Era una cantar ína flamenca, no por haber 
nacido en Flandes, sino porque cantaba cierto 
género de coplas picarescas, á las que ha dado el 
pueblo ese nombre. L a concurrencia era extraor
dinaria dentro y fuera del café, y de cuando en 

19 
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cuando sonaban prolongados aplausos, y entre los 
aplausos se oia cada vez más fuerte y poderosa la 
voz, el vozarrón, mejor dicho, de la flamenca, que 
debia tener un pulmón flamenco también. 

—Perdido soy, se dijo Gómez, volviendo á su 
desierto café en un estado lastimoso de abati
miento. 

Las noches siguientes oyó también á la flamen

ca, y en su café no entraba nadie, y en cuatro 
dias no habia tenido que renovar la leche y el café 
de las cafeteras, y las botellas estaban allí sobre 
el mostrador, mostrando los vividos colores de los 
diferentes esquisitos licores, que venian á ser un 
mismo aguardiente, y de los dos mozos que habia 
conservado, despidiendo á cuatro más , el uno pa
saba todo el dia deletreando La Correspondencia, 

y el otro, menos aficionado á la literatura, se es
taba en la puerta diciendo chicoleos á las buenas 
mozas que pasaban, y asustando con la servilleta 
á los perros que se acercaban con intención de 
entrar en el café; que han de saber Yds. que hay-
perros que, como muchos hombres, son muy afi
cionados al café, y entran en todos los que ven 
abiertos y dan una vuelta husmeando, porque 
siempre encuentran en el suelo algún terrón de 
azúcar, algún pedazo de tostada ó algún charqui-
to nada limpio de café y leche, ó un pedazo de 
bizcocho mojado y pisoteado. Y estos perros co
nocen á los mozos, y los temen, y en viendo que 
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uno los mira meten el rabo entre piernas, y á es
cape tendido salen del café para ir á otro, del que 
también saldrán huyendo, amenazados con noto
ria crueldad. 

Estaba, pues, Gómez vencido por su competi
dor, y no tenia más recurso que abandonar aque
l la industria y dedicarse á otra, ó introducir en 
su establecimiento tales mejoras y tan notables 
novedades, que el público desertase del café ene
migo y llenara su casa, como la habia llenado an
tes, honrándola grandemente. Pensó Gómez ajus-
tar un jugador de manos, pero estos juegos ya 
están vulgarizados en la plaza pública; una com
pañía de zarzuela ó de drama heroico hubieran 
hecho su fortuna, pero no tenia donde poner el 
escenario; un violinista y un bandurrista serian 
oidos con gusto, pero no podian llamar tanto la 
atención como la flamenca del vecino, mujer de 
t rapío, hermosa estampa, escotada hasta el estó
mago, con unos brazos tremendos, muy abonada 
para bromear en los entremedios, como ella decia, 
con los consumidores; que de éste aceptaba una 
copa, de aquél un cigarro puro escogido, y del 
otro un pedazo de ensalma, y siempre estaba de 
buen humor, y contaba con muchís ima gracia sus 
aventuras de soltera, de casada y de viuda, con 
detalles que hacían reír mucho á los parroquianos 
á quienes honraba con su confianza, y le daban 
en el barrio una fama imperecedera. 
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—Yo necesito, decia Gómez, en su intermina
ble soliloquio detrás del mostrador, una cantarí

na, pero una cantarína que eche la pata á la de 
enfrente, anadia bárbaramente , bien que á Gómez 
no se le podia pedir que supiera mucho de pro
piedad de lenguaje. ¿Y dónde encuentro esa can

tarína"?... Por arruinar al Federal—por este nom
bre era conocido el empresario de la ]%m~ ~nca— 

seria yo capaz de traer aquí á la Patti, si q\ iera 
venir. Y nada, no hay remedio: ó encuentri una 
cantarína de -punta, ó tengo que volver á se ca
marero. 

II. 

—¿Es V . el dueño del café?... preguntó á Gó
mez una mujer pobremente vestida y con el velo 
echado, que acababa de entrar en el café, y se 
habia acercado al mostrador, sin que Gómez la 
viera 

—Perdone V . , por Dios, m u r m u r ó éste creyen
do que le pedia limosna la mujer. 

—No vengo á pedir limosna. 
—¿Pues qué?.. . 
—Vengo á preguntar á V . si necesita una can

tante. 
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—No, señora, una cantarína es la que me hace 
mucha falta. 

—Es lo mismo; yo canto. 
—¿Usted canta?... 
— S i , señor, y si me admite V . no le pesará . Yo 

tengo pocas pretensiones; con ganar para mante
nerme y á una hija que tengo. 

—Pero antes seria preciso que yo supiera.... 
—¿Si canto bien?... Cantaré una noche, y si no 

gusto, no haremos el ajuste. 
Era tan dulce el acento de la mujer, que Gó

mez la oia encantado. 
—Yo no canto como esa señora que canta en 

el café de enfrente, pero creo que no disgustaré . 
—Vamos, V. cantará por lo fino. 
—Cantaré lo mejor que pueda, pero debo ad

vertir á V . , que cantaré oculta, que no quiero 
que se me vea. 

—¿Y cómo ha de ser eso?... 
—Basta con poner un bastidor delante del 

piano. 
—Pero el pianista la verá á V. 
—Tocaré el piano yo misma. 
—Pero, V . . . parece una señora. 
—No le importe á V. quién yo sea. Soy una 

desgraciada; no encuentro donde ganar el susten
to de mi hija... 

—¿Es V. viuda?... 
—Sí, señor. 
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—Pues lo pensaré; vuelva V. mañana . 
—Volveré. 
Gómez no sabia qué hacer; si la cantarína no 

era de punta, no conseguiría vencer al terrible 
r ival , y aquella mujer no tenia trazas de ser una 
artista de la fuerza y los pulmones de la flamenca, 

pero también podia ser que cantase bien por lo 
fino... 

— Y en fin, ¡qué diablos! se dijo, más perdido 
(l3 lo que estoy no puedo estar. Tomaré á la can

tarína, y salga pez ó salga rana. 
E l dia siguiente se presentó la enlutada 
— Y vamos á ver, le dijo Gómez, ¿cuánto quie

re V. ganar? 
—Lo que V. quiera. 
— Le daré á V. doce reales, si gusta á los par

roquianos. 
—Bien: no moriremos de hambre mi hija y yo. 
Dos dias después , ya estaba afinado el piano y 

dispuesto un bastidor de tres lados que impedia 
ver á la cantarína. Esta acudió á la hora señalada 
por Gómez, y empezó á cantar. Pronto entraron 
algunas personas que estuvieron mucho tiempo 
en el café; sin duda les gustaba oir aquella voz 
tan dulce y s impática. Cxomez interrogaba á los 
dos camareros acerca del efecto que notaban. 

—Bien, le decían; la cantar ína gusta; allí abajo 
ha dicho un parroquiano que tiene una voz de 
triple, que no ha oido otra como ella. 
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Los parroquianos del café del Federal también 

acudieron á oir á la nueva cantarína, y hubo en
tre ellos gran discusión acerca del méri to de la 
artista; los más ínt imos de la flamenca sostenían 
que no valia tres pitos la voz de la incógnita r ival , 
al paso que otros, más imparciales y desapasiona
dos, aseguraban que su canto no era tan flamenco 

como el de la otra, pero que no por eso debian 
dejar de reconocer que cantaba de una manera 
que llegaba al alma. Y más de una cuestión hubo 
por este motivo, y se dieron y se recibieron algu
nos palos, equitativamente repartidos entre los 
ínt imos de la flamenca y los conmovidos por la 
pura y argentina voz de la desconocida cantarína. 

La fama de ésta cundió por Madrid, y Gómez 
empezó á ver en su café una concurrencia com
pletamente nueva en aquel barrio. A las nueve de 
la noche, hora de empezar la música, l lenábase 
«1 establecimiento de caballeros de buena apa
riencia, que pedían café ó té, y regularmente no 
le tomaban, aunque le pagaban, lo cual por un 
lado ofendía el orgullo de industrial del bueno de 
Gómez, y por otro le proporcionaba no corta ga
nancia, pues es claro que lo que no se tomaba 
servia luego para otros parroquianos menos es
crupulosos. 

Todo el mundo oia absorto aquella delicada 
voz, tan llena de encanto y sentimiento, y al ter
minar cada una de las piezas, saludaban á la can-
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tante atronadores aplausos, y pedían algunos con 
insistencia que se presentase para conocerla; pero 
Gómez iba de mesa en mesa calmando á los entu
siastas, y diciéndoles que tenia ajustada la canta-

riña con la condición precisa de que no se la habia 
de ver, en lo cual nada perdía el público, porque 
«es más fea que un mico, decia Gómez; si la vie
ran Vds. perderían la ilusión:» con lo cual queda
ban satisfechos los aficionados. 

Gómez veia llenarse el cajón de duros y pese
tas, y no cabia en sí de gozo. A fuer de hombre 
agradecido, subió de tres á cinco pesetas el sueldo 
de la cantar ína , y quiso hacer con ella un convenio 
por dos años, á fin de que no se la quitara otro 
cafetero más rumboso; pero la artista se negó ase
gurándole que no cantar ía en ninguna otra parte. 

Y entre tanto, la flamenca de enfrente veia cada 
noche disminuir el número de sus oyentes, y por 
más voces que daba á lo flamenco, llegó á verse 
favorecida ún icamente por los diez ó doce amigos 
más constantes en su entusiasmo, los cuales, si 
favorecían mucho á la donna, no favorecían ni 
pizca al Federal, dueño del café, pues eran de los 
que no tomaban más que la silla y algún que otro 
vaso de agua, y si acaso tomaban algo, todavía era 
más en perjuicio del dueño, porque no solian pa
gar con mucha puntualidad que se diga. 

Una noche, el Federal se acercó al corro de los 
abonados á la cantarína flamenca, y les dijo: 
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—Caballeros, yo tenia que hablar con ustedes, 
aunque Vds. me dispensen. 

—Diga V . lo que le ocurre. 
—Si en algo podemos servirle... 
— Y a saben Vds. la novedad que hay. 
—Sí, señor; La Igualdadlo trae, que Castelar 

ha prenunciado un discurso hasta allí. 
—No es eso, no es cosa de política. Quiero de

cir que aquí no viene nadie. 
—Sí, poca gente viene, pero es buena. Digo, me 

pareceque de nosotros no tendrá V. nada que decir. 
— E l motivo ya saben Vds. cual es... L a canta

rína de enfrente, como se ocurta, y nadie sabe 
quién es... en fin, ha picado la curiosidad de la 
gente... y la gente es novelera... y luego, como ha 
dado en venir á oírla la aristocracia, que todas las 
noches vienen en coche una porción de marqueses 
y condeses... 

—No prosiga V . , que ya sé á dónde va V . á 
parar... 

—Pues entonces... yo quiero ver cómo se pone 
remedio á esto, y sin ofender á nadie, pongo por 
caso, se cierra ese café, revienta el amo, ó se llevan 
los demonios á la cantarína. 

—Quiere decir que lo mejor es tronarle el café, 
armarle una noche una culebra, ó cosa así. 

—Yo no quiero que nadie padezca por mí, pero 
el caso es que he perdido la parroquia, y que no 
se hacen arriba de veinte reales diarios, y dias de 
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diez y hasta de dos pesetas, y esto, merecería yo 
una albarda, como ustedes conocen, si lo consin
tiera, porque á republicano neto no me gana na
die, y quiero por lo consiguiente libertad, igual
dad, fraternidad y liquidación social, y anarquía 
universal, federal, regional y cantonal, pero con 
el conque de que á mí no me han de venir, como 
es notorio, á quitarme la parroquia y dejarme de 
esta conformidad. 

—Tiene V. razón. 
—Yo no puedo despedir á mi cantarína, porque 

saben Vds. lo que media, y cerrar el café, cuan
do hace dos meses que lo abrí, no me parece 
que está en el orden, y seria una vergüenza que 
desapareciera del barrio el único café que hay del 
partido. 

—Bueno; pues no tenga V. cuidado, que vamos 
á pensar lo que se ha de hacer. 

— Y se hará lo que se pueda. 
—Yo lo agradezgo, y saben Vds. que pueden 

mandar con franqueza. 
—Gracias; que nos traigan café... ¡Eh! ¿qué os 

parece? ¿tomaremos café?... 
— Y unas copas. 
— E l amo nos hará el favor de tomar con nos

otros... 
—Sí, señores, y esta noche aquí no pagan us

tedes...—Es verdad que las demás noches tampo
co, añadió para sí el Federal. 
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Y los ínt imos de la flamenca tomaron café y 
repetidas copas, y la flamenca tomó también su 
vaso de noyó y marrasquino, y luego les cantó 
unas coplas federales nuevamente compuestas 
por un diputado republicano, que á fé que eran 
picantes, sabrosas y patr iót icas. 

—Vean Vds., dijo el Federal, cuando hubo ter
minado la flamenca, y la gente no viene á oir esas 
coplas, y va enfrente á oir cantar las lamentacio
nes de Jeremías, aunque me esté mal el decirlo, 
una música que no sabe á nada, ni tiene ningún 
aquel, n i méri to ninguno. 

— Y a verá V . como todo se arregla. 
—En Vds. confio, que no me dejarán mal, sien

do del partido. 

III. 

—¿A dónde vas esta noche, esposo mió? decia 
Laura, la elegante Laura, á su marido, el ele
gante Adolfo Diaz, el hombre más á la moda en 
Madrid. 

—Hija mia, voy á Lavapiés. 
—¡Jesús! 
— A oir á una cantante, que es notabilísima, 

según me han dicho. 
—¿De veras? 



-<*( 300 

—Sí; canta en un cafetín, y todo Madrid va á 
oiría. 

—¡Ay! pues yo quiero i r . 
—¡Mujer! á un café de Lavapiés, ¿cómo has de 

ir tú? 
—Pues quiero; así como estoy me echo un 

manto de la doncella, y vamos allá los dos esta 
noche como dos amantes... 

—No puedo consentir. 
—Pues yo no puedo dejar de i r , y si no me 

acompañas me voy con la doncella. 
—No, eso no; pero no es prudente que vayas 

allí, donde supongo que habrá un público poco 
escogido. 

—¿No dices que va todo Madrid?... ¿O es que 
te estorba tu mujer?... ¿Seguirás todavía tus aven
turas de calavera? 

— Y a no me opongo á que vengas. 
—¡Ay! ¡qué gusto!... 
Un cuarto de hora después, los felices esposos, 

Laura y Adolfo, se dirigían, á pié, hacia el barrio 
de Lavapiés. Laura se apoyaba amorosamente en 
el brazo de su marido, y los t ranseúntes que los 
veian pasar imaginaban que eran dos amantes 
deseosos de soledad y de evitar encuentros de gen
te conocida. 

—¡Qué tortolitos! exclamaba, viéndolos, una 
mujer que vendia á cuarto rosas en la esquina de 
la calle del Calvario. 
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—¡Contrabando! decia una moza de rumbo, 

que estaba esperando á la puerta de la taberna á 
su cuyo. 

Y Laura se reia como una loca. 
La pareja llegó al café, y tomó asiento delante 

de un velador, enfrente del bastidor que ocultaba 
el piano. 

E l café estaba lleno de una abigarrada concur
rencia, en la que la gente del bronce se hallaba 
en mayoría . 

—¡Jesús! dijo Laura á su marido, tenias razón 
en que yo no debia venir... tengo miedo. 

Y en aquel momento empezó á cantar la i n 
cógnita cantar ína con un acento tan dulce, tan 
melancólico, que todos escucharon en silencio, 
con la mayor atención, fascinados por aquel soni
do lleno de encanto y poesía. 

—¡Dios mío! dijo Laura, esa mujer no can
ta... l lora. . . y también lloran las teclas de ese 
piano. ¡Qué dulce voz!... ¡qué tristeza tan encan
tadora! 

Y la cantar ína cantaba: 

Yo le amaba, yo le amaba, . 
y le di mi corazón, 
y en sus manos el perjuro 
sin piedad lo desgarró. 

¡Ay, amor! 
¡Sólo amor á la muerte 

¡ay! tongo yo! 
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—Vamonos, Laura, vamonos, exclamó, todo 

turbado, el elegante Adolfo. 
—No, por Dios, contestó la bella esposa, quiero 

oir esa voz que me llega al corazón Espera, dé
jame gozar y sentir al mismo tiempo. ¡Oh! quisie
ra ver á la mujer que canta. Será sin duda una 
desgraciada. Su voz denuncia que sufre horrible
mente...-

Adolfo estaba inquieto, violento. 
La cantar ína siguió: 

Es el llanto mi consuelo, 
y mi amigo es el dolor... 
¿Cómo vivo sin el alma, 
que el perjuro se llevó?... 

¡Ay, amor! 
¡Sólo amor á la muerte 

¡ay! tengo yo! 

E l estribillo de la triste canción debia repetir
lo, pero de repente se detuvo la cantante sin aca
bar la frase, y luego se oyó así como un quejido... 
E l público m u r m u r ó , notando que la canción no 
habia concluido; Gómez fué á enterarse de lo 
que pasaba detrás del bastidor. 

Y se oyó que decia: 
—Gante V . , señora, que si no me va usted 

á perder. 
—No puedo, m u r m u r ó una voz débil, temblo

rosa, no puedo más . . . 
Pero otra escena distrajo la atención general. 
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AI rededor de un velador, cerca del sitio don
de estaba el piano, se hallaban los íntimos de la 
flamenca de enfrente, los mismos que habian pro
metido interesarse por la suerte del café del Fede

ral, y acababan de empezar á reñir , dando voces 
y amenazándose. La gente se levantó, algunos 
quisieron poner paz entre los fingidos combatien
tes, estos enarbolaron los garrotes, derribaron dos 
qu inqués , y con navajas rompieron el bastidor 
que habia delante del piano. 

Laura, al comenzar la reyerta, se habia gua
recido junto al bastidor, que cayó hecho pedazos, 
y entonces se vio detrás del piano, sobre la tarima 
donde éste se hallaba, á una mujer alta, pálida 
como un cadáver, que estrechaba en sus brazos á 
una niña , dormidita junto á su seno. 

Detrás, acurrucada á espaldas de la silla de la 
cantarína, estaba Laura llena de miedo. 

—¡Julia! exclamó el apuesto Adolfo, sin poder
se contener, al ver á la infeliz cantante. 

Esta miró á Adolfo, cayó sobre la sil la, y 
abriendo los brazos, dejó caer á la niña; pero L a u 
ra pudo recoger á la pobre criatura, que á no ser 
por ella habria caido sobre el suelo. 

Todo esto pasó en menos tiempo del que em -
pleo en referirlo. 

E l tumulto, por fortuna, cesó ins tantáneamen 
te, porque cada consumidor procuró escapar más 
que á paso de donde se repart ían palos. 
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E l propósito de los ínt imos de la flamenca es
taba cumplido. Habían armado un escándalo, 
ocasionado el destrozo de gran parte de los efec
tos del café enemigo, y sobre todo habían asus
tado á la gente y á la cantarína por lo fino. 

Laura era buena y compasiva, y al ver á la 
triste cantante privada de sentido, se interesó do
blemente en remediar el infortunio que debia i n 
dudablemente pesar sobre aquella mujer. 

—Es preciso, Adolfo, dijo á su marido, que ha
gamos algo por esta mujer. Está yerta. 

—Se hará lo que se pueda, pero ahora vamos 
á casa... Te llevaré y volveré, contestó Adolfo, 
cada vez más turbado, y procurando en vano disi
mular el estado de su espír i tu . 

—No, de n ingún modo; aquí habrá quien vaya 
á buscar nuestro coche. Yo no la abandono, ni á 
esta pobre niña. 

Julia, que ya sabemos que éste era el nombre 
de la cantante, no volvió en sí. 

Un mozo fué á buscar el coche de Laura, pero 
habia una dificultad, que allí nadie sabia dónde 
vivía la cantarína. 

— L a llevaremos á nuestra casa, dijo Laura. 
—¡Por Dios, eso es imposible! exclamó Adolfo. 
—Adolfo, estoy resuelta; esta infeliz necesita 

muchos cuidados. Déjame hacer esta obra de ca
ridad. 

—Pero es que... 
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—Es que yo me empeño; aunque será nues
tra, la casa en que vivimos es aún de mi madre; 
yo llevo á esta pobre á casa de mi madre, y ya 
verás cómo la cuida. 

Y no hubo remedio: la cantante fué llevada al 
coche en brazos de los dos mozos, y Laura soste
nía en sus brazos á la infeliz niña, diciéndole á su 
marido: 

—¡Cuánto querr ía yo á una niña como esta!... 
Y Gómez, ¿qué hizo? 
Gómez comprendió á quién debía aquel escán

dalo, y fué al café del Federal y la emprendió con 
éste, y hubo también gran alboroto en el estable
cimiento, de cuyas resultas fueron llevados á la 
prevención los dos airados rivales, y la cantarína 

flamenca á la cárcel, porque, sin respeto á la au
toridad, sacudió dos bofetadas á un guardia y le 
quitó la espada, y blandiéndola amenazaba á otros 
dos y al inspector, que parecía propiamente, en 
tan gallarda actitud, la figura d é l a república que 
pintan en las cajas de fósforos. 

IV. 

La cantarína que Laura llevó á su casa, contra 
la voluntad de su marido, estaba muy enferma, 
tan enferma, que aquella noche, cuando dejó sin 

20 
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concluir la frase de la canción, fué porque de su 
boca salió sangre, y no era la primera vez que le 
sucedía. L a infeliz estaba herida de muerte. 

Hija de una honrada familia de Sevilla, quedó 
huérfana, pobre, sola, enamorada de un hombro 
que le habia prometido hacerla su esposa. La ino
cente confió en la palabra de aquel hombre, pero 
éste vino á Madrid, despertóse en él la ambición, 
y no se cuidó ya de cumplir la palabra empeñada. 
En Madrid se casó con otra mujer, bella, virtuosa 
y rica, que ignoraba la infamia que habia come
tido el que le daba su nombre. 

Gansada de esperar, la pobre joven seducida, 
con una niña, que era su vida, quiso venir á Ma
drid á buscar al seductor, al padre de su hija. 
Supo que se habia casado con otra. 

L a desventurada se encontró sin recursos, tra
bajó para mantener á su hija, resistió dignamente 
á los que le ofrecían lujo y opulencia, y sufrió las 
mayores amarguras. Llegó tiempo en que no halló 
trabajo, debia algunas cantidades, no iba á tener 
casa, tendría que abandonar su hija á la caridad 
y morir. . . Entonces se le ocurr ió cantaren un 
café, para pagar lo qae debia y mantenerse. Lo 
demcás ya lo sabe el lector. 



Y . 

En las habitaciones do la madre de Laura fué 
instalada la desdichada Julia, y asistida por las 
dos con amorosa y caritativa solicitud. 

E l dia siguiente al del trueno de los dos cafés, 
Laura habló con Julia, la tranquil izó, le mostró á 
la niña, para la que habia dispuesto una camita 
junto al lecho de la enferma, y derramó en su co
razón consuelo y esperanza. Pero no la habia para 
la infeliz, según declaró el médico de la casa. 

Por la noche empezó á delirar la enferma, y 
Laura la oyó murmurar: 

— S i , . . Adolfo era,., él me ha visto en el café.., 
él era.... el padre de mi hija.,, el que me aban
donó. Yo le perdono, le perdono. 

Laura lo comprendió todo; recordó la turbación 
de su marido en el café, su afán por salir apenas 
habian entrado, su oposición á que la enferma 
fuese llevada á su casa. 

Cuatro dias vivió la pobre cantarína; en la no
che del cuarto dia, apoyada la cabeza en el pecho 
de Laura, y teniendo en sus brazos á su hija, de
cia á su cariñosa enfermera: 
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— M i hija no tiene padre, señora, buena seño
ra, hermana mia... Me sedujo y me abandonó, 
pero ya he dicho al confesor que le perdono, 
que le perdono de todo corazón. Mi hija queda sin 
padre, buena señora; sea V . su madre. 

—¡Oh! sí, lo seré; lo juro ante Dios. 
—Gracias, buena señora; y á él, si alguna vez 

le hallara V . , dígale que le perdono. Usted no sabe 
quién es... Pero en mi vestido debe haber algu
nas cartas suyas, y por ellas sabrá V . quién es el 
padre de mi hija. Yo le perdono, le perdono. 

Galló la enferma, abrazó más estrechamente 
á la niña, rezó mucho, y luego acercó su boca á 
la de su hija para imprimir en ella un beso, y en 
aquel beso exhaló el úl t imo suspiro. 

VI. 

Adolfo no habia salido de su cuarto en aque
llos dias más que lo preciso, y estaba muy.preo
cupado. 

E l quinto dia su mujer llamó muy temprano 
en la puerta del cuarto de su marido. 

Este estaba vestido y despierto. 
—Adolfo, dijo Laura, entrando con la huer-

fanita en sus brazos, vengo á presentarte nuestra 
hija. Ya no tiene más madre que yo. Piuega á Dios 
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por la madre sin ventura que anoche ha muerto 
en nuestra casa, y ruégale también que perdone 
a su matador. Yo no sé quién es, añadió Laura, 
aparentando no advertir la turbación de su mari
do, pero es preciso que haga mucho bien en el 
mundo, para que Dios le perdone la infamia que 
cometió con la madre de esta inocente criatura. 

—¡Qué buena eres, Laura! m u r m u r ó Adolfo 
avergonzado. 

—Ahora es cuando voy á ser muy buena, por
que ya soy madre. Da un beso á mi hija. 

Adolfo besó á la niña, que le alargaba los bra-
citos y le sonreía. 

—¿Serás su padre?... 
—¡Cih! sí, exclamó Adolfo. 
—No esperaba yo menos de tí. Voy á disponer 

que esa pobre madre, esa hermana mia, sea enter
rada decorosamente. Tú, entre tanto, reza, reza 
por la muerta y por su matador. 

VIL 

¿Tiene curiosidad el lector por saber qué fin 
tuvo la terrible competencia entre Gómez y el 
Federal?... 

Téngala ó no, poco me cuesta decirle que 
Gómez y el Federal resolvieron hacer la paz, y 
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formar estrecha alianza. Reunieron sus capitales, 
y abrieron otro café, que llevaba el honroso título 
de Café de la Libertad, amalgamando así las ideas 
políticas de uno y otro, porque si bien Gómez no 
es federal como su compañero, es un radical de 
los buenos. En el nuevo establecimiento les va 
grandemente: no tienen á la flamenca de cantarU 

na, porque ya no media lo que mediaba entre 
ésta y el federal, pero tienen lotería, en la que 
ellos ganan todas las noches sin apuntar, pues de 
cada cartón cobran dos cuartos, y ya están pen
sando en comprar de bienes nacionales un terreno 
para hacer una casa, y poner abajo un café y res

taurant político, donde servir banquetes á los par
tidos liberales, y aun á los reaccionarios, porque 
una cosa es el negocio, y otra cosa es la política, 
bien que si se va á ver, la política no es más que 
otro negocio. 

FIN. 



DOS P A L A B R A S A L L E C T O R 

A l terminar el cuento anterior veo que 
he llegado al t é rmino del tomo y aún no he 
escrito todo lo que deseo escribir de L A S 
M A D R E S . 

Si el público es tan benévolo conmigo 
ahora, como otras veces, en otro volumen 
cont inuaré L A S M A D R E S . Nada escribo con 
tanto amor, con tanto deseo de agradar al 
lector. 

No sé si este libro tiene algún valor, pero 
yo le estimo más que ningún otro de los 
muchos que llevo escritos— que siempre lo 
malo abunda,—porque escribiendo este libro 
me acuerdo tanto de mi madre... 

¡Cuánto hubiera ella amado este libro! 

< & . * í F r o n t a u r a . 
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