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I 

A R M E N 

I. 

Bella como la virtud, delicada como una sen
sitiva, tierna como el recien abierto capullo de la 
primera rosa de A b r i l , era Carmen la alegría de 
sus padres, el encanto de cuantos la conocían, el 
consuelo de los pobres, la amiga, la hermana de 
todos los que sufrían. . . Dios se habia complacido 
en reunir en ella todas las humanas perfecciones, 
como si hubiera querido hacer ver que Carmen 
era una de sus más predilectas criaturas. 

E l padre de Carmen era un hombre de bien, 
dueño de cuantiosa fortuna, no debida á malas 
artes, sino al trabajo honrado é inteligente de sus 
antepasados; y Carmen fué educada con el mayor 
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esmero, siendo á los dioz y ocho años una joven 
llena de distinción, instruida, prudente y por to
dos conceptos est imabil ís ima. 

Mirábanse en ella sus padres, y en ella cifra
ban toda su felicidad, todo su orgullo, el legiti
mo, el santo orgullo paternal; pero una idea les 
preocupaba grandemente, una idea que les ator
mentaba, acibarando su existencia, que, sin esta 
preocupación, hubiera sido completamente ven
turosa. Carmen tendría pronto edad para casar
se: ellos habr ían de separarse de su hija para en
tregarla á un hombre, que así podría hacerla feliz 
como labrar su eterna desdicha. 

Cuando, por la noche, se recogían los venturo
sos padres, después de haber besado á su hija y 
rogado á Dios por ella, siempre por ella, pasaban 
largas horas hablando de su constante preocupa
ción. 

—¡Dios mió! exclamaba Doña Andrea, que así 
se llamaba la madre de Carmen, cada dia que 
pasa es mayor mi pena; porque cada dia pasado 
nos acercamos al terrible momento que tanto de
bemos temer. 

—Dices bien, decía el bueno de D. Julián, lo 
mismo que á tí me pasa á mí; llegará el dia en 
que nuestra hija ame á alguno más que á nos
otros... 

—¿Más que á nosotros?... Lo que es eso... 
—Sí, Andrea, sí, más que á nosotros. Y es na 
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tural, y no la podemos culpar; al contrario, nos
otros mismos deberemos aconsejarla que le ame 
más que á nosotros... 

—Eso es horrible, Ju l ián . 
—No, esposa mia, eso es lo que debe ser; eso 

es lo que Dios ha dispuesto con admirable sabi
duría . 

—¿Y si el hombre á quien la entreguemos no 
es digno de ser amado?... 

— Esa es mi preocupación; que podemos en
gañarnos y considerar hombre honrado y digno á 
quien realmente no lo sea. ¿Quién puede asegu
rar que un hombre será lo que aparenta? ¿Quién 
responde de la constancia de un hombre en el 
bien, en un tiempo en que el mal todo lo invade y 
viste tan seductores atavíos? Siempre estoy pen
sando en esto, Andrea, y tiemblo por nuestra 
hija. 

—Yo también; se ven tales ejemplos, se sa
ben tan tristes historias de matrimonios desdi
chados... Recuerda lo que le pasa á Luz nuestra 
sobrina; su marido, un hombre de talento, se ha 
dejado arrastrar por el abominable vicio del jue
go, y está perdido, lleno de deudas, pobre, despre
ciado de todos, olvidado de su mujer, envilecido. 

—¡Pobre hija mia! Si ella tuviera la suerte de 
Luz. . . 

—Se morir ía , porque ella no tendr ía fortaleza 
para sufrir. 
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— Recuerda las amarguras que sufre la pobre 
Luisa, la hija de nuestra amiga la marquesa; su 
marido está derrochando el caudal que debia ser 
de sus hijos, con una aventurera despreciable, y 
Luisa ¡infeliz! mucho me temo que haga lo peor 
que puede hacer una mujer cuando la agravia y 
la ofende su marido; mucho me temo que Luisa , 
ciega de ira y venganza, falte á sus deberes... 

—No será difícil; hay en el mundo tantos m i 
serables que acechan á las esposas ofendidas... 

—Si nuestra hija diera con un marido como 
el de Luisa, no faltaría ella á sus deberes; eso 
bien se puede asegurar, pero se mori r ía . . .No ten
dría fuerzas para resistir esa amargura, esa hu
millación. ¿Y el infortunio de Carlota, la hija de 
ese coronel retirado que vive enfrente? 

—¡Oh! es horrible; casada con un hombre que 
parecía el más honrado del mundo, que gastaba 
y triunfaba como si tuviera fortuna, y ha resulta
do ser un estafador... A los veinte meses de ma
trimonio, Carlota es la mujer de un penado, de 
un hombre que cuando salga de presidio tendrá 
cerca de sesenta años . . . 

—¡Desdichada mujer! Se casó con la esperanza 
de mi l venturas, y ha encontrado sólo la triste
za, la soledad, la pobreza y la deshonra. 

—Calla, calla, siento una angustia mortal 
pensando que nuestra hija pudiera verse en esa 
situación. 
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—Dios la proteja y la bendiga. 
—Nosotros hemos sido felices: ¿por qué no lo 

ha de ser nuestra hija?.. 
—Ahora ella no ama más que á nosotros. 
—¡Oh! cualquier dia, cuando menos lo pense

mos, cuando nos hallemos más tranquilos, ven
drá un hombre, un desconocido acaso, tal vez un 
malvado, y con una mirada, con una frase de 
amor, quizás mentido, nos arrebatará ese cora
zón que es ahora todo nuestro. 

—¿Otra vez? 
—¿Cómo es posible desechar esta idea?... ¿Có

mo es posible pensar en otra cosa?... 
—Los padres somos muy egoistas. 
—¿Cómo há de ser egoísmo el más santo de 

los amores? 
—Pero si Carmen se casa y es feliz... 
—¡Ah! esa seria la suprema ventura para nos

otros; entonces podríamos decir que nadie en el 
mundo habria sido tan dichoso como nosotros. 

—Pues eso puede suceder. 
—Sí, pero ¡ay! que también puede suceder lo 

contrario. 

Esta conversación, ó parecida, tenían todas 
las noches los padres de Carmen, en tanto que la 
angelical criatura dormía inocente, soñando que 
socorría á los pobres, como lo hacia siempre, ó 
que su primo Dimas le hacia rabiar retardando la 
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terminación de un dibujo que ella habia de bor
dar, ó que se moria el jilguerillo, de celos del ca
nario, á quien ella habia acariciado más , ó que la 
tonta de la doncella dejaba marchitarse, falta de 
agua, una rosa muy bella, regalo de su primo 
Dimas; ó acaso se le representaba en sueños a l 
guna t iernís ima escena de la novela de Fernán 
Caballero que habia leido, con permiso de su 
padre, antes de acostarse... Todavía no habia l l a 
mado á su corazón el amor: por eso era tan apa
cible y tranquilo su casto sueño. 

Carmen amaba á Dios, á sus padres, á su p r i 
mo Dimas, y sus pajarillos y sus flores. 

II. 

Carmen no amaba á n ingún hombre, pero ha
bia un hombre que amaba á Carmen, y éste era 
Dimas, su primo Dimas. 

Tenia Dimas veinticuatro años, y era lo que 
se llama en el mundo un infeliz. 

No tenia n ingún atractivo personal; la boca 
grande, la nariz grande, las orejas grandes, el 
pié grande y los ojos pequeños, pero vivos, b r i 
llantes, expresivos, inteligentes. Aquellos ojos 
tan pequeños eran, por decirlo así, toda la fisono
mía de Dimas, y en ellos se veia claramente que 
Dimas no era un tonto, sino todo lo contrario. 
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E l pobre Dimas, como le solia llamar su tia 
Andrea, era hijo de una prima de ésta, y á los 
diez años quedó huérfano y sin recurso alguno en 
una pobre aldea de la Mancha. Su tia Andrea ha
bló de tan gran infortunio á su marido, y éste, 
siempre bueno, y deseoso siempre de complacer 
á su digna compañera , fué á la aldea y se trajo 
consigo al triste Dimas. 

Carmen, como tenia tan buen instinto y cora
zón tan compasivo, v i o en Dimas un desgraciado 
que necesitaba amor y consuelo, y le amó como á 
un hermano. Era el huérfano sombrío, taciturno, 
receloso; pero este carácter cedió, y no podia me

nos, ante la ternura, la delicadeza de Carmen, 
siempre tan buena, tan afable, tan cariñosa con 
él. Conmovióse profundamente su corazón, hasta 
entonces cerrado á toda expansión, y un t ie rn í -
simo y profundo sentimiento de gratitud vino á 
darle dulce calor, y á fortalecer su ánimo, antes 
apocado y triste. Dimas no amó á Carmen, la 
adoró con verdadera idolatría. 

Y esta adoración profunda, respetuosa, capaz 
de todos los sacrificios, hizo nacer en el huérfa
no el deseo de ilustrarse, de elevarse, de ha
cerse, en fin, digno de la protección que hallaba 
en aquella excelente familia. 

Dimas estudió con verdadero afán, y á los 
veinticuatro años, cuando empieza esta historia, 
era Dimas un médico de gran ciencia, que todos 
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los años durante sus estudios, habia sido pre
miado en primer lugar, logrando así no ser gra
voso á sus tios, puesto que, por su méri to extra
ordinario, se le dispensaron todos los gastos de 
matr ículas , y al fin también los de doctorado. Y 
no era Dimas solamente un médico inteligentísi
mo; era también hábil pintor, excelente músico y 
erudit ís imo en literatura. Pero no era pedante, y 
no hacia alarde ninguno de su vast ís ima instruc
ción. 

Y Dimas, hombre ya, y hombre superior por 
su saber, conservaba el mismo profundo respeto 
á aquella n iña de diez y ocho años, como que por 
ella habia abierto su corazón á la esperanza, 
como que la de Carmen fué la primera sonrisa de 
afecto que v i o en el mundo, como que Carmen 
habia sido la primera que, al mirarle, no se habia 
mostrado sorprendida de la fealdad de su rostro, 
como que á la tierna n iña debia él sus nobles 
pensamientos, su afán de estudiar, sus triunfos 
de estudiante, y la ciencia que poseía; y tanto 
amaba á Carmen, tal era su adoración y tal su 
respeto, que muchas veces, cuando pensaba en 
ella, que siempre pensaba en ella, se decía:—¡Ah! 
no, no soy yo digno de Carmen. 

Y Dimas también pensaba que algún otro pu
diera enamorarse de Carmen, y que ella podría 
corresponder al amor de otro hombre. 

Y esta idea le atormentaba como atormentaba 
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á los padres de Carmen; le atormentaba mucho 
m á s . 

Pero nadie en la casa podia adivinar aquel 
amor; él le guardaba en su corazón como un ava
ro guarda su tesoro, y era dichoso con ver todos 
los dias á Carmen y con el cariño de sus tios, á 
quienes j amás habia dado el más leve motivo de 
queja. 

Jóvenes como Dimas no se hallan muchos: no 
habia entrado en un billar en su vida; descono
cía por completo todos los vicios y entretenimien
tos en que tanto y tan precioso tiempo pierde la 
juventud; j amás habia fijado la atención en n in 
guna mujer, y nunca gozó los placeres de la vida 
de café, que deben ser grandes cuando hay tan
tos que en el café se pasan la vida, ni se le vio 
en siete años tomar parte en n ingún motin estu
diantil, ni se le oyó su opinión política, sin duda 
porque creia que más importante que declarar 
sus ideas polí t icas, era demostrar que aprove
chaba las lecciones de los libros y los maes
tros. 

A l principio, sus condiscípulos, alegres y tra
viesos, se reian de él, y le llamaban el viejo, por
que por lo grave, lo severo y lo formal, lo pare
cía efectivamente. 

E n la sala de disección era donde más se bur
laban de él. 

—Mira , decia uno á otro, mira á Dimas junto 
2 



al muerto ese: no se sabe si el muerto es él ó el 
otro, porque éi está más serio que el muerto. 

—¡Y con qué miramiento y cortesía trata a! 

muerto! 
—Parece que tiene miedo de hacerle daño . 
— Y a verás cómo, en sabiéndose en el hospital 

que Dimas trata á los muertos con tanta galan
tería, todo enfermo que haga testamento le deja 
el cuerpo á Dimas para que se le cuide. 

Y Dimas callaba, y no se sonreía siquiera. 
Sus condiscípulos acabaron por reconocer la 

superioridad de Dimas, y todos le amaron y res
petaron, porque su modestia era aún mayor que 
su talento, y porque cada dia descubrían en su 
compañero un nuevo rasgo de nobleza, de gene
rosidad, de ingenio. 

Carmen amaba mucho á Dimas. Naturaleza 
generosa la suya, cuando vio Carmen aquel po
bre muchacho que venia de la aldea, pobre, huér
fano, ignorante, tan encogido, tan temeroso, 
como quien no ha visto más que la miseria y el 
infortunio, como quien no ha sentido nunca ale
gría, como quien á nadie ha inspirado amor, y en 
fin, como quien ha vivido sin madre—la de D i 
mas murió al darle á luz,—no pudo menos de 
interesarse por él, y sin darse ella misma cuenta 
de su nobilísima acción, parecía como que habia 
formado empeño en dulcificar el carácter de su 
primo. Desde la edad más temprana se inanifies-



tan los buenos corazones y se descubren los sen
timientos generosos. Si Dimas no hubiese hallado 
tan oportunamente á Carmen en su camino, ha
bría sido un hombre oscuro, re t ra ído; acaso la 
duda y el excepticismo habr ían emponzoñado su 
corazón, tal vez la envidia habría nublado su i n 
teligencia, quizá hubiera sido un pobre menes
tral, ó ¿quién sabe si un vicioso ó un criminal?.. . 

Esto mismo pensaba Dimas, y bendecía á to
das horas á la angelical criatura que habia sido 
instrumento elegido por la Providencia para su 
bien. 

III. 

Una noche, en lo más recio del invierno, su
cedió que, en la misma casa donde viv ia Carmen, 
se oyeron voces de alarma y en demanda de so
corro. Habia fuego. Vistiéronse sobresaltados los 
padres de Carmen y acudieron á avisar á ésta , 
que, aturdida, cubrió su cuerpo ún icamente con 
una bata que podia darle muy poco abrigo, y con 
su madre se dedicó á recoger joyas y objetos de 
valor, por si el incendio tomaba incremento y 
habia necesidad de ponerse en salvo. 

E l incendio no duró más de una hora, y sola
mente causó algún daño en la parte alta del edi-
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flcio; pero como se presentó imponente al pr inci
pio, fué grande el sobresalto de todos los vecinos, 
y Carmen se sobrecogió mucho, bien que, para 
no asustar á sus padres, procuró dominarse y di
simular. Cuando, terminado el fuego, hablaban 
sus padres de los incidentes á que habia dado lu
gar, entró Dimas, que bajaba del úl t imo piso, 
donde habia estado ayudando á la extinción del 
destructor elemento, y fijando la mirada en Car
men, exclamó: 

— ¡Dios mió! ¡Tú estás mala! 
—¿Qué dices? exclamaron á un tiempo los 

amantes padres. 
—Es preciso que se acueste inmediatamente, 

añadió Dimas. 
Carmen confesó que en efecto no se sentia 

bien, y casi en brazos de sus padres volvió al le
cho, con la voz apagada, la mirada triste y la res
piración fatigosa. 

La pobre niña tenia una pulmonía. 
—Llamen Vds. á un médico inmediatamente, 

dijo Dimas. 
—¿Tú no te atreves á asistirla? 
—¡Oh! sí, amado tio, yo la asistiré; pero es 

preciso que uno de los grandes maestros de la 
ciencia, uno de los más eminentes profesores se 
encargue de la enferma. 

—Se lo diremos á Carmen. 
Carmen contestó que sólo en Dimas tenia con-
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fianza; que no quería otro médico que su primo 
Dimas. 

Y éste no tuvo más remedio que encargarse de 
asistir á Carmen en una enfermedad que, desde 
el primer momento, se presentó con todos los más 
g-raves s ín tomas . 

Dimas pasó los más amargos días junto á la 
cabecera de la enfermita, temiendo á cada mo
mento que todo su cuidado, toda su ciencia fue
sen impotentes para evitar que la muerte, siem
pre implacable, llegase á posar la mano sobre 
aquella frente virginal . 

—¡Oh! si muere, pensaba Dimas, no la sobre
viviré yo mucho tiempo. ¿Para qué quiero la 
vida si ella no vive? ¿Cómo podria v iv i r aquí , en 
presencia de los pobres padres, que no sabrían 
olvidar que su hija habia muerto en mis ma
nos?... ¡Oh! ¡Dios mío! ¡Haz un milagro para que 
viva esta inocente criatura, en la que has reuni
do todas las perfecciones de alma y de cuerpo, 
en prueba de tu omnipotencia! 

Dias fueron aquellos para el atribulado méd i 
co de inacabable angustia, de cruel incertidum-
bre, de sensaciones imposibles de describir; y a l 
mismo tiempo, ¡qué felices momentos aquellos 
en que alentaba en su corazón la esperanza dul
cís ima de salvar á Carmen! 

Esta victoria seria la felicidad suprema para 
él; por eso no se atrevia á confiar en alcanzarla. 
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Si Carmen se salvaba, debería á Dimas profunda 
gratitud, y entonces, ¿quién sabe, se decia el jo
ven médico, si le pareceré digno de ser su marido? 

Carmen se salvó. Dimas declaró al fin que se 
hallaba fuera de peligro, aunque todavía necesi
taba por algún tiempo los más exquisitos cu i 
dados. 

Los padres de Carinen, que habian compren
dido el inminente riesgo en que se habia hallado 
su hija, bendecían á Dimas, y no sabían qué hacer 
para manifestarle su agradecimiento, su amor. 

Y en uno de aquellos momentos de expansión, 
exclamó D. Julián: 

—¡Oh! tú, y no otro, debe ser esposo de nues
tra hija. 

Dimas no pudo ocultar á su tio que este era 
su más ardiente deseo, y que su realización seria 
para él la mayor ventura que pudiera esperar en 
la vida. 

—Pero no quiero que se hable de eso á Car
men; ahora la pobre niña, agradecida á mí, cre
yendo que yo la he salvado—y sólo Dios es quien 
lo ha hecho,—no se atrevería á contrariar la vo
luntad de su padre, y yo no sé si Carmen me 
ama... 

—¡Oh! sí. 
—Me ama como á un hermano, pero todavía 

no me ama como se ama á quien se elige por es
poso. Déjeme V. aspirar á merecer ese amor. 
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—Como quieras. Nuestra preocupación cons
tante es el temor de que Carmen no elija buen 
esposo; si tú eres el elegido, entonces viviremos 
y moriremos tranquilos, contentos, seguros de 
su felicidad. Puede tener nuestra hija brillantes 
partidos, pero á mí nada me satisfará tanto como 
verla unida á un hombre tan bueno y tan honra
do como tú . 

Carmen tuvo larga convalecencia, y quedó tan 
débil que era preciso un cuidado extremo, para 
evitarle peligrosas recaídas, y, pasado ya algún 
tiempo, todavía no gozaba de completa salud. 

Dimas dijo un dia á su tío: 
—Es preciso que Carmen vaya á tomar las 

aguas á uno de ios establecimientos de los P i r i 
neos. Necesita fortalecerse, respirar otro aire, y 
así podremos combatir esa peligrosa predisposi
ción que tiene á constiparse, y recobrará por 
completo la salud. Un mes ó mes y medio de es
tancia en esos baños, la distracción que allí en
contrará, el ejercicio, las cualidades climatológi
cas de aquella localidad, lo sano y nutritivo de 
ios alimentos darán gran vigor á su naturaleza, 
que con suma dificultad ha resistido á la gran 
enfermedad que nos 'hizo temer por su vida. 

—Tú nos acompañarás . 
—Eso es imposible, tio; sabe V. que hago opo

sición á una cátedra, y precisamente el mes pró
ximo, que es el que Vds. deben aprovechar para 
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l levar á Carmen á los baños, no puedo moverme 
de Madrid. No es preciso que yo vaya; Carmen, 
esté V. seguro, mejorará en cuanto llegue á esos 
baños. Además, recuerdo lo que V . me dijo acer
ca de lo que seria para mí la mayor ventura, y 
conviene que nos separemos, conviene que Car
men viva lejos de mí , aunque sea poco tiempo. 
Ustedes conocerán si me ama. A l regreso de uste
des ya habré ganado la cátedra , t endré una posi
ción que ofrecer á Carmen, y sabré si realmente he 
merecido ser amado por ella. Parecerá inmodes
tia esta seguridad con que digo que ganaré la 
oposición, pero bien sabe Dios que el corazón me 
dice que la ganaré , y yo tengo fé en los presenti
mientos. 

Siguió el dictamen de Dimas, y Carmen par
tió con sus padres para los Pirineos, y el médico 
enamorado quedó triste, angustiado como si le 
faltaran la luz y el aire. 

— ¡Ahora comprendo cuánto la amo! exclamó 
cuando perdió de vista el coche que llevaba ha
cia la frontera á la que era su esperanza, su 
vida.—¡Dios mió! añadió, no me atrevo á espe
rar que ella me ame, porque ¿qué he hecho yo, 
qué méri tos tengo para lograr semejante felici
dad?... 

Carmen, al despedirse de Dimas, estrechó su 
mano con efusión, y no pudo contener las lágr i 
mas, tributo del verdadero amor qute tenia á su 
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primo; pero este amor era otro amor que el que 
soñaba el pobre Dimas. 

En cuanto llegó Carmen á los baños, lo prime
ro que hizo fué escribir á su primo Dimas, que 
creyó volverse loco de felicidad al ver aquella le
tra menudita que decia: Mi querido primo, y lue
go al fin de la carta: Tu prima que te quiere mu
cho, mucho—Carmen. 

Mil veces besaba Dimas este nombre. 
A los quince d ias r recibió Dimas una carta 

tan cariñosa como todas; la carta terminaba en 
la primera carilla del papel, pero después de la 
firma habia un rengloncito corto que decia asi: 
(A la vuelta), lo que indicaba que en la carilla 
siguiente habia una postdata, y Carmen se lo ad
vertía á Dimas para que no creyese que la carta 
concluía en la firma. 

Dimas volvió la hoja, y leyó lo siguiente: 
«JVo te lo iba á decir, pero para tí, á quien tan

to quiero, no debo tener secretos. Has de saber, mi 
querido Dimas, que me ha salido un novio.D 

Esta postdata hizo en el corazón de Dimas el 
efecto de una puñalada: le causó más dolor, por
que una puñalada le habría dejado sin vida ins
tan táneamente , y aquella revelación le dejó sin 
reposo, sin esperanza, sin aliento, sin fé, y con 
vida, con vida para sufrir, para llorar, para pa
decer eternas amarguras é inconsolables dolores. 

¡Pobre Dimas! 



IT. 

Bien sabia Dimas lo que le convenia á Car
men. Apenas llegó á aquellos baños, lo pintores
co de la localidad, la r iquís ima leche de las sal
tadoras cabras, que todo el dia andaban corre
teando por la montaña, la sabrosa carne de 
aquellos ternerillos que con tan ricos pastos se 
criaban, y sobre todo las excelentes aguas y las 
inhalaciones de aquel grandioso establecimiento, 
empezaron á reanimarla y á vigorizar su delica
da constitución, y á los ocho dias daba ya largos 
paseos sin cansarse, corría como una chiquilla y 
se reia como una loca, con gran contento de los 
padres, cuyo más ardiente deseo era la salud de 
su hija. 

Y ella y ellos bendecían á Dimas, que tan 
acertadamente habia comprendido lo que mejo
res resultados habia de dar para el completo res
tablecimiento de su prima. 

Kn los baños habia gran concurrencia y mu
cho lujo. Casi todos los bañistas se hallaban en 
buen estado de salud, y por consiguiente no les 
faltaba humor para divertirse. Organizáronse 
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bailes y conciertos en el magnífico salón del es
tablecimiento, y aunque los padres de Carmen no 
eran muy aficionados á estas fiestas, no tuvieron 
más remedio que asistir para que no se les mur
murase, porque los establecimientos de baños 
son un gran semillero de chismes, cuentos y en
redos; como que la gente está ociosa, por lo re
gular, y es preciso sacrificarse por el ¿qué d i 
rán?. . . y no singularizarse, para evitar que le 
quiten á uno el pellejo bonitamente. Además, el 
bueno del médico Dimas habia dicho que á Car
men le convenia alguna distracción, y este dic
tamen facultativo era para ellos una autorización 
en la más debida forma para permitir y aun de
sear que Carmen asistiera á los bailes y concier -
tos que se anunciaban en el salón de recreo. Ha
bia también en este deseo un poquito de orgullo 
de padres, porque era evidente que entre todas 
las bañistas no habia ninguna que aventajara á 
la protagonista de esta historia en belleza, ele
gancia y dist inción, y ninguna tocaría el piano 
con tanta maes t r ía y delicadeza, y ninguna ten
dría tan bonita voz y tan buena escuela de can
to... Carmen sobresaldría seguramente en la re
unión; y á este triunfo, ¿cómo habían de renun
ciar sus padres? 

En efecto, Carmen causó gran sensación cuan
do se presentó en la sala, magníficamente i l u m i 
nada por los galantes empresarios de los baños , 
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bien que hacían pagar á los caballeros cuatro 
duros por el derecho de concurrir al salón; todos 
admiraron la peregrina hermosura de la amable 
joven, y las de su edad hicieron esfuerzos supre
mos para disimular la envidia que les inspiraba 
la invencible belleza, la incomparable distinción 
y la sencilla y encantadora elegancia de la her
mosa criatura. 

Carmen bailó aquella noche por primera vez; 
por primera vez un hombre desconocido profanó 
con sus manos indignas aquel talle de virgen; 
por primera vez sonaron en sus castos oidos pa
labras de amor, frases apasionadas, lisonjas ha
lagüeñas, y por primera vez bajó ruborosa la 
mirada al ver fijos en los suyos los ojos de un 
joven apuesto, galán, que la miraba con ansia, 
con ardor... 

Y allí estaban los padres de Carmen, gozando 
del triunfo de su hija, satisfechos, orgullosos, sin 
conocer que allí empezaban á ser realidad sus 
temores acerca del porvenir de la que era la vida 
de su vida, sin ver que aquel temible desconoci
do, que un dia llegaría á separar de su lado á 
Carmen, á ejercer sobre ella más influencia que 
ellos, estaba allí, allí estaba devorando con los 
ojos á la inocente niña, como el lobo se complace 
en contemplar á la ovejuela que va á ser su víc
tima, antes de clavarle los agudos dientes en la 
garganta. 
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Carmen no pudo dormir aquella noche; esta
ba aturdida, fascinada; su corazón habia perdido 
la calma, y en su mente bull ían en confusión pe
nosa las dudas y las esperanzas, y m i l ideas v a 
gas de cosas desconocidas, y todo esto le hacia 
llorar, y la llenaba de angustia. Pero cuando lle
gó al dia siguiente la hora de bajar al salón, Car
men quiso volver allí donde habia empezado á 
sufrir tanto. Los padres la suplicaron que no bai
lara, y ella, todavía obediente al amor paternal, 
no bailó; el gallardo galán que la noche anterior 
habia bailado con ella no pudo estrechar con sus 
impuras manos la cintura virginal de su víct i 
ma, pero pudo hablar con ella toda la noche el 
lenguaje más apasionado, pudo hacerse dueño de 
aquel tierno corazón inocente, pudo, en ñn , dar 
comienzo á la gran infamia que proyectaba. 

Y todavía sufrió Carmen la segunda noche 
más penoso desvelo y mayor angustia, y sin em
bargo, aquel sufrimiento debia tener su encanto, 
porque, apenas llegaba la hora de bajar al salón, 
Carmen quer ía i r á sufrir aquel dolor, aquella 
pena, aquella fiebre que abrasaba su corazón. 
Carmen era la mariposa atraída por la llama, la 
Cándida paloma fascinada por la serpiente. Car
men amaba, pero ¡pobre Carmen! amaba á un 
malvado. 

Los padres de Carmen estuvieron torpes en 
adivinar lo que pasaba: embelesados en el triun-
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fo de su hija, halagados por los elogios que oían, 
no advirtieron que un miserable les robaba aquel 
corazón de oro pur ís imo; cuando lo pudieron ad
vertir ya era tarde. 

Y cuando la atoare quiso hablar á su hija de 
lo que ya habia advertido, Carmen se arrojó l lo
rando en los brazos maternales. 

—¡Pobre Dimas! exclamó doña Andrea, él sí 
que te ama, hija mia,.él sí que te hubiera hecho 
feliz. ¿Qué le diremos ahora?... 

Ya Carmen se lo habia dicho en la postdata de 
su carta, creyendo sin duda que Dimas la amaba 
sólo como ella amaba á Dimas. 

T. 

Eso sí, el galán de Carmen era un joven dis
t inguidísimo, simpático, apuesto, hermoso, y te
nia no pocas apasionadas en la buena sociedad de 
la corte. ¿Quién no conocía en Madrid á Pedro 
Guevara?... Tenia veintiocho años y habia estado 
á punto de ser gobernador de provincia, y si no 
lo pudo ser fué porque el dia antes del señalado 
para firmar su nombramiento, cayó inesperada
mente el ministerio. 

No habia estudiado mucho, ni leido buenos l i 
bros, pero como para bril lar en esta sociedad no 
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se necesita eso, n i siquiera saber gramática , Pe
rico Guevara no echó nunca de menos la instruc
ción que le faltaba, y la suplió perfectamente con 
la osadía y el descoco, y á nadie se le ocurrió 
que aquel hombre tan elegante, tan distinguido, 
tan jovial, que hablaba con tanto desparpajo, era 
un grandís imo ignorante. 

Su padre habia sido un hombre muy de bien, 
que ocupó altos puestos, y mur ió con fama uni 
versal de probo é íntegro, y esta buena reputa
ción del padre sirvió mucho al hijo, que era uno 
de los más considerados bolsistas de Madrid. Es 
decir, que había elegido la carrera de capita
lista. 

Realmente, á los padres de Carmen no les dis
gustaba Perico Guevara; en él veian un joven 
rico, brillante, amabil ís imo, de esquisitos moda
les, de irreprochable apariencia, y comprendían 
que una muchacha se enamorase de tan apuesto 
galán; pero les inquietaba mucho la considera
ción de que Dimas, por ellos mismos alentado en 
su amor, esperaba de ellos la felicidad, y ningu
no podia tener más derecho al amor y á la grati
tud de Carmen. 

Y el bueno de L>. Julián sentia no haber ha
blado de aquel amor á Carmen cuando pensó ha
cerlo, y temia mucho que el triste desengaño 
matase al pobre Dimas. 

Este escribió á Carmen, pero no se dio por en-
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tendido de la noticia que por postdata le habia 
dado su prima, y tuvo la extremada delicadeza 
de no escribir tampoco á sus tios sobre el asunto. 
Aún se hacia ilusiones el triste, aún creia que 
aquello seria un mero pasatiempo, acaso una bro
ma de su prima, ó tal vez sus padres le habrian 
hablado ya del amor que él les habia confesado, y 
su prima diria por él que le habia salido un novio. 

Cuesta mucho renunciar á la esperanza del 
bien; para Dimas, renunciar á la de ser amado 
de Carmen era como renunciar á la vida. 

A l fin llegó el dia del regreso de sus tios y su 
prima. Dimas bajó á esperarlos; cuando llegaron, 
sus tios y su prima le abrazaron con el cariño 
de siempre; con ellos venia un elegante joven, 
que no era otro que Perico Guevara, el cual se 
despidió de los padres de Carmen y de ésta , y sa
ludó con esquisita cortesía á Dimas, que en aquel 
punto sintió en su corazón los más terribles i m 
pulsos de odio y venganza. 

—Ese es, pensó, ese es el infame, el odioso r i 
val que me roba la felicidad de toda m i vida. 

Dos dias después, cuando ya no habia espe
ranza para el pobre Dimas, cuando llamaba á la 
muerte, cuando sentia furiosas tentaciones de i r 
á buscar á aquel desconocido y matarle, recibió 
un pliego del ministerio, en que se le comunica
ba que habia ganado la cátedra á que habia he
cho oposición en la facultad de medicina. 
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Dimas hizo pedazos el pliego y escribió un ofi
cio acusando el recibo y renunciando la cátedra 
que tan legí t imamente habia ganado. 

El oficio en que Dimas renunciaba aquella 
brillante posición, que para cualquiera hubiera 
sido una gran fortuna, merece ser conocido. De
cia así: 

«He tenido el honor de recibir la comunica
ción de V. E . en que me anuncia haber sido ele
gido en la terna propuesta á V. E . por el tribunal 
de oposiciones para la cátedra vacante en la fa
cultad de medicina. Mucho me honra esta inme
recida distinción, y grande es mi gratitud al tri
bunal de oposiciones y á V. E . , pero no me creo 
con autoridad científica y experiencia profesional 
bastante para tomar á mi cargo la difícil y tras
cendental tarea de enseñar lo que todavía no es
toy seguro de haber aprendido bien. Permí tame, 
pues, V . E . que decline la honra que el tribunal 
y V. E . me dispensan, y renuncie la cátedra que 
me ha sido otorgada. En ello ganará la enseñan
za, porque persona más digna ocupará con gloria 
el puesto que yo estimo muy superior á mis 
merecimientos. 

»Y ahora, Excrno. señor, una súplica quiero 
hacer á V . E . , que me atrevo á esperar será acogi
da benévolamente . En el pueblo de *** se ha des
arrollado una epidemia de viruela, de carácter 
maligno, y el digno profesor titular del mismo 

3 
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ba, sido una de las primeras víct imas de la mortí
fera enfermedad-. Aquellos infelices habitantes 
carecen hoy de la asistencia facultativa, y esta 
falta agrava más y más la triste situación del 
pueblo. Allí está mi puesto, Excmo. señor, y su
plico á V . E . me autorice para pasar á encargar
me de la asistencia de aquellos atribulados veci
nos, mientras dura la epidemia, sirviéndose 
disponer al propio tiempo que se faciliten á aquel 
municipio algunos recursos para que sea más 
eficaz mi celo en favor de los desgraciados. Para 
mí nada quiero; no faltarán en el pueblo vecinos 
que me hagan la caridad de darme cada dia el 
indispensable alimento. 

«Dios guarde á V . E . muchos años, etc., etc.» 
E l ministro quedó admirado de este nobilísi

mo rasgo de modestia y de sublime caridad, y el 
día siguiente publicó en la Gaceta una real orden, 
en la que se daba cuenta de la comunicación de 
Dimas, y se le autorizaba, en los más honrosos 
té rminos , para acudir al pueblo de *** á encar
garse de la asistencia de los aterrorizados ve
cinos. 

Además dispuso el ministro no proveer la cá
tedra, suponiendo que podría convencer al agra
ciado para que la aceptara. 

La publicidad dada al asunto mortificó mucho 
á Dimas, que, como se ve, no era hombre de su 
época, pues desde hace mucho el afán de la pu-
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blicidad se ha apoderado de todos, y apenas hay 
español que no haya merecido un suelto en La 
Correspondencia. 

En casa de sus tios la determinación de Dimas 
causó espanto; admiración no, porque los padres 
de Carmen y ésta conocian demasiado que Dimas 
era capaz de toda acción buena, noble y generosa; 
causó espanto en Carmen, porque nunca habia 
imaginado que su primo, el que ella amaba como 
hermano, se separase de ella, y en D. a Andrea y 
D, Julián, porque comprendian el motivo que im
pulsaba á Dimas ti renunciar una posición que 
tanto habia deseado, y á buscar el peligro en un 
pueblo infestado por una epidemia. 

Y ambos lamentaron su imprevis ión, que dio 
lugar á que otro hombre lograse inspirar amor á 
su inocente hija. 

Dimas hizo sus preparativos de marcha, y en
tró á despedirse de sus tios y su prima. 

—¿Te marchas al fin? le preguntó con tristeza 
D. a Andrea. 

—Sí, tia; los pobres, los desvalidos necesitan 
de mí . 

— Y á nosotros nos dejas llenos de tristeza y 
amargura, añadió D. Jul ián. 

—Ustedes deben regocijarse de que empiece á 
dar fruto el bien que sembraron. Por Vds., nunca 
lo olvido, he llegado á ser de alguna utilidad en 
el mundo. Ya es hora de que mis semejantes ob-
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tengan de mí algún beneficio, que á Vds. verda
deramente le deberán. t 

—Eres muy bueno, Dimas, exclamó D. a A n 
drea conmovida. 

—Muy bueno, repitió D. Jul ián. 
— Muy bueno, sí, dijo Carmen, llorando; pero 

abandona á su enferma, lo que no puede hacer en 
conciencia n ingún médico. 

-—Líbreme Dios de merecer esa acusación; 
dejo á la enferma que ya curó, para acudir á los 
pobres que no tienen quien les cuide. 

Los padres de Carmen y ésta lloraron mucho; 
Dimas tenia una gran fuerza de voluntad, y no 
lloró. 

La despedida fué muy larga: cuando ya iba á 
salir de la casa, abrazó á Carmen, la besó en la 
frente, y le dijo con inefable acento de ternura: 

—¡Dios te bendiga, alma buena, y te haga feliz! 
En la calle le esperaba un coche en el que, con 

ü . Julián, habia de dirigirse al sitio de donde sa
lía la diligencia. 

Cuando entró en el coche, ya no podía contener 
el llanto, y un torrente de lágrimas salió de sus 
ojos, y largo espacio estuvo sin poder articular 
una palabra. 



VI. 

Una epidemia en la ciudad es temible y alarma 
y entristece, pero hay medios de aminorar el es
trago y calmar en cierto modo la angustia de la 
población; se oculta el número de víct imas, se 
entierra de noche, á las altas horas; se establecen 
hospitales, se socorre á los pobres, se mejoran, 
aunque tarde, las condiciones higiénicas de los 
barrios donde vive la gente infeliz, y hay médi
cos, medicinas y recursos de todo género; mas en 
un pueblo aislado, rodeado de pantanos pestífe
ros, incomunicado con el mundo, empobrecido 
por la pérdida de la cosecha, es horrible una epi
demia; y no hay nada más sombrío que el aspecto 
que presenta ese montoncito de casas que se llama 
pueblo, cuando Dios envía sobre él esa prueba 
tremenda. 

Sin embargo, los marinos dicen que lo más ter
rible que puede haber en el mundo es la-jjesíe á 
bordo. 

En el pueblo todos se conocen, se sabe quién 
ha sido atacado de la enfermedad, no se puede 
ocultar cuántos murieron ayer, cuántos han muer-
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to hoy, y cuántos van á recibir á Su Divina Ma
jestad, y la madre que perdió el hijo amado sale 
despavorida á contar á todos su desventura, y la 
esposa que ve morir á su marido ablanda los más 
duros corazones con sus lamentos, y los huerfa-
nitos van llorando por el pueblo publicando su 
infortunio, y se acaban las medicinas en la des
provista botica, y no hay medios de traerlas rá 
pidamente, y el cura y el médico se rinden á la 
fatiga, pero sólo caen cuando la epidemia, avara 
de sus vidas, les ataca... 

Guando esto sucede, el espanto de los vecinos 
no se puede explicar; ya no tienen esperanza n in-
guna, xya no hay para ellos consuelo. 

Esto habia sucedido en el pueblo á donde fué 
Dimas. 

E l médico y el cura habían sucumbido, y á los 
enfermos les asistía caritativamente el infeliz bo
ticario, que, á no llegar oportunamente Dimas, se 
hubiera muerto de miedo en tan comprometida 
si tuación. 

E l pueblo se hallaba sumido en la mayor cons
ternación. La terrible enfermedad parecía que 
aprovechaba la circunstancia de hallarse el pue
blo sin medio alguno de combatirla, para ensa
ñarse más en aquellos pobres vecinos, y entre es
tos empezaba á manifestarse el egoismo, y no se 
encontraba quien quisiera asistir al pariente ó al 
amigo; solamente las madres no abandonaban á 
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sus hijos. Pero ya algún marido habia huido de 
su mujer moribunda, y algún hijo habia cometido 
también tan infame acción con su anciano padre... 
S i Dimas hubiese tardado tres dias más en llegar, 
hubiera hallado el pueblo desierto. 

Pero Dimas llegó opor tunís imamente , reanimó 
el abatido espír i tu de los vecinos, corrió á auxi
liar á los que lo habian menester, é hizo lo m á s 
eficaz en semejantes casos, d io ejemplo de sere
nidad, de energía y de caridad y amor al prójimo. 
En varias casas habia cadáveres que nadie se atre
vía á llevar al campo del eterno reposo. Dimas 
entró en la primera casa que le señalaron, donde 
habia muerto una pobre niña; envolvió el cadáver 
en una manta, le tomó en sus brazos y fué á darle 
sepultura. Volvió é hizo lo mismo con otro muer
to, y cuando se dirigía á recoger otros dos, pre
sentáronse dos mozos del pueblo dispuestos á im i 
tar tan notable ejemplo de abnegación, y ya no se 
demoró un momento en los dias siguientes el se
pelio de los que sucumbían á la traidora enfer
medad. 

E l gobierno le habia dado recursos, y él los 
supo distribuir tan equitativamente que todos los 
vecinos los recibieron en proporción á sus nece
sidades, y n i uno solo, por descontentadizo que 
fuera, tuvo motivo alguno de queja. Veinte dias 
duró aún la epidemia, y en aquellos veinte dias 
apenas descansó algunas horas el médico bendito, 
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como le llamaban en el pueblo, y todos, viendo su 
incesante trabajo, a t r ibuían á protección provi
dencial que, en medio de aquella desolación, se 
conservase la salud del que menos precauciones 
tomaba y más expuesto estaba al contagio. 

A los veint iún dias, el pobre Dimas, que tan 
pocas alegrías se prometía ya en el mundo, tuvo 
una, más pura, más grande, más legít ima que to
das las que puede tener el más poderoso en la 
tierra; habia vencido á la enfermedad, habia sal
vado de una muerte segura á más de cien per
sonas. 

—Por él no me he quedado sola en el mundo, 
decia una pobre madre que, antes de i r Dimas, 
habia perdido á su marido, y su hijo estaba de 
la mayor gravedad cuando aquel llegó 

—Él me ha devuelto á mi madre, exclamaba 
una hija amante. 

— E l enterró á mi niñito, murmuraba una i n 
feliz que no tenia otro consuelo en su infortunio. 

— E l nos trajo pan y abrigo cuando estábamos 
muriendo de hambre y de frió, decia un anciano 
labrador, padre de numerosa familia, arruinado 
por la pérdida de la cosecha. 

Era un interminable coro de alabanzas y ben
diciones en honor del médico, y todos los vecinos 
se disputaban la distinción de que se sentara á su 
mesa; y el pobrísimo municipio acordó unán ime 
que en habiendo dinero se mandar ía hacer en la 



corte una lápida en la que constase la fecha de la 
llegada del médico al pueblo y el agradecimiento 
de los vecinos á su desinterés y abnegación, y 
también se acordó reunir como se pudiera entre 
todos mi l reales y dárselos al médico. 

Profundamente conmovió á Dimas este rasgo 
de gratitud, pero rehusó los mi l reales y propuso 
que se distribuyeran entre los vecinos faltos de 
todo recurso, como así se hizo. 

Guando ya hubo vencido á la enfermedad, es
cribió á sus tios y á Carmen, que se hallaban con 
suma inquietud. La carta era cariñosa, humilde 
y llena de sinceridad y agradecimiento. Carmen 
fué la encargada de contestar. 

«Puesto que ya has devuelto la salud y la cal
ma á-esos pobres, le decia, vente pronto, primo 
mió, que tu enferma te quiere mucho y está muy 
contenta, y desea que tú participes de su conten
to. ¿No lo estarás tú estándolo yo?...» 

Dimas leyó con tristeza este párrafo de la car
ta, comprendiendo perfectamente el sentido. La 
inocente estaba orgullosa de tener novio, y creia, 
en su candidez, que Dimas se alegraría de aquella 
satisfacción suya. 

Dimas estaba ya muy resignado. E l triste es
pectáculo de la epidemia, los crueles dolores de 
que habia sido testigo, los infortunios que habia 
hallado en aquel montoncito de casas, tan aislado 
del mundo, le habían hecho reflexionar mucho. 
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— ¡Fuera de mí, había dicho, esta pasión egoís
ta! No me dejaré vencer por elia, no; que seria 
ceder al inílujo miserable de la soberbia. Carmen 
no es para mí , no; ella merece más que yo, y Dios 
es quien me inspiró venir aquí para enseñarme 
dónde está mi puesto, cuál es mi destino, y ha
cerme comprender que mi amor es una locura, 
un imposible. Carmen tiene razón; yo debo ale
grarme con su alegría, yo debo desear, primero 
que la mia, su felicidad. Para mí ya no debe ha
ber otra que la de arrancar á la muerte á mis her
manos, prolongar la existencia del padre de fami
lia que hace falta á sus hijos, conservar la del 
niño que es encanto y esperanza de la desvalida 
viuda.. . sacrificarme, en fin, por todo el que su
fre. No hay destino más honroso en el mundo, y 
Dios debe recompensar con largueza en la otra 
vida á los que le han cumplido bien. 

Dimas habia dicho en el pueblo, que, termi
nada la epidemia, volvería á Madrid, pero el pue
blo habia resuelto oponerse; y aunque en aquella 
época no se conocían los derechos individuales, 
bien que todo el mundo los ejercía mejor y más 
provechosamente que ahora cuando tanto se en
carece esa conquista revolucionaria, el pueblo en
tero, con el municipio y el nuevo párroco á la ca
beza, que entonces los municipios no estaban sino 
muy en armonía con el párroco, y en los pueblos 
no habia libre-pensadores á quienes estorbara el 
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cariñoso ministro de Dios, hizo una manifesta
ción, no imponente como las de los radicales 
cuando quedan cesantes, pero sí conmovedora y 
elocuente, para pedir, no con banderitas y pen
dones, inscripciones de re lumbrón y discursos 
amenazadores, sino con palabras de amor y gra
titud, que no se fuera del pueblo D. Dimas, que 
D. Dimas ocupara en propiedad la plaza de m é 
dico titular, que, aunque estaba pobremente do
tada, como que el pueblo era pobre y sobre él 
habían caido calamidades sin cuento, en cambio 
le aseguraba el cariño y el agradecimiento de to
dos los vecinos. 

Y Dimas que habia rechazado la brillante po
sición de catedrático en la facultad de medicina, 
por donde pronto hubiese hecho carrera y logrado 
fortuna y honores, no supo resistir á las súplicas 
de aquellos palurdos, á las lágr imas de aquellas 
viejezuelas y de aquellas mozas y á las caricias 
de aquellos chiquillos desharrapados, que ya 
habian aprendido de sus madres á bendecir 
al médico bendito, y sobre todo no pudo ser i n 
sensible á las elocuentes palabras qus le dirigió 
en estilo familiar y sencillo el virtuoso cura 
párroco, que dos dias después de la llegada de 
D. Dimas al pueblo habia ido á reemplazar al 
cura difunto. 

Dimas prometió no marcharse, y tuvo que su
frir los. abrazos de los palurdos, alguno que otro 
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beso de alguna vieja bigotuda, y no faltaron mo
zas que le abrazaron también con entusiasmo. 

Los padres de Carmen recibieron carta en que 
Dimas referia sencillamente este acontecimiento, 
y manifestaba su propósito de quedarse en el pue
blo. Y terminaba la carta con estas palabras: 

«Dios les bendiga á Vds., á los tres; yo estoy 
en el puesto que me corresponde, que no puede 
ser más honroso y digno, como que en él puedo 
hacer algún bien á mis semejantes. Algún dia iré 
á Madrid, cuando esté completamente asegurada 
la salud en este pueblo, donde hay bastante que 
hacer para sanearlo y evitar que se reproduzca la 
epidemia. A Carmen, que me alegran mucho sus 
alegrías, y que le pido á Dios que sea dichosa. Si 
lo es tanto como merece serlo, será la mujer más 
dichosa del mundo. Si , lo que Dios no quiera, ca
yese enferma, que me llame al momento, si es que 
tiene siempre la misma confianza en el en t r aña 
ble cariño de su primo.» 

Y Dimas, escribiendo estos renglones, tenia 
que levantar la cabeza y secarse los ojos para que 
no cayeran las lágrimas sobre el papel. 

¿No era Dimas digno de ser amado, amable y 
discreta lectora? 



"VIL 

Más lo era que el elegante, simpático y apuesto 
Perico Guevara, á quien Carmen tuvo la desgra
cia de amar. 

Todos los informes que tomó D. Julián, tan 
celoso del porvenir de su hija, fueron favorables 
á Guevara, que tenia, como se verá luego, el gran 
talento de engañar á todo el mundo y aparecer á 
los ojos de todos exento de aquellos vicios que 
más arraigados estaban en él. Era, pues, Guevara 
un hombre temible, como que era un hipócri ta. 
No hay maldad de que no sea capaz el hipócri ta . 

No sólo supo cautivar el corazón inocente de 
Carmen, sino que también la voluntad de los pa
dres, tan temerosos siempre de que su hija no 
eligiese bien el compañero de toda su vida. 

Perico Guevara era amabil ísimo; su carácter 
parecía el más apacible, dulce y compasivo; y, sin 
embargo, seria difícil hallar persona menos dis
puesta á la benevolencia, menos tolerante con 
todo el mundo. Parecía un hombre temeroso de 
Dios y religioso, y era lo que se llama un ateo; es 
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decir, un refinado egoista, tan ignorante como 
soberbio, que niega lo que no comprende, en su 
mísera inteligencia. 

Pero con decir que Perico era lo contrario de 
lo que parecía, está dicho qué casta de pájaro le 
salió á la pobre Carmen por novio. Novio era éste, 
que n i de encargo podia hallarse peor; y, sin em
bargo, todas celebraban y encarecían la buena 
suerte de Carmen, que iba á casarse con el mejor 
mozo de la corte, que, sobre ser tan buen mozo, 
era tan bueno, tan sencillo, tan amable, tan á la 
buena de Dios, y luego, tenia tanto acierto como 
bolsista, y ganaba tanto dinero, y estaba desti
nado á ser millonario antes de mucho. 

Los padres de Carmen vieron llegar el temido 
instante del casamiento de su hija con más calma 
de la que manifestaban en sus conversaciones 
acerca del porvenir de la hermosa y digna joven. 
Greian que habian encontrado para ella el hom
bre mejor del mundo, el que mejor comprender ía 
la sensible y delicada naturaleza de aquella alma 
de Dios; el que con más amor y dulzura la trata
ría; en fin, el marido más perfecto. 

Solamente su sobrino Dimas hubiera sido tan 
buen marido para su hija; pero Guevara tenia so
bre Dimas la ventaja de tener una cara más regu
lar y presentable que la de Dimas, y un cuerpo 
menos desgarbado y lacio. Era preciso querer 
mucho á Dimas y conocer sus bellas prendas para 
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acostumbi-arse á aquella cara tan mal avenida 
con las reglas de la estética. Allá, en el pueblo, 
nadie reparaba en la fealdad del médico, y, por el 
contrario, á todos parecía el hombre más hermo
so, como que para ellos habia sido ángel enviado 
por el cielo. 

Ya estaba todo dispuesto para el casamiento 
de Carmen y Perico; pero á la hermosa joven le 
preocupaba mucho la ausencia de Dimas. Quería 
que su primo, el que habia sido su hermano cari
ñoso, á quien tanto amaba y que tanto la amaba, 
fuera testigo de su casamiento. 

—Si él no está aquí , tendré mucha pena, ha
bía dicho Carmen á su padre; y éste, dispuesto 
siempre á complacer á su hija, fué al pueblo á 
buscar á Dimas. 

Perico Guevara oia en casa de su novia hablar 
siempre de Dimas, del pobre Dimas, con tanto 
elogio y encarecimiento, que le pareció pruden
te manifestarse él también dispuesto al entu
siasmo respecto de un hombre de tan relevan
tes cualidades, y también expresó su deseo de 
que el primo Dimas asistiera á la solemne cere
monia. 

¿Y qué habia de hacer el pobre Dimas?... 
¿Cómo no habia de acceder á las súplicas de su 
tio, á quien tanto debia, y de su prima, á quien 
tanto amaba?... Además, era para él aquella una 
ocasión propicia de mostrar su humildad, su re-
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signacion, su obediencia á la voluntad de Dios, 
era ocasión de sufrir, y hubiera sido soberbia y 
cobardía esquivarla. 

Llegó Dimas á Madrid á tomar parte en la fies
ta, y la primera visita que recibió fué la de Perico 
Guevara, que, amable, rendido, humilde, iba á 
ponerse á sus órdenes y ofrecerle su amistad. Pe
rico empezó adulando extraordinariamente á D i 
mas, ponderando su talento, encareciendo sus 
buenas acciones, y manifestándole el afán que te
nia de conocerle y estrechar su mano. Aunque 
tenia tantas picardías Perico y sabia tratar á las 
gentes del modo más apropiado para lograr gene
ral s impatía, no comprendía que á las personas^ 
de verdadero talento y grandes merecimientos 
enoja y fatiga la adulación, que suena tan agra
dable en los oidos de los necios y de los vani
dosos. 

Esta primera entrevista no favorecía mucho á 
Perico en el ánimo de Dimas, y no era porque es
tuviese prevenido contra él, como que en él veia 
un r ival favorecido que le arrebataba el bien que 
tanto habia codiciado, porque Dimas era hombre 
de tan rectas ideas, de tan nobles sentimientos-
que hubiera reconocido y proclamado las v i r tu
des de su más fiero enemigo con el mismo entu
siasmo, con igual sinceridad que las de la persona 
más amada. Dimas conoció en la primera conver
sación que Perico era un hipócrita, que decia lo 



-*( 49 J a 
que no sentía, y nada repugnaba tanto á su h i 
dalguía como la doblez y la mentira. 

Carmen preguntó á Dimas: 
—¿Qué te ha parecido mi prometido?... 
—Cuando tú le has elegido estarás cierta de su 

amor. 

—¡Oh! sí; me lo ha dicho tantas veces y en ta
les términos , que no es posible dudar. Mucho 
tiempo he vacilado, pero ya no debia vacilar más 
desde el momento en que mis padres aprobaron 
mi elección. 

—Dices bien; las hijas deben casarse siempre 
con la aprobación de sus padres. 

—¡Oh! yo, por mucho amor que tuviera, no 
me habría atrevido á contrariar á mis padres. 
Y tú, ¿cuándo te casarás?. . .¿no has pensado nunca 
en eso? 

—No... no he pensado, ó si he pensado alguna 
vez, ya no pienso casarme. 

—¿Quieres v iv i r solo? 
—Sí 
—Es muy triste v iv i r solo. 
—Y ro no estaré tan solo; allá en el pueblo tengo 

una familia numerosa, que me ama y necesita 
de mí. 

—¿Tus enfermos? 
—Sí, nunca estoy solo; paso el dia con ellos, y 

la noche pensando en ellos, cómo aliviaré sus 
males, cómo a r rancaré su' presa á la muerte. 

4 
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—Pero-eso es una. vida de constante trabajo y 
sacrificio. 

—Es cumplir con mi deber, y nada más . 
—Te encuentro muy cambiado, Dimas; ya no 

eres conmigo franco, expansivo. 
—Podrá ser como dices, p.ero te quiero tanto 

como antes y como siempre, y todo mi deseo es 
que seas dichosa. 

—Nada me satisface y me anima tanto como 
ese deseo tuyo. Por supuesto, que seguirás siendo 
mi. médico siempre. 

— A no ser que se oponga tu marido. Ahora tú 
va no tendrás más voluntad que la suya. 

—Él no se opondrá, porque yo nunca toleraría 
otro médico. 

—No se opondrá, en efecto, si te ama como 
crees. 

Y llegó el dia anterior al señalado para el ca
samiento. 

Carmen no podia darse cuenta de lo que sen
tía, pero sentía una vaga inquietud, una intran
quilidad, un deseo de llorar, un tormento, en fin, 
inexplicable. 

Acaso, en aquellos momentos, los últ imos de 
la vida de soltera, tenia un presentimiento de lo 
que la suerte le reservaba, de las penasque iba á 
sufrir su hermoso corazón. . 

Quería aparentar calma, y estaba aturdida, 
inquieta, y no contribuía poco á esta inquietud la 
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idea de que Dimas no veia con gusto su casa
miento. Esta idea le mortificaba mucho, porque 
Dimas debia tener alguna razón poderosa para no 
alegrarse de su felicidad. 

Carmen fué á buscarle á su habitación. 
—Dima=¡, le dijo, ¿vas á ser franco y bueno 

conmigo?... 
—Sí, prima mia. ¿Qué quieres? 
—Quiero que me digas si estás contento de 

que yo me case. 
—Yo celebro tu alegría y participo de ella, por

que el mayor placer para mí es verte contenta. 
—Eso no es decir nada; eso es lo mismo que 

me dices siempre. 
—Pues ¿qué quieres que te diga?... Yo te diré 

lo que quieras. 
— A tí no te parece bien mi prometido. ¿Por 

qué? Tú debes tener algunas razones. 
—Hija mia, habiéndole elegido tú por esposo, 

le respeto. 
—Pero no le quieres. 
—Si te hace feliz, sí le querré ; pero antes de 

saber cómo se conduce... 
—Luego tú crees que puedo no ser feliz con él. 
— ¡Carmen, por Dios! yo no creo nada. ¿Quién 

puede asegurar que lo serás ó que no lo serás? Lo 
probable, lo lógico es que lo seas, puesto que le 
amas y eres buena; y si él no te amase, seria tan 
infame y miserable, y . . . tan villano... 



—¡Jesús! me asustas, exclamó Carmen, al oir 
estas palabras y viendo brillar los ojos de Dimas 
de una manera extraña. 

Dimas se contuvo, serenó el semblante, y en 
sus ojos brilló otra vez la dulzura con que siem
pre habia mirado á su amada prima. 

—Perdóname, añadió; te quiero tanto, que es 
natural que me indigne al suponer que podría 
haber un ser tan malvado que te hiciera desgra
ciada. Tú serás feliz, Carmen. 

Pero Carmen no se tranquil izó. Dimas no 
aprobaba su casamiento, y esto le preocupaba 
profundamente. 

. Sus padres, que ya estaban ciegos hacia tiem
po, notaron la inquietud de Carmen, pero la cre
yeron muy natural. 

E l casamiento era un acto de tanta trascenden
cia, que no tenia nada de particular que preocu
pase mucho á Carmen, la n iña mimada de sus 
padres, la que nunca habia tenido penas, la que 
no habia visto en el mundo más que flores y son
risas. 

E l casamiento se verificó, asistiendo como tes
tigo el pobre Dimas, que sufrió aquel dia el más 
horrible dolor, la más profunda pena; cuando, 
terminada la ceremonia, Carmen fijó sus ojos 
en los de su primo, v i o bri l lar en estos dos lá
grimas. 

Y entonces lo comprendió todo instintiva-
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mente; entonces comprendió cuánto la amaba el 
pobre Dimas. 

E l siguiente dia volvió Dimas al pueblo, donde 
•fué recibido con el mismo entusiasmo que si su 
ausencia hubiera sido muy larga. 

Y se notó mucho en el pueblo que el médico 
parecia muy distraído, y que se le oia algunas ve
ces murmurar esta frase: 

¡Pobre Carmen! 
Y esto preocupaba grandemente al cura y al 

pueblo entero, que temían que el médico se les 
volviese loco. 

VIII. 

Ha pasado cerca de un año. 
La madre de Carmen ha muerto, víct ima de 

una enfermedad aguda. D. Julián vive solo, triste 
y enfermo. Carmen vive con su marido, pero ya 
no es aquella hermosa y delicada criatura, siem
pre dulce, expansiva, sonriente; es la mujer sin 
ventura que sufre profundos pesares y dolores 
sin fin, es la esposa már t i r de un miserable. 

Dimas sigue en el pueblo, amado y bendecido 
de todo el mundo. 

Un dia, el cartero le entrega una carta de Ma
drid: la carta es de su tio. 
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«Por Dios, dice, por Dios, ven apenas recibas 
esta carta. Mi hija, tu amada prima, nuestra que
rida Carmen, se muere y clama por t í . Ven, por 
Dios, hijo mío. Tu tip.—Juliana 

Dimas se puso en camino inmediatamente; su 
tio le esperaba en el sitio donde paraba el coche. 

—Vamos, dijo á su tio, vamos. 
—Si supieras... Mi hija sufre mucho, mi hija 

se muere abandonada. 
—¿Abandonada?. . . Pues su marido... 
— Su marido es un infame. 
—¡Ah! no me engañaba él corazón. 
—Perdóname, Dimas, hicimos mal su madre 

que esté en gloria, y yo, muy mal, en no hablar á 
tiempo á Carmen de tu amor. 

Ustedes no; yo fui quien se lo impidió á uste
des. Pero, ¿qué pasa?... 

—Carmen está de parto, y se muere, se muere. 
—Pero, ¿no la asiste nadie?... ¿Su marido sabe 

que yo vengo?... 
—Sí , lo sabe ya, y no se ha opuesto. Yo creo, 

Dios me perdone, que el villano cree que su mu
jer ya no tiene remedio. 

Dimas y D. Julián llegaron á la casa de Car
men. Perico Guevara habia salido. Carmen estaba 
en el lecho, asistida por un buen hombre, que era 
cirujano, y no de los más expertos, y un amigo 
de éste, cursante de cirugía. A l ver entrar á D i 
mas, el cirujano demostró notable satisfacción, y 
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respiró como quien siente que le quitan un gran 
peso de la conciencia. 

Hizo salir á Dimas al gabinete, y le dijo: 
—Celebro mucho que venga V . , yo no puedo 

más, yo no he visto nunca un caso tan grave y no 
sé qué hacer. M i deseo es bueno, pero no puedo 
más. Dios quiera que pueda V. salvar á la pobre 
señora. 

En efecto, Carmen se hallaba en un estado gra-
. vísimo. Hacia dos dias que sufria horribles dolo

res, y parecía imposible que su delicada natura
leza hubiese resistido tan penoso sufrimiento. Vio 
á Dimas y se animaron sus ojos, y una inefable 
sonrisa se dibujó en sus labios. La presencia de 
su primo le daba confianza. Quiso hablarle, pero 
no pudo. 

Dimas v i o inmediatamente el peligro en que 
se hallaba Carmen, y se dispuso á hacer lo posi
ble para salvarla, poniendo en Dios el pensamien
to, y pidiéndole que le diera valor y acierto en 
aquel supremo trance. 

Era indispensable hacer en aquel delicado 
cuerpo una dolorosa y arriesgada operación que 
ofrecía pocas esperanzas de buen éxito, por el es
tado de postración y decaimiento en que se ha
llaba la paciente. 

Dispuso Dimas una bebida que reanimó á Car
men, y luego le hizo comprender lo que era pre
ciso hacer. 
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—En tí confío, le dijo la triste, pero sobre todo 
salva á mi hijo. 

Hablaron bajo Dimas y el padre de Carmen, y 
ésta, adivinando de lo que se trataba, llamó a, su 
primo para decirle: 

—No quiero que me duermas; no, no quiero 
que me evites los dolores, porque no quiero mo
r i r sin ver, aunque sólo sea un momento, á mi-
hijo. Por él todo lo sufriré, para todo tendré 
fuerzas. 

—Pide á Dios que te acuda, Carmen, y espera 
y confía. 

Y Dimas, que sufría tanto en aquellos momen
tos de angustia, sereno, enérgico, imperturbable, 
hizo la terrible operación; Carmen quedó privada 
de sentido, mientras Dimas sostenía en sus ma
nos al hijo de Perico Guevara. Dimas no pudo con
tener un grito. E l recien nacido era horrible. Te
nia la pobre criatura una cabeza enorme, unos 
pies desproporcionados, una prominencia en las 
espaldas, y el pecho abultado en demasía . 

Aún no habia vuelto de su desmayo Cárni3n, 
cuando entró el marido, que, después de saludar 
á Dimas, le preguntó con la mayor indiferencia: 

— Y ¿qué es lo que nos ha nacido, lo que nos 
ha enviado Dios?... 

—Vea V . , contestó Dimas, y presentó el recien 
nacido. 

—¡Diablo!... me parece que no debemos estar 
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orgullosos de nuestro hijo. Puede que con el tiem
po sea un Apolo, pero no lo parece. Bien decia su 
madre, que en viniendo V. saldria de su cuidado. 

Dimas hubiera ahogado de buena gana á aquel 
hombre. 

— Y la madre, ¿está bien?... preguntó Guevara. 
—Puede V. comprender cómo estará después 

dedo que ha sufrido. Yo no puedo responder de 
salvarla, pero sí respondo de hacer todo lo posi -
ble. La pobre criatura que acaba de nacer, si vive, 
necesitará- mucho el cuidado y el amor de su 
madre. 

—¿Por qué dice V . eso?... 
—Porque creo que será muy débil y enfermi

zo, y desdichados los niños de esa condición que 
no tienen madre... Pero no debo separarme de 
ella, y vuelvo á su lado. 

La criada de la casa, ayudada por Dimas, abri
gó al niño. Allí habia un abandono extraordinario. 
Faltaba todo lo más preciso; faltaban amigas cari
ñosas que cuidaran á la enferma; D. Jul ián, inter
pelado por Dimas, dijo á éste: 

—Si mi hija no se trata con nadie; si desde 
que se casó vive sola, aislada... Ya te contaré, ya 
te contaré. 

También á la criada, que envolvia al niño, le 
pareció éste bastante desgraciado, y D. Julián no 
pudo menos de exclamar:—¡Válgame Dios!... este 
niño es jorobado. 
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E l dia siguiente, la madre, al ver á su hijo, no 
reparó en su deformidad, y con una celestial son
risa, le besó, diciendo: 

—Bendito seas, hijo mió, bendito seas, y ben
ditas las largas horas que he padecido para que 
tú nacieras. Hijo mió, ya no estaré sola en el 
mundo, ya seré fuerte para sufrir, ya no me arre
dra nada, ya no quiero morir para reposar; no, 
no; quiero viv i r y padecer mucho por tí, alma 
mia, por tí. ¡Ya soy madre!... 

Dimas le hizo callar, recomendándole el más 
absoluto reposo, y Carmen obedeció. 

Después de quince mortales dias de temores y 
esperanzas, Dimas dijo que á no sobrevenir algo 
anómalo é inesperado, Carmen se salvaría, y el 
chico, aunque débil y contrahecho, no parecía 
tampoco dispuesto á emigrar de este mundo, y l a 
nodriza que le criaba, mientras la madre estaba 
en disposición de hacerlo, aseguraba que podia 
ser el niño todo lo ruin de naturaleza que se qu i 
siera, pero que tenia unas soberbias ganas de tra
gar á toda hora. 

Un mes tardó Dimas en volver al pueblo, de
jando á Carmen muy débil aún, pero ya comple
tamente fuera de peligro inmediato. D. Julián le 
acompañó, deseoso de pasar con él tres ó cuatro 
dias y contarle sus penas. 

Por él supo Dimas que Perico Guevara, no sólo 
no quería á su mujer, sino que la aborrecía. Él 
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que parecía tan noble y desinteresado cuando no
vio, resultó ser luego un trapisondista, que se ha
bia casado con Carmen porque ésta le aportaba 
una considerable cantidad. Todo era en él engaño 
y fingimiento. Su fortuna era imaginaria, su amor 
mentira v i l , su carácter , que tan dulce parecía, 
iracundo, violento, injusto, insoportable. A los 
pocos dias de matrimonio comenzó Carmen á 
verle tal cual era; necio, soberbio, grosero, ateo, 
cínico, hipócrita y malvado. 

Mis sensibles lectoras comprenderán el triste 
desencanto de la infeliz unida para siempre á se
mejante ente. 

En pocos meses habia perdido en desatinadas 
jugadas de Bolsa y en sus vicios la dote de su mu
jer, y el mismo D. Julián comprometió en las dis
paratadas operaciones de su yerno una gran parte 
de su fortuna. 

Carmen vivía sola; su marido no la llevaba á 
ninguna parte, y verdaderamente á donde él iba 
no podían ir señoras . Su vida era la más triste y 
amarga. 

Era Perico Guevara tan incapaz de querer, que 
ni aun aquella mujer incomparable habia podido 
conmover su corazón, aquella mujer que hubiera 
hecho la ventura de cualquier hombre de bien. 
Así, esperaba ella con ansia aquel hijo amado, 
que seria su consuelo único, su única alegría, la 
sola felicidad que ya podía lograr. 
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—Entonces, pensaba la desventurada, ya no 

me importará tanto que mi marido pase los dias 
y las noches fuera de casa; yo estaré con mi hijo; 
no me preocuparán tanto los devaneos del padre 
de mi hijo, no sufriré tanto como sufro ahora. 
Ahora tengo miedo, tengo miedo á ese hombre; 
paso las noches desvelada, escuchando, y al más 
leve ruido ya pienso que ese hombre viene á aho
garme en el lecho; entonces, abrazada á mi hijo, 
dormiré tranquila, porque ¿quién se ha de atre
ver á matar á una madre que tiene en sus brazos 
á su hijo?... 

Dimas no habia formado muy ventajosa idea 
del novio de su prima, pero nunca hubiera creído 
que existia hombre de tan refinada maldad. Du
rante los dias que pasó Dimas cuidando á Carmen, 
después del parto, observó mucho á Perico, y 
comprendió que en aquel cerebro habia algún 
trastorno, complicado con una lesión orgánica del 
corazón. 

—Ese hombre, dijo á D. Julián, vivirá poco. 
—¿Por qué lo dices? 
— Porque le he observado, y creo que morirá 

repentinamente cualquier dia que se agite un 
poco ó tenga alguna fuerte emoción, producida 
por la violencia de su carácter . 

—Es triste pensar que esa es la única espe
ranza que puede tener mi pobre hija de v iv i r tran
quila, ya que no venturosa. 
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— Sí, señor, triste esperanza por cierto. Y ¡ojalá 
no suceda antes una desgracia!... 

—¿Qué temes?... 
—De un hombre asi todo puede temerse. ¿No 

me dice V . que alguna vez ha proferido amenazas 
contra su mujer? 
s#;f— Sí. 

— ¡Oh! estoy seguro que habrá sido algo más 
que amenazas. Su hija de V. habrá recibido algún 
golpe. 

— ¡Ah! ¡miserable! 
— Y en él la enfermedad que padece aumenta 

y hace más temibles los efectos de su carácter , 
pero no atenúa su maldad. Si solamente á aquella 
causa pudieran atribuirse sus arrebatos, no seria, 
como es, hipócri ta solapado. 

—¡Pobre hija mia! 
—¡Pobres de nosotros que tanto la ama

mos!... 
—¿Y qué te parece el recien nacido? 
—Querido tio, que es un desdichado. -
—¿Vivirá? 
—Puede ser: el amor maternal es muy po

deroso, y Dios le permite hacer grandes mi la
gros. 

—Yo no puedo comprender cómo una niña tan 
débil y delicada como mi hija ha podido sufrir 
tanto. 

— E l instinto maternal presta fuerza incontras-
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table, inmensa, á las más débiles y flacas criatu
ras. Yo he visto algunos ejemplos en las clínicas 
de la facultad durante mis estudios. 

IX . 

Carmen, .á pesar de los malos tratamientos de 
su marido, á pesar del desamor que en él advirtió 
desde los plumeros dias de su matrimonio, toda
vía le juzgaba mejor de lo que era, todavía creía 
la infeliz que amaria á su hijo, que aquel inocente 
niño aplacaría su enojo, dulcificaría su carácter , 
movería su corazón á sentimientos más tiernos, 
más apacibles, más gratos. 

Y este fué otro desengaño: el padre no amaba 
á su hijo, y claramente lo demostraba, apar tán
dole cuando la atribulada madre se le presenta- , 
ba, y diciendo cínicas groserías á propósito de la 
raquít ica naturaleza de la inocente criatura. 

Y esto ofendió más que todo á la madre, más -
que los malos tratamientos, y las torpes injurias, , 
y los soeces insultos, y hubiera mirado con horror 
y odio á su marido si en su corazón pudiera ca
ber el rencor, si su alma buena no fuera refracta
ria á todo lo que no fuese amor, nobleza y abne
gación. 
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Pronto llegó la catástrofe que Dimas habia 
previsto. 

Una tarde volvió á casa Perico más sombrío 
que nunca, más irritado; habia perdido en la 
Bolsa una cantidad de gran consideración, aten
dido el estado precario de la fortuna de su mujer, 
que era la víct ima de sus peligrosas combinacio
nes bursát i les . Carmen quiso calmarle, y sus pa
labras dulces, sus consejos, sus observaciones, 
llenas de resignación y humildad, le exasperaban 
más y más , y tanto le exasperaron que, ciego de 
ira, fué á lanzarse sobre su víct ima. . . Pero Dios, 
siempre justo, le hizo caer á los pies de Carmen, 
presa de horrible convulsión. Carmen, con su hijo 
en los brazos, corrió desolada á pedir auxilio, 
pero todo fué en vano. Su marido habia dejado de 
existir. 

Su muerte fué, según dijeron algunos periódi
cos, muy sentida, sin duda por los que no le co
nocían más que en visita, pero por su alma no 
subieron al cielo otras oraciones que las de la 
casta esposa már t i r . . . 

Dimas no podia alegrarse de la muerte de na
die, porque era bueno; pero al recibir la noticia 
exclamó: 

—Verdaderamente, ¿para qué estaba en el 
mundo este hombre? 

Y esta era la oración fúnebre más generosa 
que podia dedicarle. 



X . 

E l difunto dejó no pocas deudas, y D. Julián 
las pagó con lo úl t imo que le quedaba, reservando 
únicamente la renta que le producía una casa en 
una calle extraviada, á una de cuyas habitaciones 
se trasladó con su hija y su nieto. 

Carinen quiso que no quedase mala fama de 
quien habia sido su marido, de quien era el padre 
de su hijo, y D. Julián fué del mismo dictamen. 
Hasta después de muerto recibió beneficios de su 
mujer aquel desdichado. 

Carmen se consagró á su hijo, pobre ser á 
quien nadie queria más que su madre. 

Todas las enfermedades de la infancia las tuvo 
aquel niño desventurado. Su rostro era más que 
feo, asqueroso, plagado de granos, de pústulas , 
que le daban un aspecto repugnante. E l cuerpo 
era un esqueleto, y las erupciones que le salian á 
la piel le hacían sufrir horriblemente. Cuando, 
rara vez, la criada se atrevía á cogerle, no sin 
asco, el chico se desgañitaba, porque le hacia 
daño, aunque le cogiera con cierto mimo; sola
mente su madre sabia cogerle sin hacerle mal, so. 
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lamente en sus brazos callaba la encanijada cria
tura. Un dia amanecia con menos manchas en la 
cara, y la madre sentía una suprema alegría, pero 
le miraba, le llamaba... y estaba ciego. Pasaban 
dias y seguia ciego; al fin abria los ojos, y el mis
mo dia una erupción más fuerte que todas le con
vertía en un monstruo. Veíanle los médicos, y 
todos quitaban á la madre toda esperanza de con
servar aquella vida, y le propinaban medicinas 
costosas, que Carmen sólo podia obtener siendo 
gravosa á su padre, cuya renta era ya sobrado re
ducida. Y la incomparable madre vendía sus po
cas alhajas, sus trajes, sus libros de música , sus 
recuerdos más queridos, para comprar la salud 
de su hijo, que cada vez estaba peor y parecía 
más próximo á su fin. 

¡Cuántas veces v i á la triste en la calle, con 
su hijo en brazos, con los ojos escaldados por el 
llanto, con el semblante profundamente triste... 
que iba á la consulta gratuita de algún médico, ó 
á pedir bonos para que le dieran de caridad medi
cinas!... 

Y al pasar á su lado una mujer zafia excla
maba, mirando al niño: 

—¡Jesús! ¡qué criatura!... 
—¡Vaya un engendro lucido! decia jovialmente 

un joven á otro. 
—¡Ay! ¡qué demonio! murmuraba una cria-

duela insolente. 
5 
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Y la madre, oyendo estas exclamaciones,'es

trechaba en sus brazos al raquít ico, y decia: 
—¡Hijo, hijo mío, alma de mi alma! ¡todavía 

no somos tan desgraciados! ¡todavía tienes tú ma
dre; todavía tengo'yo hijo!... 

Y todos los médicos de Madrid conocían ya á 
la pobre madre, y al verla entrar á las horas de 
consulta, movían tristemente la cabeza, como d i 
ciendo: 

—Pero, señora, si ese niño no tiene remedio, 
si no le podemos curar... 

Y sin embargo, pasaba tiempo, y el niño v i 
vía, bien que los médicos aseguraban que no po
dia v iv i r , y ya tenia tres años, y todavía no podia 
andar, todavía le llevaba su madre en brazos siem
pre. No podia andar porque tenia un pié contra
hecho, y para corregir aquella enfermedad era 
preciso un aparato que costaba una suma consi
derable. 

Carmen no se desalentó: cogió el ya arrinco
nado bastidor donde bordaba cuando soltera, y j e 
puso en disposición de servir; vendió un traje, 
compró seda, oro y todo lo preciso para bordar 
una imagen de la Virgen, y, aprovechandD todas 
las horas en que el niño dormía , renunciando olla 
al sueño, hizo un delicadísimo bordado que, por 
su perfección y buen gusto, nadie hubiera podido 
sospechar que era obra de quien tantas preocu
paciones y tantas penas sufría, y tantas lágrimas 
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derramaba. Obra parecía de mucho tiempo, no 
de breves dias, hecha con toda comodidad y hol
gura, no con tanta zozohra y angustia. 

Carmen estaba satisfecha de su trabajo, y casi 
se culpó de no haber acudido antes á este medio 
para procurarse algunos recursos, como si la 
triste madre hubiera estado ociosa alguna vez, 
como si el cuidado de su hijo le hubiese dejado 
tiempo que emplear en labores delicadas; pero se 
prometió trabajar en lo sucesivo y ser así menos 
gravosa á su padre y á su hijo, porque la casita 
que su padre poseia ¿para quién habia de ser. an
dando el tiempo, más que para su hijo? 

Cuando hubo terminado aquel primor de bor
dado, escribió una sencilla y conmovedora carta á 
la reina de España D. a Isabel II, ofreciéndole su 
trabajo, pidiéndole un socorro para su hijo, y en
tonces tuvo suerte la desdichada. La reina, cuya 
generosidad siempre ha sido grande y digna de-
una reina, y á quien nunca acudieron en vano los 
que la imploraban, y de ello pueden dar fe mu
chos que luego le han mostrado su agradecimiento 
volviéndose contra ella, le envió una cantidad ma
yor de la que necesitaba por el momento, y con 
la cual estaba expléndidamente pagado el trabajo 
que le habia dedicado la afligida madre. 

Y Angel, que ya es hora de decir cómo se l l a 
maba el pobre niño, tuvo su aparato para corre
gir la mala configuración de la piernecita, que no 
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tenia más que el hueso y la piel, y su madre ex
perimentó una gran alegría al comprender que el 
niño podría andar con aquel auxilio, y que este 
ejercicio ayudaría á su desarrollo. 

Pero la criatura era lo que se llama el rigor de 
las desdichas, y cuando se aliviaba de una dolen
cia, le acometía otra: sarampión, alfombrilla, es
carlata, todas esas enfermedades que envían á 
millares angelitos al cielo, se cebaron en aquel 
cuerpecito miserable, y por milagro divino, A n 
gel, siempre á la muerte, vivía con asombro de 
todos, de todos, míenos de su. madre, de su madre, 
que no podia creer que el cielo habia de quitarle 
aquel hijo que tantas lágr imas y tantos terribles 
dolores le habia costado. 

Otras madres gozan pronto la alegría de oir á 
sus hijos pronunciar algunas palabras, gozan sus 
inefables sonrisas, sus graciosas miradas, sus 
tiernas caricias, sus donosos gestos; Carmen no 
tuvo tampoco esa dicha: Angel no se sonreía nun
ca; sus ojos no tenían esa viveza, esa gracia, esa 
inocente y encantadora picardía, digámoslo así, 
que tienen los de los niños de su edad; siempre 
estaban llorando, llenos de humor, amarillos, sin 
animación, sin vida; quería hablar la criatura, y 
no articulaba ninguna palabra, por más que su 
madre le repetía sin cesar algunas de inefable ca
r iño; de su boca salia una especie de quejido que 
causaba pena oirlo. Era preciso tener un alma 
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muy pervertida para no compadecer profunda
mente á aquella madre. 

—¡Jesús! más valia que Dios se le llevara, de
cían los que veían al niño; y algunos tenían la 
crueldad de proferir tales palabras delante de la 
misma madre, que le apretaba contra su seno y 
estampaba un beso de amor infinito en sus desco
loridos labios. 

X I . 

La esperanza habia renacido en el corazón de 
Dimas. 

Viuda su prima, sin fortuna, sin otro apoyo 
en el mundo que su padre anciano, él podria 
ofrecerle el tesoro de amor que entero conserva
ba su corazón; y, sin embargo, cuatro años hacia 
que estaba Carmen viuda, y todavía Dimas, que 

, habia venido muchas veces á Madrid, no habia 
hablado de su amor á la triste. 

Era que Dimas comprendía que en el alma de 
su prima ya no cabía otro sentimiento que el 
amor maternal. 

—Solamente, se dijo Dimas, hay un medio de 
que Carmen me ame al fin y acepte mi nombre: 
el que ame á su hijo y le salve de la muerte, ese 
sí que será amado por ella. 
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Dimas vino á Madrid otra vez, y fué á ver á 
Carmen, que siempre le recibía con alegría. 

—Hacia ya tiempo, dijo á su prima, que no 
veía á tu hijo, y vengo por eso á ver los prodigios 
que en él ha hecho tu amor. 

—Dios te pague la caridad, primo mió. Tú 
eres el único que se acuerda de mi hijo. Mírale; 
ya puede andar, aunque con trabajo; advierte 
cómo se le han mejorado los ojos: eso sí, me ha 
costado á mí pasar dias enteros con él en una 
habitación oscura, porque este pobre niño rio 
puede estar solo; siempre he de estar yo con él, 
y en cuanto me separo un momento se aflige de 
un modo el pobrecito... Parece que conoce que 
no tiene más amparo que yo en el mundo... ¡Oh! 
¡cuánto agradezco á Dios esta pobreza en que me 
encuentro! ¡cuánto me alegro de haber sufrido 
tanto!. . Porque si hubiera vivido llena de como
didades, en la sociedad, con muchos criados, con 
muchos medios, acaso mi hijo habría muerto, 
porque yo hubiera tenido que cumplir mis debe
res de sociedad, y, aunque contra mi voluntad, 
hubiese dejado á veces á mi hijo confiado á otras 
personas... y habria muerto mi hijo, seguramen
te que habria muerto, dadas sus escasas condi
ciones de vida. 

—Tienes razón; por tí ún icamente vive tu 
hijo. Confiado al médico más eminente y celoso, 
ese niño no hubiera podido v iv i r . 



-•*( 71 

—¡Ah! ¡cuan grato es para mí que á mí sola 

deba la vida! 
—Bien puedes vanagloriarte de ello. 
—Ahora, los dias que está mejor, le enseño á 

leer. 
—¿Cómo, si apenas pronuncia las palabras? 
—Muy fácilmente; le señalo las letras y se las 

repito muchas veces, y así las va conociendo, y 
cuando pueda hablar ya las sabrá todas. 

Y en efecto, Carmen le ponia delante el libro, 
le decia las letras, y él, según las oía, las iba se
ñalando en el l ibro. 

Pero ¡cuánto habia costado á la madre este re

sultado! 

Solamente ella podia haber empleado tan 

gran caudal de paciencia en aquella ímproba 

tarea. 
Dimas admiró una vez más á Carmen. 
—Nadie quiere á mi hijo; su mismo abuelo le 

compadece, siente sus males, pero no le ama. 
—¡Pobre criatura! exclamó Dimas. Y acer

cándose al n iño, le dio un beso. 
—Gracias, Dimas, dijo Carmen, gracias por 

esa caricia á mi hijo: es el primer beso que reci
be de labios que no son los mios. Perdóname, yo 
creia que tampoco tú quer ías á mi hijo. Yo le en
señaré á que te ame y te respete, porque tú sal
vaste á su madre, y le salvaste á él en aquel 
tremendo y dichoso dia de su nacimiento. 
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—Dia terribie fué aquel para t i , Carmen; pero 

quizá lo fué más para mí . Tú, á lo menos, tenias, 
en medio de tus agudos dolores, ufta esperanza 
r isueña, tu hijo; yo no tenia ninguna esperan
za, como no la tengo hoy, como no la tendré 
nunca... 

Carmen calló y miró á su hijo, comprendien
do perfectamente lo que sentía su primo en aquel 
momento. E l amor de Dimas no era un secrexo 
para ella hacia mucho tiempo. E l mismo dia de 
su casamiento con Guevara adivinó el amor de 
su primo, y luego su padre se lo habia referido 
todo. Sabia que por ella, porque ella amaba á 
otro, habia renunciado la brillante posición de 
catedrático, tan legít imamente ganada; que por 
ella habia ido á un pueblo infestado de horrorosa 
epidemia, buscando la muerte, y sabia, en fin, 
que por ella viviría él solo siempre, oscurecido 
en un pueblo miserable, debiendo haber brillado 
en el mundo en medio de las mayores eminen
cias de la ciencia. 

Y apenaba mucho á la joven madre pensar 
que ya era tarde, que ya no podia amar á Dimas, 
porque su amor debia ser todo entero para la 
inocente criatura con tantas desdichas venida al 
mundo. 

Carmen, después de un momento, alargó su 
mano á Dimas, y le dijo: 

—Seremos hermanos, Dimas. Dios lo ha dis -
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puesto así . ¿Qué hemos de hacer sino cumplir su 
voluntad? 

—Tienes razón. 
—¿Vienes esta vez por muchos dias? 
—No; he venido principalmente por ver á tu 

hijo. 
—¿Te parece que podré esperar que vivirá? 
—¿Quién puede dar respuesta á esa pregunta? 
—Dios me favorece visiblemente haciendo efi

caces mis cuidados; yo tengo mucha confianza. 
—Tienes fé. 
—¡Oh! sí; fé ciega; y esta es una gran ventu

ra para mí . Nunca la fé en Dios me abandonó, 
nunca; por eso he podido sufrir tan duras prue
bas. ¡Qué desgraciados deben ser los que no tie
nen fé! Les compadezco. Pero díme, hermano, 
querido hermano mió, ¿por qué no te trasladas 
á Madrid, donde tanto bril laría tu talento, donde 
tanto bien podrías hacer con tu ciencia? 

—No, hermana mia, no. 
—Te has condenado á la oscuridad, á la po

breza; has renunciado lo que habías ganado tan 
dignamente en una bri l lant ís ima oposición.. . 

—No hablemos de eso, Carmen. Yo tenia gran
des aspiraciones, ambición, ambición legítima 
de glorias, pero todo eso ha pasado. Estoy con
tento con mi oscuridad y mi pobreza. Para mí 
solo no necesito nada, todavía me sobra, y eso 
que en el pueblo las pagas son cortas y tardías ; 
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pero si no pueden pagarme con dinero, me pagan 
con afecto y agradecimiento, que vale más . Vivo 
bien, no lo dudes; puedo decir que vivo tranqui
lo, y esto me satisface enteramente; porque vivir 
tranquilo es ventura de que no gozan muchos 
que pasan en el mundo por muy dichosos. 

Dimas volvió al pueblo, como siempre, sin es
peranza. 

—¡Solo! exclamaba, ¡siempre solo!... Este es 
mi destino. ¡Cúmplase la voluntad de Dios! 

XII . 

D. Julián, el padre de Carmen, estaba muy 
quebrantado de salud. L a prematura é imprevis
ta muerte de su esposa, á quien amaba mucho, 
la pérdida de su fortuna, el profundo pesar que 
le causó la desgracia de su hija, todos estos su
frimientos morales habian contribuido poderosa
mente á la ruina de sus fuerzas físicas. Una no
che fué acometido de un ataque apoplético; fe
lizmente, su hija no se habia retirado aún y pudo 
acudirle; sin su auxilio, el pobre hombre habria 
muerto. 

Pero el infeliz quedó paralítico á consecuencia 
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de la enfermedad, y perdió casi por completo la 
inteligencia. 

Quedó como un niño, y lo mismo que á un 
niño habia que cuidarle. Carmen tuvo doble tra
bajo, porque el paralí t ico no quer ía que otra per
sona se acercase á él. 

Y otro dolor sufrió la atribulada madre: el pa
ralítico, desde que estuvo en tan triste situación, 
cobró odio á su nieto, y en cuanto veia á su hija 
con el niño en los brazos, se impacientaba y has
ta se ponia furioso. Era, pues, preciso evitar que 
el enfermo le viese, y ya puede el lector conside
rar cuánto aumentar ía esta circunstancia el tra
bajo de Carmen para cumplir sus deberes de hija 
y de madre. 

Dimas volvió á Madrid, al saber el estado en 
que se hallaba su tio, que habia sido para él un 
verdadero padre, y considerándole incurable, y 
comprendiendo que era demasiado para Carmen 
sola el cuidado del nieto y el abuelo, se manifes
tó dispuesto á trasladar su residencia al lado del 
paralítico. Pero, ¿cómo podría v iv i r en Madrid?... 
Su tio apenas tenia lo absolutamente preciso; 
Carmen habia de trabajar para aumentar, aun
que poco, los recursos indispensables. E l no era 
conocido en Madrid; su rasgo benéfico estaba o l 
vidado; la cátedra provista ya, mediante nueva 
oposición... ¿Dónde iba á encontrar medios de vi
vir?... Podría anunciarse en los periódicos como 
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especialista para tal ó cual enfermedad, podría 
asegurar que curaba la tisis en media hora, y el 
asma en tres minutos, y el hígado en un segun
do, y los inocentes enfermos acudir ían al recla
mo; pero esto, que á muchos les vale buenos 
cuartos, repugnaba á su carácter . E l hacia de la 
ciencia un sacerdocio, no una industria muy pa
recida á la estafa. E l médico, en estos tiempos de 
alta farsa, necesita rodearse de cierto aparato, 
tener amigos que le elogien en los periódicos, i r 
en coche corriendo por Madrid á toda hora, aun
que no tenga ni un mal constipado que curar á 
nadie; el caso es que se le vea en coche á escape; 
y tampoco le viene mal meterse á hombre políti
co, porque entonces puede llegar á ser, con 
asombro de Esculapio, hasta gobernador de pro
vincia, ó ministro del Tribunal de Cuentas, ó de 
Marina, que se han visto cosas más raras. 

Dimas lo pensó mucho, y al fin resolvió esta
blecerse en Madrid. Visitaría á los vecinos del 
barrio, á todos los pobres, y por poco que le pa
gasen, siempre le dar ían para v iv i r y ayudar á 
su prima, que tan escasa de recursos se hallaba 
para sus dos enfermos. 

En el pueblo faltó poco para un motin: los po
bres vecinos no querían que les matase otro mé
dico que D. Dimas, y se oponían enérgicamente 
á que les abandonara; dejáronle marchar los ve
cinos, porque les prometió volver, en el desgra-
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ciado caso de que muriese su tio; y como, á juz
gar por lo que él mismo contaba de la enferme
dad del tio, éste no tenia remedio, pensaron que 
en breve le tendrían otra vez de médico de cá
mara. 

Poco tardó Dimas en hacer sus preparativos: 
metió sus libros en un baúl , y se puso... lo ú n i 
co que tenia, lo puesto. E l pueblo entero salió á 
despedirle, deseándole pronto regreso, lo cual era 
lo mismo que decirle:—«Celebraré que reviente 
su tio de V.» 

Aquellos vecinos eran por extremo egoistas; 
querían estar ellos buenos, y que se muriera el 
resto de la Península. 

XIII. 

Ya está Dimas instalado en casa de su tio, con 
gran ventaja de éste, á quien asiste con filial ca
riño, y notable alivio de Carmen, que puede así 
dedicar á su hijo todo el solícito cuidado que ne
cesita esta criatura. E l bueno de Dimas se ha en
tretenido en escribir en doscientas tarjetas blan
cas lo siguiente: 

«D. Dimas Gómez, médico-cirujano, ofrece á us
ted su casa, calle de la Comadre, núm. 101, cuarto 
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principal.—Consulta todos los dias, de diez á una, 
y los domingos para los pobres.% 

Y él mismo las repart ió en las tiendas y en las 
habitaciones de la calle donde vivía, y esperó 
tranquilamente el resultado. 

E l dia siguiente recibió muy de mañana á un 
hombre del pueblo, que se dijo vecino, como que 
en frente, al lado del cirujano-comadrón, tenia 
un despacho de carne y embutidos, Dios sabe 
de qué . 

—He recibido, dijo á Dimas, la tarjeta de V . , y 
vengo á ver si tiene V. buena mano conmigo. 

—¿Qué padece V.? 
—Le diré á Y . : el cirujano de enfrente, desde 

aquj se ve su tienda, junto á la mia, es un ani
mal, aunque me esté mal el decirlo, y cada vez 
que me pongo en sus manos, hace conmigo una 
barbaridad. 

—Le trata V. con demasiada severidad. 
—No, señor, no, es muy bruto. Ya me ha sa

cado dos muelas, y vea V. cómo me ha puesto la 
boca. 

-—¡Ah! ¿es ese el padecimiento de V.? . . . 
— Si , señor. 
—Entonces... yo soy médico. 
—Bien, por eso vengo. 
—Quiero decir, que no tengo costumbre de 

sacar muelas. 
— ¡Hombre!... pues, ¿qué clase de médico es 
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usted?... ¡Hasta ahora sí que no me ha pegado 
usted á la pared!... ¿Con que tendré que i r á que 
otra vez me rompa D. Roque las quijadas?... 

Dimas necesitaba acreditarse y tener parro
quia; dejó á un lado su dignidad profesional, y 
dijo al vecino: 

—Vaya, veamos. 
Y el enfermo abrió una boca enorme, y enseñó 

unas muelas que daba horror verlas. Dimas se 
espantó. 

—Tengo la boca perdida, ¿eh?... preguntó el 
paciente.—Ese bribón de D. Roque... 

En efecto, en aquella boca habia hecho horro
res el cirujano D. Roque. 

Dimas le examinó detenidamente, le dio una 
receta, le dispuso un régimen conveniente, y le 
aseguró que se mejorana. 

Gura fué prodigiosa la del vecino, que contó.á 
todo el barrio el milagro que con él habia hecho 
D. Dimas; todo el mundo celebró el fausto suceso, 
y sobre todo la mujer del paciente, porque cuando 
le dolían las muelas, sin duda se le aplacaba el 
dolor, ó le distraía, zurrando la badana á su ama
da esposa, y desde que no le dolían, cesó en sus 
malos tratamientos, y se hizo amable, fino y ob
sequioso, con lo cual aumentó el número de sus 
parroquianos, y creció la prosperidad de su casa. 

Pero la curación del vendedor de embutidos 
sospechosos le valió á D. Dimas, además de dos 
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gallinas y una docena de chorizos que le regaló la 
esposa, el odio más profundo é implacable del c i 
rujano D. Roque, y sobre todo de la mujer de éste, 
que se llamaba D . a Rosa, y debiera haberse l l a 
mado D. a Roca, que habria sido el propio nombre 
en mujer que, como ella, tenia alma dura y em
pedernido corazón. D. Roque comprendió que su 
reputación estaba en grave peligro, y que iba á 
perder todos los partos de la vecindad, que eran 
muy frecuentes; y era que la conciencia le decia 
claramente lo extraordinario de su ignorancia y 
su osadía, pues siendo el bueno de D. Roque un 
simple sangrador, se habia atrevido á las más a l 
tas empresas facultativas, asistiendo á todo el 
que tenia la desgracia de llamarle, y enviando á 
la eternidad á no pocos. Desde el momento que un 
verdadero médico venia á hacerle la competen
cia, el hombre estaba perdido. 

Pero no era D . a Rosa mujer que se amilanara 
tan fácilmente como su marido, y tenia un arma 
poderosa para vencer, no digo yo á D. Dimas, que 
era un hombre sin malicia y á la buena de Dios, 
sino á todo el protomedicato que se hubiera pues
to enfrente de su marido. Esta arma poderosa era 
la lengua. L a de D . a Rosa superaba á las famosas 
hojas toledanas, á los puñales de Albacete y á to
das las armas conocidas. Nadie habia salido ileso 
en el barrio de la lengua de D . a Rosa. ¿Cómo ha
bia de resistir á sus golpes aquel mediquillo infe-



liz?... El la le obligaría á marcharse de la calle, y 
del barrio, y hasta de Madrid. 

No se crea que todo esto lo haria D . a Rosa por 
el bien y el prestigio de su marido; seria no co
nocerla, porque ella, que no podia ver á nadie, á 
quien menos podia ver era á su marido, de quien 
tenia la más desventajosa opinión, y á quien des
preciaba altamente; todo lo haria por ella; porque 
no disminuyeran los ingresos en su casa, con lo 
que nada tenia que ver su marido, á quien habia 
acostumbrado á no quedarse ni con seis cuartos 
de una barba, y no le permit ía más gasto que una 
cajetilla de siete cuartos cada siete dias. 

Dimas tenia ya algunas visitas; y si las más 
eran gratuitas, por ser pobres los pacientes, en 
cambio le pagaban otras á tres ó cuatro reales, y 
un dia con otro podia ganar cinco ó seis pesetas, 
que le venían muy ricamente para ayudar á los 
gastos de consideración que exigía el estado del 
paralítico; no podia éste comer otra cosa que 
manjares delicados, y caros por consiguiente, y 
en invierno necesitaba mucho fuego en la chime
nea, y en verano habia de salir en coche á respi
rar el aire del campo. 

Así pasó un año, un año de ímprobo trabajo 
para Dimas y de constante martirio, porque allí, 
al lado de Carmen, admirando su virtud, contem
plando su abnegación, se habia despertado en él 
aquel amor que habia sido la única esperanza de 

6 
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su vida, llegando á ser pasión abrasadora que ar
día en el pecho violenta cuanto más quer ía sofo
carla. Y Carmen también, aunque ni á sí misma lo 
decia, amaba ya al médico, enamorada de aquella 
alma tan noble, tan generosa, tan bella, y ambos 
pasaban largas horas de insomnio, pensando en 
su amor imposible, en aquel amor que era pre
ciso ahogar en el corazón. 

Carmen, cuando sentía los impulsos de su 
amor, se abrazaba á su hijo, y allí encontraba 
gran consuelo. 

Para Dimas no habia consuelo alguno en el 
mundo; á nadie habia amado más que á Carmen; 
n ingún alivio hallaban sus dolores; la fatalidad le 
habia condenado al aislamiento, á la soledad. 

Y sin embargo, estos dos héroes, que tan enér
gicamente luchaban con la pasión que devoraba 
sus corazones, eran vilmente calumniados. 

Doña Rosa se vengaba. La inacción en que vi -
via su marido, sin matar á nadie, reducido á ra
surar á los chalanes y trajinantes de la calle de 
Toledo, y á los aguadores de la Fuentecilla, habia 
disminuido considerablemente los ingresos en la 
casa, y era preciso lanzar de allí al incómodo 
r ival . 

xNTadie, en la calle n i en el barrio, hacia caso del 
sangrador desde que habia venido por allí ün m é 
dico de más acierto y mejores formas; pero de la 
mujer de D. Roque todos hacían caso y á todos les 
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gustaba oiría, porque era la única en diabólicas 
invenciones en desdoro del prójimo, y quitaba el 
pellejo á cualquiera con mucha más suavidad que 
su marido la barba á los chalanes de la calle de 
Toledo. 

Y yo no sé qué singular encanto tiene la ca
lumnia, que en oiría, y apadrinarla, y propalarla, 
se complacen aquellos mismos que no conocen á 
la persona calumniada ni de ella tienen motivo 
alguno de queja: la calumnia vertida por los i m 
puros labios de la vengativa barbera fué creida y 
comentada, y corrió de boca en boca, de calle en 
calle, de casa en casa. 

Doña Rosa hizo creer con sus risitas, sus me
dias palabras, sus reticencias y sus groseras indi 
rectas, que el médico y Carmen eran amantes, 
que lo eran antes de enviudar Carmen, y que el 
jorobadito era hijo de ambos; por lo cual el ma -
rido de Carmen habia querido matarla, y lo hu
biese hecho á no ser porque se mur ió él, que siem
pre, decia D . a Rosa, se muere el que más falta 
hace. 

Y Carmen, á consecuencia de los embustes que 
contaba la sangradora, sufría soeces chanzas, que 
al principio no comprendía bien, porque en su 
alma buena no podia imaginar cuan grande es la 
humana perversidad, pero que al fin hubo de en
tender, l lenándola de amargura. 

Salía de casa con su hijo, y una vecina la de-
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tenia, pretextando deseo de saber cómo estaba el 
niño. 

—¡Angelito!.. . yo creí que se le moría á V . ; 
pero, hija, como su padre es médico. . . 

—Su padre no existe, señora, decia humilde
mente la buena madre. 

—¡Jesús! pues ¿quién me ha dicho á mí que 
su padre es el médico D. Dimas? .. ¿No vive con 
usted D. Dimas? 

—Sí, señora, es mi primo... 
— Y a me hago cargo. Pues, hija, como da la 

casualidad de que se parece tanto el niño á D. Di
mas, no tiene nada de particular que una se equi
voque sin querer... 

Una viejezuela, vecina de la misma casa de 
Carmen, la detuvo un dia en la escalera para ma
nifestarle la extrañeza que le causaba que una 
joven como ella, tan hermosa, estuviese entrete
nida de tal suerte, viviendo con un hombre tan 
mal dotado por la naturaleza y tan pobre. 

—Hija, póngase V . en mis manos, que yo le 
aseguro que en coche tirado por cuatro caballos 
ha de verse, y han de tener á V. envidia las gran
des de España. 

Carmen contestaba con la altivez de la inocen
cia ofendida á la miserable zurcidora, y ésta mur
muraba: 

—¡Ay, qué tonta es V . , hija! ¡Perder así la her
mosura!... 
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Y la infeliz madre quedaba allí derramando 
preciosas lágr imas, y pidiendo á Dios fuerzas para 
sufrir más . 

Dimas ignoró todo esto mucho tiempo; corazón 
generoso, no podia imaginar que la calumnia i n 
munda se ensañase en quien, como Carmen, era 
digna de todo respeto, de admiración general. 

Un dia, un vecino, un gran patriota, matón á 
quien habia curado de cierta enfermedad, le en
contró en la calle. 

—Desesperado voy, D. Dimas, le dijo. 
—¿Por qué? 
—¡Hombre! eso no se pregunta; por mi mujer. 

Me ha hecho una perrada... Voy á hacer con ella.. . 
—Calma, hombre, calma; vea V. lo que hace. 
—Amigo, esto del matrimonio yo no lo puedo 

sufrir. Todos debíamos v iv i r como V . . . . V. sí que 
es pillo y lo entiende. 

—¡Cómo! ¿qué dice V.? 
—¡Hombre! hágase V . de nuevas. ¿Cree usted 

que no se sabe?... 
—¿El qué? 
—¡Canario!.. . que tiene V. su avío en casa. 
—¿Mi qué?. . . 
—¡Otra!... su encalomo, su arreglito... esa jo

ven... eso sí, ella es guapa... y parece muy bue
na... No se case V . con ella, porque en casándose 
será una culeb... 

No acabó la frase el patriota, porque Dimas le 
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sacudió tal bofetada, que el hombre fué á dar coa 
la cabeza en el guardacantón, y se le abrió en ella 
un boquete enorme. 

Y allí estaba á punto D. a Rosa, en la puerta de 
la barbería , que salió á la calle, alborotó, íecogió 
al herido y le hizo entrar para que le curara su ma
rido; y le arregló y vendó gratis la cabeza, porque 
D. a Rosa estaba ya bien pagada con que se hu
biera ocasionado el escándalo, que le daba largo 
que contar en daño del médico entruso en el bar
rio, como ella le llamaba. 

Dimas supo entonces, cuando refirió á Carmen 
el suceso, todo lo que se decia de ellos, y todo lo 
que ella sufría. 

—Será preciso separarnos, dijo la resignada 
madre. 

—¿Y crees tú que por eso haremos callar á la 
calumnia?... No: la víbora nos ha mordido, y su 
mordedura es mortal. Somos inocentes; tú eres 
tan casta y tan honrada como siempre fuiste, y yo 
sé cumplir mis deberes. Bástenos la satisfacción 
de nuestra conciencia, y despreciemos á esos m i 
serables que, porque ellos no son capaces de nada 
noble y digno, están dispuestos siempre á creer 
que los demás son iguales á ellos, y desconocen 
el bien porque no comprenden más que el mal. 
No podemos separarnos; yo no puedo abandonar 
á mi tio; tú no has de irte de casa de tu padre. 

No habia la calumnia dicho todavía su últ ima 
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palabra respecto de Carmen y Dimas. Todavía no 
se alejaba de allí el médico, que tanto estorbaba á 
D.* Rosa, y era preciso que el médico se fuera. 

L a calumnia es muy fecunda en recursos. Dí-
jose en el barrio que el padre de Carmen se habia 
opuesto siempre á los amores de ésta con Dimas, 
pero que éste habia logrado v iv i r en la misma 
casa de su amante, gracias á que el pobre D. Ju
lián se habia quedado lelo y paralí t ico. Y esta des
gracia no era natural, sino consecuencia de algún 
brebaje que el médico le habia hecho tomar. 

—Puede, decian los más dispuestos á la bene
volencia, que la hija no lo sepa, que no haya sido 
cómplice.. . 

—Bien puede ser así, observaba D. a Rosa; pero 
se me hace muy cuesta arriba creer que no sea 
sabedora ella también . 

—Ella podrá ser muy mala, pero no lo parece, 
decia D. Roque, el matasanos, que en el fondo no 
era un mal hombre, y no tenia gran fe en la ve
racidad de su mujer. 

—No hagan Vds. caso á éste, que parece tonto, 
y lo es de capirote. Capaz será de decir que tam
poco D. Dimas le ha dado al pobre viejo una be
bida para entontecerle. 

—No decia yo tanto, pero ya que lo dices tú , 
es verdad que no creo haya hecho tal cosa... 

—Anda, hombre, anda, que una albarda me
recías por simple, y por bruto, y perdona que te 



-*( 88 Ju
lo diga. Y si no fuera porque yo también padezgo, 
te estaria bien empleado que ese médico de los 
demonios, que ya te ha quitado todas las vesitas, 
te hiciera i r á San Bernardino. 

La tremenda acusación cundió entre el igno
rante vulgo, entre la plebe inconsciente, como 
ahora se dice, tan dispuesta siempre á creer lo 
malo, sobre todo, si se trata de cosa que lastime 
á personas superiores, cuya superioridad conoce 
y no quiere confesar; y así Carmen y Dimas, tan 
buenos, de tan entera y acrisolada vir tud, fueron 
tenidos por dos criminales, que habían hecho en
mudecer á un anciano, matando su inteligencia, 
y paralizando su cuerpo, para poder ellos gozar 
tranquilamente sus impuros amores. 

Dimas fué llamado menos frecuentemente á 
visitar enfermos, y D. Roque vio con asombro 
que se acudió á él en algún caso de medicina, 
de que no entendía una palabra, prefiriendo los 
enfermos, sin duda, su ignorancia inocente á la 
ciencia criminal del tremendo médico, que seria 
capaz de los más graves atentados, á juzgar por 
lo que habia hecho con el desventurado viejo. 

Y doña Rosa sintió un regocijo, sólo compara
ble al que debe sentir el demonio cuando se tope 
con ella en los infiernos. 

Dimas traducia una obra de medicina para un 
editor, que le pagaba á dos duros el pliego de 32 
páginas, con lo que venia á sacar un jornal de 
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unos doce ó catorce reales, y esto le hacia tolera
ble la falta de visitas á peseta. 

Habian pasado cuatro años más , cuatro años 
de amarguras y dolores para los pobres enamo
rados, que ambos lo estaban, aunque no se lo 
decian. Angel estaba muy enfermizo, muy deli
cado, pero ya era un niño inteligente, y cuando 
sus males se lo permit ían iba á la escuela, que 
estaba inmediata á su casa, bien que más que en 
la escuela aprendía junto á su madre, que, como 
le habia enseñado á leer, le enseñó á escribir. Si 
le enviaba á la escuela era para que se fuera 
acostumbrando á ver gente, y porque en las ho
ras que en ella estaba podia la triste dedicarse á 
sus labores tranquilamente, toda vez que no te
nia que cuidar de no dejar al niño acercarse á su 
abuelo: ya recordará el lector que el paralítico 
habia cobrado odio invencible á la inocente cr ia
tura. 

E l niño no iba de muy buena voluntad á la 
escuela porque no era tratado con cariño por sus 
compañeros. Era el chico poco agraciado, en ver
dad, tenia una pobre apariencia que acusaba su 
debilidad, y los demás chicos, dando pruebas des
de tan tierna edad del mezquino espíri tu que dis
tingue á los hombres, abusaban de l a flaqueza de 
su condiscípulo y t ra tábanle con despego y aun 
le maltrataban. Así se educa á los niños, y así se 
les hace hombres llenos de soberbia, intolerantes 
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y mal intencionados: los padres de aquellos n i 
ños no les hacían comprender que la desgracia 
merece respeto y simpatía , que el mal ajeno debe 
compadecerse, y que todos somos hermanos... 

Un dia, un chico, el más grandul lón, ese gran 
dullon que hay siempre en toda escuela, más tor
pe que los pequeños, y á quien no le entran las 
letras con cuchara, ni con sangre, ni de ningún 
modo, dio un empujón al inofensivo Angel, y le 
hizo caer de bruces, last imándose el niño en los 
labios y en la frente. Angel le reprendió por su 
brutalidad y le amenazó, el inocente, con que su 
mamá iría á contar al padre de su agresor el pro
ceder de éste. 

Y el chico bruto, que era digno hijo del pa
triota á quien Dimas tuvo que sacudir la tremen
da bofetada, y que, si no tenia memoria para 
aprender las letras, la tenia para acordarse de 
todas las barbaridades que oía en su casa y en la 
vecindad, le replicó es túpidamente : 

—Sí, que vaya tu madre á decirlo eso á mi pa
dre, y mi padre irá á decir á la justicia que tu 
madre ha envenenado á tu abuelo, y por eso está 
el pobre que se ha vuelto tonto, y no se puede 
mover. 

Hasta los chicos repetían la calumnia inven
tada por doña Rosa. 

Angel calló y se echó á llorar. Sintió impu l 
sos de arrojarse sobre aquel insolente. chicuelo; 
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pero era Uin débil . . . y ad3más no comprendía 
bien todo el alcance de la horrible injuria que le 
habia lanzado al rostro el miserable. Lloró mu
cho y volvió á su casa con los ojos inflamados, y 
se arrojó en brazos de su madre, diciendo que 
no quería volver á la escuela. Por su mismo 
hijo supo Carmen la v i l calumnia fraguada con
tra ella; habló á Dimas, y convinieron que era 
forzoso ceder y alejarse de aquella funesta calle, 
aunque hubiera de pagarse una habitación de 
más precio que el en que se podría arrendar la 
que se dejaba. 

Dimas buscó la habitación en el otro extremo 
de Madrid, la halló al fin á los pocos dias, y con
vino con Carmen efectuar la mudanza en la s i 
guiente semana, pues aún habían de hacerse al
gunas reparaciones en la nueva casa. 

XIV. 

Tres dias antes del señalado para la mudanza, 
estaba enfermo Angel, y se habia quedado en 
cama; su madre le hacia tomar una medicina, 
cuando vio por la ventana del patio como una 
densa niebla. Abrió la ventana; no era niebla, 
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era humo espesísimo, que entrando en la habita
ción, hizo toser penosamente al enfermito. 

—¡Fuego! gritó la madre, y envuelto en las 
sábanas , tomó en los brazos á su hijo. 

—¡Fuego! se oyó gritar al mismo tiempo en el 
patio, y en las buhardillas y en la calle. 

—¡Mi padre! ¡mi padre!... exclamó Carmen. 
Dimas no estaba en casa; era imposible que 

ella sacase en brazos á su hijo y al paralí t ico. 
—¡Oh! si mi padre no se salva, que se salve 

mi hijo, y luego vendré á morir con mi padre. 
Y fué á salir por la puerta de la escalera, al 

mismo tiempo que, habiéndose abierto la que en 
el portal daba entrada á la cueva, las llamas lle
naron el portal, y empezaron á prender en los 
peldaños de la escalera. 

Carmen retrocedió, pero su hijo gritaba lleno 
de espanto; la incomparable madre midió el peli
gro; comprendió que dentro de breves momentos 
era imposible salir, y besando á su hijo, se lanzó 
á la escalera, y llegó á la puerta de la calle, y allí 
le entregó á un soldado que llegaba en aquel 
momento. 

— Y a estás en salvo, dijo; ahora que Dios te 
proteja. 

Y volvió á subir la escalera, y por milagro de 
la Divina Providencia, no prendieron las llamas 
en su vestido. 

—¡La Santís ima Virgen me valga! decia Car-



-f¡( 93 

men, corriendo á la habitación donde, clavado en 
el sillón, estaba el infeliz paralítico. 

—¡Padre! ¡padre! exclamó como si en aquel 
supremo trance hubiera de recobrar el enfermo 
la inteligencia; aquí vengo á morir contigo... 

— Y el paral í t ico la miraba fijo, y luego mira
ba perezosamente en derredor, buscando, sin 
duda, á Dimas, que era con quien mejor se ave
rna el viejo. 

Carmen, arrodillada delante de su padre, le 
besaba las manos y rezaba pidiendo á Dios que 
amparase á su hijo, y apenas oia los gritos de los 
trabajadores y el fuerte rumor de las gentes que 
habian acudido al siniestro. 

La habitación del paralít ico era la más retira
da de la casa, pero ya el humo la habia. invadido, 
y Carmen oyó gritar: 

—¡Hay una mujer dentro! 
—¡Y un viejo baldado! 
—¡Aquí!... ¡Aquí!... gritó la desdichada con el 

ansia de salvar á su padre y de salvarse, no por 
ella, sino por su hijo, porque sin ella, ¿qué seria 
de su hijo? 

Y oia golpes en las paredes, y el resplandor 
de las llamas llegaba á la habitación, y el paral í 
tico respiraba trabajosamente en aquella a tmós
fera, y se agitaba convulsivamente en el sillón. 

—¡No hay esperanza! Dios mió, te encomien
do mi hijo, exclamó Carmen, y al mismo tiempo 
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empezó á caer la pared, delante de la cual estaba 
el sillón del anciano. 

—¡Carmen! ¡Carmen! gritó Dimas, y al mismo 
tiempo cayó un trozo de pared, y penetraron dos 
trabajadores que cogieron al enfermo, y por el 
hueco abierto en el muro le pudieron trasladar á 
la casa inmediata. Carmen salió detrás, y corrió 
á buscar á su hijo, que en brazos del soldado á 
quien le confió la aturdida madre, estaba lleno 
de mortal angustia. 

Dimas habia llegado oportunamente poco des
pués de comenzar el incendio, pero ya era impo
sible penetrar en el portal, convertido en una 
hoguera. En aquella angustia, Dimas recordó que 
á la habitación de su tio se podria llegar hora
dando el muro-de la casa que en la calle paralela 
correspondía con la que el incendio devoraba. Y 
habiendo dicho al arquitecto municipal que den
tro de la casa habia dos personas que sólo asi 
podrían salvarse, mandó aquel funcionario que 
los más hábiles trabajadores, á las órdenes del 
médico, rompiesen la pared, como lo hicieron con 
el mejor éxito. Si un momento más hubieran tar
dado, habrían hallado sólo dos cadáveres. 

Cuando llegó la noche, la casa de D. Julián era 
un montón de ruinas; Carmen habia perdido lo 
único que tenia para su hijo, porque la casa no 
estaba asegurada á la sazón. 

¿Cuál fué el origen del terrible incendio?... 
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La mujer de D. Roque y el grandullón de la 
escuela, hijo del matón á quien Dimas dio la me
recida bofetada, eran los únicos que lo sabían. 

X V . • 

Nada se habia salvado del incendio; ni los pe
queños ahorros que tenia Carmen, ni las ropas, 
ni los muebles, y de la casa sólo habia quedado 
el terreno donde estuvo edificada. Hasta la obra 
que Dimas estaba traduciendo se habia perdido, 
v era preciso comenzar de nuevo el trabajo. 

Carmen no podia reedificar la casa, y pensó 
vender el terreno. Recordó que un amigo de su 
padre habia alguna vez manifestado deseos de 
adquirir la finca para derribarla y levantar otra, 
y fué á proponerle la compra del terreno. 

Era el amigo de su padre un procurador que 
ya no procuraba m á s que por sí mismo, llamado 
D. Liborio Roldan, solterón, con fama de avaro y 
de rico. Recibió bondadosamente á Carmen, se 
mostró muy sensible á su infortunio, aceptó la 
proposición de compra, pero manifestó que nada 
definitivo haria hasta pasados dos meses, por te
ner que atender á otros negocios perentorios. 

—Pero como quiera, dijo á Carmen, que al fin 
adquiriré la casa, y que V . tendrá necesidad de 



-#( 96 )*-
algunos recursos, puesto que todo lo ha perdido 
en el fuego, va V . á hacerme la merced de acep
tar estos dos m i l reales á buena cuenta. 

Y se los puso sobre la mesa. 
—Señor, yo no sé si debo recibir.. . 

—Es lo menos que puedo hacer por la hija-de 

tan buen amigo. 
—Confieso á V. que en estos momentos es un 

gran beneficio para mí poder disponer de esa 
cantidad, pero no me atrevo... 

—¡Por Dios!... esos escrúpulos son muy hon
rosos, pero n ingún favor hago á V. con darle este 
dinero, que luego descontaré de la suma total. 

—Daré á V. un recibo 
—Como V. quiera. 
Carmen bendijo la mano generosa que le daba 

aquel auxilio en tan apurado trance, y pudo ins
talar á su padre y su hijo en la nueva casa. Tam
bién Dimas logró que el editor de la obra, com
padecido, le adelantase alguna cantidad por su 
trabajo, que volvió á empezar. 

A los dos meses el paralítico se durmió dulce
mente en brazos de la muerte. 

Y llegó el tremendo instante, que tanto temía 
Dimas, de separarse de Carmen, á quien cada 
vez amaba con más pasión; pero no habia otro 
remedio. Era preciso evitar que la murmurac ión 
y la maledicencia volvieran á ensañarse en la 
dignísima y amante madre. 
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Ambos habían sabido ahogar los impulsos del 
amor, más grande en Dimas á medida que au
mentaba el infortunio de su prima, y tanto más 
firme en Carmen cuanto que cada dia tenia nue
vas ocasiones de admirar la abnegación, la pure
za, el desinterés , el amor infinito del pobre m é 
dico. 

Para ambos era igualmente dolorosa la sepa
ración, pero ambos tenian la conciencia de su 
deber, y, cuando se trataba de cumplirlo, mos
traban la misma energía y firme voluntad; que 
ya estaban de antiguo acostumbrados al sacrifi
cio. Dimas fué el primero que habló de separa
ción. 

—Duéleme, le dijo, que hemos de separarnos 
ahora para siempre. 

—Sí, hermano mió, es preciso. 
—¿Qué va á ser de tí? 
—Dios me ayudará . 
—Yo he pensado tanto, he soñado tanto... que 

alguna vez creia haber hallado medio de no se
pararnos. 

—¿Cuál, hermano mió? 
—Podríamos casarnos. 
—¡Oh! ¡no! diria el.mundo que ese matrimo

nio era consecuencia de que antes habíamos o l 
vidado nuestros deberes: además , yo soy madre, 
y todo mi amor debe ser para mi hijo, sin que 
éste deba á nadie nada. Es forzoso, como has d i -

7 
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cho, separarnos para siempre. Sola, pobre, yo 
haré de mi hijo un hombre útil y honrado, si 
Dios nos conserva la vida á los dos, y un dia po
dré decirle:—«Hijo mió, tu madre no ha gozado 
de su juventud, no ha tenido momento de repo
so, no ha logrado un instante de ventura en tan
tos años, todo por t í , por salvarte á t í , porque tú 
vivas, porque tú la encuentres digna de tu amor, 
porque tú debas vida, salud, instrucción, honra, 
todo, á tu pobre madre.» 

—Eres una santa. 
—No, hermano mió, soy madre nada más . Así 

entiendo yo el amor de madre, y así serán todas 
las madres en el mundo. Si yo no fuera así me 
consideraría la mujer más despreciable de la 
tierra. 

Dimas volvió al pueblo, donde tan buen re
cuerdo habia dejado, y el profesor que á la sazón 
habia le cedió el puesto y se trasladó á otro cer
cano. Aquellos vecinos habian tenido ya varios 
médicos durante la ausencia de Dimas, y ningu
no logró s impat ías allí donde no podia ser olvi
dado el que tanto hizo por todos en la terrible 
epidemia. 

Y Carmen quedó sola con su hijo, que cada 
vez necesitaba más cuidados y gastos, pero á fé 
que habia quien se interesaba mucho por ella. 

D. Liborio, el amigo de D. Jul ián, que tan 
oportunamente adelantó á Carmen dos mi l reales 
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á cuenta del producto en venta del terreno pro
piedad de la huérfana, le hacia frecuentes visitas, 
y siempre le ofrecia recursos, que Carmen no 
queria aceptar mientras aquello no se formali
zara. 

Un dia Carmen, decidida á queD. Liborio ex
plicase por qué diferia la compra, le dijo: 

—Amigo mió, necesito vender el solar. Mis 
recursos se acaban, el trabajo no me produce lo 
suficiente, y no quiero que V . me adelante más 
dinero. 

—Yo siempre estoy dispuesto... 
—Lo sé, y agradezco á V. sus favores, pero no 

me es posible admitirlos. 
D. Liborio creyó llegado el momento oportu

no, y descubrió á Carmen el secreto de la protec
ción que le dispensaba; el viejo solterón estaba 
enamorado de la hija de su amigo, enamorado 
furioso, como se enamora un viejo que en su j u 
ventud no ha amado. 

• Ofreció D. Liborio lo que puede efrecer un 
hombre como él, dinero, mucho dinero; pero 
Carmen rechazó indignada aquel amor de quien 
le hacia la injuria de suponerla capaz de ven
derse. 

D. Liborio instó, rogó, suplicó, ofreció muchí
simo dinero, una casa en el mejor sitio de Ma
drid, coche, comodidades de todo género, y cada 
nueva oferta indignaba más y más á la honrada 
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mujer, que al fin mandó salir de su casa á quien 
tan miserablemente la ofendia. 

—Señor mió, le dijo, hágame V . el favor de no 
volver por esta casa, si no es en el caso de que 
venga V . á formalizar el contrato de venta. 

—Usted pensará mejor lo que le conviene. No 
olvide V . mis beneficios. 

—Ningún beneficio me ha hecho V . 
—¿Cómo? 
—Ninguno. Si V. ha de quedarse con esa pro

piedad mia, todo lo que ha hecho V . es adelantar
me alguna cantidad en pago. Decídase V . , pues, 
á terminar este asunto. 

—Volveré, y creo que encontraré á V . más ra

zonable. 
—Es inúti l que venga V . á otra cosa. 
—Presumo que no será inút i l . 
— S i no termina V . el negocio de la venta, bus

caré otro comprador, y devolveré á V . su dinero. 
—Eso no lo puede V . hacer. 
—¿Cómo nó? 
—Pruebe V. y veremos. 
—¿Usted me amenaza? 
—No, pero considere V. que el amor á mi edad 

es una pasión más violenta, más vehemente que 
en la juventud; yo estoy enamorado de V . , y este 
amor humillado, despreciado por V . , puede con
vertirse en odio mortal. Soy muy rico; todo se lo 
doy á usted, todo... 
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—Preferiría morir en la miseria con mi hijo. 
—Por su hijo de V . acepte lo que le ofrezco. 
—¡Miserable! ¿Qué alma, Dios mió, es la de 

este hombre que invoca el nombre de mi hijo para 
proponerme la deshonra?... Salga V . de mi casa. 
Por Dios que nunca pude imaginar que tanta mal
dad y tanta hipocresía hubiera en el mundo. 

D. Liborio salió desesperado y respirando odio 
y venganza, y Carmen comprendió que algo tenia 
que temer de aquel hombre. 

Cada vez eran más escasos los medios de sub
sistencia con que podia contar. Su trabajo no bas
taba; Angel seguía siempre delicado, y ya le vo l 
vían á desahuciar los médicos, asegurando que no 
pasaría de los quince ó diez y seis años . . . La triste 
madre sufría, sin murmurar una queja, se privaba 
del alimento ó le tomaba malo y escaso para poder 
dar á su hijo manjares sanos y nutritivos, para 
que no le faltaran las medicinas, abrigo, libros... 

Un dia se decidió á escribir á D. Liborio para 
recordarle su promesa de comprar el solar. 

Acudió el viejo, afable, sonriente, y volvió á 
hablar de su amor, como si le complaciera hacer 
sufrir á la pobre mujer. Esta le rechazó, como 
siempre, pero humilde, haciéndole reflexiones 
amistosas y llenas de razón; insistió el viejo, y 
Carmen se vio precisada á emplear otro tono, el 
que convenia á su dignidad ofendida y á la av i 
lantez de su ofensor. 
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—Carmen, dijo éste, V. desea acabar el asunto 
pendiente entre nosotros: yo también; V. elegirá 
lo que más le convenga: ó la riqueza, el lujo, el 
esplendor, la felicidad, en fin, ó la miseria y el 
abandono. 

—Señor mió, yo no tengo que elegir más que 
lo que es mió; no quiero más que el producto de 
la venta de m i casa. 

—Esa casa es mia ya. 
- ¿ D e V.? 
—Sí: en este papel lo ha firmado V. 
—¡Oh! ¡qué infamia! exclamó Carmen. 
—Usted misma se empeñó en firmarme ese 

papel la segunda vez, cuando la muerte de mi 
amigo D. Jul ián, que tuve el gusto de adelantar 
á V . alguna cantidad. 

—Yo firmé un simple recibo. En aquellos an
gustiosos momentos, yo no leí lo que V . habia es
crito, n i podia suponer á V . , n i á n ingún hombre, 
capaz de semejante vil lanía. 

—Pues en este papel dice, que ha recibido us
ted de mí para sus alimentos diferentes cantida
des en varias ocasiones, y que no estando satisfe
chas en determinada fecha, se entiende que pasa 
á ser de mi propiedad el solar. 

—¿Y esa fecha?.,. 
—Esa fecha ha pasado ya hace ocho dias. E l 

solar es mió. 
Carmen quedó anonadada ante aquella revé-
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lacion. No acababa de entender bien lo que le 
decia el amigo de su padre: su conciencia se ne
gaba á persuadirse de acción tan inicua.. . 

—Por Dios, repita V . lo que acaba de decirme, 
dijo á D. Liborio. 

Este repitió con singular complacencia la ex
plicación. 

—Tiene V . razón, repuso Carmen con el más 
profundo desprecio; la casa es de V . , no se la dis
puto; es de V. como es del ladrón en despoblado 
todo lo que llevan los viajeros á quienes se lo roba. 
¡Fuera de mi casa!... ¡Y queria V . que eligiera en 
tre la miseria con m i hijo y la riqueza al lado de 
usted!... ¡Infame! No sólo me roba V . lo que es 
mió, sino que hasta ha llegado V . á creerme ca
paz de ser tan infame como V. 

Don Liborio rugia como una hiena que siente 
en su cuerpo el contacto del hierro candente del 
domador, y Carmen tuvo miedo. Veia que aquel 
hombre, lleno de pasión, excitado por el deseo de 
venganza, iba á arrojarse sobre ella. Corrió al bal
cón, le abrió, y dijo á D. Liborio: 

— S i da V . un paso hacia mí , pido socorro, 
grito ¡Ladrones! y. . . no diré más que la verdad. 

E l viejo salió desesperado, ebrio de furor y de 
odio, no satisfecho todavía con dejar en la mise
ria á la madre desventurada. 



X V I . 

No haré al lector la penosa narración de los 
apuros, de las angustias que pasó Carmen para 
conservar, en los años más peligrosos para él, la 
existencia de su hijo. Trabajando todo el dia, tra
bajando la mayor parte de la noche, pasaba los 
años la incomparable madre, mal alimentada, 
peor vestida, sin un momento de calma, sin re
poso, sin cuidar de su propia salud. Pero en me
dio de este incesante trabajo, superior á sus fuer
zas de mujer, pero no á sus fuerzas de madre, 
Carmen gozaba en su misma angustia, porque 
veia que su hijo vivia , que ella poco á poco iba 
triunfando en la batalla que habia empeñado con 
la muerte, que no cesaba un momento de acechar 
y amagar á su hijo. 

Y no cuidaba sólo de la vida material de su 
hijo; cuidaba también de la vida moral, de su ins
trucción; ella buscaba en los puestos de libros 
viejos los mejores para su hijo; ella, haciendo pro
digios de economía, prodigios imposibles, pagaba 
las matr ículas en la Universidad; ella, en fin, se 
opuso siempre á que su hijo procurase ganar algo 
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sirviendo de amanuense á algún particular, por
que esto le hubiera distraído de sus estudios. 

Pero, pensará el lector, todos estos sacrificios 
los veria recompensados con el amor de su hijo, y 
esto hace venturosa á la madre más pobre y m i 
serable. Es cierto; Angel amaba á su madre, pero 
tenia un carác ter reservado y melancólico, efecto 
acaso de su pobre naturaleza, de sus constantes 
padecimientos, y nunca hallaba en él su madre la 
expansión del cariño apasionado, y no le extra
ñaba, no, n i se apenaba de la reserva de su hijo, 
porque á ella le bastaba para su satisfacción ha
cer bien á su hijo, aunque él fuera insensible, 
aunque n i siquiera fuese agradecido. 

Angel tenia alguna disculpa: le faltaba la v i r 
tud de la resignación, que en tan alto grado po
seía su madre, y la idea de que su figura sólo po
día mover á risa á los malos y á compasión á los 
buenos, le mortificaba mucho. Esto le hacia rece
loso y susceptible en extremo; su madre previno 
los efectos de este carácter; con su instinto de ma
dre se persuadió de que su hijo necesitaba tener 
al gun afecto, alguna afición poderosa, algún gran 
estímulo que fuera bastante fuerte para mitigar 
su pena, para hacerle sobrellevar la desgracia; y 
se dedicó con incansable ahinco á desarrollar en 
su hijo el amor á los libros, el deseo de saber. 

—Él, se decia la madre siempre vigilante y 
previsora, cobrará aliento, se resignará á ser tan 
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poco favorecido por la naturaleza, cuando se per
suada de que la instrucción y el talento pueden 
hacerle más estimable, más digno del aprecio y 
de la admiración de las gentes que si tuviera la 
apostura y gentileza que tanto envidia en los 
demás, 

Y proporcionó á su hijo libros de historia, de 
bellas artes, de literatura, de todo, menos de me
dicina, porque consideraba que hubiera sido para 
él una gran desgracia aficionarse á esta ciencia, 
cuyo estudio ha de ser tan penoso para quien goza 
poca salud. Y logró lo que deseaba la amante ma
dre. Angel se aficionó grandemente á la arquitec
tura, y repasando en los libros las hermosas lá
minas que reproducían los grandes monumentos 
arquitectónicos del mundo, soñó con llegar á ser 
él autor de obras también grandes é imperece
deras. 

—¡Qué gloria para mí, pensaba, si un dia las 
gentes se detuvieran admiradas delante de un 
templo, de un monumento maravilloso imagina
do, creado por mí! . . . Dirían: «El autor es un joro
bado, un ser imperfecto, contrahecho; pero si su 
figura es raquí t ica y miserable, su genio es gran
de, poderoso, tanto que produce ese asombroso 
testimonio de piedra para admiración de los s i 
glos.»—Esta, esta es la única gloria que me satis
face, esta es la que quiero obtener 

Y Angel se aplicaba extraordinariamente, y ya 
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trazaba en el papel columnas, pórticos, frontis, 
escalinatas, y daba claro indicio de que efectiva
mente le sobraba genio para adquirir gloria en 
tan loable empresa. 

Y en estos sueños de gloria, y visitando biblio
tecas cuando se lo permit ía su salud, y estudiando 
con ansia de saber, llegó Angel á los veinte años, 
con asombro de todos los médicos que habian te
nido ocasión de asistirle, y con regocijo inmenso 
de su madre, que, con ser tan precaria su suerte, 
era venturosa pensando que habia logrado á fuer
za de cuidados y desvelos, que sólo las madres 
pueden comprender y explicar, conservar la vida 
de un ser nacido en las más tristes condiciones y 
con una organización tan mezquina que luego se 
habia desarrollado imperfectamente. 

Angel tenia un gran pesar; creia que para 
completar su educación artística le hacia falta 
ver las grandes obras de arte; ver Roma, sobre 
todo; pasar allí dos meses, á lo menos, uno s i 
quiera... Carmen no podia sufragar los gastos de 
un viaje, y además temia mucho separarse de su 
hijo, creia que en cuanto se alejase de ella le su
cedería alguna desgracia, y se horrorizaba pen
sando que Angel podría estar enfermo lejos de 
ella, abandonado en manos de personas extrañas , 
acaso en un hospital. 

Habló de los deseos de su hijo con las pocas 
personas que trataba^ y todas celebraron los pro-
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pósitos de Angel, y le dijeron que efectivamente 
el viaje le servir ía de mucho para su salud y para 
sus adelantos en la honrosís ima profesión á que 
deseaba dedicarse, y en la que tanto prometía so
bresalir. 

Escribió Carmen á Dimas, y éste contestó que 
consideraba noble y digno de aplauso el deseo del 
artista, pero que tuviese en cuenta el estado de 
su salud antes de decidirse á emprender el viaje. 

Carmen temblaba por su hijo, lo mismo si em
prendía el viaje, que si no podia emprenderlo. Si 
se separaba de ella, ¿á qué eventualidades peli
grosas no se expondría?. . . Si no podia hacer el 
viaje, ¿qué sucedería apoderándose de él la tris
teza?... Angel no tenia otra felicidad que la gloria 
ar t ís t ica con que soñaba; aquel viaje era para él 
toda su aspiración, su más vehemente deseo. 

Carmen tomó una resolución. Se trataba de 
hacer nuevos sacrificios por su hijo, y ella siem
pre estaba dispuesta al sacrificio. 

Salió un dia y fué á ver al miserable D. Libo-
rio, que le robó su hacienda, y de quien no habia 
querido volver á acordarse. Iba con intenciones 
de suplicarle que le diera algo más en pago del 
solar, puesto que realmente no le habia dado más 
que unos cuatro mi l reales, la mitad cuando el 
incendio, y la otra cuando murió D. Jul ián. 

— S i ese hombre tiene un resto de conciencia, 
se decia Carmen, atenderá mis súplicas, y me 


