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—Ha sido una feliz casualidad la de ver entrar á Mendilueta en esa ca­
sa—prosiguió Trifon para sí — y mas feliz la de haber dado con un portero 
tan amable. ¡Aquí en Madrid que todos los porteros son adustos!.... La Pro­
videncia me proteje; pero... ¡calle!.. . ya está el enemigo en campaña. 

Trifon se puso en espectativa. 

—Sí señor — decia el portero á Mendilueta—su criado de usted. 
— No sé como pueda ser esto —pensaba Mendilueta.—Precisamente he 

olvidado decir en casa que vinieran á buscarme con la berlina, y tendré que 
irme á pié. No quiero meterme en un simón... no sabe uno de quien se fia... 
ponerse enteramente á la discreción de un cochero desconocido Vale mas 
pisar un poco de lodo.... ¡ Qué frió hece!.... Es una gran invención la de las 
bufandas. Lo que dice el portero de mi criado será una equivocación. 

Estas reflexiones las hizo Mendilueta mientras se arreglaba la bufanda y 
abria su paraguas porque seguía nevando, aunque muy poco. 

Luego se lanzó á la calle esclamando: 
— Mañana compro todas las acciones... la baja es inminente... 
De repente sonó un enorme cencerro á sus oidos. 
— ¿Qué es esto? — dijo Mendilueta dando un brinco hacia un lado, y 

viendo detras de él á un hombre con el cencerro y un hachón, añadió: —de­
jemos pasar á ese bárbaro. 

Mendilueta se detuvo , y deteniéndose también el hombre que le seguia, 
le dijo: 

— Una limosna, caballero... 
— ¡Trifon! —esclamó con sobresalto el banquero. 
— El mismo que viste y calza—respondió riéndose el antiguo dependien­

te de Mendilueta.—Acabo de salir del colegio donde usted me puso, y cree­
ría faltar á un sagrado deber de gratitud, si al recobrar mi libertad no le con­
sagrase la primera visita. 

—Pero... 
—Soniche... no he concluido aun —alegó Trifon, é hizo sonar el cencer­

ro con mayor fuerza. 
—Es que no me es posible detenerme. 
— N i hay necesidad tampoco de que nos estemos parados. Puede usted se­

guir su camino y yo tendré el honor de alumbrarle, y de darle música. 
¿Quiere usted una escalera para ir á esperar á los reyes? No le estaría á us-
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ted mal en pago de su jugarreta. ¡Vaya que tiene usted buen modo de ob­

sequiar á los amigos! 
Y el ceneerreo continuó. 
Mendilueta temblaba como un azogado. 
— ¿Hago traer la escalera? En esa taberna de enfrente la tienen unos 

amigos. ¡ Qué bueno fuera hacerle dar algunas carreritas á mi estimado gefe 
y principal... 

— ¡ Miserable! — gritó el banquero haciendo un esfuerzo en medio de su 

espanto. 
—Baje usted la voz, si quiere que seamos amigos. 
— Llamaré á la guardia del Principal. 
— No hará usted semejante necedad Aun puede usted enmendar sus 

faltas. Reconciliémonos, Mendilueta, y todos viviremos tranquilos. 
—No necesito para nada la amistad de usted. 
— L e es á usted indispensable para ser feliz. * 
— Acabemos. 
—Tiene usted razón, acabemos. Deseo dar á usted una prueba de que no 

soy vengativo.... Mas aun, quiero ser generoso.... desinteresado.... Quiero 
contentarme con poco... y si se allana usted á mis deseos, le dejo en paz. 

— ¿Y qué pretende usted? 
—Usted sabe que desde joven me he dedicado al comercio... y entre co­

merciantes... 
- ¿ Q u é ? 
—Ajustemos cuentas... Cuanto mas amigos mas claridad. 
— A l grano. 
—¿Con que ha despachado usted ya á uno de los herederos de Ibarrola 

para América? 
—No ha visto á la familia Ibarrola—pensó Mendilueta.— Esto es muy 

bueno. 
— Ahora es natural que quiera usted hacer desaparecer á las mujeres... 

Si yo las hubiera encontrado... 
— Era cosa difícil. 
— ¿Por qué? 
— Porque no están en Madrid. 
—De modo que usted ha dicho: «solo queda ya el recibo del hombre de 
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Barcelona, y ese no tiene valor mas que en manos de los herederos. » 
— Y es verdad. 

— ¡Qué tonto es usted, amigo mió! — y hubo nueva cencerrada. 
— ¡ Trifon! 

—Aun cuando no encuentre á ninguno de los herederos como usted 
no se avenga á una reconciliación... seré su enemigo, toda vez que usted lo 
quiere así; pero enemigo implacable, dispuesto á vengarse de cualquier modo 
que sea. Y como la vida no tiene ya para mí aliciente alguno.... si usted no 
se allana á la razón.... me presento á un juez y digo que usted robó..... que 
usted asesinó a Ibarrola. 

— ¡Miserable! 
— ¿Me quiere usted amigo, ó enemigo? 
Después de una pausa, en que Mendilueta estuvo pensativo, dijo: 
—Déjese usted ver en mi casa. 
— No por cierto, me ha convidado usted una vez , y ahora me toca á mí 

pagarle el convite. Espero que no tendrá usted reparo en venir á la mia. 
—Ninguno. 
— Me alegro. 
— ¿Dónde viye usted? 
—No tengo aun domicilio íijo ya le mandaré á usted tarjeta cuando 

esté establecido. Se pasarán muchos dias; pero no importa; por el interés que 
le va á usted en ello, sé que vendrá á mi casa tan pronto como yo me halle 
instalado en ella. Entre tanto recuerdo á usted que no cometa la menor im­
prudencia, pues sabe que en todo caso, cuando ya no haya otro recurso, 
apelaré al de presentarme ante un juez y cantar clarito como un ruiseñor. 

— No tema usted nada. 
— ¿De veras? Es decir que somos amigos. 
— Siempre que sea usted razonable. 
—Razonable y muy moderado en mis exigencias. Me contentaré con la 

protección de usted para ir viviendo. 
— Siendo así, hablaremos amistosamente. 
—Cuando le ofrezca á usted mi nueva habitación y le pase esquela de 

convite. 
—Estoy conforme. 
— ¿Me negará usted la mano de amigo? 
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—No por cierto... ahí la tiene usted. 
Trifon se colocó el cencerro debajo del brazo para poder dar un apretón 

de mano á Mendilueta. 
— I Ea! ¡ felices noches, señor de Mendilueta mi amigo! 
— ¡Buenas noches, querido Trifon! 
Y abriendo la mano que este apretaba, Mendilueta dejó caer una moneda 

en la de su compañero. 
— ¡Media onza! — esclamó Trifon. — ¿Es esto generosidad ó miedo? 
—No puedo tener miedo de un amigo á quien estoy dispuesto á favorecer. 

—¿Es una limosna? 
— Mi amigo Trifon no pedirá ya limosna en su vida. 
—Me alegro de ver á usted de buen temple. ¿Qué significa esto? 
—Estamos en vísperas de Beyes. He dado ya el aguinaldo á mi hija 

ahora le doy á mi amigo... 
— ¡Bravísimo! Me trata usted como de la familia. 
—Pórtese usted con lealtad, y sabrá quien es Mendilueta. 
Los dos amigos se separaron. 
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¡UNA LIMOSNA POR AMOR D E DIOS! 

Mientras los dos malvados se reconciliaban en daño de la inocencia des­
valida, la viuda é hijos de Ibarrola buscaban inútilmente un socorro por las 
calles de Madrid. 

La mujer que con el velo echado se dirigía hacia la Puerta del Sol preci­
pitadamente cuando Trifon aguardaba á Mendilueta, era la pobre Adela que 
iba por el fruto de su trabajo para comprar pan para su madre. 

— ¿Donde estoy?—esclamaba la infeliz. — ¡Ah! ya sé ¡Qué frío 
hace!... ¿Si estará abierta la tienda cuando haya recibido la paga?... ¡Qué 
dia tan horrible!... ¡Mi pobre madre sin haber comido!... ¡Dios quiera que 
no cierren los puestos de pan hasta que yo vuelva. 

Y la infortunada joven seguía su camino cuando Trifon pretendía dete­
nerla con sus intempestivos requiebros. 

Doña Petra andaba, no lejos de allí, murmurando las siguientes palabras: 
— ¡Virgen Santísima, no me abandones!... Este memorial era mi última 

esperanza , y ni siquiera han querido leerle... Todo empeñado... vendido.... 
hasta mi anillo de boda... hasta la capa de mi Andrés... ¡ Hijos de mi alma! 
¡ A y ! es preciso tentar el último recurso necesito llevarles un pedazo de 
pan... Les diré que yo he comido, y gozaré en vérsele comer á ellos... 

Ya hemos visto al desventurado Andrés lo que ha sufrido en casa del cer-
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rajero, de la cual salió desesperado, con ánimo resuelto de no volver á ella. 
— Regresar á casa sin llevar nada á mi madre—decia con dolorosa emo­

ción—no debo hacerlo. 
En este momento.pasaba otra vez por la calle de Alcalá, donde varios 

mozos de cordel rodeaban algunos equipages de una diligencia que acababa 
de llegar. 

— ¡ Dichosos ellos! — reflexionaba Andrés contemplando el buen humor 
de los mozos. — Ganan su vida alegremente... ¿Y por qué no la he de ganar 
yo como ellos?... Tengo brazos... 

Uno de los viajeros dijo: 
— U n baúl ¿quién le lleva? 
— Yo, caballero—respondió Andrés adelantándose. 
— Quite allá el media-levita — gritó uno de los mozos dándole un em­

pellón. 
— ¡ Fuera el silbante! — esclamó otro, tirándole de las faldas de la levita. 
— ¡ Fuera! ¡ Fuera! —gritaron todos los mozos empujando al pobre An­

drés. 
— No hay que reñir — repuso el viajero. — Para todos habrá. 
—Es que ese de la levita viene á quitar el pan de los pobres—añadió 

uno de los mozos. 
— Al que meta ruido no le doy nada—replicó el viajero. — ¿Dónde está 

el de la levita? 
— Señor...—dijo tímidamente Andrés. 
— Carga con ese baúl. 
—Gracias, caballero. 
Y Andrés empezó á forcejear con el baúl. 
— Despacha—continuó el viajero. 
— ¿A dónde hemos de ir?—preguntó Andrés haciendo inútiles esfuerzos 

por levantar el baúl. 
— A la calle de las Huertas, número 10. 
— Está bien. 
—Pero ha de ser pronto—añadió el viajero con impaciencia. 
— ¿No vé usted que no puede? — dijo un mozo en tono de burla. 
— ¡Dios mió!—esclamó Andrés fatigado. 
— ¿Puedes, ó no?—preguntó el viajero. 
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— ¡ Ay! no... no puedo. 
Andrés dejó caer el baúl después de haberle levantado un poco. 
— Quite de aquí el mocosuelo y vaya á lucir la levita por el Prado—dijo 

un mozo de cordel agarrando al pobre Andrés de un brazo y echándole afuera. 
Andrés se retiró mas desesperado que nunca al compás de una estrepitosa 

silba con que le despidieron los mozos de cordel. 
—Traiga usted, caballero—dijo uno de ellos—yo le llevaré. 
—Bueno, anda listo—repuso el viajero. 
Y levantando el mozo de cordel con suma facilidad el baúl, dijo: 

, —¡Pues si esto pesa menos que una pluma! Para ser del oficio es menes­
ter tener los huesos mas duros que el mequetrefe de la levita. 

— ¿Dónde está ese joven? — preguntó el viajero. 
—Se ha marchado nías que deprisa... con la silba que le hemos dado. 
— L o siento—pensó el viajero. — Parecia persona decente... y cuando se 

arrojaba á cargar con el baúl... mucha habia de ser su necesidad. De buena 
gana le hubiera socorrido. 

El desventurado Andrés perdió esta nueva proporción salvadora, por ha­
berse retirado de allí, donde la casualidad le habia conducido ante una alma 
caritativa. 

— ¡Dios de misericordia! — esclamaba el infeliz reclinándose á la pared, 
estenuado de hambre, de frío y de fatiga. — ¡ Dios de bondad! ya que no me 
habéis dado fuerza... no me quitéis la resignación, 

En este momento aparecía por el lado opuesto su hermana Adela. 
— ¡ A h ! . . . no pagan hasta el sábado. 
E l frió y la nieve habian dispersado ya á los curiosos que se divertían 

viendo las cuadrillas que pasaban corriendo con los cencerros y la escalera 
consabida. 

Los transeúntes eran ya muy escasos. 
Solo se cruzaban algunos viajeros. 
Adela continuaba de este modo sus tristes reflexiones: 
— Faltan tres dias de aquí al sábado... Ni me darán mas trabajo hasta el 

sábado por la noche... Estaban cenando... y han estrañado mi visita á estas 
horas... se han incomodado... ¡Y no he tenido valor para decirles que en mi 
casa no hay un pedazo de pan! 

—Debe ya haber llegado la diligencia en que viene mi hijo — decia para 
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sí un anciano encaminándose á la casa de las Peninsulares. 
—Se acerca un caballero, al parecer respetable — pensó Adela.— Es i n ­

dispensable tener valor... La ocasión es propicia... 
Vov á ser muy dichoso al lado de mi hijo—continuaba reflexionando 

el transeúnte. 
Si tuviera compasión.... No me atrevo.... Con solo que me diera para 

un panecillo... Caballero... 
—¿Qué quiere usted? 
La pobre niña se limitó áf preguntar con voz temblorosa al anciano: 
—¿La calle de la Montera?... 
— L a primera á mano derecha. 
—¡Válgame Dios! ¡Tampoco esta vez me he atrevido!—dijo para sí l lo ­

rando la desgraciada criatura. 
Arreciaba ya la nevada, y el frió se hacia cada momento mas insopor­

table. 
Los ojos de Adela eran dos raudales de lágrimas. 
Habíase propuesto de nuevo pedir una limosna al primero que pasase, y 

retirarse inmediatamente. 
¡Mas ay ! nadie pasaba. 
Aunque se habia colocado no lejos de un farol, la espesura de los copos 

de nieve no le permitían distinguir cómodamente los objetos. 
Vio sin embargo una señora en la otra acera, y cuando se disponía á im­

plorar su caridad, observó que cruzaba la calle un caballero, á cuyo encuen­
tro se dirigía precipitadamente la señora en cuestión. 

Adela se le aproximó también con ánimo resuelto, y las dos mujeres, cada 
una por su lado, tendieron las manos en ademan de súplica, esclamando t í ­
midamente : 

—¡ una limosna por amor de Dios! 
¡Oh espectáculo desgarrador! Eran la madre y la hija las que pedían l i ­

mosna!... 
¡Y la persona á quien se dirigían era Andrés, hijo de la una y hermano 

de la otra! 
—¡Madre! . . . ¡ Hermana!...— gritó el desventurado. 
—¡Andrés!—gritaron las dos mujeres, y se precipitaron en los brazos 

del joven. 
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De aquel magnífico grupo, melancólicamente alumbrado por un farol, 
cuyos cristales habia empañado la nieve que revoloteaba en torno, no salían 
ya palabras inteligibles, sino un fuerte rumor de sollozos y lamentos que á 
nadie conmovían porque se perdían en la soledad de la noche. 

—¡ Y á mí no me habia ocurrido esa idea!—esclamó Andrés cuando el 
lloro hubo desahogado su corazón.—¡ Miserable!... he dado lugar á que vo­
sotras... Dejadme... quiero pedir al primero que pase... 

Y como si estuviera demente, colocó su sombrero en el suelo al resplan­
dor del farol mas inmediato-, y al primero que pasó, díjole Andrés con de­
sesperación : 

—Caballero, una limosna por amor de Dios. 

— Quite allá el tuno y no estorbe á la gente — respondió el que pasaba, 
dando un fuerte empellón á Andrés. 

—¡Madre mia!—gritó el infeliz, y cayó en el suelo sin sentidos. 
—¡ Hijo mío! ¡ Hermano! 
Gritaron á la vez doña Petra y Adela. 
—¡ Está frío!— dijo Adela azorada. 
—Sí . . . sí... cadáver...— murmuró de un modo espantoso doña Petra.— 

También hallaron muerto á su padre en una calle!... 
E l causante de este nuevo infortunio, el que habia insultado á la indi­

gencia, no era sino el infame banquero de Barcelona , que acababa de des­
pedirse de su amigo Trifon. 

No conoció al joven que le pidió limosna. 
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L A T I A M A N U E L A . 

Era la media noche. 
Mendilueta cruzó la Puerta del Sol, se metió por la calle del Carmen, 

v cogiendo el primer callejón á la derecha, llamó con los nudillos de la mano 
á una puertecilla, que al momento se abrió, como si ya se le aguardase, y 
el banquero plegó su paraguas y se introdujo en una miserable casucha. 

Parece imposible que tan cerca de la Puerta del Sol , dando paso al gran 
mercado de la plaza del Carmen por un lado, y á la lujosísima calle del mis­
mo nombre por otro, haya un callejón tan angosto, desigual de piso, sucio y 
asqueroso como el de los Negros, que así se llama aquel centro de Sirenas 
alegres y hospitalarias, y de hábiles Celestinas. 

En el entresuelo de la denegrida casa donde Mendilueta habia entrado, 
habia una pieza que al parecer era tocador, cocina, dormitorio, comedor y 
estrado. 

Habia en un rincón una cama, en otro un barreño con lumbre, una mesa 
entre dos ventanas que daban á un patio, y varias sillas de pino que cual­
quiera hubiera creído dotadas de sensibilidad al ver como se movian y que­
jaban con mas ó menos fuerza según el peso de los que en ellas solian sen­
tarse. 

Arrimado á la escasa lumbre del barreño veíase un pucherito con agua 
hirviendo, y sobre las mismas ascuas una cazuela recien colocada con 
aceite. 
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Una vieja diminuta y jorobada entreteníase en mondar ajos. 
Este cuadro no recibía mas luz que la de un candil colgado en el respal­

do de una silla. 

Mendilueta entró en este aposento alumbrado por un cabo de vela de se­
bo que otra vieja llevaba en su trémula mano, y que apagó después de cer­
rar la puerta déla habitación, como habia cerrado sigilosamente la dé l a 
calle. 

—¡Felices noches, Manuela!—dijo Mendilueta al entrar. 
—Felices, señor de Fontseca. 
Mendilueta solia darse á conocer con el apellido de su madre en ciertas 

cosas donde creia él que podía menguarse la alta reputación del rico ban­
quero. 

La jorobada no se movió de su silla , ni dejó de mondar sus ajos. 
La otra vieja, que era bisoja y tartamuda, era hermana de Manuela y se 

llamaba Clara. 
El señor de Fontseca tomó asiento entre la Manuela y Clara, cual otro 

Pollione entre Norma y Edelgisa como diria Bretón. . 
— Creí que ya no venia usted—dijo la Manuela. 
—Yo no falto nunca á mis promesas — repuso el banquero—y si he ve­

nido algo tarde, es porque me han entretenido en una junta. 
—Y nosotras aquí muñéndonos de frío. No es para nuestra edad eso de 

acostarse el dia siguiente... porque ha de saber usted que han dado ya las 
doce... 

—¿La.. . .a. . . .as do....o...ce?—añadió Clara haciendo mil visajes.—¡Ya 
ba...a...aja! Sssssso...o...on la...as do...o...o...oce y cu...cu...cua...arto. 

—Lo siento; pero no ha dependido de mi voluntad venir antes. ¿Y qué 
se ha adelantado en el consabido asunto? 

—Mas de lo que esperaba — dijo la Manuela. 
—¿De veras? 
— Como que se ha vencido lo principal. 
—¿Cede la niña á mis proposiciones? 
—No es eso. 
—¿Pues qué ha sucedido? Estoy en brasas por saberlo. 
— A...a...aho...ora vi.. .vi. . . i . . . i . . . i . . .ene u...u...u...usted co...o...on 

pri...i...i...isas; y a...a ..antes, cu...cu...cu... 
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— Deja que hable la Manuela—interrumpió el banquero. 
— Cu...cu...cu... 
—Por Dios, Clara...—dijo la jibosa. 
— Cu...cu...uando no...o...sotras es...pe...e...e...raba...a...amos no le 

i . . .i....i...impo...or...ta...a...aba á u...u...u...usted u...u...u...u... 
—¿Quieres dejar hablar á tu hermana? 
—U...u...u...un pi...pi—pito. 
—Vete á tu cuarto, Clara — dijo la Manuela con imperio. 
—No qui...qui...e...e...ero, ca...ca...ca...a...a...anario! 
—Vamos, esplícate, Manuela—dijo impaciente el banquero. 
—Ya sé donde vive la muchacha. 
—¿Y la has visto? ¿Le has hablado? 
—No, porque no estaba en su casa esta noche; pero habiendo dado con 

el hilo, pronto sacaremos el ovillo. 
—¿Y cuándo la verás? 
—Mañana mismo. 
—¿Es decir que hoy me quedo en las mismas dudas que antes? 
—¿Qué quiere usted hacerle? Peor seria que no supiésemos aun donde 

vive. Sabiendo esta circunstancia, todo lo demás es cosa breve. 
—¿Con que mañana sin falta hablarás con ella? 
— Sin duda alguna. 
Clara que rabiaba por meter su baza en la conversación, no pudo conte­

nerse mas, y volvió á sus visajes y esfuerzo de este modo: 
—U...u...u...u... 
—¿Quieres callar?—gritó enojada la Manuela. 
Y Clara continuó: 
— U . . . U . . . U . . . 1 1 . . . 

—¡ Vete! | Si parece un moscardón la condenada! 
—U...u...u...uste...edes no ssssssa...á...aben ssssssssi e.,.e...esta...a...a-

rá en ssssssu...u...u ca...a...sa. 
—Tiene razón Clara, ¿y si sucede lo que esta noche?—preguntó el ban­

quero.—¿Si no está en su casa? 
—Me aguardaré todo el dia á la puerta de la calle. En una palabra, se­

ñor de Fontseca, déjelo usted á mi cargo, que no se pasará el dia de maña­
na sin tener una respuesta de la niña. 
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— Y espero que esa respuesta sea favorable. 
—Por supuesto... Hay cierta elocuencia que convence á todo el mundo. 

Así como usted, haciendo uso de esa elocuencia sonante, me ha convencido 
á mí de que es una buena acción ayudarle en su amorosa empresa... espero 
que yo también convenceré á la joven de que se trata... 

—Es necesario ir con mucha cautela. 
—Nada enseña mejor un oficio que la misma práctica, y hace ya tantos 

años que me dedico yo á favorecer al prójimo !... 
—¿Tienes esperanza de lograr lo que deseamos? 
—Tengo seguridad. 
—¿En qué la fundas? 
—En mi esperiencia; y en la promesa de ser bien recompensada. 
—Lo serás mas de lo que te figuras, y por via de una pequeña muestra 

de gratitud al interés con que miras mi encargo, toma esta insignificante es-
presion por ahora. 

Mendilueta dio una moneda de oro á la jorobada, que mirándola á la luz 
del candil, y enseñándola con mucho gozo á su hermana, dijo con espresion: 

—Dios se lo pague á usted, y le dé muchos miles para poder hacer mu­
chas buenas acciones como la presente. 

Clara, llena de asombro y de envidia, no pudo menos de esclamar: 
—¡U.. .u. . .u . . .u . . . ! 
—Esta ya me tiene envidia—dijo la Manuela. 
Y Clara proseguía: 
—¡U...u.. .una do...o...obli...i...i...ita! 
—Mira—repuso la jorobada — si te retiras, te daré la mitad; pero te has 

de estar en tu cuarto hasta que te llame para que alumbres al señor. 
—¿De ve...e...eras? 
—Lo que oyes, mañana así que te levantes, irás tú misma á cambiarla. 
Clara se levantó de su silla, y respondió de este modo: 
—Fffffffff.... 
—¿Qué es eso? ¿A qué viene ese bufido de gata? 
—¡Fffffffffe...e...e...li...i...ees no...o...oches! 
Y encendiendo sú cabo de vela de sebo, se retiró apresuradamente. 
— Gracias á Dios que nos ha dejado solos — dijo la jorobada. 
—¡Pobre Clara!—esclamó el banquero sonriéndose. 
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—Es tan entrometida quiere echar su cuartillo á espadas en todas las 
conversaciones, y como no tiene mucha facilidad para hablar, que digamos... 
Pero vamos á nuestro asunto. ¿Qué hago con la chica si cede á mis ruegos? 

— No cederá. 
—¿Por qué no ha de ceder? 
—Está avasallada por rancias preocupaciones. 
—Esas preocupaciones se quitan fácilmente. 
—No tan fácilmente como crees. 
—¡Qué demonio! Seria la primera vez que viera mi intento frustrado. 
—Tengo motivos para temerlo. 
—¡Bah! renegaría de mi habilidad. 
—Ya sé que es mucha, y por eso me he dirigido á t í ; pero también es 

grande la esquivez de la niña. Yo mismo la ofrecí cuanto pudiera desear... 

—¿Y queria usted que de buenas á primeras cediera á los deseos de 

usted? 
—¿Por qué no? 
—Eso no se hace nunca. Es preciso fingir cierto rubor, cierto respeto á 

la honestidad... La que mas y la que menos estiman todas su decoro, y no 
van á entregarse ciegamente al primer galán que les endilgue cuatro requie­
bros ó promesas de felicidad. Con el tiempo maduran las brebas. 

—Es que yo quisiera que no se desperdiciara mucho tiempo. 
— Y a lo veo... tiene usted el genio pronto... La cosa urge... 
— De manera que sino alcanzamos nada inmediatamente, ya no tengo 

interés alguno en hacer semejante conquista. 
—Está bien, emplearé los recursos mas eficaces desde el primer momen­

to. Pero aun no ha contestado usted á mi pregunta. 
—No me acuerdo cual ha sido. 
—¿Qué hago con la chica si cede á mis ruegos? 
—Se instala usted con ella en el consabido cuarto, y me hace usted 

llamar. 
— Es decir, que trata usted de completar por sí mismo la victoria. Buen 

pensamiento... Ya verá usted como estará mas blanda en la segunda entre­
vista que en la primera. 

—Para eso espero encontrar á la joven prevenida. 
—Las mujeres siempre lo estamos para oir lisonjas y recibir demostra-

t , 
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cion.es de amor. Ademas, tenemos que contar con otra circunstancia muv 
favorable. 

—¿Verbigracia?... 
—La pobreza de nuestra heroína. 
—Es grande... casi raya en la indigencia. 
— l a me lo dijo usted... ¿Y duda usted del buen éxito? 
—No me atrevo a confiar en él. 
—Pues yo le digo á usted con toda seguridad , que mañana nos tendrá 

instaladas en el magnífico cuarto principal de la calle del Barquillo. 
—Tanto mejor. 
—Me pondré el vestido nuevo de raso con volantes. 
—¡Graciosa estarás!—dijo sonriéndose Mendilueta. 
—¿Por qué no? 
—Porque pareces un murciélago. 
—Ya me verá usted con el nuevo traje y mi sombrerito de terciopelo 

azul... 
— Si pudieras quitarte ese apéndice?... 
—¿Qué apéndice? 
— El de la parte alta posterior. 
—Hace tiempo que me le eché á la espalda, y no me acuerdo de él; pero 

dicen que me hace gracia—y riéndose á carcajadas, añadió: —aun voy á 
deshancar á la encantadora Adela. ¡ Qué bueno seria eso! 

— Puedes estar bien segura de que no sucederá. 
Durante la precedente conversación, hizo la Manuela su sopa de ajos, y 

viendo que estaba ya en sazón de poderse comer, dijo á Mendilueta: 
—¿Quiere usted cenar conmigo, señor de Fontseca? 
—Gracias. 
—Eso no es decir no ni sí. • 
— No acostumbro tomar nada por las noches. 
—Yo también hago una cena ligerilla á eso de las nueve. Un solo plato... 

eso sí, procuro que no escasee... y siempre lo mismo, bacalao con patatas. 
Es guisadito que me gusta mucho, le pongo una guindilla partida, para que 
no esté soso,ly tan ricamente. 

—Pero mujer, con eso hay para encenderse. ¡Una guindilla entera antes 

de acostarse! 
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—Para eso no bebo vino. 
Buena precaución... de otro modo te moririas de sed, y te echarás sin 

duda un gran vaso de agua al coleto... 
j Dios me libre! ¿Tengo yo ganas de rebentar? Lo que hago en el mo­

mento de acostarme, cuando ya estoy desnuda, es persignarme... 
—¡Bien hecho! 
— Y beberme un vaso de aguardiente. 
—¡ Cáspita! 

Con mucho anís... es escelente para el estómago... Luego me tumbo, 
y paso la noche de un sueño. 

—¿Y cómo no tienes hoy bacalao ? 
—Ya le llevo digerido... el bacalao me lo zampé á las nueve. 
—¿Con su correspondiente guindilla? 
—Por supuesto... es mi preservativo contra las heladas. 
—¿Y ha caido también el aguardiete? 
—Ese no... le guardo para cuando me acueste, que será tan pronto c o ­

mo usted se vaya. 
Y la jorobada se comia sus sopas de ajo con mucho apetito. 
—¿Sabes que no se conoce hayas cenado á las nueve?—le dijo el ban­

quero? 
—¿Porque cómo con afán? Hace tres horas y media que debia estar acos­

tada ; pero sabiendo que usted habia de venir, he hecho estas sopitas de ajos 
para abrigar el estómago á última hora. 

—Ha sido una prevención muy prudente. 
—No podria dormir sin lomar antes alguna friolera. Estoy acostumbrada 

á ello. 
—Pues ya podrás acostarte, porque me voy. Creo que nada hemos olvi­

dado. Estás perfectamente enterada de lo que has de hacer. ¿Y cómo sabré 
yo mañana lo que hayas adelantado? 

—Así que anochezca se viene usted á la calle del Barquillo, donde pro­
bablemente hallará usted aguardándole, al ídolo de su corazón. 

—Iré sin falta; pero no creo que esté allí la hermosa Adela. 
—Tanto mejor, así tendrá usted una sorpresa agradable. Voy á llamar á 

Clara para que le alumbre á usted. 
— Se habrá acostado ya. 
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—No por cierto... es mi portera, y ya sabe que mientras hay alguno en 
casa, no debe ir á dormir. Estará hilando en su cuchitril. 

Y la jorobada gritó con toda su fuerza: 
—¡Clara! ¡ Clarita! ¡Clara! 
No tardó en presentarse la servicial bisoja con su cabito de vela encendi­

do , y con sus acostumbrados visages, empezó así i 
— Ü U U U U . . . U . . . U . . . 

— Y a tenemos otra vez el moscardón en campaña—dijo la jorobada. 
—U...u...u...uste...ed pe...e...erdo...one, ssssssssi he ta...a...a...ar­

da...a...do. 
—Vamos, acompaña al señor. 

—Mu...mu...mu... . < T T ¿ T ~ '¿TI /TA <irm 
—Sí , mu... mu, eso es lo que habló el buey — dijo la Manuela burlán­

dose de su pobre hermana. 
—Mu...u...uy bi...ien. 
—¡A Dios, Manuela, hasta mañana!—esclamó el banquero. 
—Felices noches, señor de Fontseca. 
Y Mendilueta salió de la estancia de la jorobada precedido por la tarta­

muda. 

45 



CAPITULO XXXVIII. 

El 6 de enero de 1856, apenas amaneció se levantó Lucas, y empezó á 
B¿1Ú¿ '• i Kiq Oh:!'!ÍJ' iil 'iüCUOlpi -fii »Í> 6Íbfr$l89 fií 9b.,ÓÍli>8 FIJÍTOLIBÍISK Y 
declamar los siguientes versos: 

• 

Vive Apolo, que es vergüenza 
Yer los hombres de estos tiempos 
Tan preciados de Maricas 
Que están de un soplo en el suelo! 
¡Que es ver uno de estos monos 
Afectado y circunspecto, 
Muy relamido de cara, 
Hacer, quebrándose el cuerpo, 
A la dama menos bella 
Catorce mil cumplimientos, 
Arrastrando los zapatos 
Con polvareda y estruendo, 
Siendo un milagro si saben 
Los divinos mandamientos! 
¡ Que es ver, si paso adelante, 
E l cuidado y el esmero 

DURANTE E L ALBA. 
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Que tiene con las melenas 
Llenas de aceites y ungüentos, 
Que desde una legua apesta 
El azar de su desvelo 
Por disimular á veces 
E l mal olor de su aliento! 

—¿Qué haces, Lucas?—preguntó la señora Juana á su hijo, entrando en 
el cuarto de este. 

—Estoy recitando mi papel—respondió Lucas. 
—¿Por qué no aguardas á que sea mas tarde? ¿No ves que aun esto-

rán durmiendo los vecinos? 
—Ya es hora de levantarse. Demasiada atención he tenido, que por no 

despertar á nadie, me he estado toda la noche calladito, y eso que tenia 
unos deseos de recitar mi papel en alta voz; pero pueden agradecérselo á us­
ted... porque solo por no despertar á mi madre me he aguantado, que de los 
demás no me importaba un bledo. Ahora que ya está usted levantada, per­
mítame usted que prosiga. 

Y Lucas continuó declamando lo siguiente: 

Que cuidado en la casaca 
Que tenga el tontillo hueco! 
Que atención en el mirarse 
Cada instante á los espejos! 
Que buscar á toda costa 
Los menjunges y compuestos 
De todos los boticarios 
Para lavar sus pellejos! 

003 ; . . . 1 t V G ¿OUISi'7. ...91£0S2S¡ »b 6HCfIT SÍ SIS 6Íi9 obüBIIO ..,.0910'oJ — 

—Te vas á volver loco con tus comedias—dijo la señora Juana. 
—¡ Qué loco! Bien sabe usted que lo habia dejado. 
— Sí; pero ahora lo vuelves á tomar con delirio. 
—Es la última representación en que vamos á tomar parte Carmencita y 

yo... y si lo hacemos... ya sabe usted el motivo. 
— En celebridad de vuestro casamiento, según decís. 
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—Ya se vé que sí , habrá una gran función dramática, que empezará por 
la famosa comedia de Lope de Yega titulada el Perro del Hortelano, y des­
pués de algunas piezas de canto, terminará con la zarzuela antigua de don 
Tomás de Añorbe y Corregel, capellán del real monasterio de la Encarna­
ción, que tiene por título Júpiter y Dánae. 

— Y a , ya, tú representarás el papel de Júpiter, y Carmen el de Dánae 

¿no es verdad? 
—No señora, yo representaré la parte del gracioso Mamurrias. 
— Y en la comedia ¿qué papel haces? 
—¿En la del Perro del Hortelano? 
—Yo creo que no harias tan bien la parte del hortelano como la del 

perro. 
— Si no hay ningún perro en la comedia. A ver, madre, ahora que no 

cojea usted tanto, hágame usted el favor de ayudarme á ensayar este paso de 
la zarzuela. 

—¿Estás loco? 
—Póngase usted aquí. 
Y asiéndola de la mano la coloca en frente de él. 
—Yamos á ver — dijo la señora Juana poniéndose muy tiesa. 
—Ahora me llama usted — dijo Lucas. . * 
—¿Pero á quien represento yo? 
— A la hermosa Dánae. Llámeme usted. 
La señora Juana empezó á gritar: 
— ¡Lucas! ¡Lucas! 
—No, no, no es eso.... En primer lugar no ha de gritar usted, sino que 

me ha de llamar con dulzura, por el nombre que tengo en la zarzuela. 
— ¡Ah! ya sé... yasé . . . no me digas mas... ¿te parece que no represen­

taría yo tan bien como tú? 
— Lo creo.... cuando está en la masa de la sangre... Yamos á ver.... Con 

mucha dulzura , llámeme usted. 
La señora Juana, achicando la boca y con los ojos entreabiertos, esclamó 

de una manera muy tierna: 
—¿Mamón? 
—No soy Mamón sino Mamurrias; pero lo mismo tiene. 
Y Lucas prosiguió: 
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Señora mia, 
Mi nombre aprendiste presto. 
¿No se asoma á los balcones 
Vuestra alteza? Bien lo creo 
Que no hay mujer que no sea 
Amiga de balconeo. 

— ¿Cuando hablo yo? — preguntó la señora Juana. 
—Ahora, diga usted: 

Entretenida me tienes 
Con tu chistoso gracejo. 

. 

—Creo que han llamado — dijo la señora Juana. 
— ¿Quién quiere usted que llame? 
— E n efecto, ¿quién será á estas horas? 
—Nadie. Prosigamos. Ahora replico yo: 

No siempre, señora mia, 
Ha de andar vuestra tristeza 
Sobre quítame esas pajas 
Con su amor en tijeretas 

— ¡ Calla! que creo que vuelven á llamar. 
Y Lucas proseguía: 

•- -L.ÍI-:.. •' Liii-wb lo »up(M Bitaug ifef • 'ssé^»;M.a^/m • 

¿Es posible, gran señora, 
Que enriqueciendo á la tierra 
Han de estar continuamente 
Vertiendo sus ojos perlas? 

- •\á&ffayk&-¿:-> fc .• v .Isftaa BgBtl liJaadrna ed•'•?:9P£ «fé^ar* 
— ¡ Que no me dejas oir si llaman aquí! ¿ Quién será? 
Lucas continúa con entusiasmo: 

Será Piluno, ganoso 
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De ensangrentar el acero... 
Y Júpiter su rival 
Es quien le viene siguiendo. 

—Anda á abrir, Lucas, que han dado cinco golpes. 
Lucas se arrodilla á los pies de su madre y cogiéndole una mano , dice; 

¡ Oh! ¡ Dánae divina y prodigiosa! 
No esquiva y desdeñosa 
Te niegues á mis altos esplendores 
Negándome la luz de tus favores. 

• .ojóofiig oaojgido ni nt)<) 
— Quita, bárbaro, que me haces mal. 
Lucas continúa: 

Siempre á tus pies he de llorar agravios, 
O dame el sí que anhelo de tus labios. 

—Que han dado cinco aldabazos. Mira quien es. 
Lucas se levanta, y dice: 

-¿P*t#¿ qo^*»tewtf8(Bq atóo ofUBjiup'oidofi • ' 
Obedezco, señora, ardiendo en saña... 
Amor y celos salen á campaña. 

Resuene en todo el confín 
El aparato marcial: 
¡ A guerra toque el clarin! 
¡ A l arma suene el timbal! 

Gima el mar, tiemble la tierra, 
Y entre espanto universal, 
E l valer que el pecho encierra 
De embestir haga señal. 

Lucas toma la llave de la puerta de la calle, y baja precipitadamente la 
escalera. 

La señora Juana cruzó los brazos sobre la baranda del tramo impelida por 
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una viva curiosidad de saber quien podia visitarles tan temprano. 
Pronto salió de estas dudas, para entrar en otras mas alarmantes. 
La persona que habia llamado era la joven Adela, que pálida y azorada 

subia la escalera tan precipitadamente como su estado de fatiga y debilidad 
se lo permitía. 

La señora Juana bajó algunos escalones para recibirla. 
Adela no pudo pronunciar una sola palabra. 
La señora Juana olvidó su cojera, y lista como si no tuviera dolor ningu­

no en los pies, acompañó á Adela á su propio sillón y se sentó á su lado. 
—Descanse usted, Adelita, descanse usted hasta que pueda hablar sin 

molestia alguna. 
Adela manifestaba su impaciencia por hablar, y las primeras palabras que 

pronunció con dificultad suma, fueron: 
—Es muy urgente... 
Y no pudo proseguir. 
— ¿Que vaya alguno de nosotros á casa de ustedes? — preguntó la seño­

ra Juana. 
Adela hizo signos afirmativos con la cabeza, de un modo que indicaba 

grande impaciencia y temor. 
Por fin, después de grandes esfuerzos, pudo la desgraciada niña balbu­

cear entre sollozos. 
— M i hermano se muere, si pronto, muy pronto no se prestan cuidados, 

que ni mi pobre madre.ni yo podemos prestarle. 
Esto bastó para que la señora Juana comprendiese todo lo horroroso de 

la situación de doña Petra y de sus hijos. 
—Lucas—dijo con impaciencia—toma algunas monedas del cajón de mi 

cómoda, y corriendo te vas á casa de doña Petra, pero entras de paso en la 
primera fonda buena que encuentres, y sin hacer grandes detenciones, com­
pras una gallina asada, una botella de Jerez seco, pan tierno, y sobre todo 
llévate el mayor de nuestros pucheros, y que te lo llenen de buen caldo. Te 
vas sin detenerte á casa de mi señorita, y le dices que procuren aliviarse, 
que aquí se ha quedado conmigo la señorita Adela, y que luego iremos 
las dos. 

—Corriente—dijo Lucas—y también mandaré un coche de alquiler, pa­
ra que la señorita Adela pueda volver con mas comodidad. 
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—Tienes razón. 
— ¡ Por Dios! — esclamó Adela. 

Hija mia — añadió la señora Juana—me seria imposible ir á pié. 
Lucas que se habia ya provisto de algunas monedas, se salió precipitada­

mente. 
Apenas habia salido Lucas, la joven Adela cayó de rodillas á los pies de 

la que en otro tiempo fué su criada. 
— ¿Qué es esto, señorita?... ¡por Dios!...—dijo muy conmovida la ge­

nerosa dueña del cuarto. iBqajosfi ,K-Jiq «ol n a o a 

Adela no pudo manifestar sus sentimientos con frases y los manifestó con 
lágrimas de gratitud. 

La señora Juana le prodigó toda especie de palabras de consuelo, y cuan­
do Adela estuvo algo tranquila pudo comer lo que la buena madre tenia ya 
destinado para el almuerzo de su hijo. 

Todo esto se hizo en media hora, que fué lo que tardó el coche de alqui­
ler en presentarse para conducirlas a la casa en cuya buhardilla estaba casi 
estenuado el pobre Andrés, á quien la noche anterior habian hecho conducir 
a su casa en carruaje, los agentes de la autoridad que le rodeaban á poco de 
haber quedado desmayado en los brazos de su madre. 

La madre era la mas fuerte... ¡ Cuánto resiste el corazón de una madre! 
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E L ALMUERZO. 

Cuando Adela y la señora Juana llegaron á la buhardilla de doña Petra, 
tuvieron la agradable sorpresa de encontrar al joven Andrés mas aliviado. 

E l puchero de esquisito caldo que Lucas habia comprado en una escelente 
fonda, el pan tierno, la gallina, el Jerez seco y otras provisiones de boca, 
que ademas de las que su madre le habia indicado, conoció el generoso jo ­
ven que podrían ser provechosas, comenzaban á ejercer su benéfico influjo 
en una dolencia cuya base principal era el hambre. 

El primer cuidado de Lucas habia sido abastecerse de los combustibles 
necesarios para tener siempre buena lumbre. 

Un gran barreño con ceniza y hermosas ascuas en el centro, cuya malig­
nidad carbónica habia hecho evaporar en un tejadito que habia junto a una 
ventana de la buhardilla, templaba la humilde habitación hasta el punto de 
hacer desaparecer el frió por completo, sin producir mas tufo que el agrada­
ble olor de los manjares. 

La señora Juana ejercía la dirección del ramo suculento y alimenticio en 
toda la plenitud de sus soberanos derechos. 

E l hijo habia abdicado en favor de la madre. 

Dueña absoluta del ardiente barreño, la señora Juana teníale rodeado de 
cacharros de diversas hechuras y calibres. 

46 
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— Me parece — dijo con orgullo la buena mujer—que estoy condimen­
tando el almuerzo que dieron ustedes al señorito de Campofrio. 

Al oir Adela el nombre de su amante, sintió palpitar con tal fuerza su co­
razón, como si quisiera saltarle del pecho. 

¡ Qué bueno parece el tal señorito! 
— Y lo es verdaderamente —dijo doña Petra. 
— ¿Hace mucho que no le han visto ustedes? 
—Desde que habitamos esta buhardilla. 
— ¿No le han participado ustedes la mudanza? 
—No era posible, se habia marchado á Andalucía. 
—Ya estrafiabayo no verle por aquí. Tengo entendido que se conocen us­

tedes desde muchos años. 
— Mi Andrés y Luisito han vivido juntos desde su niñez, porque los dos 

se educaron en el mismo colegio. 
— ¡ Qué lástima que no esté aquí! 
— ¿Para que presenciase nuestros infortunios? 
— Para que los socorriese. 
— Eso es, y vivir nosotros siempre molestando á los amigos. 
— Es usted demasiado pundonorosa, señorita; los amigos son precisa­

mente para ciertas ocasiones, y no hay verdadera amistad donde no hay dis­
posición á favorecer á un amigo desgraciado. 

—Yo estoy seguro—esclamó Andrés — que como Luisito pudiera, no 
tendría mayor placer en el mundo que sacarnos del miserable estado que nos 
aflije. 

— Eso es muy natural — repuso la señora Juana. 
—Señorito — alegó Lucas poniéndose muy estirado en frente de Andrés— 

mi madre tiene razón: es muy natural que el señor conde tuviese un gran 
placer en socorrer á ustedes. Lo conozco por lo que pasa ahora por mí.. . es­
toy mas contento que si me hubiese caído el gran premio de la lotería. Y to­
do porque el señorito Andrés está mejor desde que ha tomado mi caldo.... y 
porque veo aquí á mi madre cuidándoles á ustedes.... y mas que todo, por­
que la señorita Adela ha venido esta mañana á nuestra casa.... Es una prefe­
rencia que nos honra mucho... 

— Gracias, gracias — dijo doña Petra muy conmovida — muy agradecidos 
debemos estar á tanta generosidad; pero no es justo que abusemos de ella. 
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— Eso no es abusar—replicó Lucas—eso no es mas que proporcionarnos 
la dicha de corresponder á los beneficios que hemos recibido continuamente 
de usted , doña Petra. Yo no olvidaré nunca que debo á usted la vida. Mi l 
veces me ha referido mi madre lo que usted hizo por nosotros cuando está­
bamos miserables, y cuando me tenia á mí postrado en cama, muy enfermo, 
sin contar con mas recursos que los que su buen corazón de usted nos pro­
porcionaba. 

•—Yo entonces era rica...— alegó doña Petra. 
— Y nosotros lo somos ahora suficientemente para devolver á usted lo que 

le debemos. Ya ve usted que no hacemos mas que pagar una deuda sagrada; 
de consiguiente no debe usted darnos gracias... mi madre y yo somos los que 
debemos estar eternamente agradecidos á las bondades de usted... que al fin 
nos socorría sin tener obligación alguna de hacerlo, y solo por el placer de 
ejercer actos de beneficencia. Y lo que ustedes hicieron anoche, lo que con 
laudable franqueza me ha contado el señorito Andrés, no debieron hacerlo 
de ningún modo. Mi madre se horrorizará como yo cuando lo sepa. 

—¿Pues qué hicieron?—preguntó con ansiedad la señora Juana. 
— No quiera usted saberlo madre. 
— Escitas mi curiosidad con tu reserva. Dímelo ¿qué hicieron? 
— Salieron por la noche—dijo Lucas muy afectado. 
— ¡Dios mió!... ¿A qué?—preguntó alarmada su madre. 
— A pordiosear por las calles. 
— ¡ Ustedes! — gritó con horror la señora Juana. 
— Debíamos apurarlo todo antes de incomodar á nuestros amigos—alegó 

doña Petra. 
— ¿Y á quien diria usted que fueron á pedir limosna? 
—Fué casualidad... Andrés se dirigió á un caballero sin conocerle—dijo 

doña Petra llorando. 
— ¿A quién?—preguntó estremecida la señora Juana. 
— A l señor de Mendilueta—respondió Lucas. 
— ¿Al opulento banquero? 
— A l que les arrojó de su casa. 
—Le conocimos después—dijo doña Petra—por su voz. 
—Les hablaría á ustedes avergonzado de su conducta — repuso la señora 

Juana. 
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— Los usureros no tienen vergüenza — esclainó Lucas con indignación. 
—¿Pues qué dijo? 
—Llamó tuno al señorito, y le apartó de un empellón... 
— ¡ Es posible! 
— E l dia que me le encuentre solo por la calle...— añadió trémulo de có­

lera Lucas, agitando el puño cerrado en ademan amenazador. 
—¿Pero cómo se atrevieron ustedes á hacer eso estando nosotros en Ma­

drid?— preguntó la señora Juana con los ojos preñados de lágrimas. 
— ¿Y para qué? — alegó en tono de reprensión Lucas.— Para recibir un 

desengaño... un castigo de la Providencia. 
En este momento, doña Petra y sus hijos cayeron repentinamente de ro­

dillas á las plantas de Lucas y de su madre, prorumpiendo los tres en amar­
go llanto. 

— ¿Qué es esto?—balbuceó entre sollozos la señora Juana. 
— Levántense ustedes, por Dios, doña Petra... señorita Adela...— decia 

Lucas también llorando y haciendo esfuerzos por levantar á la viuda y á sus 
hijos. 

Levantáronse por fin, y llorando á gritos doña Petra y Adela se abraza­
ron á la señora Juana, mientras Andrés estrechaba contra su seno á Lucas, 
esclamando: 

— ¡Hermano raio!... perdón... 
Una larga pausa siguió á estas palabras. 
El llanto habia formado un nudo en todas las gargantas. 
Nadie pudo hablar hasta que el mismo lloro desahogó los corazones. 
En medio de su dolor no perdió Lucas el vicio que tenia de aplicar algu­

nos versos de comedia á ciertas situaciones; así es que después de secarse las 
lágrimas y de sonarse repetidamente, dijo : 

— No hablemos mas de eso Lo ocurrido debe servir á ustedes de lec­
ción. 

Del hombre la dignidad 
Queda desairada... muerta, 
Para el que de puerta en puerta -
Mendiga la caridad. 

Alarga débil la mano... 
Pide con hambre el sustento , 
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Y responde el opulento: 
«Dios le ampare á usted, hermano.» 

Esto hiere el corazón... 
Esto degrada... envilece... 
Y el honrado no merece 
Tanta ignominia y baldón. 

Es oficio vil y bajo 
El de pobre pordiosero , 
Y vale mas que primero 
Le mate á uno el trabajo. (1) 

— ¡El trabajo!—esclamó Andrés — hace tiempo que le busco infructuo­
samente. 

— Usted que tiene talento — repuso Lucas—que escribe perfectamente... 
no dude usted que encontrará con facilidad una buena colocación. 

—Todos me dan esperanzas para el porvenir... 
—Yo le ayudaré á usted.... Tengo muchas relaciones pero ahora no 

debe usted pensar en eso... 
—Los dias pasan—dijo Andrés melancólicamente — y crecen los apuros. 
—Ahora han cesado los apuros... Todo corre de nuestra cuenta... ¿ve r ­

dad, madre?—y Lucas miró con orgullo á su buena madre.—Ustedes no 
deben pensar, durante algunos dias, mas que en restablecerse, recobrar el 
buen humor y la salud... y cuando estén buenos y alegres, buscaremos tra­
bajo para todos. Entretanto, aquí estoy yo, que gano á Dios gracias buenas 
pesetas, y nada ha de faltar. 

Todos escuchaban al buen Lucas con enternecimiento, particularmente 
su madre, que se envanecía de tener un hijo tan benéfico y generoso como 
«lia. 

—Mañana—dijo esta honrada mujer — se trasladan ustedes á nuestro 

cuarto. 
— Eso no, repuso doña Petra — y perdone usted, señora Juana, si no le 

doy gusto en eso. Ustedes hacen demasiado por nosotros. A los desvelos de 
usted, á la generosidad de su hijo, y á la amistad de los dos hemos debido 

(I) L A H O B L E Z A D E L A R T I S T A , drama del autor de esta novela. 



366 LOS POBRES DE MADRID. 

hoy nuestra salvación. Yo espero, ya que en ello se complacen ustedes, que 
se contentarán con que sigamos recibiendo sus beneficios, hasta que Dios se 
apiade de nuestros padecimientos y nos proporcione los. me.dios de recompen­
sar á ustedes lo que hacen por nosotros; pero permitan ustedes, mis queri­
dos amigos, que por nuestra parte nos mostremos dignos de los dulces con­
suelos que ustedes nos prodigan. Con lo que hoy nos ha traido Lucas tene­
mos para pasarlo muy bien algunos dias, y si algo nos hace falta, irá Andrés 
á buscarlo á su casa de usted, señora Juana. 

—Por supuesto que sí — dijo esta — y espero que no me darán un nuevo 
disgusto como el que he tenido al saber lo de anoche. 

—No tema usted; pero quisiera ahora pedir á usted un nuevo favor. 
—No tengo mas placer que dar á usted gusto en todo. 
—Pues bien, ahora van ustedes á almorzar con nosotros; pero después 

quisiera que se retiraran á sus quehaceres. 
— Hoy es dia de los Reyes, señora doña Petra — dijo Lucas—y nada te­

nemos absolutamente que hacer.... á no ser que se quiera llamar ocupación 
al ensayo de una función dramática... porque esta noche tengo ensayo de la 
comedia que vamos á representar, algunos aficionados, á mediados del cor­
riente mes, en celebridad de mi casamiento. Ya ve usted, doña Petra, y us­
tedes también señorita Adela y señorito Andrés, es preciso que para aquella 
noche hayan recobrado ustedes la salud y la alegría. El mejor palco será para 
ustedes. 

— S i la novia es tan buena como usted—dijo doña Petra—van á ser us­
tedes muy dichosos. 

—Es una buena muchacha—repuso la señora Juana. — Yo espero que 
verdaderamente serán felices. 

— Me alegraré mucho que así sea — dijo doña Petra. 
— Y quedan ustedes convidados para las bodas—esclamó Lucas. 
— ¿Cuando es el casamiento? — preguntó Andrés. 
— A mediados del presente enero. 
— Muy pronto es. 
— Es que soy capaz de dilatarlo hasta que todos ustedes gocen de la me­

jor salud. Quiero que asistan ustedes á mis bodas y que todo el mundo esté 
contento, como dice el rey en la comedia de Amor vencido de Amor, cuando 
esclama: 
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—¡ Quién pudiera tener tu buen humor!—dijo Andrés. 
—¿Y por qué no han de tener ustedes buen humor? ¡Yálgame Dios! me 

da mucho pesar ver á ustedes así... particularmente la señorita Adela, que 
ni siquiera toma parte en nuestra conversación. ¿No se siente usted bien? 

—Estoy mucho mejor—respondió Adela—y aunque no tome parte en la 
conversación, me es muy grata... Veo en Andrés una mejoría muy notable... 
también observo que mi mamá está tranquila... ¿y quiere usted que no par­
ticipe yo de estas ventajas que debemos á la generosidad de ustedes? 

—Como la veo á usted tan silenciosa... 
Me tienen absorta semejantes bondades. 

La pobre Adela se esforzó por disimular la dolorosa impresión que habia 
dejado en ella el recuerdo del conde de Campofrio, á quien habia nombrado 
la señora Juana, como estrafiando que nada hubiese hecho en favor de la 
viuda de Ibarrola y sus hijos, toda vez que se suponía un amigo íntimo y an­
tiguo de esta desgraciada familia. 

Adela nada habla vuelto á saber del conde desde el fatal momento en que 
al despedirse él para Andalucía, le dio ella el terrible desengaño, del cual 
ya tiene conocimiento el curioso lector. 

Cuando la señora Juana tuvo arreglado el almuerzo, sentáronse todos a l ­
rededor de la mesa, y comieron con el apetito que es de suponer. 

Lucas estuvo tan jovial y feliz en sus ocurrencias, que casi contagió á 
los demás de su buen humor, intercalando siempre sus versitos de comedia 
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y sus melodías de zarzuela cuando la ocasión se le presentaba propicia, por 
manera que el espíritu de los desventurados inquilinos de aquella triste 
buhardilla, dejó de verse avasallado por la desesperada amargura que poco 
antes le mortificaba, y su parte física recobró grandes ánimos con el sano 
alimento que acababa de recibir. 

Lucas pidió permiso de ir á visitar á su novia, que al momento le fue con­
cedido, bajo la condición de que habia de volver al medio dia por su madre, 
la cual tuvo que acceder á los ruegos de doña Petra, y prometió retirarse á 
su casa á cuidar de sus piernas, que aun se resentían del último ataque de 
reuma que habia sufrido. 

Lucas se despidió de aquella interesante reunión, recitando los siguientes* 
versos de la zarzuela Júpiter y Dánae: 

Adiós, señor y señoras, 
Que está mi amo en el camino 
Esperándome, que quiere 
Ir á matar un vestiglo, 
Que es una vieja que ha dado 
En el común desatino 
De llevar con diez volantes 
Siete varas de tontillo. 

Acompañemos á Lucas á la habitación de su novia para regresar con él) 
en busca de su virtuosa madre. 
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L A DISCULPA. 

Poco le faltó que no llegase Lucas demasiado tarde á casa de su novia. 
Carmen se habia puesto muy elegante con motivo de ser el dia de los Re­

yes , y deseaba con ansiedad que la viera Lucas. 
La ramilletera estaba verdaderamente llena de hechizos. 
Parecía una de esas donosas campesinas ó lindísimas jardineras que for­

man la figura principal en algunos de los bellísimos paisages de nuestros an­
tiguos pintores. 

La cabeza magníficamente peinada con la gracia que saben hacerlo las 
hermosas hijas del pueblo en Madrid, no alardeaba mas adorno que una vis­
tosa flor, colocada con donosura á la parte izquierda del ahuecado bando, el 
cual, formando acompasadas ondas por las sienes, semejaba un dosel de raso 
como para cobijar dos ojos negros, donde parecía estar anidado el hijo de 
Venus para flechar á los hombres. 

La negrura del cabello participaba de un lustre azulado que hacia con­
traste con el pañuelo blanco de seda de la India, encuadrado en anchas fran­
jas doradas, que circundaba con holgura y coquetería aquel rostro agracia­
do, al cual daba un realce fabuloso cierta sonrisa que se desprendía del car-

47 
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min de sus labios, mas deliciosa que el aroma que se desprende del carmín 

de un clavel. 

El pañuelo en cuestión parecía no querer separarse de la cabeza que se 
le habia confiado, y solo se apartaba de ella imitando á un capuchón moru­
no medio caido, como orgulloso en dejar ver el hermoso busto que ateso­
raba. 

Efectivamente, los encantos de este busto hubieran arredrado al mismo 
Rubens, cuyos mágicos pinceles dudamos mucho hubiesen podido trasladar 
al lienzo tantos encantos y perfecciones. 

Carmen era morena y de no avanzada estatura; pero como casi todas las 
madrileñas tenia una cintura delgadísima, que ya Trifon habia celebrado 
cuando dijo que cabia en una sortija su cuerpecillo gentil; y un andar tan ai­
roso, que era imposible verla sin detenerse á contemplarla. 

Se armonizaban admirablemente con su tez de color broncino claro y son­
rosado, los pendientes de largas lágrimas de coral engastadas en oro, como 
la cruz pendiente de una angosta cinta de terciopelo que cenia su cuello. 

El vestido escocés de lana á cuadros verdes y encarnados, se amoldaba 
divinamente á las redondeadas formas de su flexible cuerpo, y contribuía en 
gran manera á la belleza del todo, el pañuelo de talle, de crespón bordado, 
de color de naranja, cuya punta posterior dejaba libre la esbeltez de la cin­
tura, y las otras dos se cruzaban con mucha gracia sobre el levantado pecho. 

Aunque el vestido no era corto en demasía, lo era suficientemente para 
hacer mas airoso el conjunto, y dejar ver al menor soplo de viento, y aun sin 
viento, no solo el finísimo bordado de unas enaguas-blancas como la nieve, 
sino el diminuto pié con sus botitas de tafilete negro. 

Olvidábamos el delantal, una de las prendas que con mas coquetería sa­
ben llevar las hermosas jóvenes de Madrid. 

Carmen le vestía morado oscuro de seda, guarnecido de rica puntilla, 
prendido con cintas estremadamente anchas, que se cruzaban por el talle á 
guisa de cinturon, y formando un gran lazo al costado derecho, caían las 
puntas graciosamente hasta el mismo nivel del delantal en desiguales ondu­
laciones. 

Cuando llegó Lucas á la presencia de Carmen, cansada esta de aguar­
dar, habia tomado ya su lindo cesto lleno de ramilletes para salir á pregonar­
los por los sitios mas concurridos de Madrid. 



LOS POBRES DE MADRID. 371 

Lucas entró en la habitación de su novia diciendo: 

Déme de albricias sus plantas, 
Si merece estos favores 
Quien le trae á vuestra alteza 
Todo un cielo por consorte. 

—Me parece que ya es hora de venir—esclamó Carmen enojada. 
—Pues no será por no haber madrugado—repuso Lucas. 
—Ya se conoce... Haberme prometido que vendría temprano, y viene á 

mas de las diez!... Pues mira, ya me iba á marchar... 
—¿Sin aguardarme? 
— Hace tres horas que te aguardo vestida como me ves... 
— Y por cierto muy hermosa y muy elegante... ¡Cáspita! y qué bonita 

estás hoy! ¡Y qué bien te sienta ese traje nuevo! Qué lástima que no seas ya 
mi mujer! 

—Como no cambies de conducta, me parece que no serás tú mi marido. 
—¡Carmen!—esclamó Lucas enojado — eso ni en chanzas debes decirlo. 
— Pues digo lo que siento—replicó la ramilletera enojada á su vez. 
—No es posible. 
— Cuanto mas se aproxima el dia de nuestro casamiento... 
—Ya no faltan mas que dos semanas escasas — dijo Lucas en tono jovial, 

restregándose las manos. 
—Tanto peor te portas conmigo. 
—¡Que me porto mal contigo! ¿Pues de qué te quejas? 
—¿No me prometiste ayer venir hoy á las siete para acompañarme, toda 

vez que es dia de fiesta y nada tienes que hacer ? 
—Esa era mi intención; pero ha habido en casa grandes novedades... y 

por cierto muy dolorosas. 
—¡Qué dices!—esclamó Carmen asustada.—¿Está la señora Juana peor? 
— M i madre está mucho mejor, á Dios gracias. 
—¿Pues qué ha sucedido? 

— A l rayar el alba, ya estaba yo estudiando mi papel, cuando oigo de 
repente que llaman á la puerta. 

—¿Quién era á tales horas? 

: 
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— L a hija de la señora de Ibarrola. 
—¿La señorita Adela? 
— La misma. 
—¿Que queria? 
:—Que fuésemos á su casa. 
—¿Por qué? 
—Nada... Te vas á afligir demasiado si te lo digo. 
—Habla — dijo cou impaciencia la tierna joven. 
—Ha venido á pedirnos que fuésemos inmediatamente á cuidar de su her­

manito que estaba enfermo. 
—¿Pero no estaban ella y su madre para...? 
—Los tres estaban enfermos. 
— ¿De qué? 
—De miseria. 
—¡Dios mió! 
— Y el señorito Andrés á punto de morirse de hambre. 
— Calla, calla, eso es increíble... Siempre te ha gustado ponderar las 

cosas. 
—Te aseguro que no hay la menor exageración en mis palabras. 
—Pero ¿cómo puede hallarse esa familia en tan horrible estado de indi­

gencia? 
—Yo no sé. 
—Yo tenia entendido que la señorita Adela se casaría al fin con el conde 

de Campofrio. 
—Yo también; pero según parece no habia entre ellos mas que íntimas 

relaciones de una amistad muy antigua. 
—¿Y cómo no les ha socorrido ahora? 
—No sabe nada ni está en Madrid. Parece que se marchó á Sevilla para 

arreglar la herencia de su padre. 
—¡Jesús! ¡Jesús! qué cosas tan estrañas me cuentas!... estoy asustada 

de oirte. ¿Y qué habéis hecho? 
— M i madre y yo hemos corrido inmediatamente en su socorro, y así que 

han probado buenos alimentos, ha desaparecido el peligro que les amena­
zaba. 

—¿Es decir que les habéis salvado de una muerte horrorosa ? 
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—Lo que es el señorito Andrés parecía verdaderamente un cadáver. 
—¡ Cuánto envidio tu buena acción, Lucas! 
—Es decir, que ya no me regañarás porque he venido tarde? 
— Y has hecho muy mal en abandonar á aquellos pobres señores, si tu 

presencia les era útil. 
—Ha quedado mi madre allí; pero debo ir á las doce por ella, porque no 

quieren que nos molestemos mas. 
— Mi madre podría reemplazarla. 
— Y a no hay necesidad. 
—Tú y tu madre sois tan egoístas... 
—¿ Por qué ? 

— Porque siempre os guardáis para vosotros solos el ejercicio de las bue­
nas acciones. Pues mira que yo también quiero contribuir al bien de esa des­
graciada familia. Ahora cuando te vayas te llevarás la bolsa de mis ahorros. 

—No la admitirían... son personas sumamente delicadas, y precisamente 
nacen de esta estremada delicadeza sus infortunios. 

—Valtede algún medio ingenioso... Yo he ganado mucho dinero en estos 
dias, y lo ahorraba todo para los gastos de nuestras bodas; pero ¿qué im­
porta que estas no sean lucidas? Por eso no dejaremos de ser marido y mu­
jer, y de querernos mucho. Si á lo menos lograses que esos pobres señores 
admitiesen la mitad de lo que he juntado... 

—Veré si me ocurre alguna estratagema... 
— ¡Oh cuánto me alegraría! 
—Pero te repito que es muy difícil. Hoy hemos quedado en que doña Pe­

tra, que es la madre, nos pedirá con franqueza todo lo que le haga falta. 
—Pues cuando pida algo, quiero pagar la mitad. 
—¡Qué buena eres, Carmen! Si no te quisiera ya todo lo que puede que­

rer un corazón enamorado, hoy crecería mucho mi amor al ver el afán con 
que deseas enjugar el ageno lloro. 

—¿Y eso que dices, es galanteo ó verdad? 
Lucas responde con los siguientes versos: 

De galán nunca tuve presunciones, 
De enamorado sí; porque imagino 
Que si fuera posible reunirse 
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Todo el amor de cuantos se han querido, 
Formando un solo amor, del que te tengo 
Aun no pudiera bosquejar los visos; 
Mas no es amor el mió, es un incendio, 
Es un volcan tan eficaz y activo, 
Que penetrando con oculta fuerza 
Hasta lo mas secreto y escondido 
Del corazón, le abrasa, le devora 
Tanto, que ya no puedo resistirlo. 

—¡ A Dios, tonto! 
— I A Dios, hermosa! 

•f.sb'fiéíísb nsid líniudhinocfoisirip naidme) o/ áopfflHD B9B-1 .esoos*» SBH 
Todo mi corazón llevas contigo. 

—Ya sabes que no quiero amores de comedia...—dijo sonriéndose Car­
men, y mientras se dirigía á la escalera, añadió:—Yoy á ver si hago hoy 
alguna conquista, porque estoy cansada de un amante que no sabe enamo­
rarme sino con retazos de comedias. 

—¿Y serias capaz de dejarme por otro? 
—Por otro que me amase de veras, tal vez. 
—¿Pues crees tú que le hallarías que te amase tan de veras como yo? 
— A lo menos me lo diria con palabras que salieran de su corazón, y no 

iria á buscar las de los poetas que suelen ser todos unos grandísimos embus­
teros. 

— Pues escúchame, perla mia. 
— ¡Yaya una perla!... mas blanca que un tizón... 
—Ya sabes tú que precisamente en lo moreno está toda la sal de España. 
— ¿Y qué quieres que escuche? 
—Las palabras que van á salir de mi corazón, ya que así las deseas. 
— ¿Qué tienes que decirme? — preguntó con gachonería la ramilletera, 

poniendo en jarra el mismo brazo que sostenía el cesto de las flores y me­
ciéndose c«n suavidad. 

— Que te quiero mas que á mi vida que siempre te querré con leal­
tad... porque lo he jurado así, y tendré orgullo en ser el marido de una j ó -
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ven tan linda y tan honrada.... así como le tengo ahora en ser tn novio; en 
una palabra, que estoy impaciente porque el señor cura nos dé su santa 
bendición, á fin de... 

—Basta — dijo riéndose Carmen—no hay necesidad de que lleves tan 
allá tus esplicaciones. 

—Es que me falta aun mucho que decir... y siempre en el lenguaje del 
corazón. 

— Ese, ese es el único que halaga mi amor propio, porque yo no conozco 
otro para espresarme, así es que nunca fallo á la verdad. 

—¿Ni cuando me aseguras que me amas? 

—Entonces menos que nunca ; y vamos andando, que es tarde y lo mis­
mo podemos hablar aquí que en otro sitio. ¿Me acompañas? 

—Hasta que den las doce. Ya te he dicho que he de ir por mi madre. 
—Pues vamos. 
—¿Sin saludar á la señora Brígida? 
— L e diremos áDios de paso... Esta en la cocina. 
Y bajando la escalera, dieron los buenos dias á la señora Brígida, y sa­

lieron á la calle, donde ambos estuvieron muy finos y contentos hasta la ho­
ra de su separación, quedando en volverse á ver por la tarde. 
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ABNEGACION. 

Eran las dos de la tarde cuando la señora Brígida y su hija la graciosa 
ramilletera acababan de comer. 

Carmen estaba aun saboreando almendras tostadas, que eran sus postres 
favoritos, cuando oyó la sonora voz de Lucas, que subia la escalera cantan­
do lo siguiente: 

Gilguerillo pintado 
Que lloras triste, 
En ser tan agraciado 
Tu mal consiste. 

¡ Oh hado esquivo! 
¡ Oh estrella dura! 

¿Qué delito es nacer con hermosura? 

— S i hubieras llegado un poco antes — dijo Carmen al ver á Lucas—hu­
bieras podido acompañarme á comer los postres. 

—Yo siempre llego tarde—respondió Lucas sentándose á la mesa—pero 
ya que se acabaron los postres, espero que habré llegado á tiempo para el 
café. 
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—Como no le quieras de ranas... 
— ¿De veras no tomas café? 
— A no ser que tú me convides... 
— ¿Por qué no? Ya sabes que en mi bolsillo hay siempre un duro que 

gastar en obsequio de mi futura. 
— ¿De veras? 
— ¿Pues qué no es tuyo todo lo mió? 
—Qué sé yo... hasta que el cura nos haya dado la bendición... 
—Verdad es que hasta entonces no podemos llamarnos marido y mujer; 

pero esto no quita para que consideres como tuyas todas mis propiedades. 
— Me alegro de verte generoso. 
— ¿Me has visto alguna vez tacaño contigo? Lo que yo siento es que no 

admitas todo lo que yo quisiera darte. 
—Pues mira, voy á poner hoy á prueba tu generosidad. 
— Que me place. 
— Quiero que me lleves á los novillos. 
— Corriente. 
—Pero ha de ser á delantera de grada. 
— ¡Cuatro reales que se pagan á la entrada sin necesidad de billetes! 

¿Qué es esto para un artista de mi posición? 
—Quiero lucir mi traje nuevo. 
— Y hacer monadas... 
— Quiero hacerte honor. 
- ¿ A mí? 
— Que vean que llevas á tu lado una buena chica. 
— ¡Y qué! ¿no me lo merezco yo?—preguntó Lucas ladeándose un po­

co el calaflés. 
—Una sola variación haré en mi traje. 
— De todos modos estarás encantadora. 
—Me pondré la mantilla. 
— L o he acertado en calarme el calañés. Vamos á hacer una buena pa­

reja. 
—Pero que no me vengas con ridiculeces. 
— ¿Qué quieres decir? 
— Que si alguno de mis parroquianos me saluda... 

. 4 8 
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— Hazte la distraída. 
—No me gusta ser grosera. 

Pero tampoco es bueno ser amable con todo el mundo. 

— Con los conocidos... 
Oua muchacha decente no ha de ser amable sino con su novio. 
¿Pero crees tú que pueda yo llevar mala intención? 

— Eso es bueno para sabido; y los que no te conocen pueden creer otra 

;osa... y no quiero que me pongas en ridículo. 
— ¡ Luego dirás que no eres raro! 
— Soy muy prudente... no me gusta hacer el oso. 
—Entonces tendrás que hablarme continuamente sin resollar... 

— ¡ Sin resollar ! 
—De este modo podré hacerme la distraída... 
— Y quedarte sin ver los toros y sin que yo los vea. 
— Pues eso hacen todos los que se festejan. 
— ¿Y qué he de decirte durante tantas horas? 
— ¡Toma! esas cosas que sabéis decir los hombres... lo de siempre... que 

soy bonita y que me quieres... y ¿qué sé yo? todos esos chicoleos de cos­

tumbre. 
— Pero todo eso se dice en cinco minutos. 
— Y a , tú porque antes de casado empiezas á fastidiarte de mi compañía. 
— Calla, calumniadora, calla, que bien sabes tú que es todo lo contra­

rio , y que no soy dichoso mas que al lado de mi Carmeneita. Yo creo que me 
has dado alguna cosa para tenerme cada vez mas enamorado y mas lelo 
que no hago mas que pensar en tus gracias... 

— S i eso se pudiera creer... 
—Te lo juro por esta cruz....—y Lucas besó el pulgar de su mano dere­

cha cruzado con el índice. 
— ¿No ves? Dime siempre cositas por el estilo, y me tendrás entretenida 

para que no parezca grosera á los que me busquen conversación. Hablando 
contigo ya nadie se atreverá... 

— Y si alguno se atreve... 
—Haré que no le oigo... y seguiré escuchándote á tí. 
— Pues mira, CHando ya no sepa que decirte... 
—Dicen que los enamorados siempre tienen de qué hablar... 
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—Pero como tú quieres que todo sea de mi propia cosecha... 
— ¿Cómo de tu cosecha?... 
—Quiero decir que si no te enojase el que aplicase algunos retazos de co­

medias á nuestros amores... 
—Yo no quiero retazos de nadie. 
— Es lástima, porque sé de memoria una porción de parlamentos... 
— ¡Dios me libre! 
— Y cuando ya hubiese apurado mis galanteos, te recitaría todo el Convi­

dado de piedra. 
—Seria el medio de que buscase yo la conversación del hombre que tu­

viese mas inmediato. 
— ¡Qué odio tienes á los versos de comedia! Es estraño en una aficiona­

da como tú que representa perfectamente La Marcela, y que no tiene rival 
cuando dice: 

Buenas palabras... á todos; ' 
Mi corazón... á ninguno. 

¡Con qué graciosa coquetería decías: « á ninguno!» Sin embargo yo he con­
quistado ese corazón. 

— ¿De veras lo hago bien? 
— ¡Qué Matilde ni qué Teodora! Eclipsas á todas las actrices del mundo. 

¿Te acuerdas qué aplausos nos dieron en Armida y Reinaldo? ¡Qué bien lo 
hicimos! ya se vé , como se interesaba el corazón. Tú siempre declamabas 
con timidez los primeros versos. Se conocía que temblabas cuando decías: 

¡Qué tranquilo se mira y sosegado 
En los brazos del sueño el amor mió! 
Mas ¿cuando no descansa dulcemente 
Un amante feliz correspondido? 

Y á mí me daba un gusto oírte decir tan tiernas cosas haciéndome el dormi­
do... y luego cuando con la guirnalda de flores me enredabas los brazos y me 
decias: 

Duerme, querido, 
Duerme, mi amado bien, duerme, alma mia, 
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Duerme objeto adorado de un cariño 
Abrasador del mas sensible pecho, 
Pues aunque todo el tiempo que no miro 
Las luces halagüeñas de tus ojos 
Estoy considerando que no vivo, 
Solo la persuasión de que descansas 
De mis amantes ansias es alivio. 

¿Cómo habia yo de escuchar estas ternezas sin conmoverme? Unas ganas te­
nia de levantarme y abrazarte y darte mil besos... Parecía que me dijeses la 
verdad... con esa voz tan melodiosa que tienes y esa boquita de rosa Yo 
abría unos ojazos en medio de mi fingido sueño, y te veía tan hermosa... En­
tonces me enamoré de tí. . . y cada vez que te miro te encuentro mas hechi­
cera y cada dia que pasa te quiero mas. Y sabiendo el origen de nuestros 
amores, es muy estraño que tengas odio á los versos de las comedias. 

—Yo no tengo odio alguno á los versos de las comedias, al contrario, 
siempre me han gustado mucho, por eso me aficioné á representar; pero lo 
que no me gusta es que para decirme tú que me quieres, me encajes una re­
lación del Mágico africano ó del Catalán Serrallonga. Quiero que me enamo­
res con palabras tuyas, que ya tienes edad y picardía para saber enamorar 
sin buscar requiebros en el repertorio de un comediante. 

—Hasta para burlarle de mí tienes gracia... ¡bendita seas! 
— ¿Y por qué venias cantando la copla del gilguerillo? 
— ¿Qué sé yo? 
— Es que como todo lo aplicas á nuestras cosas... 
— Hago bien. 
— Es que no sé á que viene aquello de que su mal consiste en ser tan 

agraciado. 
—También tú eres muy agraciada. 
— ¿Y qué mal hay en ello? 
— Que si no fueras tan bonita, viviría yo mas tranquilo. 
—No sé por qué. 
—Fácil es adivinarlo. Ahora todo el mundo te mira... todos los hombres 

te echan requiebros, y eso no me gusta. Y hoy que hemos de andar toda la 
calle de Alcalá en medio de tanta gente... E l primer dia voy á tener una r i -
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fia con cualquiera... ¡Hay jóvenes tan atrevidos! 
— Mientras se contenten con decirme que soy linda ó que tengo buenos 

ojos, ¿qué te importa á tí? 

— Es que entonces abrigan alguii mal pensamiento, y no me gusta que ni 
por imaginación me la peguen. 

— ¿Quieres que nadie rae diga nada por el camino? 
—Eso es lo que quiero, que ninguna falta pueden hacerte sus requie­

bros. Que vayan á requebrar á las fieras del Retiro. No estás tú para oir ne­
cedades. 

— Fácilmente puedes evitarlo. 
— ¿Cómo? 
—Llevándome en carruaje. 
—Tienes razón, iremos en calesín. 
— ¡ Ay que gusto! 
—Ya puedes ponerte la mantilla, porque es tarde, y apenas tendremos el 

tiempo suficiente para llegar á la plaza. 
—¿Y no tienes tú que volver á casa de la señora de Ibarrola? 
—No por cierto, ya todo está arreglado. 
— ¿Y qué hacéis con esos pobres señores? 
—Tengo que darte una mala noticia. 
— A buena hora, en el momento de irnos á los novillos. 
—Es que yo no sé si es buena ó mala Lo que es para mí es muy 

mala... 
— Entonces lo será también para mí. 
—Es que también es muy buena para mí. 
— El diablo que entienda lo que dices. 
—Es un asunto que he de consultar contigo, y lo que se haga, bueno ó 

malo, tú lo habrás resuelto; así hemos quedado con mi madre." 
— Si no te esplicas con claridad, no puedo comprenderte. 
—Díme, ¿sentirías mucho que nuestro casamiento se dilatase hasta fe­

brero? 
—Ya se vé que lo sentiría, me incomodaría mucho, y creería que buscas 

algún motivo para no casarte. 
—¿Lo ves? Por eso he dicho que era una noticia muy mala. 
—¿Y era esa la noticia que habías de darme? 
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—Te repito que será lo que tú resuelvas. Dirae, ¿te gustaría que entre 
tú y vo sacásemos de la miseria á la señora viuda de Ibarrola y á sus hijos? 

— Seria una satisfacción muy grande para mí. 
¿Lo ves? Por eso he dicho que era una noticia muy buena. 

— Esplícate de una vez. * 
—Ya sabes mi resolución de vestirme de caballero el dia que me case 

contigo. Ahora repetiré lo que me decias hace poco. Quiero hacerte honor... 
quiero que vean que has sabido escoger un buen chico un mozo elegan­
te... Pero es el caso que para armarme caballero iba reuniendo mis ahorros 
á fin de mandarme hacer un lucido trage de paño negro para las fiestas, y 
otro de color para todos los dias. 

—Yo también guardo mis ahorros para entonces. 
— Pues bien, el caso es que para mantener á la familia de Ibarrola de 

una manera decente, hasta que el señorito esté enteramente bueno, y en­
cuentre una buena colocación, necesitamos tener disponible una cantidad su­
ficiente para que no nos veamos el primer dia en un apuro. 

—Te entregaré mi bolsa. 
— La acepto de muy buena gana, y uniendo su contenido á lo que tengo 

yo ahorrado, y á lo que tú y yo vayamos de nuevo adquiriendo con nuestro 
trabajo, tendremos para atender con desahogo á las necesidades de nuestros 
protegidos. 

— Es verdad, de nuestros protegidos... ¡Qué delicia es protejer á los. 
desgraciados! ¡Si vieras como me palpita de gozo el corazón! 

— Y cuando el señorito Andrés encuentre una buena colocación, cosa que 
le será muy fácil con el talento que tiene y las bellas cualidades que le ador­
nan, ya no les hará falta nuestro apoyo... y entonces nos deberán su dicha,, 
sin que nosotros perdamos nada, porque estoy seguro que recompensarán á 
su vez nuestro desprendimiento. 

— Por mi parte — dijo Carmen enternecida — no quiero mas recompensa, 
que el placer de verles dichosos. 

—Yo tampoco desearía otra; pero has de reflexionar, querida mia, que 
necesitamos ese dinero para casarnos... 

— Es verdad... ¡Válgame Dios! ¡Que haya tantas dificultades para ser 
bueno! ¿Qué podríamos hacer? 

—Yo no veo mas que un medio. 



LOS POBRES DE MADRID. 383 

—¿Cual es? 

— E l sacrificio de dilatar nuestro casamiento... 
—Verdad es que es un sacrificio muy sensible. 
—¿No te encuentras con ánimo de realizarle? 
— Cuando ya faltan pocos dias para ver colmada mi felicidad... 
—Esperemos un mes mas... solo un mes... y ademas de ver colmada 

nuestra felicidad, veremos también felices á los señores de Ibarrola, y ten­
dremos el doble consuelo de gozarnos en nuestra dicha y en la que nos de­
berán !a señora viuda y sus hijos, de quienes recibiremos con júbilo las mas 
halagüeñas bendiciones. 

— Es verdad, es verdad, Lucas... dejemos nuestro enlace para el mes 
de febrero, suframos este sacrificio para enjugar lágrimas agenas, y en cele­
bridad de nuestra resolución, hagamos hoy el último despilfarro. Quiero ir á 
los novillos en calesín, y á la salida me has de llevar al café á tomar un vaso 
de leche amerengada. 

—Corriente. 
— La dilatación de nuestras bodas, es una verdadera desgracia para mí; 

pero es indispensable para el bien de los demás, y á fin de atenuar nuestra 
amargura, acepto los novillos, el coche y el refresco, y queda mi bolsillo á 
tu disposición. Por de pronto ya no voy esta noche al ensayo del Perro del 
Hortelano. Dirás á los amigos que la primera dama tiene jaqueca. 

— S í , s í , dejaremos para mas adelante los ensayos, y en vez de la zar­
zuela de Júpiter y Dánae, repasaremos las dos partes de Armida y Reinal­
do, para terminar nuestra carrera dramática con la misma obra que nos valió 
tantos aplausos en nuestro estreno. No me gusta representar el papel de M a -
murrias; luego se me quedaría este apodo Allá vá Mamurrias, dirían al 
verme los que hubiesen asistido á la zarzuela, y no quiero que tengas un Ma­
murrias por esposo. Vale mas Armida y Reinaldo, donde todo respira amor. 
Aun me acuerdo de cuando Ubaldo insulta á Reinaldo y le llama afeminado 
Adonis y Narciso de aquellas selvas, que él le contesta de este modo: 

Justamente esperaba estos denuestos; 
Mas no creí que amar fuese delito. 
Mira aquella paloma que á su esposo 
Le da mil besos con rosado pico, 
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Mira como le arrulla y le festeja, 
Como bate las alas, y con giros 
Y tornos le requiebra blandamente, 
Mira como formando estraños visos, 
E l sol, que en su plumage reverbera 
Se eriza, y despidiendo mil gemidos, 
Esplica su dolor, porque su esposo 
A otra paloma aproximarse ha visto. 
Aquel tigre feroz, que la espesura 
Rápido atravesó, es porque ha oido 
Salir de la caverna á su querida 
Y la sigue celoso y vengativo. 
Esa palma, si lánguida desmaya, 
Es porque le han quitado á su querido... 
Todo es amor el orbe, todo ama... 
Pues si lo vejetable es sensitivo, 
Y aun lo insensible ama ¿por qué me culpas? 
Quita el amor del mundo, Ubaldo mió, 
Y verás que su máquina soberbia 
Perece entre mortales parasismos. 

Y viendo que Carmen estaba ya aguardando con la mantilla puesta, L u ­

cas añadió: 

Vamos, hermosa Armida, que ya es tarde 
* Y vamos á quedarnos sin novillos. 

Mientras la hermosa ramilletera y su digno amante se dirigían á la plaza 
de toros, ocurría una inesperada escena ea casa de la viuda de Ibarrola. 

Vamos á referirla en el siguiente capítulo. 
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S U P E R C H E R I A S . 

Desde que Lucas y su madre habían dejado solos á la desgraciada viuda 
de Ibarrola y sus dos hijos, estas tres virtuosas criaturas no sabian como 
espresar los sentimientos de gratitud que habia despertado en ellas la gene­
rosa conducta de aquellas almas caritativas. 

—Ya lo veis, hijos mios—decia doña Petra después de haber dado gra­
cias á Dios por los socorros que acababa de recibir—hemos comido ya 
hemos saciado el hambre con alimentos sanos, y vemos que nuestras fuerzas, 
nuestra salud y hasta la tranquilidad de nuestro espíritu se restablecen. No 
olvidéis nunca los beneficios que se nos han prodigado... acordaos siempre 
con reconocimiento de las personas que nos han tendido una mano generosa 
para sacarnos de la indigencia. Amadlas como á nuestros salvadores, y si 
algún dia nos es propicia la suerte, no debéis contentaros en devolverles lo 
que por nosotros han gastado... Seria corresponder mal á sus bondades, apre­
ciarlas por el interés material... En la conducta de la señora Juana y de su 
hijo, no solo hay un préstamo que es preciso pagar religiosamente, hay 
otra cosa de un valor inapreciable, hay los impulsos de pechos nobles que 
han visto en nosotros unos hermanos desvalidos , y nos han abierto sus bra­
zos para que hallásemos en ellos el consuelo de una virtud sublime. Esta 
virtud no es una pasión interesada, es una emanación del cielo que convierte 

49 
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á los mortales en ángeles de la Divinidad para que sequen el lloro de los 
desvalidos... virtud que no habíamos encontrado en las suntuosas moradas 
de los ricos, virtud desconocida entre los que tal vez poseen inmensos te­
soros, porque no saben lo que es miseria porque los ayes de los que 
sufren se apagan al estrépito de los brindis de los salones.... porque huyen 
cuando ven una persona mal vestida, temiendo que les mancille con su roce, 
ó les infeste con su aliento; pero esta virtud magnánima suele albergarse 
bajo el humilde techo del honrado artesano, que sabe lo que son escaseces 
y privaciones. Nosotros también la hemos encontrado en una modesta mora­
da... ha sido preciso que la buscásemos lejos de la opulencia, y solo lejos de 
la opulencia hemos hallado la caridad. Cualquiera que sea vuestro porvenir, 
va no podéis romper los estrechos vínculos que os unen á la señora Juana y 
á su hijo. Ahora nos consideran ellos como individuos de su familia. Séanlo 
siempre, hijos mios; y si os favorece el destino, si algún dia mejora vuestra 
posición social, por brillante que ella sea, no os avergonceis de reconocer 
por vuestra bienhechora á la que ayer era mi sirvienta. La señora Juana es 
ya mi igual. ¡ Qué digo yo, mi igual! Se ha elevado á una altura que debe 
infundirnos veneración y respeto Yo la quiero como si fuese mi hermana 
mayor... amadla vosotros como á una segunda madre. 

—Es verdad, madre mia—dijo Andrés—nuestra gratitud á esa buena 
señora debe ser eterna. Nunca he tenido tantos deseos como ahora de alcan­
zar una ventajosa posición social, y espero que Dios no querrá desvanecer 
las esperanzas que aun abrigo de lograrla. Con qué placer diré entonces al 
pobre Lucas: hermano mío, la mitad de mi fortuna es tuya.... no hago mas 
que seguir tu ejemplo... yo la admití cuando me salvaste con tus auxilios... 
no puedes pues dejar de aceptar la mitad de mis bienes y disfrutarlos con tu 
generosa madre. 

— Sí , Andrés—dijo Adela á su turno — yo también deseo que mejore 
nuestra situación par-a recompensar dignamente á nuestros bienhechores. Por 
ahora no puedo ofrecerles mas que amor y gratitud. Han salvado á mi her­
mano Andrés... han socorrido á mi madre... ¿Cómo podria yo dejar de 
amarles? ¿Cómo podria yo dejar de agradecerles tamaños beneficios? 

—Bendigo, hijos mios, vuestros sentimientos—repuso doña Petra;—y 
solo me disgusta el ver que aun os hacéis ilusiones que por desgracia no se 
realizarán. 
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—¿Quién sabe?... Me parece que el dia de hoy da principio á una reac­
ción favorable...— dijo Andrés. 

— S i Dios lo quisiera... pero... 

—Tranquilícese usted, madre; Lucas dice bien... no ha de ser tan estra-
ño que se me proporcione una buena ocasión. La circunstancia de querer yo 
que se me empleara sin la menor dilación, hacia mas difícil el logro de mis 
deseos. 

—Yo también seguiré trabajando—alegó Adela—y milagro será que no 
progrese... 

—Vuestra buena voluntad me consuela—dijo doña Petra sonriéndose. 
Era la primera sonrisa que aparecía en aquel rostro escuálido que hacia 

pocos momentos destellaba todos los síntomas de la muerte... Sonrisa conso­
ladora como el Iris que engalana el firmamento después de la borrasca. 

En este momento sonó la campanilla de la puerta. 
Adela abrió, y quedáronse todos aturdidos al ver entrar una señora á 

quien no conocían. 

Esta señora parecía una de esas muñecas vestidas á la última moda, que 
procedentes de París, suelen vender los tiroleses de la calle del Carmen y 
de la Montera, durante las ferias de Madrid. 

Su estatura no llegaba á los tres pies. 
Por entre el velo blanco de seda moteado que se desprendía del sombrero 

de terciopelo azul, veíase una cara de lechuza, esto es, una nariz aguileña 
que á guisa de aldaba se caia hacia la barba, la cual parecía salirse á reci­
birla. 

Entre esta especie de alicates, unos labios que se plegaban por falta de 
armazón en las encías, trataban de sonreírse, y hacían una mueca de man­
dril. 

Nos ahorramos hacer la descripción de esta Circe porque la barba des­
cansaba en su pecho. 

Un abrigo de terciopelo negro contrastaba con la blancura del camisolín 
y de las mangas bordadas, cubriendo pecho y espaldas de un modo violento 
producido por cierto promontorio natural que se elevaba por un lado mas que 
por otro, desnivelando de una manera notable las proporciones de hombros y 
espaldas. 

La falda de su vestido de raso asaz abultada por su correspondiente ahue-
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cador, estaba adornada con tres volantes. 
Este volumen recibía el nuevo aumento de un enorme manguito, donde 

la heroína tenia metidas sus manos ya resguardadas por los indispensables 
guantes pajizos. 

Andrés le presentó una silla, á la cual se encaramó por los peldaños, co­
mo esas monas que suelen llevar los francesitos de los organillos, y después 
que estuvo sentada, abultóse el ahuecador por delante formando alguna si­
metría con la pretuberancia de atrás. 

— Ustedes estrañarán esta visita—dijo la tia Manuela, que no era otra 
la elegante lechuza en cuestión;—pero confio que no les desagradará tan 
pronto como esplique á ustedes el objeto de ella. 

—Hable usted, señora—dijo doña Petra. 
La tia Manuela miró con agrado á los hijos de la viuda, y preguntó: 
—¿Son los hijos de usted, señora de Ibarrola? 
—Sí señora. 
Andrés y Adela hicieron una inclinación. 
—Interesantes criaturas — dijo la Manuela.—No merecen ustedes la ma­

la suerte que parece les persigue, y crean que si yo pudiera aliviarla... 
—Gracias, señora—interrumpió la viuda. 
—Este es el único objeto de mi visita. Sé que son ustedes muy desgra­

ciados. 
—Sí señora—respondió doña Petra;—pero esta misma desgracia nos 

proporciona ratos de dulce satisfacción. Vemos que aun nos quedan verda­
deros amigos. 

—Yo también quiero ser amiga de ustedes. 
—SteówajíH Han «mam i n-.- vu «6*1 i t o t , gr.bn» - . i i n . 
— Y quiero inaugurar mi amistad con una buena acción. 
Andrés y Adela cambiaron una mirada de admiración con su madre. 
La Manuela continuó: 
—Debo sin embargo confesar, que hay parte de egoísmo en el acto de 

beneficencia que me propongo ejercer. Seque esta señorita, cuyo nombre 
creo que es Adela... 

—Servidora de usted — dijo la aludida. 
—Muy señora mia... E l nombre es tan bonito como quien le lleva. 
—Favor que usted me hace. 
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—No es sino la verdad... Y sé ademas que ha recibido una brillante edu­
cación, lo mismo que su hermanito. Pues bien, yo quisiera aprovecharme 
de estas ventajas. Necesito un administrador para mis haciendas el que 
tengo está ya muy viejo, y trata de retirarse al pueblo de su naturaleza den­
tro de pocos meses, y si el señorito don Andrés gusta reemplazarle... 

— Señora, tal vez mi insuficiencia...— repuso Andrés. 
—Es usted demasiado modesto... Yo sé que tiene usted un talento poco 

común... que entiende usted de cuentas y escribe con perfección. 
—Han exagerado mis cualidades. 
—Sé que me han dicho la verdad, y cuento con usted en la creencia de 

que no puedo hacer mejor elección. 
—Me confunde usted... 
Doña Petra llevó el pañuelo á sus ojos. 
—¿Llora usted, señora?—le preguntó la jorobada. 
— Lloro de gozo — respondió la buena madre. 
—Debe usted envanecerse de tener un hijo tan apreciable. Sentiría que 

no aceptase mi proposición. • 
—La acepto con mucho gusto, señora—dijo Andrés con alegría. 
—¿Sin saber las condiciones? 
—Tampoco sabe usted si soy capaz de desempeñarla. 
—Pero usted debe siempre aspirar á buenos honorarios. 
— Con tal de que tenga para mantener á mi madre y á mi hermanita. 
— L e sobrará á usted... pero le advierto que en adelante solo tendrá us­

ted que mantener á su mamá. 
—¿Cómo así? 
— Como que la manutención de doña Adelita corre desde hoy de mi 

cuenta, si ustedes no se oponen á ello. 
— Pero...—repuso aturdida doña Petra. 
— Es otra buena acción de mi parte—dijo riéndose la Manuela — en la 

que también hay su correspondiente egoísmo. Oiganme ustedes. Hay egoís­
mo en confiar la administración de mis haciendas á don Andrés, porque sé 
que no he de hallar hombre mas capaz y honrado á un mismo tiempo. Tiene 
ademas la ventaja de ser joven, y no me sucederá lo que con el actual admi­
nistrador, que me abandona porque le mortifica ya el trabajo. Es regular que 
don Andresito no me abandonará... y cuando me llegue la última hora.... 
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¿quién sabe? No tengo mas que parientes muy lejanos si se porta como 
espero... tal vez no le vendría mal la herencia de mis pobrezas. 

—Perdone usted, señora—alegó Andrés—no deseo mi bienestar si ha 
de proceder de una muerte agena. 

—La lástima es que no pueda encargarse usted inmediatamente de la 
administración, porque hasta que se despida el que actualmente la desem-

BSil'OCüsb» .¿.¡¿su 8íjj>¿¿. vv.yjye o» ...o-coboni a'afi'mmoh boten -¿H— 
— Es muy justo. 
—Pero la colocación de Adelita es cosa ya mas urgente. 
—¡Mi colocación!—esclamó Adela. 
—Una colocación que no sé si será de su agrado; pero de todos modos 

espero que tanto usted como su mamá me hablarán con toda franqueza. 
— Lo haremos así—dijo doña Petra. 
—Yo deseo el bien de ustedes — replicó la jorobada;—pero concillándolo 

con mi propia conveniencia. En esto está el egoísmo. Soy muy egoísta... mu­
cho... muy interesada... no pueden ustedes figurarse... tacaña como todas las 
viejas... . 

Y al decir esto, la Manuela celebró sus propios chistes con amanerada 

risa. , , VfcJüoiiiiMtpo üfii lodáia,.ai&j¡— 
Doña Petra y sus hijos seguían cruzándose miradas de admiración. 
Los que creen en las. simpatías y antipatías humanas, tienen aquí un 

ejemplo de lo falaces que son ciertos sentimientos inspirados por engañosas 
apariencias. 

La jorobadita Manuela, á pesar de su fealdad y estravagancias, habia 
caido en gracia á la viuda y á los hijos de Ibarrola. 

Creían ver en ella una persona franca y de buen corazón. 
Y aquella mujer tenia el corazón torcido como su cuerpo. 
Les parecía una señora honrada, y era una mujercilla ruin y embustera. 
La contemplaban como á su ángel custodio, y era una asalariada servi­

dora de Mendilueta. 
La creian mensajera de un dichoso porvenir, y era la mediadora del torpe 

apetito de un seductor infame. 
—Voy á esplicarme — dijo después de haberse reído de sus gracias.— Lo 

tengo todo preparado para abrir un magnífico establecimiento de modista. 
Tengo hechos grandes acopios de géneros... porque entiendo muy bien este 
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negocio... ha sido la profesión que me ha proporcionado todas mis riquezas. 
La abandoné porque habia ganado ya bastante; creí que me vendría bien el 
descanso; pero á los pocos años de no hacer nada, me estoy aburriendo 
me fastidio de una manera espantosa... y hace algunos meses resolví poner 
un vasto almacén de modas. Yo soy como la pólvora... cuando concibo un 
proyecto quisiera verle realizado sin dilación... Por nada me arredro... así 
es que en muy pocos dias he hecho cuantos preparativos son necesarios para 
llevar adelante mi empresa. Cuento con una legión de hábiles oficialas, y no 
han faltado muy buenas maestras que me han hecho ventajosas proposicio­
nes ; pero yo conozco muy bien la ahuja de marear, y no quiero que nadie 
me pise la cola. 

La jorobada acompañaba su oratoria con unos ademanes tan afectados y 
unos visajes tan cómicos, que sus oyentes habían de contener muchas veces 
la risa, y sentían que una señora tan buena y generosa hubiera sido tan poco 
favorecida por la naturaleza. 

— E l caso es — proseguía la jorobada—que yo me habia propuesto no 
trabajar, y solo tener el establecimiento para mi recreo para no abur­
rirme... 

— Y dedicándose únicamente á su dirección...—objetó doña Petra. 
—Nada, nada—replicó la Manuela—ni la dirección tampoco. Quiero 

darme buena vida... Demasiado he trabajado cuando he sido joven.... Ahora 
quiero holgar y divertirme ya que no me he divertido en mi juventud 
Tengo mis trenes para ir á los paseos mis palcos en los teatros... Quiero 
pasar la vida alegre.... y proporcionarme toda suerte de comodidades.... re­
galarme como una sultana... 

Y al llegar aquí estalló la jorobada en risotadas que hubiera envidiado el 
mismo Demócrito. 

La viuda y sus hijos hacían esfuerzos de aprobación á fin de no desairar 
á su improvisada protectora. 

— ¿Qué falta le hace á usted entonces el establecimiento? — preguntó 
doña Petra. 

— Quiero ver muchas jóvenes alegres en mi derredor — alegó la joroba­
da—y recrearme en los objetos que han hecho mi fortuna y sobre todo 
contar con un almacén que al paso que satisfaga un capricho mió, dé de co­
mer á varias familias. Yo siempre combino el bien de los demás con mis gus-
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tos y mis conveniencias.... ¿Y dirá usted que no soy egoista? Verdad es que 
hago del egoísmo virtud... Pero vamos al caso. Para todo esto, necesito yo 
una persona de toda confianza que haga mis veces. Yo no sé si el oficio de 
modista es del agrado de doña Adelita... 

Todos los oficios son buenos—respondió Adela—cuando se gánala 
subsistencia de una manera honrada. 

Cuento pues con usted, hija mia — dijo con ternura la jorobada. 
Tendrá usted cien oficialas mucho mejores que yo — repuso Adela — 

pero procuraré esmerarme y adelantar para corresponder dignamente á la ge­
nerosidad de usted. 

—Es que yo no la quiero á usted de oficiala. He dicho antes que necesi­
to una persona que haga mis veces... 

—Alguna habrá á propósito—dijo doña Petra —entre las maestras que 
dice usted le han hecho ventajosas proposiciones. 

—Ninguna de ellas me es á propósito.... Se me subirían á las barbas.... 
Quisieran luego mangonearlo todo y hacerse mas amas que yo. Lo que á 
mí me conviene es una joven honrada como Adelita, de gran disposición 
Ya sé que la tiene que borda muy bien... en fin que es capaz de todo, y 
como de molde para la dirección de mi establecimiento. 

—Temo, señora — dijo Adela con rubor — que usted se equivoque. 
— Lo he pensado mucho... lo he calculado profundamente, y estoy cier­

ta de que hago tan buena elección de directora de mi almacén de modas, co­
mo de administrador de mis bienes. 

Andrés y Adela se inclinaron en muestra de gratitud. 
—Hay otra condición precisa—dijo la jorobada—que ignoro si merece­

rá la aprobación de ustedes. ,;,,< 8 ¡ oilcJao iops IGS'JII Ir. i 
— ¿Y es?—preguntó doña Petra. 
— Que así como la colocación de don Andresito no es cosa urgente, y da 

tiempo para que mediten ustedes si puede ó no convenirles, urge sobre ma­
nera la de doña Adelita. 

— Eso me conviene lejos de molestarme — dijo la inocente joven. 
—Es que la urgencia es grande. 
—Tanto mejor; asi seré mas pronto útil á mi madre y á mi hermano. 
— Podrá usted contar por ahora con un duro diario. 
Los dos hijos miraron con alegría á su madre, y esta no pudo contener 
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una lágrima de júbilo que rodó por su megilla. 
La jorobada continuó: 

— Y mas adelante mas adelante cuanto usted desee, pues ya desde 
ahora me parece que la quiero como á hija. 

— Gracias, gracias por tanta generosidad—esclamó doña Petra llorando 
de placer. 

—No tiene usted que darme gracias — repuso riéndose la jorobada—ya 
sabe usted que estas cosas las hago por egoísmo... porque me convienen mu­
cho... 

—Sin embargo, viviré á usted eternamente agradecida por cuanto hace 
en obsequio de mis hijos. 

— Y estoy dispuesta á hacer otra cosa que tal vez no la espere usted... Ya 
he dicho antes que soy una pólvora La prontitud es una de las cosas que 
mas me halagan... Necesito compañía.... necesito hablar de mi proyecto con 
una persona que se interese en él como yo misma... y espero que no se opon­
drá usted á que la deje sin hija... 

— ¡ Cómo! 

—Usted tiene á don Andresito; pero yo estoy sola... y me lisonjeo de que 
ahora no será usted la egoísta, privándome del gusto de llevarme en este 
momento mismo á la hermosa Adelita en mi coche... que está abajo esperán­
donos. 

— S i se retardase á lo menos un par de dias—alegó doña Petra—si­
quiera para arreglarla algún traje mas decente... 

— Está muy bien para venirse conmigo, y precisamente vamos á donde 
podrá elegir cuantos trajes le acomoden. 

Adela y su madre se cruzaron una mirada de asentimiento. 
— ¿Qué responde usted? — preguntó la jorobada á Adela. 
— Si mi madre y mi hermano consienten... — respondió la niña, domina­

da por el afán de ganar la subsistencia de su madre y de Andrés. 
Su hermano respondió: 
—Yo deseo lo que mas te convenga. 

— Y o , hija mia —dijo su madre — me alegro de que se te proporcione 
tan buena colocación. 

— Siendo así, señorita—añadió la jorobada levantándose—espero no 
tendrá usted inconveniente en darme su brazo. 

5 0 
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Adela se arrojó á los brazos de su madre, después abrazó á su hermano, 
y volviendo á besar á la madre, cayó de rodillas á sus plantas. 

En esta posición recibió el ósculo de la bendición maternal, como le ha­
bia recibido Andrés el dia en que tuvo la primera noticia de sus infortunios. 

Un momento después, una elegante carretela cerrada conducía á la hija 

de [barróla junto á la tia Manuela, hacia un lujoso cuarto de la calle del Bar­

quillo. 
Esta carretela pertenecía al banquero de Barcelona. 



C A P I T U L O XLIII . 

L A SEDUCCION. 

Cuando Adela entró, en compañía de la tia Manuela, en la consabida ha­
bitación del cuarto principal de la calle del Barquillo, sintió una agradable 
sorpresa al ver el asiático lujo que la rodeaba. 

La jovial amabilidad de su protectora, que durante el tránsito no habia 
hecho mas que ponderar el halagüeño porvenir de la candorosa joven, des­
pertó en ella la esperanza de ser feliz á pesar del amor que profesaba á un 
hombre que ya no podia ser su esposo. 

Habia resuelto no casarse nunca, y consagrar todos los instantes de su 
vida al cuidado de su madre. 

Esta idea, y la de que también su inolvidable Luis le debia su felicidad, 
la consolaban del doloroso sacrificio de su amor. 

Tal vez la desgraciada joven hubiera sucumbido al peso de su infortunio, 
si con los esfuerzos que hacia- por dominarse, no hubiese alcanzado un con­
vencimiento profundo de que habia de ser el consuelo de su madre, y este 
pensamiento, que veia tan próximo á realizarse, rociaba su corazón de un 
bálsamo que aun le hacia agradable la existencia. 

Así es que la señora que la arrancaba de la indigencia para facilitarle los 
medios de ver sus doradas ilusiones cumplidas, tenia para ella derechos in ­
cuestionables á un afecto sin límites. 
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Las muestras de cariño eran de consiguiente recíprocas entre la astuta 
vieja y la candida niña, sin mas diferencia que ser hijas de la gratitud las de 
la última, y lisonjas estudiadas las de la primera para seducir mejor á la ino­
cencia. 

— ¿Qué le parece á usted nuestra habitación? —preguntó la jorobada á 
la hija de Ibarrola después de haberle enseñado todas las piezas del cuarto. 

— Es magnífica — respondió Adela. 
— ¿Y el tocador de usted? 
—Demasiado lujoso. 
—Todo lo merece una joven tan linda y amable como usted. 
— Es usted demasiado buena. 
— Sentémonos un rato en este sofá, y proseguiremos nuestra conversa­

ción, mientras le preparo á usted nuevas y mas agradables sorpresas. 
Esto pasaba en el salón principal. 
La tía Manuela y Adela se sentaron en un sofá cubierto de terciopelo car­

mesí. 
—¿No es verdad que está usted aquí mejor que en la pobre buhardilla 

donde usted vivía? — preguntó la vieja asiendo cariñosamente una mano de 
la niña. 

—Yo estaré siempre mejor donde pueda proporcionar mas bienes á mi 
madre. 

—Aquí tendrá usted todo cuanto desee. 
— No deseo mas que lo que pueda ganarme con mi trabajo. 
— ¿Pero cree usted haber nacido para trabajar? 
—Sí , señora; y solo pido á Dios que no me falte nunca el trabajo. 
— Se conoce que tiene usted poca esperiencia. 
— Tengo pocos años, es verdad; pero he esperimentado muchos sinsa­

bores. 
— Pues bien, esos sinsabores se han acabado ya es preciso que usted 

los olvide para siempre, y que escuche con atención mis consejos y los siga 
sin el menor escrúpulo, si quiere no derramar en lo sucesivo ni una lágrima 
sola de dolor. ¿Pudiera usted desconfiar de mí? 

— De ninguna manera... ¿cómo quiere usted que desconfie de quien tan­
tos beneficios me prodiga? 

— ¡Quiere usted callar! Estoy dispuesta á hacer mucho en favor de us-
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ted, de su buena mamá y de su hermanito; pero no he dado aun principio á 
la realización de mis proyectos, ni podria hacer nada sin el auxilio de usted. 

— ¡ Sin mi auxilio! 
—Solo de usted depende que sean dichosos doña Petra su mamá, y don 

Andrés su hermano; y que tanto usted como ellos ocupen la categoría que les 
corresponde en la sociedad. Repito que ni usted, ni su mamá, ni su herma­
nito han nacido para trabajar, y es un error creer lo contrario. La sociedad 
se divide en varias categorías, y ustedes han nacido para vivir entre los pri­
vilegiados. 

— ¡Los privilegiados! — esclamó Adela asombrada con lo que acababa 
de oir. 

— Los privilegiados son los que pueden proporcionarse comodidades y go­
ces sin apelar á la fatiga del trabajo, por ejemplo, los ricos ó los que pueden 
serlo con solo querer. 

— Si bastase querer ser rico para serlo—dijo Adela sonriéndose — lo se­
ria todo el mundo. 

—Es verdad que no basta la voluntad; pero cuando la voluntad va unida 
á la juventud y á la hermosura en una mujer... 

— ¿Qué quiere usted decir? — preguntó Adela con asombro al oir esta 
sospechosa frase. 

— No se alarme usted , hija mía—añadió la jorobada.—La belleza es el 
mas precioso tesoro de una mujer, y seria muy necia la que no se hiciese pa­
gar este tesoro por lo que vale. 

—¿Pero qué mujer vende su belleza? 
— Y a veo que tiene usted preocupaciones de niña. ¿A qué llama usted 

vender una mujer su belleza? Yo no creo que sea venderse, corresponder al 
amor de quien merezca ser amado, y una joven hermosa tiene la ventaja de 
elegir entre sus muchos adoradores á quien por sus riquezas pueda propor­
cionarle una posición feliz. 

— ¿Y cree usted que la felicidad esté en la riqueza? 
-^-Esa pregunta no debiera usted hacérmela. 
— ¿Por qué no? 

— Porque usted conoce y sabe mejor que nadie, que únicamente la r i ­
queza proporciona en este mundo todo género de comodidades y de goces. 
¿Si usted, por ejemplo, tuviera á su disposición algunos millones, tendría 
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su mamá de usted que vivir en una miserable buhardilla? 
— ¡ Oh! no por cierto.... si me fuera posible dar á mi mamá un palacio y 

rodearla de cuantas dichas puede ambicionar una mujer, estaña yo contentí­
sima , porque me parecería indemnizarla de lo que ha sufrido en los dias de 
pobreza y amargura que hemos atravesado. 

—Ya vé usted, pues , como la pobreza es la desgracia y la riqueza la fe­
licidad , y esto lo sabe usted por esperiencia. Sírvale á usted de lección lo 
que ha sufrido usted misma al mendigar un trabajo penoso, incapaz de pro­
porcionar las comodidades que usted desea para su madre. No, Adelita 
créame usted, no es el trabajo lo que usted debe apetecer. 

— ¡Cómo! 
— E l trabajo no le dará á usted nunca mas que fatiga, sinsabores y esca­

sez.... esa escasez tan parecida á la indigencia, que no vale la pena de con­
sagrarle los dias mas bellos de una joven tan linda como usted. 

En este momento, en que un lacayo acababa de alumbrar el salón donde 
Adela tenia esta conferencia con la jorobada, presentóse un caballero bajo el 
dintel de la puerta principal. 

Adela, escuchando á su presunta protectora, estaba de espaldas á la 
puerta que acabamos de mencionar, por manera que no pudo ver al caballe­
ro en cuestión, el cual á un signo de la jorobada, pasó precipitadamente de 
puntillas á una pieza inmediata al sofá donde la hija de Ibarrola estaba sen­
tada. 

La jorobada prosiguió: 
— Usted, hermosa niña, debe buscar su dicha en el amor. 
— ¡Señora!—esclamó con dignidad la honrada joven. 
— ¡Jesús que impresionable es usted!—dijo con estravagante afectación 

la vieja. 
—He formado un concepto ventajoso de los sentimientos de usted — alegó 

Adela — y sentiría mucho haberme equivocado. 
— N o , hija mia, rio se ha equivocado usted. La he hablado de amor, y 

parece que esta palabra ha herido la susceptibilidad de usted. Sin embargo, 
me consta que ha estado usted enamorada 

— ¡Yo enamorada! 
— Y de una persona muy digna del amor de usted. 
—¿Qué es esto? — pensó Adela llena de confusión. 
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—Siento recordar á usted un amor que tal vez tenia olvidado; pero lia 
sido preciso justificarme. Usted me ha dicho que le seria doloroso haberse 
equivocado en el concepto que ha formado de mí, y por esta razón me apre­
suro á decir á usted que el amor á que yo me refiero es una de esas pasiones 
que como la que usted ha esperimentado, nada tiene de criminal. ¿Cómo 
quiere usted que yo la hable en otro sentido? 

—No me hable usted de amores. 
—Una hermosa sin amores es una flor sin perfume—alegó la vieja dán­

dose toda la importancia de una marisabidilla. 
—Amo á mi madre y á mi hermano. 
—Es indispensable otro amor. 
—No, no... no quiero separarme nunca de mi madre. 
—¿Se hubiera usted separado de ella si se hubiese casado con la persona 

á quien usted amaba? 
—Nunca, nunca.... de mi madre no me separaré jamas. Quiero cuidarla 

como su bondad merece. 
— ¿Y no vale mas que sean ustedes dos para cuidarla? 
— Dos somos ahora, Andrés y yo. 
— Se equivoca usted, ahora ha quedado solo su hermanito de usted. 
—Es verdad... ¿Y he podido abandonar á mi madre? 
— L a ha abandonado usted precisamente para hacerla feliz. 
— ¡Oh! no... no puede ser.... nos hemos equivocado... yo no puedo ser 

feliz lejos de mi madre... ni ella puede tampoco serlo separada de su Adela... 
¿Qué ha sido esto? 

—Que ha venido usted aquí en busca de trabajo para arrancar á su ma­
dre de la miseria. 

—Es cierto... yo no podia hacer nada sin recursos... mi compañía no ser­
via mas que para aumentar su amargura. ¡Oh! sí , sí tiene usted razón, 
señora... nada conseguían mis desvelos... porque era pobre... y no podia sa­
ciar el hambre de mi madre. Yo tenia hambre también mi hermano llegó 
al borde de la tumba... y los tres vivíamos juntos... y queríamos consolarnos 
recíprocamente; pero nuestros rostros cadavéricos nos asustaban nos l le­
naban de espanto en vez de proporcionarnos consuelo Tiene usted razón, 
señora, nada puede hacerse sin riquezas... Quiero ser rica para hacer feliz á 
mi madre... quiero serlo para tenerla á mi lado... Yo no puedo vivir lejos de 
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mi madre... ¡Madre!... ¡madre mia! ¿Dónde estás? 
Y la pobre Adela prorumpió en acerbo llanto. 
—Vamos, vamos—dijo con dulzura la jorobada—no hay que afligirse de 

ese modo. ¿Ha olvidado usted la brillante colocación que la he ofrecido? 
—Esa colocación no puede hacerme feliz. 
— Puede proporcionar á usted recursos para socorrer á su madre. 
— ¡Oh! no—esclamó con acento dolorido Adela,—yo no quiero socor­

rer á mi madre como se socorre á una mendiga... yo quiero que participe de 
mi bienestar.... que viva conmigo... siempre á mi lado. 

Y los desencajados ojos de Adela daban á su semblante toda la apariencia 

de un vértigo mental. 
— Es muy fácil que satisfaga usted ese deseo — dijo la Manuela. 
— ¿Es fácil?... ¿Lo cree usted así? 
— Lo sé de cierto. 
— Y usted no me engaña... ¿verdad?.. . Usted que es tan generosa... no, 

no, no puede usted engañarme. ¿Qué he de hacer? 
—Adquirir riquezas. 
— S í , sí... trabajaré noche y dia... 
— Eso no le bastará á usted para hacer feliz á su madre. 
—Es verdad he trabajado ya y nuestra miseria era siempre la 

misma. 
— Y lo será mientras no conquiste usted el amor de un hombre rico 
— Si pudiera hallar otro Luis... ¡ Dios mío!.. . es imposible. 
—Hay hombres de sobra en el mundo. 
— Pero no como Luis. 
—Mejores tal vez que el conde de Campofrio. Si este caballerito la hubie­

se amado á usted de veras, no se casaría tan contento con otra. Yo sé de un 
caballero que ama á usted con idolatría. 

— ¿A mí?.. . . ¿Y me proporcionará riquezas para hacer feliz á mi madre 
sin tener que separarme de ella?... ¿Para que el hambre no ponga en peligro 
la existencia de mi hermano? 

— Seguramente... 
— ¿Y viviré con mi madre? 
— Y con su hermanito de usted, á quien también se le proporcionará una 

colocación brillante. 
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— ¡ Una colocación á mi hermano!... ¿Y no le veré llorar por los despre­
cios que todo el mundo le prodiga ? 

— Nadie se atreverá á despreciarle.... muy lejos de eso... todos le respe­
tarán y no será difícil que contraiga un matrimonio ventajoso con alguna 
señorita de la buena sociedad.... porque cuando uno es rico.... 

—¿Y mi hermano será rico también? 
mjQuién lo duda? 
— ¿Y á quién deberá su riqueza? 
— A su hermanita Adela. 
— ¿A mí? • 
— A usted... si no le abandona. 
— ¡Yo abandonar á mi hermano! 
—Porque entonces seguiría pobre como hasta aquí. 
— ¡Pobre! . . . ¡Es tan horrible la pobreza!... 
—¡Y tan hermoso el ser rico!... 
*—Sí, debe serlo... 
Y Adela se quedó meditabunda. 
—¿En qué piensa usted, hija mia? 

— E n que me gustaría poseer muchas riquezas. 

—Es el deseo de todos los mortales; porque en el mundo no hay verda­
dera felicidad para el que carece de oro. 

—Es cierto... ¡Sufrimos tanto desde que somos pobres! 
— Y lo mas horrible de la pobreza es el tener que mendigar á los que nos 

insultan con su orgullo. 
—Eso es cruel. 

— Y denigrante hasta lo sumo; vale mas morirse de hambre. 
— ¡Hambre!.. . no, no quiero que mi madre vuelva á tener hambre... no 

quiero que Andrés se muera... Señora; yo deseo ser rica... muy rica... 
—Está en su mano de usted. 
— ¿En mi mano? ¿Qué he de hacer? 
— Corresponder con su amor á quien desea la felicidad de usted. 
— ¿Y hay quien desee mi felicidad? 
—Sí señora. 
— ¿Quién es? 
— U n hombre que la ama á usted de veras. 

51 
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—¿Y quién es ese hombre ? 
— Es el que puede proporcionar á usted oro en abundancia para usted, 

para su mamá y para su hermano. 
¡ Oro!... ¡ Debe ser delicioso poseer mucho oro! 
El oro facilita cuantas comodidades, cuantos goces pueden apetecerse. 

— Y la satisfacción de poder socorrer á los desvalidos... 
— Pues bien.... esa satisfacción.... esos goces, esas comodidades.... ese 

oro en fin que es el señor del mundo... el que todo lo avasalla... ese oro po­
drá usted prodigarle á manos llenas... 

— ¡Yo! 
— Sí... usted, señorita... y vivir anegada en una fuente perenne de go­

ces... al lado de una madre feliz que bendecirá á usted por los infinitos bie­
nes que podrá proporcionarle y verá usted á su hermanito contento.... y 
también rico... y todos deberán á usted su bienestar... y usted vivirá feliz y 
envidiada de todas las bellezas de Madrid, á las cuales, si usted quiere, po­
drá eclipsar con el lujo de sus trages, con la pompa de sus trenes, con el 
brillo de sus joyas, con la suntuosidad de su palacio... 

— f í o ! H j M BIÍII ,b;.j:.n f,-,i3iq kip ti'A;s— 

— Usted, señorita, usted, á quien desea colmar de felicidades el hombre 

que la adora. 
—Pero quiénes ese hombre. 
— Y o , hermosa criatura, yo soy—dijo presentándose de repente el ban­

quero Mendilueta. 
Adela exhaló un grito de espanto, y cayó en el suelo sin sentidos. 



C A P I T U L O X L I V . 

Tan pronto como Adela volvió de su desmayo, huyó despavorida de la 
casa de su supuesta protectora, y regresó al lado de su madre. 

..OJÍgfi¿3' 039lU¿lí.i íl<! 09 
Poco mas de un mes habíase deslizado desde los anteriores sucesos, y la 

familia Ibarrola habia sucumbido otra vez al rigor del mas acerbo destino. 
Desvanecidas las esperanzas que habian concebido en la protección de la 

señora que tan buena se fingía para entregar la candorosa paloma á la vora­
cidad del sanguinario gavilán, continuaban siendo una carga insoportable 
para la pobre señora Juana y su hijo. 

Supieron por una casualidad que Lucas habia retrasado su casamiento por 
falta de recursos, y que los que tanto él como su novia tenían destinados para 
los indispensables gastos de la boda, servían para la manutención de la po­
bre viuda y sus hijos. 

Estos no debian ya tolerar tamaño sacrificio, y para que Lucas no retar­
dase mas su enlace con Carmen, fingieron los Ibarrola que no necesitaban 
ya de sus auxilios, cuando precisamente era mayor su indigencia, pues tu ­
vieron que dedicarse nuevamente á la mendicidad. 

Adela trabajaba cuando se le presentaba ocasión; pero no era una ocupa­
ción continua, ni lo que ganaba era suficiente. 

L A P A P E L E T A . 
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Andrés aguardaba ser colocado de un momento á otro; pero nunca llega­
ba el ansiado término que con promesas halagüeñas se le hacia concebir. 

Los tres salían por la noche á implorar la caridad pública de una manera 
vergonzante, y aunque era muy poco lo que recogían en medio de las acer­
bas humillaciones porque tenian que pasar, preferían esto á prolongar la ver­
güenza de ser tanto tiempo gravosos á las caritativas personas que hacían por 
ellos mas de lo que su modesta posición social les permitía. 

¡Desgraciadas criaturas! tocábales llorar siempre que la sociedad reia. 
Hemos visto ya lo que sufrieron durante las pascuas. 
Pues bien, ahora estamos en Carnaval. 
El lloro de la viuda y de sus hijos se perdía entre el bullicio universal. 
Confesemos que es una singularísima cosa el carnaval, decíamos en LA 

MARÍA. 

No hay formalidad posible en cuanto él aparece. 
No hay gravedad que no vacile. 
No hay prudencia que no titubee. 
Grandes y pequeños, hombres y mujeres, imbéciles y sabios, varones de 

reflexión y mozalvetes evaporados, todos se interesan con mas ó menos ardor 
en su efímero tránsito. . . . 

Nadie se le muestra completamente abyecto. 
El carnaval es un período de disipación y de locura. 
El carnaval atesora placeres para todas las edades, diversiones para to­

dos los gustos, distracciones para todas las clases. 
Las máscaras, los bailes, los festines, son los primeros elementos que sa­

tisfacen en estos dias toda suerte de exigencias. 
La vida del hombrees un donoso mosaico; pero compuesto de piedras 

falsas. 
Toda ella es una farsa ridicula que mientras haya hombres seguirá re­

presentándose en este picaro mundo. 
Ahí, sin ir mas lejos, tienen ustedes gentes que durante once meses y 

medio del año cifran toda su atención y conato en parecer prudentes, dis­
cretos, reservados, sensatos y juiciosos en fin; que se martirizan acaso por 
ostentar un esterior que jamas pueda dejar concebir de ellos ni una idea de 
atolondramiento, de ligereza ó estravagancia. 

Cuando hablan... cuando habláis vosotros mismos, queridos lectores, sin 
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que sea esto un agravio, procuráis hacerlo con moderación, con toda la re­
flexión posible para que no se os tenga por tontos ó por escapados de alguna 
casa de Orates. 

Mas hete aquí que llega el mes de febrero repartiendo á todo bicho v i ­
viente mascarillas y dóminos... 

¡Dios nos tenga de su santa mano! 
Todos los andamios de las bellas apariencias esteriores de prudencia y 

circunspección se desploman. 
La gravedad de la vida reclama un intermedio de desahogo , es cierto. 
Es una necesidad confesada y atendida en todos tiempos y por todos los 

siglos. 
Un corto período de locura alarga la existencia del hombre. 
Todos los pueblos han reconocido esta verdad. 
Los antiguos judíos tenían su GORAL. 

LOS persas y los babilonios sus SACEAS. 

Los griegos sus KRONIAS. 

Los romanos, mas ardientes en todo, tenían no solo sus SATURNALES como 
los griegos, sino también sus BACANALES y LUPERCALKS. 

Los judíos modernos tienen su PURIM. 

Los musulmanes su BEIRAM. 

Los ingleses su CURIST-MAS. 

Y por último, los demás pueblos el CARNAVAL. 

Pero observad bien, mis amados lectores, que la esencia de todas estas 
fiestas antiguas y modernas ha sido siempre la mesa, el baile, las máscaras, 
las diversiones, la risa. 

Celebrad el carnaval en gracia de Dios; pero ¿sabéis bien lo que es el 
carnaval? 

El carnaval es una licencia para que toda persona decente pueda correr 
como un loco por esas calles de Dios con un rabo mas largo que el de Luz­
bel y un pedazo de cartón en la cara, haciendo el oso delante de todo el 
mundo. 

Dejaremos en el silencio las vulgares ocurrencias de ciertos entes que, 
después de pasar todo el año devanándose los sesos para combinar un disfraz 
que llame la general atención por la aguda originalidad de la idea, sacan á 
relucir su ingenio paseándose muy serios por las calles de Madrid vestidos 
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de moros ó cubiertos de esteras, trages socorridos que consideran como un 
permiso para encajar una desvergüenza al lucero del alba, y nos concretare­
mos á describir, aunque sea en verso, algunas escenas de un baile de más­

caras. 
Helas aquí: 

I . 

En un salón magnífico, espacioso, 
La española elegancia 
A. la belleza y juventud unida 
En sociedad amena y escogida 
Contemplé cierta noche, 
Y me hizo suma gracia 
Yer tutearse los que arrastran coche, 
Con los que lleva á pié la democracia. 
¡ Loor eterno á la igualdad preciosa 
Que en estas sociedades se disfruta 
En medio de la paz y la alegría !... 
¿Quién merecido elegió no tributa 
A l inventor de aquesta algarabía, 
En que sin etiqueta 
Alternan el bonete y el turbante, 
E l sayal, la basquina, el zagalejo, 
E l fraque, la levita y la chaqueta? 
Allí nadie se esconde 
Porque entre en el salón Hn escelencia, 
Ora sea marqués ó duque, ó conde, 
Que todos son iguales... 
La santa independencia 
Fijó en aquel local su hermoso imperio, 
Y en aflojando alguien los veinte reales 
Puede bailar muy estirado y serio 
Hasta que den las seis de la mañana 
Con la papisa Juana. 
Pero no es de asombrar que esto suceda 


