90 COSAS DE MADRID.

los tiempos de antafio d los venturosos que alcan-~
Zamos.

Conquistas, batallas, guerras civiles,—ipues y este
golpe de llamar civil 4 la guerra, y soltarse cada lin-
ternazo que canta el credo!—conspiraciones, subidas
y caidas, idas Y venidas, dimes y diretes, todo estono
es mas que una série de inocentadas méis 6 ménos la-
mentables.

Concretémonos 4 lo presente, y hablemos de noso-
tros, es decir, de Espaia, y de nuestros hombres, ¥
- nuestras costumbres, y dejemos 4 los de fuera que
hagan todas las inocentadas que se les antojen.

Espaiia es el pafs de los inocentes.

No se ofendan VV., amados paisanos nuestros,
que, si bien se mira, les hacemos un favor y un dis-
favor.

La inocencia supone bondad, ignorancia de lo
malo, asi como en el lenguaje moderno supone tonte-
ria, grandes tragaderas, y facilidad de mamarse el
dedo, como dijo tambien el otro, que es el que mejo-
res cosas ha dicho en todo tiempo.

Empecemos por los ministros.

:Dénde han visto VV. inocentes que més lo sean
que los que son ministros en Espana?

Ellos se lo creen todo, ellos se fian de los amigos,
ellos creen lo que dicen los periddicos, y se figuran
que cualquier chisgaravis que escribe en uno de esos
papeles piiblicos puede ponerles las peras a cuarto.

Que no tenga nn ministro empleos que repartir, ¥
verd cudntos amigos tiene; que haga todo lo que es
conveniente y beneficioso al ilustrado publico, Y ya
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verd el efecto que causan los articulos que se le dis~
paren.

Queda, pues, sentado, 6 en pié,—que al fin esta~
mos delante de los ministros, —que estos sefiores son
unos inocentes.

Si el guardian juega 4 los naipes, jqué hardn los
frailes?

Si los ministros son inocentes, jqué hemos de ser
los demds?...

;No es un inocenton el personaje que, sin saber
por qué, se halla elegido académico, y el mejor dia
escribe un documento importante como pudiera ha-~
cerlo un memorialista?

iNo se acreditan de inocentes los que le han ele~
gido?

;Y no somos archi-inocentes los que creemos que
sabe mis ese académico que nosotros?

Diganme VV. si hay mds inocencia que la de un
hombre que puede escribir novelas, 6 comedias, 6
historias, 6 libros de cocina, ¢ silabarios, ¥ se esta tan
ufano revolviendo expedientes, ¢ interviniendo en una
Infinidad de asuntos que no le importan, y expuesto &
que todos los dias le crujan d sueltos y gacetillas los
periodicos, y le abrumen 4 peticiones todos sus deu-
dos, amigos, enemigos, testamentarios y bienhechores.

Pues si ese sefior es un inocente, jqué serd el que
teniendo el rifion” bien cubierto y la mujer guapa, se
mete en belenes, v anda por ahf bebiendo los vientos
por figurar en la cosa publica y decir cada tonterfa
que el mundo se ria de él & carcajadas?...

Si fuera un gdbio, un hombre capaz de decir ¥
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hacer tales cosas, que todos le hubiéramos de merecer
la felicidad més completa, santo ¥ bueno; pero si es
un tonto, si no sabe dénde tiene la mano derecha, si
no sirve mas que de estorbo, Jquién demonios le mete
en la renta del escusado, como tambiendijo el otro?...

;No es un inocente el que habiendo seguido una
carrera, cuando la concluye da media vuelta y se va
por otro camino, por el que no le Hlama Dios, sino
el demonio?...

Médico hay que en vez de_curar enfermos, que
acaso no tienen médico, quiere curar & la patria, que
con tantos médicos cuenta.

Boticarios hay que en lugar de estar alld en la
trastienda haciendo pildoritas, 6 pomada de rosa para
el pelo, 6 ungiiento para los sabafiones, se les ve por
ahi pretendiendo que traguemos pildoras que no estan
clasificadas en ningun libro de farmacia, y dando ja-
bon 4 quien les puede empingorotar, y haciendo cada
emplasto en los asuntos que se les confian, que no
haria otro tanto el hombre mds dejado de la mano de
Dios.

iNo es un inocente sobre todo encarecimiento quien
prefiere en literatura La monja sangrienta y La Inqui-
sicion y los frailes, & los Cuentos de color de rosa, de
Trueba, y 4 Clemencia, de Fernan Caballero, y al
Bdlsamo de las penas, de Angela Grassi?

Inocente en grado superlativo es el babieca quese
perfila, v se engalana, y se encorsela, y se pinta, y se
revoca, creyendo que hace un “efecto sorprendente
donde quiera que se presenta, Y que se mueren de
amor por ¢l las mujeres y de envidia los hombres.
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Las mujeres le toleran y le oyen porque huele bien, y
porque las habla el lenguaje inocenton y soporifero de
la adulacion,y porque tiene aspecto de hombre, y he-
chos y dichos y bachillerias de mujer coquetona, cu-
riosa, y chismosa, v maldiciente. Los hombres le
toleran porque son inocentes.

iQué inocencia tan grande la del escritorzuelo que
va mendigando elogios de periodico en periodico, y
escribe obrillas que nadie compra, que nadie lee, y
que el inocente que tiene la desgracia de leerlas ar-
roja con enojo, exclamando:—«;Valgame Dios! jqué
pobre hombre es el autor!»—Y éste tan ufano, con las
gacetillas que él mismo se ha escrito, archivadas en
su mesa, y dispuesto 4 presentarlas el mejor dia como
prueba de sus méritos para que le den una breva, —y
no de la vuelta abajo,—con que ir pasando esta vida
miserable, y alimentando la ilusion que le sonrie de
que, cuando la muerte cargue con ¢é1, han de levan-
tarle una estitua en cada kiosco de Madrid, y han de
grabar su nombre en todas las Gasas Consistoriales de
Espafia, y hasta en las cailerias del gas.

Para inocencia la de mi amigo Amadeo: es el tal
un muchacho que tendré treinta y ocho afios el dia de
San Silvestre, y no tiene mas que lo que gana tradu-
ciendo & real el pliego, 6 copiando documentos que le
confian los parliculares, 6 llevando las cuentas 4 una
modista con casa abierta. Mi pobre amigo es el hom-
bre més servicial del mundo, se desvive por sus ami-
os y hasta por sus conocidos, no se le oye nunca
hablar ni tanto asi en descrédito del préjimo, se ale-~
gra de la prosperidad y adelantamiento de todo el
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mundo, v en cuanto sabe que al vecino le ha sucedido
una desgracia se aflije el pobrecillo de una manera
que habla muy alto en pré de su sensibilidad. Amigo
y compafiero de escuela y Universidad de la mayor
parte de los personajes que hoy estin en candelero,
¢l es el tinico que no se ha podido levantar una li-
nea siquiera; ¢l ha asistido con la risa en los labios y
la alegria en el corazon & los triunfos de todos esos
personajes; siendo regular-poeta, se ha ocupado ni-
camente en componer sonetos, y odas y loas, cele-
brando va la subida de uno al ministerio, ya el casa-
miento del otro, ya el fruto de bendicion de este, ya
la gran cruz 6 la grandeza de Espana de aquel.... li-
teratura completamente estéril para €él, pues ni honra
ni provecho le ha dado. Es el hombre que més abra-
zos ha recibido, como que todos le quieren y todos le
manifiestan afecto de la manera mds ostensible y en-
tusiasta; pero toda su bondad, todo su amor al préji-
mo nunca ha merecido mas que abrazos y protestas
de firme entranable caritio. Una vez le dieron un des-
tino, que, sin saberlo él, le habian quitado & un padre
«de familia. Ya estaba Amadeo tan contento y tan
agradecido; pero la misma nocbe en que iba & dar
gracias al ministro, y 4 leerle un poema que le dedi-
caba, en una callejuela sombria saliole al encuentro
el padre de familia cesante, —el padre, no la familia,
—7Yy le dijo con un rewolver en la mano: — «Si
toma V. posesion del destino que yo he desempefiado,
le pego 4 V. seis tiros con mucho salero.»—;Qué
creeran VV. que hizo mi amigo?... ;Llamar 4 los
guardias?... jAcudir al juez de primera instancia?...
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;jSaltar un ojo 4 aquel padre de familia incivil?... No,
sefiores, lo que hizo fué ir & ver al ministro, y supli-
carle por Dios y por todos los santos, y hasta de ro-
dillas, que repusiera en su empleo al cesante. Desde
entonces éste es su mayor amigo, y muchas veces le
ha dicho que por ¢l se tiraria de la veleta de la torre
de Santa Cruz abajo; mi amigo Amadeo no le ha exi-
gido jamas semejante prueba de amistad, pero le ha
pedido un duro en dos ocasiones, y precisamente el
agradecido padre de familiano ha podido ni en una
ni en otra servirle....

Las mujeres han jugado con el pobre Amadeo 4 la
pelota. Por ellas se ha quedado en camisa varias veces,
por acompanarlas & deshora d la salida de los bailes
le han robado cuatro 6 cinco veces los rateros noctur-
n0s; una vez que quiso hacer el calavera, y subié por
un balcon & ver 4 cierta dama de cuenta, un sargento
de caballeriale arrim6 un sablazo que le tuvo dos me-
ses con la cabeza abierta; y por ltimo, decidido & ca-
sarse para dejarse de aventuras y sobresaltos, se uni6
en indisoluble vinculo conla criada de su casa, mujer
zafia y vulgarota, que le da malas razones, desazones
v forniscones.... Y aun dice el desdichado que no ha
tenido poca fortuna en hallar mujer que no tiene otro
defecto que ser deslenguada, fea, arisca, insolente,
embustera y puerca.

Amadeo no tiene mas que una pena, como el dice,
la de no tener algunos millones para dar de ellos & todo
el mundo y dotar huérfanas que lo hubieran menester,
y prohijar chicos ajenos, y prestar dinero al Go-
bierno.
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Para que vean VY. si es inocente mi amigo Ama-
deo, hasta del Gobierno se compadece.

Pues jdonde me dejan VV. & Teodorita? ;i mi
amiga Teodorita, una muchacha que el aiio 12 era
un sol, y hoy es una nube?.... La pobre ha sido siem-
pre tan sensible. que no ha habido pollo ni gallo,
pavo ni avestruz que la haya dicho algo, 4 quier
ella no haya dicho que si.—Toda su vida ha estado
enamorada la infeliz, toda la vida sobresaltada, y
ojerosa, y llena de inquietudes.... Y la inocente ha
llegado 4 los tiempos presentes sin un mal marido si-
quiera, y reducida 4 cuatro reales de orfandad, y 4
pelear con tres huéspedes, de quienes estd platonica-
mente enamorada.

Pero ninguna tan inocente como dofia Mariquita,
una viuda de un juez de primera instancia, con tres
hijas, que sin ser maravillas de hermosura, son unas
chicas 4 quienes se les puede decir algo, y aun algos.
Dofia Mariquita es una vieja asquerosa, flatulenta y pe-
gajosa, que ni el mismo demonio la puede sufrir. A su
casa van muchos sefioritos, que la miman, y la con-
templan, y la convidan en todas las solemnidades, y
la llevan al baile, v al teatro, y al café.... El lector
adivina por qué la obsequian de esta manera; pero
ella, que es mas inocente que un marmolillo, se figura
que lo hacen por las simpatias que inspira y por eldon
de gentes que dice que Dios le ha-dado.

Inocente mas que todos los inocentes es don Tor-
cuato, que logra un empleo, gracias & un ministro
amigo, v al momento pone casa, y s¢ hace mucharopa,
y s¢ casa, y toma dinero & cuenta de su paga, y se
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manda hacer tres cientos de tarjetas, con su nombre y
su empleo, suponiendo que el empleo le va & durar por
los siglos de los siglos, y al mes hay erisis, cac su
amigo el ministro, se hace arreglo en la oficina, y ¢l
se queda con mujer, criada, casa, ropa, tarjetas, deu.
das y sin empleo; total, sin comer.

La inocencia herdica, épica, es la de los lectores de
articulos de fondo de periodicos escritos por emplea-
dos de hoy 6 por empleados de ayer 6 de mafiana, en
cuyos articulos defiende cada cual & quien le ha dado
6 le ha de dar algun dia 30, 40 6 50,000 realitos; el
inocente que, sin comerlo ni beberlo, juzga de los
hombres y de las cosas, sirviéndole de norma para
apreciar el mérito de unos y la importancia de las
otras, el juicio siempre desinferesado de ciertos perio-
dicos, bien puede decir qne estd en ellimbo, 6 en Be-
len con los pastores, 6 en Babia.

Digan VV., ;v el pobre industrial, el artista, el ten-
dero, el choricero, el tio Juan, aquel que tiene el cajon
en la plazuela, todos los que viven de su trabajo, y si
no trabajan no viven, y se meten en trifulcas, y salen
por ahi gritando para que los peguen un zambhombazo,
v luego se quedan como estaban, con las mismas con-
tribuciones, igualmente atendidos, tal vez sin dinero
v con alguna sefial para toda su vida?... ;Gémo lla-.
maremos 4 estos apreciables individuos?... Inocentes
de solemnidad.

Yo tengo un amigo que entre los inocentes merece
un lugar muy distinguido. Es el tal mi amigo, unhom-
bre que esti siempre de mal humor, y siemprera-
biando. Se levanta, y rifie con su mujer primero, por

%
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cualquier cosa, porque no encuentra las zapatillas,
porque el gorro de dormir le hace una arruga en la
punta; luego rifie con la criada, porque ésta le pre-
senta helada el agua cuando se la pide para afeitarse.
Sale 4 la calle, y tropieza con todo el mundo, y & todo
¢l mundo insulta, y pega y le pegan: entra en el café,
y no halla cosa que le cuadre, y un dia si y otro tam-
bien tira vasos vy platos 4 la cabeza del-mozo, y va al
mostrador, y pone de vuelta y media & la duena del
café, ysale & buscar 4 los guardias veteranos para que
lleven 4 todo ¢l mundo 4 la cdrcel bajo su responsa-
bilidad. Le han vestido todos los sastres de Madrid, y
con todos ha salido poco ménos que & hofetones. Es
empleado, v reniega de su empleo, y una vez que le
dejaren cesante, al despedirse de sus companeros de
oficina, di6 un puntap’é & unportero, y juro haceralgo
mds con el ministro, cosa ‘que no hizo al fin, no por
falta de voluntad, sino porque el ministro necesité de
sus servicios en unas elecciones, y le envio con ascen-
80 no s¢ adénde. A su casa no va nadie; su mujer no
habla coa nadie mas que con el repartidor de La Fs-
peranza, 1inico periédico & que estd suserito su esposo,
Y no sé para qué estd suserito, porque cada vez que
lee un nmimero de aquel diario realiston y carliston,
se pone hecho una furia, y lo rompe, y se desata en
denuestos contra los redactores, que si acertaran & pa-
sar entonces por delante de su amable suscritor, puede
que no salieran muy bien parados y sacaran al:un chi-
chon en la cabeza 6 en ofro sit'o. ;Y por qué estd sus-
crito & un perigdico que le disgusta? preguntard el
perspicaz lector. Por eso mismo, porque le disgusta, y
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le subleva, y le enciende la sangre; porque mi hombre
no puede vivir sin estar siempre de mal talante; porque
no s encuentra bien sino cuando le dan hascas, yecha
espumarajos por la boca y se pega de hofetones, 4 fal-
ta de otra segunda 6 tercera persona 4 quien pegér-
selos, porque ese es su genio, v, como ¢l dice, genio
y figura, hasta la sepultura....

{Quieren VV. que les presente otros inocentes?...
;Para qué?... Seria preciso para eso que este articulo
constard lo menos de 500 piginas, v serfa una ino-
centada regalard VV. tanto papel, y mayor inocenta-
da suponer que VV. no han de cansarse con la lectura
de estas inocentadas....

Repito que el mundo esta lleno de inocentes, que
desde ministro abajo estamos todos en Belen.... sin
los pastores, que el soltero por soltero, el casado por
casado, y el guapo, yel feo, yla doncella timida y asus-
tadiza, y la jamona cotorrona y colmilluda, y el gene-
ral echado para adelante, y el echado para atris, y el
que rie, y el que llora, el que todo lo tiene y el que de
todo carcce, y todos, para acabar pronto, nos deja-
mos engaiiar como chinos 4 todas horas por cualquiera
mds tonto 6 mds inocente que todos....
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UN OCHAVO DE FILOSOF{A.

A que no sabe V. & quien envidio yo?...

—;Al ministro que pone y quita, que concede ynie-
ga, que manda y cobra, que se veelevado aloscuernos
de la luna por los periodicos que, con el mayor desin-

orés por supuesto, son ministeriales, y arrastradopor

los suelos por los que con igual abnegacion, y atentos.
solo al bien de la patria, le hacen la oposicion, que va
de balde al teatro Real, y goza del uso de uniforme,
sin charreteras, y tiene 16 millones y pico de espafo-
les pendientes de su boca,—que ya es peso, aun para
un ministro?— i

—No, sefior; méas que todas esas ventajas y preemi-
nencias estimo yo la tranquilidad de mi casa,—y de
V.,—y la oscuridad de mi nombre, y la diversionque
me procuro por seis U ocho reales en la galeria de un
teatro, donde serepresente unacomedia que me produz-
ca dolor de muelas, 4 fuerza de reirme, con la comedia



UN OCHAVO DE FILOSOFIA. 101

6 del autor, 6 la que tengo en mi casa de balde, cuan-
do ato un papel con un hilo, y hago dar tras él vuel-
tas y revueltas al gato, que lo persigue con el mismo
afan con que un pretendiente sigue el hilo del destino,
y mi modesta levita, y mi gaban hermoso, comprado
en la roperia, y mis chanclos, que cuando llueve son
mi coche, y mipucherito con sus garbanzos, sus pata-
tas, su jamon y otras menudencias igualmente sabro-
sas y saludables, y el honesto entretenimiento de em-
borronar cuartillas, asi, en prosa sencilla y hasta vul-
garota, que merezca el desden de los necios, y la en-
tienda perfectisimamente el vulgo, compuesto por la
mayorfa del piiblico, sin que dejen de apreciarla las
personas ilustradas y formales que no se huelgan de
asistir 4 esas luchas personalisimas cuyo palenque son
los sdbios periédicos de la corte, luchas en las que toda
clase de armas se emplea desde la mas noble y cortés
hasta la mas prohibida, y en las que la victoria da de-
recho 4 un pedazo de pan, que miéntras dura, vida y
dulzura....

—;Al feliz mortal que obtiene un premio de los gran-
des de Ia loteria, juego que el Gobierno, siempre moral
¥ paternal, sostiene con tan buena fortuna, y hacien-
do bueno aquel axioma de que de Enero 4 Enero el

—N6, sefior; mas que 15 6 20,000 duros que pu-
diera darme la chiripa de la loteria, y que podrian en-
tontecerme, envaneciéndome, y desvaneciéndome, y
procurarme gran niimero de amigos, que empezarian
por hacerme el amor 4 mimismo, y luego & mi dinero,
Y acaso luego & mi mujer, estimo yo la loteria del tra-
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bajo, en la que es seguro el premio, y para obtenerlo:
no se necesita mas que buena voluntad.

—;Al seductor de oficio, que anda siempre persi-
guiendo hembras, y aspira 4 la fama de calavera,
hombre de mundo y conquistador, y se ufana con las
envidias que despiertan sus triunfos, reales 6 fingidos,
y es maestro en la tecnologia insipida, ridicala y necia
de eso que se llama buen tono, y que no pasa de ser
una tonteria, y se rie de los mariios, por supuesio
cuando éstos no le oyen, y anda siempre huyendo de
ellos, y quizéd se encuentra el mejor dia con uno que
le rompe las narices con muchisima gracia?...

—No, sefior; no me place hacer llorar 4 las mujeres
y reir 4 los hombres, no puedo hablar media hora, ni
un cuarto, de insipideces y necedades, no puedo fin-
gir lo que no siento, y tengo muchisimo miedo a la
pena del Talion, y estimo en mucho mi decoro para
ser un saltimbanqui del amor, y me halaga muy poco
el aplauso de los necios y de las viejas cotorronas, v de
las casadas y viudas que tienen los cascos & la gineta.

—;Al grande hombre de poco acd, que ayer no te-
nia mas que 30 dias al mes, y hoy, por medio de no sé
qué combinaciones, tiene dinero, 6 lo aparenta por lo
ménos, ¥ no encontrando ayer quien, conociéndole,
le prestara una peseta, encuentra hoy quien deposite
en sus manos las economias del trabajo, y el patrimo-
nio de los hijos, y la dote de la esposa, y no habiendo
ayer en el mundo quien por ¢l velara, se ufana hoy
con un consejo de vigilancia compuesto de personas
de campanillas, capaces de inspirar confianza al zorro
mas astuto y receloso?...
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—N&6, sefior; no he sido nunea aficionado 4 euidar
delo ajeno, ni d administrar lo que no es mio y muy
mio, ni entiendo yo ese teje maneje de eso que se
llama crédito, y tengo horror 4 la banca, aunque no
sea mas que porque es hembra de Banco, v porque ese
nombre tiene tambien su triste horrible significacion
en el juego del monte, que tantos estragos hace en el
llano.

—Al escritor mordaz y osado que sin titulos ni me-
recimientos malgasta su inteligencia en duros ataques
contra fundadas y respetables reputaciones, y acomete
con un ardor digno de mejor empleo & quien logra 6
merece mas que €1, y se engrie con el aplauso de los
necios v los envidiosos?. ..

—No, sefior; yo tengo muchisimo respeto a todo
hijo de vecino, y conozco perfectamente que no por-
que diga que Fulano no ha inventado la pélvora, po-
dré atribuirme yo la invenciou; y sé que las personas
sensatas, cuya estimacion es para mi la de mas precio,
tienen en poco 4 quien solo se ocupa en zaherir al
préjimo y soy demasiado buen cristiano para desear al
projimo lo que mismo no me deseo.

—Al que era ayer un quidam y hoy es por arte del
demonio, que debe ser quien tales milagros hace, un
hombre piblico de gran talla, que no se contenta con
ménos que con un Gobierno de provincia, y aun nole
parece todo lo que merece, y @ los mismos 4 quienes
ayer pidi6 dos pesetas para comer desconoce y desde-
ila hoy, y come y bebe, juega y pierde, y vive sobre
el pais, sin que el pafs sepa como, nise le conozean
bienes de ningun género?...
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—No, sefior; no tengo yo el cardcter que se necesita
para sufrir con la sonrisa en los labios desaires 'y hu-
millaciones, ni para adular y agasajar y bailar elagua
4 ningun renegado personaje, que me trate como al
criado que le limpia las botas, sin mds diferencia que
la de que en vez de pagarme con un salario, me paga
con un destino; no tengo tampoco osadia suficiente
para hablar de lo que no entiendo, ni me atreveria en
mi vidad pretender que merezco un destino para cuyo
desempefio podria darme lecciones el tltimo de los es-
cribientes meritorios temporeros de la oficina de que
me hicieran jefe.

—;Al gran capitalista que emprende obras colosales
(ue, como si poseyera una varita magica, hace brotar
dinero de todas partes, y de todas partes se le viene &
la mano?...

—No, seiior; no tengo yo cabeza ni hombros bas-
tante firmes para sostenerel peso de ferro-carriles, car-
reteras, teatros, easas, mercados, amores, periddicos
y cien mil cosas més, capaces cada una sola de marear
4 cualquiera, ni me siento con bastante abnegacion
para recoger gran cosecha de envidias ¢ ingratitudes.

—Pero ja quién envidia V? dird el lector.—Aca-
be Y. de reventar y dénos la solucion del enigma.

—A eso voy, amigo lector, que bastante pa'c.iencia
ha tenido V. si hasta aqui ha llegado. A quien yo en-
vidio es al nieto del nieto del nieto de tu nieto, que
si es hombre de gusto, se reird grandemente de nos-

otros, de los hombres y de las cosas del siglo de las
luces.
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LOS EMPLEOS.

—

La inmoralidad en la provision de los empleos pi-
blicos es el vicio principal de los muchos que tiene
esa dama aventurera, coquetona, remilgada y embus-
tera que se llama la politica.

Todo el mundo pide empleos & la politica, y la
politica se los da & todo el mundo.

La politica es una sefiora de muy huena familia,
pero echada & perder de una manera lastimosa por
las contemplaciones de su tutor y curador el presu-
puesto, que es un viejo verde, gastador, derrochador
y vicioso.

Amantes desinteresados no los tiene la politica, y
como ella no puede pasarse sin amantes, liene que
comprarlos; asi hay tantos que la quieran, tantos que
la requiebren, aunque ya es jamona, y esta bas-
tante ajada, y estropeada, y asandereada, y traida y
llevada, pero por dinero baila el perro, y mas que el
perro el hombre, y sobre todo, . el presupuestivoro....
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Todo el mundo quiere hoy ser empleado.

A ese fin se dirigen los esfuerzos de todos, y esa
es la esperanza de la mayor parte.

Apénas ve un padre amante & su hijo recien na-
cido en manos del comadron, que le estd poniendo
la faja,—y no de geueral,— ¢ el fajin,— y no de
brigadier,—ya estd pensando en su tio el consejero,
6 enfel primo de su mujer, el ministro, 6 en su amigo
don Lesmes, farioso periodista, que todo el mundo
dice que el mejor dia ha de entrar en el Gabinete,
para que en su dia hagan algo por el nifio, y le den
la mano, y le ayuden d meter la cabeza en las ofici-
nas del Estado.

Sale un muchacho holgazan y desaplicado, no le
entran las matematicas ni & caionazos; por mds que
asiste 4 la clase de geografia, no puede dar razon de
si Paris estd en Francia ¢ Francia en Paris; por mds
que oye las explicaciones de Etica, cree que no hay
mds ética que una prima suya que se murié 4 la cai-
da de la hoja; y la quimica se le atraganta. y la histo-
ria se le indigesta; repruébanle en los exdamenes; su
padre se convence al cabo de que pretender que su
hijo estudie es tan initil como lavar la cara 4 un ju-
mento, y échase d discurrir como y dénde le coloca-
ra al*lado de persona que por €l se interese y le
empuje cuando haya ocasion, y le proteja en épocas
de arreglos y cambios de gobierno....

Siel padre tiene influjo, caten VV. & Periquito
hecho fraile, es decir, al nifio ignorante y holgazan
saltando por encima de jovenes aprovechados, estu-
diosos y laboriosos....
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Todos los dias me dice mi barhero,—mio, porque
me afeita, con lo que soy yo mds suyo que él mio:
—«Si pudiera V. sacarme un empleo....»

No hay doncella de casa grande, ni nodriza que
haya criado 4 algun pelon, que luego ha llegado 4 ser
un personaje, que no tengan un primo, un sobrino,
un hermano ¢ un demonio que por su mediacion
quicra obtener un empleo....

Los que no han seguido carrera alguna, solicitan
empleos; y muchos de los que han seguido alguna,
los solicitan igualmente.

Cada destino en Espafia tiene el siguiente estado
mayor: Un individuo que lo desempeiia, quinientos
que lo han desempenado, y mil, por lo ménos, que
lo pretenden, juzgindose todos dignos, y han de ser
muy modestos, del ascenso inmediato.

Estos son los que se contentan, porque no tienen
otro remedio, con empleos de poca importancia, de
6,000 reales abajo por ejemplo.

Cada diputado, cada ministro, cada director y
cada persona, en fin, que merece alguna representa-
cion en la cosa piblica, tiene un sinnimero de reco-
mendados para estos empleos, v de aqui que en to-
das las épocas v bajo todos los Gobiernos se hagan
tantas variaciones en el personal de las dependencias.
del Estado, por atender 4 los compromisos de este y
del otro y del de més alla.

Asi hay tan pocos empleados que puedan ufanarse
de no haber sido cesantes, suprimidos, removidos,
trasladados, etc., ete.

Los empleos importantes, los que tienen el ali-
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ciente de un sueldo regularcito, son objeto de muchas
mas ambiciones, y en ellos tienen puestos el pensa-
miento, los ojos, la boca y el estomago innumerables
patriotas, afanosos de hacer algo por el paisy de que
el pais haga algo por ellos.

Elabogado sin clientela, el médico sin enfermos, 6
sin aficion 4 la ciencia, el boticario que no se aviene
4 la honrosa tarea de procurar & los dolientes los re-
medios que el médico receta, los calaveras que han
perdido el tiempo, el dinero y los anos universitarios,
todos suspiran por un destino de 12, 1413 6 20,000
realitos, y se dedican. como pueden, al logro de sus
deseos. Cada persona influyente tiene una escolta
compuesta de unos cuantos de estos aspirantes, 'y no
hay més remedio que irlos colocando. que los com-
promisos de familia y de amistad y hasta de partido,
son muy sagrados....

Estos empleos modestos debieran darse, no al re-
comendado de Fulano, 6 al sobrinito de Zutano, 6 al
amigo de la mujer de Perencejo, sino & los que ver-
daderamente fueran dignos de obtenerlos, y una vez
obtenidos, por nadie ni por nada debian ser de ellos
desposeidos los que los desempenasen, d no ser por
faltas que perjudicasen al buen servicio. Asino se ve-
ria 4 un anciano que ha consumido su vida en el des-
empeiio de un destino de mezquina retribucion, pri-
vado de todo recurso, sin ofra razon que la de que
hizo falta su puesto para algun chisgaravis que, si no
tenia con qué vivir, podria dedicarse al trabajo como
otros tan buenos como él. Asf no habria ese ejército
permanente de cesantes, unos sin sueldo y otros con
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¢l, 4 quienes se condena & perpétuo humor de todos
los demonios.

Y ahora dejo en paz & los empleados y cesantes de
modestas a-piraciones, y me encaro con los altos fun-
cionarios, que se llaman asf porque para ellos todos los
dias que les dura el empleo son de funcion 6 de fiesta.

Estos altos funcionarios son, amigo lector, la cau-
sa principal, principalisima, del lastimoso estado &
© que nos vemos reducidos, y de todos los males que
han llovido y lloverdn sobre los que vemos todo este
trajin, todo este ir y venir, y quitar y poner, y salir y
volver, todo este teje mancje, sin comerlo ni beberlo,
v sin llamarnos 4 la parte.

Antes habia dos partidos, que hoy estan partidos
por el espinazo,—y VV. disimulen esta licencia pro-
sdica;—pero ahora hay no sé¢ cuantos partidos 6 frac-
ciones, 6 grupos, cada uno con su correspondiente
jefe, que aspira, no  ser ministro pelado y mondado,
—ijestaria bonito un ministro mondado!—sino 4 ser
Presidente del Consejo, y sin cartera, para evitar que
se le pierda; cada uno de estos grupos tiene un perio-
dico, con cinco 6 seis redactores, que estdn, claro es,
& prosperar, sin contar con los amigos del inspirador
6 duefio del periddico, que estin 4 lo mismo.

Hay, por supuesto, honrosas excepciones, hay
hombres piblicos, hay escritores que no piden, que
no toman empleos; mds para la mayoria de los hom-
bres piiblicos, los destinos son dntes que los principios,
¥ cuando hablan de éstos tienen 6 esperan fener aque-
llos, v si no hubiera destinos, los principios estarian
muy por los suelos.
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Esos pardsitos del presupuesto, esos invasores de
las oficinas del Estado, esos altos funcionarios impro-
visados, que ayer no se habian distinguido en cosa

alguna, y se les premia hoy como si tuviesen gran-
des derechos 4 la gratitud del pais, que es el que les
paga, son la causa principal de la perturbacion pbli-
ca, del descrédito de los Gobiernos, del descontento
del pais y de la dificultad en la gestion de los asun-
tos que abrazan los diferentes ramos de la adminis-
tracion publica.

Esos arreglos fan frecueutes, esas combinaciones,
esas traslaciones de empleados que se hacen & cada
momento, son resuliado de pretensiones de unos i
otros; de compromisos de aquel y de exigencias de
éste; y ningun bien producen, como no sea el efime~
ro bien que recibe el que, por arte de encantamien-
to, se encuentra empingorotado en una posicion que,
acaso acaso, ni en sus dias de mas ilusiones pudo so-
far que habia de conseguir.

;Qué beneficio recibe, por ejemplo, la provincia
que en un afo tiene cuatro 6 cinco gobernadores?...

Estos gobernadores, jtienen siquiera tiempo de
ocuparse mas que en conocer 4 sus subalternos y en
cobrar el sueldo?

;Pueden conocer acaso las necesidades de la pro-
vincia?

;Qué mejoras hara en un ramo de la administra-
cion publica un director que toma este destino para
pasar 4 otro dentro de quince dias?

Tiene un periodista ciencia infusa para que se
pueda suponer que, pasando de la redaccion de su pe-
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riddico d un Gobierno de provincia. por ejemplo, ha
de poder desde el primer dia, ni desde el quinto, ni
desde el vigésimo, resolver acertadamente los infini-
tos asuntos que se le han de presentar?...

;Qué talento tan extraordinario es el de cualquie-
ra de estos hombres piiblicos que hoy se estilan, que
lo misme sirve para director de Telégrafos, por ejem-
plo, que para director de Correos, que para intenden-
te, que para gobernador y para archipimpano de Se-
villa?...

Si un hombre escribe una grande obra sobre Be-
neficencia, si presenta proyectos que todo el mundo
reconoce en extremo ventajosos para los pobres, pla-
nes de hospitales comodos, baratos, bien v ficilmente
administrados, asilos de caridad, de verdadera cari-
dad y amor al préjimo, ete. etc., nadie extrafiara que
el Gobierno le confie ese ramo; pero nombrar 4 quien
no sabe de Beneficencia mas que dar cuartos & los
pobres que encuentra, serd muy politico, pero no es
logico.

Y b mismo que de Beneficencia digo de los demds
ramos.

Dar empleos 4 los amigos, no es dar empleados al
pais, que es, no se olvide esto, el que paga.

Estos personajes que sientan plaza,—y eso debian
hacer, pero en el verdadero sentido de la frase,—con
grandes destinos y sueldos & proporcion, son ademas
un funesto ejemplo, que despierta nuevas ambicio-
nes, v estimula & muchos & seguir el camino que ven
conduce i [as alturas del presupuesto.

Con el Gobierno que cae, tambien caen sus prote-
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gidos, y el que se levanta se ve al momento rodeado
de los que, & imitacion de aquellos, quieren subir, si
acaso antes de levantarse el nuevo ministerio no tie-
nen ya pactado con él el reparto de los empleos més
bonitos ¥ en que mas se luce y mds se cobra.
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Yo no sé si puede haber en el mundo un hombre
feliz; lo que si aseguro es que, si hay alguno, de fijo
es cochero, admitiendo que los cocheros sean hombres,
cosa que tendremos que admitir al caho, y aun al sar-
gento, porque aunque, por lo general, en todos los
actos de su vida proceden como si no lo fueran, no
puede negarse que su figura se asemeja mucho 4 la
del hombre, y que de las cualidades que distinguen 4
este rey de la creacion, tienen ellos, por lo ménos, las
siguientes: mala intencion, egoismo, presuncion y do-
minio sobre los animales.

Los cocheros son todos iguales en el fondo (jcu-
rioso seria ver el fondo de un cochero!), pero son di-
ferentes en la forma. Hay cocheros de palacio, coche-
ros de la grandeza, cocheros del Gobierno, cocheros
de particulares, cocheros de archicofradias y sacra-
mentales, y cocheros de plaza, y cada cual tiene sus
costumbres, y sus privilegios, y sus derechos, comple-

8
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tamente diferentes, tan diferentes como las prendas de
vestir con que se engalanan, 6 mas bien con que los
engalanan las personas que 10s tienen 4 su servicio,
porque los cocheros, al revés de muchos Adanes, no
tienen mas ropa que la que llevan puesta, pues la
que usan en los actos del servicio pertenece siempre a
la casa donde sirven.

El cochero de casa real se distingue por la estoica
gravedad de su fisonomia, por lo plusquan-perfecto de
sus pantorrillas y por el aseo que se advierte en todas
las prendas que constituyen su traje. Este cochero
mira siempre & la multitad con comica indiferencia, y
trata 4 los caballos encomendados & su direccion con
todo el carifio de un preceptor bien pagado, y no hay
ejemplo de que les dirija una mala palabra; antes bien,
los reprende con amorosa solicitud, y hasta a veces se
digna recomendarles, con lasmejores razones, que vean
dénde ponen el pié cuando la multitud los rodea....

Este cochero suele ser hasta ilustrado, y hasta sue-
le tener su opinion politica, opinion que no manifiesta
sino ¢n familia, porque al subir al pescante del coche
régio, ha aprendido & ser discreto, y por mucho que
aprecie su opinion politica, aprecia mucho més su ele-
vada posicion y sus emolumentos.—Para parccerse
masal hombre, este cochero es casado y tiene hijos, a
quienes destina la misma honrosa profesion que élejer-
ce, sin mds que porque en el mismo pescante donde ¢l
se sienta se senfaron su padre y su abuelo, euyo buen
nombre y grandes merecimientos le han valido para
ocuparlo ¢l, y espera que le valgan en su dia para
que lo ocupe su primogénito.
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El cochero de casa real mira siempre consoberano
desden d todoslos demds de su oficio; no los juzga dig-
nos ni de su odio.—Convencido de lo mucho que les
falta para llegar hasta¢l, los compadece tanto cuanto é1
se regocija de haber logrado posicion tan erpinada
en los actos del servicio, ¢ independiente, fuera de es-
tos actos del servicio.

in los dias de gran gala, el cochero de casa real
es el hombre mas feliz del mundo, & pesar de que na-
die repara en €1, 4 no ser su mujer, que sale 4 la calle,
ganosa de ver qué tal le sientala peluca empolvada,
0 sile hace alguna arruga la media. En esos momen-
tos, cuando se ve rodeado de generales y soldados,
cuando oye la marcha de las musicas de los regimien-
tos, y 4 lo léjos el estampido de! cafion, cuando ve &
sus pi¢s la multitud, que victorea 4 los reyes, y cnlos
balcones tantas bellas damas que agitan sus paiuelos
blancos, es seguro que si ¢l hubiera leido la historia
antigua, se creeria un Atila 6 un Brato, y le costaria
gran trabajo convencerse de que no es mas que un ¢o-
chero, al descender en la caballeriza y encontrarse 4
diez pasos de una cuadra.

Elcochero de casa grande, es decir, de un grands
de Espafia, tiene acaso mayores pretensiones y mayo-
res defectos que el cochero de casa real. El tiene odio
y mala voluntad 4 todos los que sirven en casas tan
grandes como la suya, y no desaprovecha ocasion de
murmurar de sus émulos y hasta de los amos de sus
émulos, en quienes supone una multitud de desfavo-
rables circunstancias de que supone libres 4 los sefio-
res & quienes €] sirve, suponiendo tambien que el des-
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crédito de los amos ha de venir & parar en los cocheros,
y que siendo sus amos ejemplo de prodigalidad, rique-
za, lujo y moralidad, ¢l ha de ser por ende el mejor y
mas honrado cochero del universo.

El cochero de casa grande no tiene mas que dos
amigos que nnnca le contradicen: los caballos, y una
novia de quien nunca se separa, y dla que considera
como parte integrante de su mismo sér: {la librea!

Un cochero de casa grande, alto, buen mozo, co-
lorado, con un par de patillas que parecen dos chule-
tas de ternera, y una levita hasta los piés, es el tipodel
hombre superior, del hombre satisfecho de si mismo,
del filésofo que lo mira todo desde una altura igual &
la de un pescante. Pero colocad enfrente de este coche-
ro olro individuo de su especie, buen mozo tambien,
y tambien con patillas y una levita que por el tamafio
valga lo menos 3,000 rs., v observad 4 los dos:—;Ve-
reis qué miradas se lanzan!... jvereis como parecen dos
hombres que estan deseando destruirse uno 4 otro,
dos hombres, en fin, que han pensado que no caben
los dosen el mundo, dos hombres, que si no hubiera
autoridades y gente que pasa por la calle, caerian ir-
remisiblemente 4 puniadas uno sobre otro, sin otro mo-
tivo que ser el uno tan hruto como el otro, y haber
elegido los dos la misma profesion!

Yedlos 4 la puerta de palacio, por ejemplo, 6 de
un teatro 6 de un baile, al pié cada uno de su coche,
y esperando 4 sus amos respectivos, y vereis cémo se
les conoce en la cara cudnto sufren sacrificando el
odio que se profesan & los deberes de ciudadanos y
cocheros. Observad en los paseos, y vereis ¢omo pro-
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curan adelantarse los unos 4 los otros, y c6mo al pa-
sar se disparan miradas que rebosan odio y vengan-
za, llegando alguna vez hasla 4 arrimarse, por via de
desahogo . y como al descuido, algun que otro lati-
gazo. _
Entre las prerogativas que tiene el cochero de
casa grande, hay algunas que muchos envidiarin;
£ es hasta cierto punto confidente de los amores del
‘senor con una dama que vive dondo Cristo di6 las tres
voces, y en cuya calle se suele chupar los dedos de
gusto el pobre en las noches de Enero, esperando al
amo, que le suele recompensar prodigamente para
que guarde el secreto y éste no llegue & oidos de la
seniora; €1, con sus groseras manos, sostiene el tornea-
do brazo dela seforita, cuando ésta sube 6 baja del
carruaje, v ¢l puede ganar honradamente algunos
escudos, diciendo donde irdn las senioras, al pollo que
se hapropuesto ser satélite de un planeta que tiene un
dotede dos 6 tres millones, y va siempred pié 64 caba-
llo alli donde va el coche de la sefiora de todossuspen-
samientos; ¢l sabe mejor que nadie cudl es el estado
de los asuntos de la casa, 6 mas bien, lo adifina ¢ lo
deduce por las visitas que hace su amo, y por la cara
que trae cuando sale de la Bolsa, 6 del Ministerio, 6
de Palacio, 6 de la casa del banquero tal, 6 del pres-
tamista cual; él, en fin, es una verdadera potencia, y
tiene el talento, el vinico que tiene, de conocer cudn-
do estdn los amos en disposicion de vender el tren,
para buscar otro acomodo, y poder contestar 4 los se-
Tiores, cuando le despidan, que ya estaba ¢l prevenido
Yal cabo de la calle del estado financiero de la casa.
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Enténces suelta la librea que se vistio al entrar
en la casa, y viste por cortas horas la propia ropa,
que luego cambia por otra librea que le confian los
nuevos amos.—Y asi vive hasta que, contando con
un capitalito regular, vuelve al suelo nativo, y alli,
como un filosofo, olvidado de sus triunfos de la corte,
y al amor de una mujer y un par de bueyes, labra la
tierra, de la que saca el patrimonio de sus hijos, no
cuidandose para nada de las vanidades mundanas,
expiando con una vida ejemplar el crimen de haber
atropellado en sus primaveras a alguna vicja torpe
6 4 algun nifio inexperto.

El cochero del Gobierno es éminentemente politi-
co, y es politico como se debe ser en este pais de los
politicos de tres al cuarto, politico amigo de todo Go-
bierno negro 6 blanco, amarillo 6 colorado. Con el
mismoamor que sirve hoy al ministro liberal avanzado,
sirve mafiana al ministro retrogado quesustituye d aquel,
y vice-versa.—El es constante defensor del principio
de Gobierno, y aunque el pais en masa se levante
contra el Gobierno establecido, él servird & ese Go-
bierno,*miéntras ese Gobierno no deje de existir.

Este cochero lee diariamente La Correspondencia.-

Los cocheros de particulares, es decir, de perso”
nas que, sin tener titulos, ni ser ministros, ni cosa
que lo valga, cuentan con medios suficientes & sufragal
los gastos que ocasiona un coche, licnen el orgullo
de la independencia, y miran asi como por encima
del hombro 4 los cocheros, condenados & vestir la
librea tradicional, y @ ostentar en el sombrere, en los
botones, en las mangas, en el cuello, en todas partes:
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las armas de la casa. Los cocheros de particulares
consideran que oros son triunfos, y tienen tan en poco
la nobleza de sangre, cuanto tienen en mucho la no-
hleza del dinero.

Los cocheros de plaza, es decir, los que conducen
los carruajes de alquiler, no se parecen en nada alos
cocheros de quienes dejo hecho mérito, 4 no ser en lo
animales, que en esto parecen todos hijos de la misma
madre. Los cocheros de plaza suelen haber sido en
mejores tiempos cocheros de grandes sefiores 6 de
sefiores particulares; pero dotados por la madre na-
turaleza, si la naturaleza es madre de.dos cocheros,
de un cardcter indomito y de una cabeza mis dura
que un guijarro, amen de una desmedida aficion al
vino y otros excesos, han caido desde el elevado pes-
cante de la elegante aristocrtica carretela al pescante
mezquino y vergonzante de lasberlinasde alquiler, re-
signdndose 4 ganar un jornal modico, y 4 vestir mal,
v & comer peor, y 4 suftir la horrible pena de tener
que servir por fuerza al primero que se presenta, a
todo el que lleva una peseta en el bolsillo, y estar
constantemente vigilados por las autoridades, que &
veces se proponen moralizar la clase, empresa tan
dificil como hacer hablar & los reyes de piedra de la
Plazuela de Oriente.

El cochero de plaza visteregularmente, como quie-
re 6 como puede, & no ser que el dueno de los coches
le facilite un traje, que en la mayor parte de los ca-
so0s es mucho peor que el que aquel usa de ordinario,
y d las siete de la mafiana salen de la cuadra el caba-
llo y él, conduciendo un coche, lleno de barro, aun-
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que no ha llovido en tres anos, y todo lo deteriorado
que puede estar un coche destinado al servicio piibli-
co en este pais, donde es general el pueril placer de
destruir todo lo que pertenece al projimo; asi es que
el coche suele tener una cortinilla nada mds, y medio
cristal, si es que no tiene rasgada la tela de los al-
mohadones 1 otros desperfectos, que indican el huen
gusto y la cultura de algunos de los inquilinos del ve-
hiculo.—El caballo, modelo de paciencia y manse-
dumbre, tan soébrio como un anacoreta y tan prudente
como un diputado ministerial que no sabe hablar, co-
noce mejor gue el cochero mismo el sitio de su tor-
mento, es decir, el punto donde se sitia diariamente
el carruaje & la disposicion del piblico, representado
por diferentes tipos, de los que se hard mencion, -y
alli se dirige con una resignacion que debieran imitar
muchos animales de dos piés, poco afectos al trabajo.
—Supongamos que el coche se sitia en la Puerta del
Sol 4 las siete de la maiiana.—Lo primero que hace
el cochero es acercarse & una vendedora de bufiuelos,
de los que se administra tres ¢ cuatro, por via de al-
mmuerzo, con una copa de aguardiente, que facilite la
digestion de aquella inmunda masa, y luego conversa
amistosamente con la misma vendedora y con algun
otro cochero de los del punto, dirigiendo de vez en
cudndo la palabra al jamelgo, que adelanta el coche,
6 vuelve continuamente la cabeza, 6 se sacude las
moscas, que le martirizan posandosele en una llaga que
tiene el pobre animal, causada por alguna bestial ca-
ricia del mismo conductor, 6 por algun pillete, que
al pasar, se divirtio rayandole la piel con la navajita,
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—Y en esta disposicion espera que llegue persona que
lo estrene.—Y no espera mucho tiempo, porque alli
viene jadeante y sudando la gota gorda un caballero
grueso, que se introduce en el carruaje, y dice al
cochero: «jAl ferro-carril!» £l cochero cierra la por-
tezuela, quita al caballo, para dar-mayor decoro al
coche, la manta con que aquel salié de la cuadra por pre-
caucion higiénica, la dobla cuidadosamente, y la pone
debajo del almohadon del pescante, acaba de liar un
cigarro de papel, saca fosforos, enciende uno, se le
apaga, enciende otro, y con éste el cigarrillo, sube al
pescante, arria cl pabellon espafiol, es decir, una
banderita de hoja de lata pintada con los colores na-
cionales, v en la que se lee «se alquila,» la guarda,
se encasqueta el sombrero, se frota un momento las
manos, se¢ emboza en la mugrienta capa, requiere el
latigo, y el coche rueda.—Durante estas operaciones,
el caballero, que por su desdicha entré en el coche,
se desespera y se da & todos los diablos, considerando
que cuando llegue a la estacion, el tren se hallard 4
dos 6 tres leguas de Madrid, y ¢lno podra abrazar a
su mujer, que se halla en Tembleque de temporada,
porque los médicos le aconsejaron que mudase de ai-
res, tinico medio de curarsede la melancolia que padece
la pobrecita desde eliltimo parto, que dio dluz unnino
con dos cabezas, que en el colegio de San Girlos
estd perfectamente conservado en un frasco para estu-
Gio y admiracion de los cursantes de la facultad.—
Pero al fin se tranquiliza el esposo amante y padre
infeliz, viéndose en la estacion, v averiguando que
el tren no ha partido aun, pero que partird en breve,
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por lo cual no tiene momento que perder. Sale el
cuitado del coche y alarga al cochero un napoleon
para que cobre el importe de la carrera, que son treinta
y cuatro cuartos. Pero el cochero, tomando el napo-
leon, sc desemboza pausadamente, arrima & un lado
el latigo, saca la bandera espafiola y la coloca en el
sitio conveniente, se mete los dedos en los bolsillos
del chaleco, teniendo entretanto el napoleon entre los
dientes, y despues de cinco 6 seis minutos, que son
otros tantos siglos para el pobre hombre, que estd
oyendo el silbido de la locomotora, cuyo sonido le
parece el eco de las maldiciones que le fulmina su
mujer desde la estacion de Tembleque, le dice:

—Sefior, no tengo cambio.

—Yo tampoco, dice el desgraciado padre.

—Espere, que voy 4 ver si aquel compafiero tiene,
dice el automedonte, dirigiéndose & otro cochero pro-
ximo; pero éste no tiene, y los dos van en busca de
otro, vy de otro luego, separdndose asi de la estacion
cuarenta 6 cincuenta pasos.

Y el malaventurado viajero trina alli mucho mejor
que la Penco, y da voces al cochero, que no le hace
caso, hasta que oyendo decir que el tren se va, vase
¢1 tambien por el foro, pero dejando al cochero el na-
poleon, y renegando de todos los cocheros del Uni-
verso, y mortificado con la idea de que aquel infaus-
to principio de viaje es sefial evidente de que han de
sucederle mil trabajos, y de que la suerte se ha pro-
puesto divertirse con él, como si yano fuera bastante
diversion aquel fendmeno que le regalé su doliente
Y cariacontecida esposa.
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Dejemoésle camino de Tembleque, desedndole tode
género de prosperidades, y sigamos al cochero, que
vuelve 4 su pescante, y conduce al caballo hicia la
Puerta del Sol, no sin guardar dntes en uno de los
bolsillos el napoleon del expedicionario & Tembleque,
y sacar del mismo una peseta, que traslada al otro,
con destino 4 suamo, & quien ¢l es incapaz de robar
ni siquiera el miserable importe de una carrera.

Situado otra vez en el punfo, recibe al aire libre la
visita de una doncella galiega, que de paso que vad la
plaza,—y la plaza suele ser la de San Ildefonso,—se
detiene un momento & hablar con el cochero, con
quien hable hace dos anos, Y con quien se easard
cuando Dios quiera, ¥ & quien suele llevar en un pu-
chero lo que sobra en casa de sus amos, adicionado
con algun que otro manjar queno sobra, sino que fal-
ta, porque ella se lo lleva; pero & la media hora, en lo
mejor de la amorosa conversacion de aquella Angélica
de fogon y aquel Medoro de alquiler, se presenta un
caballero bien portado, que entrando en el coche, dice
al cochero:

—Calle del Desengafio, mimero tantos, cuarto ter-
cero,—como si el caballo hubiera de arrastrar el co-
che hasta la puerta misma de la habitacion.

Despidese el cochero de la gallega, sacrificando el
amor al deber, y dirige el coche hacia la calle del De-
sengafio, donde lo detiene, porque el caballero que lo
alquilo le tirade la levita,—no al coche, al cochero,—
y abre la portezuela.

El caballero no entra en la casa seialada, sino
que comienza & dar paseos por la acera, alzando la
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vista cada dos segundos 4 los solitarios balcones de
un cuarto tercero, donde debe haber precisamente
alzo que llame la atencion del joéven, y adonde mira
tambien el cochero, v adonde, pasada media hora,
mira tambien el caballo, admirado sin duda de que
¢l vacio llame tan poderosamente la atencion del ca-
ballero y del cochero, y aun de los mismos transeun-
tes, que ya miran tambien al mismo punto.

Una hora pasa, y el halcon sigue solitario; pero
del portal de la casa sale una criada, dando vueltas
al llavin, que lleva colgado de un dedo, y se aproxi-
ma al cochero, & quien dice:

—;Ha traido V. un caballero alto, rubio, vizco, con
gafas y un gaban de color de ala de mosca?

El cochero no contesta, porque el mismo caballero
se acerca 4 la Maritornes.

—;Qué hay? pregunta con visible ansiedad.

—(Jue la senorita esta mala.

—Qué tiene?

—Le duele el estomago.

—Dénde estuvo anoche?

—No sé.

—;Quién ha venido?

—Nadie.

— Y cudndo la veré?

—No me ha dicho.

—iHa venido el capitan?

—iQuid! né, sefior; ese no viene ya.

—Pues me extrafia mucho esa enfermedad tan de
repente.

—Ya ve V., nadie tiene la salud en el holsiilo.
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—Ya estds ti buena.

—Yo, si, seior, gracias a Dios.

—No es es0; es que me parece que ti eres la en-
cubridora.

—;Yo?... Si, bonito genio tiene la nina.

—Pero dime: jdonde estuvo anoche?

—iVayal jnole digo & V. que no sé?

—Lo que no sabes ti es ladrar.

—iEa! jvaya! jabur!—Voy arriba, que tengo el
agua en el barreiio para fregar, y se me enfria.

—Pero oye....

—Que no haige novedad.

Y la criada desaparece, y el caballero, despues de
un momento, echa & andar, sin cuidarse del coche, y
echando chispas por los ojos, con gran asombro del
cochero y el caballo; pero el primero de éstos, asom-
brado y todo, echa detras del caballero, y le interpe-
la bruscamente & proposito del pago de una hora de
carruaje.

El caballero paga, envia con dos mil demonios al
cochero, dirige una furiosa mirada al balcon de la
seffora del dolor de estémago, y sigue su camino, que
no sé si serd el de la perdicion.

Vuelven al punto coche, caballo y cochero; pero
apénas comienza & gozar algun descanso el primero
de estos dos animales, acércase un caballero, vestido
de negro de piés & cabeza, quien, despues de arrelle-
narse dentro del vehiculo, dice:

—iA la parroquia de Santa Cruz!

Y el caballo vuelve & arrastrar aquella caja, y pocos

minutos despues se detiene detrés de una larga hilera
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de coches propios y de alquiler, delantede los cuales,
y & la puerta de la iglesia se ve un carro finebre,
destinado 4 conducir lo mas comodamente posible el
caddver de un hombre.

En tanto que se dispone la marcha del fincbre
cortejo, nuestro cochero se entretiene con los de su
clase en averignar quién es el muerto, y cudntos hijos
deja, y cudl ha sido suiltima enfermedad.

Y 4 todo esto, va han colocado la caja del difunto
en el carro, y se handistribuido las hachas & los pobres
de San Bernardino, v se ha dado la érden de marcha.

En tanto que llegan al cementerio, el auriga, fijos
los ojos en el ataud, va considerando cudn frigiles y
perecederas son las cosas humanas, y como en la
muerte se estrellan las vanidades del mundo, prove-
chosas reflexiones, que levantan en su conciencia el
remordimiento de alguna que otra accion liviana co-
metidaen elejercicio de sus funciones, como por ejem-
plo, la de quedarse con la vuelta del napoleon que le
confio la buena fé del expedicionario & Tembleque, &
quien’ya conoce cl lector, y otras muchas que fuera
prolijo enumerar, y que dan la medida exacta de la
moralidad del cochero.

Colocado el muerto en el nicho, vuélvense los ami-
gos, parientes y testamentarios que le acompaiiaron;
pero en vano espera el automedonte que vuelva el
caballero que lo alquild, porque el tal caballero ha
creido mas beneficioso & sus intereses tomar asiento
en el coche de un amigo, & quien hallé en el cemen-
terio, v camino de Madrid viene muy satisfecho con
haber dado tan cruel chasco 4 un cochero.
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Y vea el lector,—ahora que estoy de humor de
apuntar ciertas reflexiones,—cémo hay Providencia
tambien para los cocheros, y como el que vamos si-
guiendo hallé el castigo de su falta anterior pocas ho-
ras despues de cometerla. Las cnatro pesetas usurpa-
das al padre del fenémeno de que ya tiene el lector
noticia, tendrdn que servir para pagar al duefio del
coche las dos horas que lo tuve & su disposicion el
amigo del muerto.—Y no tiene duda que ¢l tendrd
que entregar la cantidad intacta, porque el duefio dal
coche es hombre que no se deja enganar ficilmente,
y que calcula con notable acierto cudntas horas ha ga-
nado su vehiculo, y cuénfas carreras ha dado su ca-
ballo, y ¢l no se opone & que el cochero engane y es-
tafe al piblico; pero le despidiria severamente, si es
que no le arrimaba un trancazo, el dia que sospecha-
se que trataba tambien de engaiiarle & él.

Nuestro cochero tiene fija la idea de que hay al-
guien que cuenta al amo la historia diaria del coche
que tiene & su cargo, y més de una vez se le ha ocur-
rido que el caballo mismo, aquel animal tan prudente,
v que parece no haber dicho en su vida «esta coz es
mia,» es el que le hace traicion, en lo que no haria
seguramente mas que servir a quien le da la cebada,
en contra de quien no le da mas que latigazos.

Vomitando blasfemias y sacudiendo al animal,
vuelve al punto, mds irritado por la partida serrana
que le han jugado, que por la pérdida de las cuatro
pesetas, robadas impunemente por élmisme tres horas
dntes. Cuenta el caso & los compafieros, quiencs apro-
vechan la ocasion para desatarse en improperios con-



128 COSAS DE MADRID.

tra los sefioritos que hay en Madrid con mncha levita,
y mucho cigarro puro, y sin un cuarto en el bolsillo,
y para referir cada cual las aventuras del mismo gé-
nero en que han hecho el triste papel de victimas.

Pero se interrumpe la interesante narracion con la
llegada de dos caballeros, embozados en sendas capas,
y con el aire de conspiradores, que, segun dicen al co-
chero, quieren ser conducidosal tercer molino del canal.

El caballo, que lo oye, levanta las orejas, y si no
fuera, como es, un animal, exhalaria un suspiro capaz
de ablandar una pena, y echa & correr desesperado,
como si tuviera deseos de acabar con una vida que ya
le abruma, y quisiera caer para no levantarse mas, al
llegar al tercer molino del canal.

Pero como el sér mas desgraciado, el mas comba-
tido por la suerte, es ordinariamente el que vive
mis, el caballo ni cae reventado ni mucho ménos al
fin de la larga carrera que acaba de dar, con lo cual se
tranquiliza el cochero, & quien algun alma mezquina
podria querer hacer responsable de la prematura y
desastrosa muerte del cuadripedo.

Alli hay otro coche, del cual salen otros dos caba-
lieros embozados, uno de los cuales asoma por deba-
jo de la capa un par de sables de caballeria, capaces
de desbaratar un escuadron marroquf, y con cuyas
armas piensan partirse de arriba abajo dos de aque-
los sefiores, en venganza de un agravio, inferido por
el uno al otro, que es un hombre que no sufre ancas
de nadie, y mas templado que una guitarra en un
baile de candil, y méds terne que el mismo Francisco
Estéban.
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Los padrinos de aquellos hidalgos sefiores con-
ciertan las condiciones de la lucha, en tanto que uno
de los combatientes se pasea, cantando como si tal
cosa: «jAy mamd qué noche aquellal» v el otro se en-
tretiene en apedrear & una lagartija, que anda saltan-
do por entre las yerbas. Y los dos cocheros contem-
plan estupefactos aquel cuadro, y los dos caballos se
consuelan regalandose la yerba que crece en aquel
terreno, indiferentes de todo punto 4 la sangrienta
escena de que, al parecer, va & ser teatro el tercer
molino del canal.

Dirigense los cuatro caballeros hicia una hondo-
nada, donde, segun todas las probabilidades, piensan
poncrse como nuevos los dos adversarios; pero el co-
chero, que ha comprendido va de lo que se trata,
participa sus temores al compafiero, quien juzga
oportuno dar aviso al primer guardia que se encuen-
tre, no por el singular placer de estorbar & dos cris-
tianos que se rompan el bautismo 4 gusto, sino por
evitar el doloroso caso de que les suceda & aquellos
dos sefiores lo que se cuenta de dos lobos que rifieron
con tal ferocidad, que no quedaron de ambos mis
que las puntas de las orejas; porque si una cosa pa-
recida resultara de la singular pelea proxima a em-
pefarse, es probable que los complices, es decir, los
padrinos, huyeran despavorides, y muy posible que
los coches tuvieran que volver de vacio, y los coche-
105 no cobraran el importe del alquiler.

Uno de ellos sigue @ los cuatro senioritos, v cuan-
do los combatientes se aprestan 4 la lucha, se pre-
senta con aspecto amenazador, y reclama el pago del

9
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alquiler de los dos coches, asegurando que va d dar par-
te 4 la autoridad; y al mismo tiempolesreconviene se-
veramente por su afan de dirimir sus cuestiones 4 sa-
blazos, siendo mucho mejor refiir & hofetadas, y
sobre todo, cuando hay oportunidad, y no 4 sangre
fria, despues que han pasado tres 6 cuatro dias des-
de el en que tuvo lugar el agravio que se pretende
vengar.

Y, ;cosa estrafia! el cochero, sin ser un Demos-
tenes, lleva el convencimiento al dnimo de aquellos
asendereados caballeros, quienes reconocen al fin que
¢s una tonteria matarse los hombres por un quitame
alld esas pajas en un mundo donde todo nacido estd
condenado & muerte, y los adversarios concluyen por
estrecharse las manos y convenir en que ambos son
hidalgos hasta no mds, y muy hombres para soste-
ner su palabra, y no tolerar que persona humana
sea osada 4 poner en tela de juicio su valor v otras
prendas, que no han menester de encarecimiento.

Y desde el tercer molino del canal se dirigen todos
a la Fuente Castellana, decididos 4 celebrar con un
almuerzo la feliz terminacion de las diferencias habi-
das entre los dos jovenes, de cuyo lance tiene ya cono-
cimiento todo Madrid, porque el uno es un sefiorito
« muy elegante y muy conocido cn los pasess, enlostea-
tros y en todas las casas donde se come y se cena y se
baila de balde, y el otro es otro que tal, y ambos son
indispensablesd la buena sociedad, no por sus talen-
10s 6 sus virtudes, sino porque habrd pocos como ellos
para disponer conciertos y giras campestres, y hasta
corridas de novillos y otros excesos.
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Por supuesto que padrinos y contendientes han con
venido en decir despues que el duelo s2 verifico, aun ~
que sin resultados funestos, por fortuna; pero comoal-
.guno de los cocheros pueds hablar y contar todo lo
-ocurrido, es preciso que compren su silencio mediante
cuatro duros, que los aurigas reciben con las més
respetuosas manifestaciones de adhesion y reconoci-
miento.

Y el cochero, nuestro amigo, al verse duefio de
dos duros, siente el inefable placer del hombre que
ha ganado su dinero honradamente, y compara esta
suprema felicidad con el escozor que otras veces ha
sentido, al verse duenio de un dinero usurpado, lo
cual en honor, de la verdad, le ha ocurrido masde una,
sin contar el caso del napoleon, perteneciente al mari-
do-de la madre del fenémeno de que ya he hecho mé-
rito.

Terminado el almuerzo, los duelistas van 4 lasres-
pectivas casas paternas, para tranquilizar a las fami-
lias respectivas, que naturalmente estardn con cuida-
o, teniendo noticia ya del terrible trance en que se
encuentran aquellas dos lumbreras de la buena socie-
dad de Madrid.

Despedidos los cocheros, ambos se dirizen 4 las
cuadras respectivas, con objeto de dar descanso 4 log

caballos, 4 los que reemplazardn otros dos que all
" esperan la hora en que ha de dar aquel dia principio
su tormento. 2

Y.el cochero & quien vamos siguiendo, come en un
bodegon inmediato & la cuadra, y con el bocado enlos
dientes, yuelve 4 montar en el pescante y & dirigirse &
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la Puerta del Sol, desde donde le seguiremos otra vez.

El primero que viene @ ocupar el coche, apénas
llega éste al punto, es un joven guapo, elegante y con
toda la apariencia de un seductor de primo cartello,
quien, lo mismo que aquel otro caballero de quien se
ha hablado 4ntes, desca dirigirse a la calle del Desen-
< afo, numero tantos, cuarto tercero.

No deja de advertir el cochero la coincidencia; pero
4 fuer de hombre prudente y poco dado a entrometer-
se en aquello que no le va ni le viene, requiere el la-
tigo y conduce al caballero al sitio indicado. El caba-
Jlero abre la portezuela, entra en el portal, y da tres
golpes con el llamador, en tanto que el cochero lia un
cigarrillo y observa.

Y apénas han pasado cinco minutos, cuando en el
portal se presenta una sefiora con mucho vestido de
seda y mucha capota, que saluda al galan con la me-
jor sonrisa de su repertorio, y conun apreton de mano
que da la medida exacta de la amistad que se profe-
san aquellos dos séres, que parecerian nacidos el uno
para el otro, si no me ocurriera la fundada sospecha
de que aquella dama no ha nacido para un hombre
solo.

El cochero que, entre otras buenas cualidades, tiene
la de tratar a toda mujer con aquel miramiento y aque-
lla distincion que se merecen la hermosura y la debi
lidad unidas,—y como en nadie estin unidas estas dos
preciosas cualidades mas que en la sefiora del cuarto
tercero que acaba de presentarse,—baja del pescante
y abre la portezuela del carruaje, ofreciendo a la se-
nora el apoyo de su brazo. Y ella entra en el carrua-
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je, no sin mirar antes con cierto temor & uno y otro
lado, como para asegurarse, valiéndome de una expre-
sion vulgar, de que no hay moros en la costa.

Pero como la casualidad nos suele poner delante
aquello que mas interés tenemos en evitar, por aque-
lla costa aparece un moro, que es ni mas ni ménos
que el caballero para quien algunas horas antes esta-
ha enferma la citada simpatica senora.

Y en vez de dirigirse este moro & la dama ingrata
y olvidadiza, dirijese & su afortunado rival y le in-
terpela bruscamente acerca de sus relaciones con la
«qué fué sefiora de sus pensamientos. Y como el apuesto
galan tiene la conciencia de sus acciones, v ha pasa-
«do ya de la edad en que se le podia pedir cuenta de
ellas, contéstale con cierto descaro y con poca mesu-
ra, de lo que resulta, con grave detrimento de la ci~
vilizacion y con escandalo de los transeuntes, una
formal pelea & bastonazos y bofetada limpia, que
produce gran tumulto en la calle, y que hace necesa-
ria la intervencion de los dependientes de la auto-
ridad.

Y uno de los bastones de aquellos enfurecidos ri-
vales viene 4 dar en el sér mas inocente é inofensiio,
en el caballo del coche, que sale & escape, arrastrando
el vehiculo por enmedio de la multitud que se habia
agrupado en torno, y sin que pueda contenerlo el co-
chero, que teme ser el responsable de algun atrope-
llo que cometa el animal.

Felizmente el caballo, que no tiene odio al género
humano, y que ha procurado huir de aquel sitio don-
de se repartian palos, sigue su carrera sin hacer Cano
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4 nadie, hasta llegar & la calle Ancha de San Bernar-
do, y alli da con el coche en una zanja y con el coche-
ro enmedio del arroyo.

La desventurada jéven sale del coche méas muerta
qme viva, v con la conciencia de que aquel percance
ha sido leve castigo impuesto por la Providencia 4 la
mala accion que supone el traer engafiados d un tiem-
po mismo & dos honrados caballeros, presos en las
redes de su hermosura peregrina. —Personas carita-
tivas llévanla 4 una tienda inmediata, donde toma
aliento v se arregla el vestido y la capota, que habian
sufrido algun deterioro al volear el carruaje.

El cochero, repuesto del susto y del golpe, pro--
cura cerciorarse de que el coche no ha sufrido lesion,.
y despues de reprender al caballo con palabras mal
sonantes, enfra en la tienda, donde recobra el dnimo
la dama, y con el mayor comedimiento le reclama el
pago de una hora de coche.

Niégase la dama, asegurando que ella no ha toma-
do el coche, sino que mds bien el coche la ha tomado
a ella, y expone que tampoco es justo que ella, que
acaba de verse en peligro de perecer dentro de aquel
maldecido vehiculo, pague lo que el cochero exige.—
Y la gente que alli se ha reunido da la razon 4 la se-
flora de la capota contra el cochero, que se lamenta
amargamente de que el pobre no tenga razon nunca en
este mundo vano, y pone d la sefiora de vuclta y media,
fundandose en datos evidentes para sospechar que la.
inquilina del cuarto tercero de la calle del Desencaiio
no es, ni con mucho, un modelo de moralidad. Y en
apoyo de sus revelaciones, refiere el hecho que dio.
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ocasion a la precipitada huida del caballo, con lo que
los concurrentes gozan & su sabor, y la protagonista
de la fancion se desespera v se pone de veinticinco
colores, Y, a no dudar, se desmayaria, si oportuna-
mente no se presentara un inspector celoso, que obli-
ga al cochero & montar en el pescante, y s¢ propone
acompafiar & la hermosa hasta dejarla en completa
seguridad en su domicilio de la calle del Desenganio.
—Y enténces,—por la costumbre que tenemos los es-
paioles de hacer siempre la oposicion al que manda,
—el publico alli reunido se pronuncia en favor del
cochero, y murmura de la autoridad, que con dizna
severidad le manda abandonar el campo, dando la
razon 4 la mencionada sefora, solo porque ésta va
vestida de raso y lleva capota, de euyo hecho deduce
el piblico que miéntras no seamos iguales ante la
ley, no estard el mundo bien gobernado.

Yuelve el cochero otra vez a la Puerta del Sol, y
apénas llega, ociipalo un pobre hombre trabajador, a
juzgar por su aspecto, quien le manda dirigirse a la
Rivera de Curtidores. Detiénese en aquel sitio en una
casa de pobrisimo aspecto, de la que, pasados algunos
minutos, salen dos mujeres con paiiuelos & la cabeza y
saya corta, una de las cuales trae en brazos un hulto,
que no es otra cosa que un nuevo habitante de este
mundo sublunar, que va & ser levado d la pila del
hautismo. Como el coche no tiene mas que dos asien-
tos, el padre de la criatura, que quiere presenciar tam-
hien la ceremonia, se coloca en el pescante, y mién-
tras recorre el coche el trecho que media de la casa d
la parroquia, refiere al cochero los detalles del parto
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de su mujer, y le encarece la alegria que le embarga
al contemplarse padre de un ser viviente, a pesar de
(ue esta circunstancia hard mucho més precaria su si-
tuacion, porque con seis reales que gana los dias que
trabaja, no es muy facil seguramente atender 4 la sub-
sistencia propia y d la de la mujer, y el hijo, y la ma-
dre de la mujer, que es una viejecita impedida, que
si no fuera por é1, ya habria muerto en San Bernar-
dino.

Pero el honrado mencstral confia en Dios, que no
le abandonara, y al verse padre de un hijo, que tal
vez despues sea hombre ingrato, siente mucha mas
alegria que si le hubiera cabido en suerte el premio
grande de la loteria, y para celebrar el nacimiento del
heredero de su pobreza, tiene dispuesto un banquete,
al que asistirdn todos los vecinos, y al que convida
tambien al cochero, despues de pagarle las dos pese-
tas, importe de la hora que tuvo ocupado el carruaje,
—El cochero acepta un vaso de vino y vuelve con di-
reccion al punto; pero en el camino le detiene un em-
hozado caballero, al parecer, que le manda volver a
la calle de Embajadores, despues de colocarse dentro
del coche.

Y en el camino, el cochero, que oye algunos minu-
tos hace el llanto de una criatura, sospecha que el ca-
ballero que va d la calle de Embajadores es un ama
de cria con sombrero de copa; pero no hay tales car-
neros, porque el tal caballero, al legar el coche cerca
de la Inclusa, abre la portezuela, sale, se dirige 4
aquel asilo de la caridad, y deposita en el torno un
bulto, que no es otra cosa (ue un recien nacido, igual
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al hijo del jornalero que se acaba de bautizar en la
parroquia inmediata.

Embozado hasta los ojos, vuelve al coche el caba-
llero, entrega dos escudos al cochero y le des-
pide.

Y vuelve el auriga & dirigir el caballo hacia la
Puerta del Sol, entretenido en hacer filosoficas con-
sideraciones sobre los hechos que acaba de presenciar,
y acariciando los dos escudos que acaba de recibir,
¥ que arrojaria seguramente léjos de si, 4 no valer
veinte reales, de los que diez y seis son de su ex-
clusiva pertenencia. — Pero casi pudiera decirse que
el pobre cochero siente haber recibido aquel dinero,
que le haria feliz si no procediera de un caballero
embozado y misterioso, que en la oscuridad de la
noche tiene valor suficiente para abandonar 4 la cari-
dad un 4ngel, por su mala ventura, venido al mundo.

Ya es hora de comenzar los espectdculos, y nues-
tro coche lleva un caballero & la Zarzuela, y una se-
flora y un caballero al teatro Real, y dos viejas @ un
teatro mecdnico, donde se manifiesta el Nacimiento
del Hijo de Dios, v otro caballero y otra sefiora 4 dar
vueltas por el Prado, que estd desierto, y donde so-
pla un vendabal que le hace dar diente con diente, Y
que pone al caballo de un humor de dos mil demo-
nios.

Y vuelve 4 la cuadra despues, y muda el caballo,
y 4 las once ya estd en la Puerta del Sol, porque
como hay baile de mdscaras y llueve & cdntaros, hay
ocasion de ganar una cantidad mayor que de ordi-
nario.
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Lleva el coche en ménos de una hora veinte 6
treinta mascaras al baile, y la ultima que ileva, es
una bonita dama vestida como la Hija del Regimiento,
4 quien acompaia un caballero rubio, y que es la mis-
ma inquilina de la calle del Desengafio, mimero tan-
tos, cuarto tercero, que por lo visto ha olvidado ya el
lance de los dos rivales & la puerta de su casa, el
vuelco del coche y el episodio que sigui6é 4 esta ocur-
rencia, terminado por la mediacion del inspector de
policia.

Y cuando ya no entra nadie en el baile, es decir, de
tres & cuatro de la madrogada, sitiase el coche a la
puerta del teatro donde aquel se verifica, y sale una
miscara sola y apresurada, y dice al cochero:

—iA escape! 4 la calle del Reloj, niimero tantos.

Y en un santiamen la deja en esta casa, y vuelve
al teatro, 4 tiempo que salen dos caballeros, uno fla~
co y otro gordo.

—Te digo que es mi mu er, dsce uno.
—Yo te digo que no.... ;Si la conoceré yol... dice
el otro.
—iDigo! {Pues y yo, que soy su marido!...
—LEstds equiv ocado....
—7Yo la he seguido, pero en el guarda-ropa la he
perdido de vista.... Era ella, no tengas duda.
—DPues vé 4 casa.... Verds como la encuentras alli.
—iAcompaname!
—Yo.... ;Para qué?
—Si, ti, que eres mi tnico amigo, no me abando-
nes en este trance.
—iPues vamos!
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Y ambos entran en el coche, exclamando el caba-
llero gordo:
—iA escape! A la calle del Reloi, nimero tantos.
El caballero gordo entra en la casa, y el flaco se
queda en el coche, y pocos momentos despues, sale
aquel al balcon del piso principal, y grita al cochero:
—Di a ese caballero que soy el mds feliz de los
hombres, que mi mujer estd en casa, y duerme.
—~Como que la hemos traido nosotros, dice para si
el caballo, porque al cochero no se le ocurre.
—iComo que la avisé yo! dice el caballero flaco,
que hace volyer el coche al teatro.

. . . -

Seria interminable este cuadro de mi galeria, si
me propusiera describir todos los lances en que puede-
hallarse un coche de plaza, si quisiera iniciar a los
lectores en los misterios del reducido interior de uno.
de esos elementos.

Por conelusion, consignaré que el establecimiento
de estos coches es una de las especulaciones mds pro-.
ductivas, y que el oficio de cochero de alquiler es
tambien el mas productivo de los varios que explotan
generalmente los hijos de Asturias y Galicia, y que en
ninguna parte como en Espalia estd tan desatendido
este servicio, y en pocas partes se cometen tantos abu-
sos por los cocheros, cuya ilustracion corre parejas,
por lo limitada, con el mezquino alimento que disfru-
tan los caballos, sus companeros, que son los que mis.
trabajan y ménos provecho sacan de esta industria.
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LOS COCHEROS EN EL PESCANTE.

EL COCHERO DE UN MEDICO.

—Pues sefior, hoy no paramos.... Es claro, en
:cuanto ha cambiado el tiempo, ya se echa de ver....
De fijo tiene mi amo veinte o treinta catarros.... To-
dos los afios, por ahora, gana un dineral.... y todo
con esa cajita llena de frasquitos.... El demonio me
lleve si en volviendo 4 la tierra no llevo yo una caja
de esas, y 4 todo el que se ponga malo le encajo un
frasquito por una peseta... jHola! hoy no paramos
en casa de aquella vinda tan gorda.... jToma! jya lo
creo! jqué hemos de parar si estd de cuerpo presen-
tel... desde aqui se ven las luces en la sala....—
iA donde?.. jA la calle de Alcala?..—jCallal pues es
@ casa de la marquesa del Tomillo.... Habra tenido
alguna agarrd con su marido, y le habra dado un
soponcio.... El lacavo del sefior me ha dicho que to-
dos los dias tienen la mujer y el marido una pelea....
Lo que es mi amo, bien habia de perder si el matri-
monio ese llegara 4 vivir en paz.... jHola! ahora va-
mos & casa de la comica, que se pone mala cuando
no tiene gana de trabajar.... Asi me pondria vo malo
todos los-dias....—jAnda! jque te lleven los demo-
nios! jPues no me saluda ese cochero de punto!...—
Creo que es Rufino, el rapaz que estaba conmigo
cuando yo tenia el punto en la caile del Arenal....
Sime vuelve & saludar, le arrimo un latigazo....
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EL COCHERO DE UN CAPITALISTA.

—Mala cara saca hoy mi amo de la Bolsa.... Se
conoce que no ha hecho changa.... Un dia que no
pida el coche, voy & venir yo & ver qué hacen ahi
dentro.... Dicen que ahi se gana el oro y el moro....
Por mds que me he puesto & leer la tablilla que hay
a la puerta, nunca he podido entender lo que quiere
decir.... Esta tarde le voy & pedir el mes al amo, y
a ponerle la cuenta de la cuadra.... Siempre sale ha-
blando de millones, y hace dos meses que no paga
la paia, ni la cebada, ni el salvado, ni el herraje....
Si no fuera por mi, no le ponia ni una herradura el
maestro; pero como respondo yo....—iEsta bien! Ea,
vamos 4 casa de la sefiorita.... Esa es otra Bolsa....
Ya la daria yo con la fusta....

EL COCHERO DE UN ELEGANTE.

—iVaya una manera de guiar que tiene mi amo!..
El mejor d'a se va & desbocar y vamos 4 ir él y yo
echando demonios.... jPues dpenas hace visajes mi
amo!... jAh! es que han pasado la haronesa y su
hija.... Buen par de yeguas llevan.... Eso es lo que
Yo quisiera.... una casa buena.... Con tste amo va
uno averonzado, porque siempre ha de ir €l con las
riendas, y uno, es claro, tiene su amor propio.... Se-
flor, seflor, que vamos a enganchar esa berlina, y la
cesta se va 4 hacer pedazos.... ;Que no?.... Bueno....
iPataplim!... ;Ya sc ha roto la crisma miamo!...
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iEh! i¢h!... {Adios cestal... jAndal... jandal... ;don-
de va ya la yegua?... jComo se ha puesto V. S. de
barro’... Y tiene V. S. el pantalon roto salva la par-
te... Si quiere V. S. ponerse el mio.... Mire NS
]a sefiora baronesa le dice @ V. S. que suba & su
carretela.... Es verdad que estda V. S. con el puata-
Jon.... Pues por aqui no viene ningun coche de pun-
10.... Alli traen la yegua.... jAnda! viene coja de
una mano.... {Eh! ti, rapaz.... Tambien va carga-
do.... Pues seiior, buena compostura hay que hacer
en la cesta.... Nadie me quita media onza de propi-
na, que me dard el maestro de coches.... Aqui viene
uno de vacio.... {Eh! para. Suba V., seorito.... que
vo voy & ver como encajo la rueda y la llevo al ta-
ler....

EL C)CHERO DE UN MINISTQO.

—Pues sefior, ya he echado dos suefios, desde que
¢l sefior ha venido al Congreso... Pero jqué hablarin
ahi dentro?.. jAndal janda! jpues apénas hay preten-
dientes esperando al sefior!... Aquel regordete le co-
nozeo yo pretendiendo hace lo ménos cuatro anos... &
todos los sefiores que he servido les ha tenido que
pedir algo.... Aun debo tener yo en el bolsillo un me-
morial que e dié un dia para que se le diera al se-
fior, es decir, al otro sefior, al que fué ministro an-
tes.... jQué le habia de dar yo?.. Aquella sefiora que
se pasea por alli, me parece 4 mi que tambien la he
visto otras veces.... Esa gente no se cansa nunca....
Ahora, si vamos & casa, de fijo estan alli cuando lle-
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guemos, y lo mismo si vamos & Palacio ¢ si vamos al
ministerio.... No comen, ni duermen.... y andan mds
de prisa que las yeguas.... jAh! ya salen los seno-
res... (Eh! chico, abre.... ;sombrero en mano!.. ;Eh!
ique voy & arrancar!... jAndando!.... Todos se que-
daron iguales.... jCalle! por aquella acera va el re-
gordete, ensendndole un papel al sefior.... ;Nada!
ilo dicho! cuando lleguemos al ministerio, abrird é1
la portezuela.

EL COCHERO DE UNOS NINOS ARISTOCRATAS.

—VYaya, que con achaque de que los chicos to-
men el aive, no tiene uno libre una tarde.... Senori-
to.... jPor alli?... Estd el ecamino muy malo.... hay

muchos baches....—jDe qué buena gana te daria yo
una guanld!... jAhora por alli?... Es que van los ca-
ballos cansados....—Si, lo mismo les importa que los

caballos revienten, que si reventara yvo.... jQuie-.
re V. S. bajar, senorito?... Y la doncella, jque hueea
va porque va en coche con esas criaturas!... Pues
tan criada es ella como vo.... ;Que me baje?... Se van
a ir los caballos.... ;Qué dice V. 82... (jDar V. 8. a
este mono!...) {Que me ponga en cuatro piésl... No
puedo, me duelen los rifiones.... ;Se lo va V. S. a
decir & mama?... Oiga V., sefiora Luisa, pongase V.
en cuatro piés, ya que dice V. que ilora el sefiorito,
porque yo no me pongo. Yo soy un hombre con bar-
bas.... Yamos & casa, sefiorito, que por alli vienen
muchos hombres con escopetas.... jAnda! janda!
apénas son valientes los chicos.... Sino digo eso, me
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hacen poncr en cuatro piés.... Yo soy cochero, pero
no cstoy para servir de monote a nadie....

LEL COCHERO DE UNA HERMOSA.

Algun dngel me trajo @ mi d estacasa.... jCuidado
que es guapa mi amal.... Yo me voy i caer del pes-
cante por mirar atras para verla.... ;Y pensar que si
yo quisiera daba un latigazo & las yeguas y la llevaba
donde me diera la gana!... jApénas vienen seioritos
delante, y detrds, v 4 los lados!... Es que una mujer
como mi ama no se presenta en la Castellana.... Ga-
nas me dan de dar dos 6 tres latigazos & los caballos
de estos monos para que salgan echando demonios v
nos dejen en paz.... Lo que me da rabia es cuando
mi ama va por la noche al teatro 6 al baile.... ;Tener
que estar yo en la puerta, y ella puede que baile con
todos esos senoritos!... ;Como monta esel.... Pareece
que tiene un divieso salva la parte!... Pues el caballo
de ese otro es alquilon.... ;Y yo, que no conozco to-
davia al marido de mi ama!... Dicen que esta todo cl
ano en Parfs.... Ya estaria yo en Paris si tuviera una
mujer como ella.... jEh! jéh!... jpor mirar 4 mi ama,
por poco atropello & ese viejo!... Si se enamorara mi
ama de mi.... {Téma! no seria el primer ejemplo de
un cochero que ha saltado desde el pescante & la car-
retela....

EL COCHERO DE PUNTO.

—iAnda, arrastrao!... (Mardite sea tu armal... ;A
donde, senorito?...
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—A Chamberi.

—ijArrel... ;A qué ird este mozo & Chamberi?...
Puede que no quiera mas que darse un paseo en co-
che.... Le habrd limpiado hoy alguna peseta 4 su pa-
d:c.... iY que tenga uno que servir 4 estos monos!..

—iEh! jcochero!... pare V..... ;A la pagaduria de
las clases pasivas!...

—7Ya, ya sé... Estas son dos viudas que van 4 co-
brar.... Guidado que es ganga ser viuda.... Si yo fue-
ra mujer, querria ser viuda.... Lo que es 4 éstas, les
saco seis reales por la carrera....

—Tome V., cochero, una peseta y cuatro cuartos
de propina.

—Senorita, son seis reales....

—;Como?... Sera ley nueva.

—>i, sefiora; las carreras 4 la Pagaduria son fuera
de tarifa.... ;Quiere V. que llamemos al ispetor?...

—No, no.... no tenemos tiempo para eso.... Tome
usted; pero yo estaba en que era una peseta....

—A la parroquia de San Martin.

—iHola! entierro tenemos.

—3on las dos y media.

—¥o no tengo més que lasdos.... jAprietal... {Pues

no hay pocos coches!... jAparta, Juanon!... ;Echate
a un lado, td, Perico!...

10
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(Camino del cementerio.)

—Este seria pajaro gordo, Perico.

—;Ya ves!... los caballos no pueden con la caja....

—-jAnda, Simon!...

—;Mira quién dice Simon!.. Pues ;qué has sido tu?..

—;Cudnto ganas ahora, Francisco?...

—Tres pesetas y comido.

—iHola, rapaz! ;has salido ya de la carcel?...

—Pues, jqué hiciste, hombre?

—;Toma! que atropell6 el domingo, en la calle de
Alcald, 4 un alguacil....

—No le hice dafio, y porque era una persona de
categoria, me llevaron.... pero mi amo pago lamulta...

—;Anda! janda! jeémo repican en el camposanto!

—;No le costard poco al muerto!...

—iHombre, a él no!...

—;Pues no creas ti que lo pagard nadie mas que
6ll... ;Te parece que si no hubiera dejado dinero
fresco le harian este entierro?...

—iYa le bajan!...

—;Digo! v salen a recibirle con el piporro.... Ni
con seis mil reales hace el muerto esta funcion....

—Mira, mira aquel otzo que lo llevan entre cuatro...

—LEse se conoce que no ha dejado nada....

—Y tan muerto estd el uno como el otro.

—Y lo mismo iré al cielo el uno que el otro.

—Eso, si no han sido unos tunantes.

—Es claro: el que ha sido malo, aunque se gaste en
el entierro un millon, no hara creer que ha sido bueno.
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—;A donde vamos, sefiorita?...

—Al café de la Iheria.

—iHola! al café.... jA qué ird esta sefiorita al
café?... ;Y no es fea!l... jCalle! ;No sale!... iBueno,
bueno!... Eso es que viene & esperar 4 alguno.....
Pues sefior, me parece que va largo.... iHaremos un
cigarrito’... jQué es eso?... jAh! {llama 4 ese caballe-
ro que ha salido del café! ; Eh! icaballero, caballero! ... .
el del paraguas!... iSi, sefior, & VI... ;Una sefiorita!
le llama d V.... {Anda, anda! jingrato le llama ellal...
iY Noral... Gracias, sefiorito.... Me paga la hora Y
una peseta de propina.... ;Callal... iy la sefiorita se
va con éll... ;Y para esto tanto esperar!... ;Tenia mas
-que haber entrado en el café?. .. iHay unos lios en este
Madrid!...

EL COCHERD DE «LA CORRESPONDENCIA.»

Pues sefior, japénas corremos hoy!... ;No dird po-
cas cosas luego nuestro periédico!... Hemos ido 4 las
casas de Socorro & ver cudntos magullados hay....
hemos ido @ los ministerios, 4 los teatros, 4 la cérecel,
4 la Audiencia, al Observario, 4 la féria, 4 los hospi-
tales, @ los toros, 4 la rifia de gallos, al Congreso, al
Senado, 4 las iglesias donde hay funcion, 4 las esta-
ciones de los ferro-carriles 4 ver si viene alguna per-
sona de viso, & los despachos de mensajerias y galeras
aceleradas, al baile del Tivoli, 4 los Campos Eliseos,
4 las casas de Salamanca, al barrio de Pozas, 4 los
cementerios.... Yo, por mi, no he visto nada con ha-
ber ido 4 tantas partes.... Y luego dird nuestro pe-

* ridico que todo lo hemos visto.... Serd que Yo no vea.
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EL ESCANDALO.

He aqui, lectores amigos, un articulo de moda,
que siendo como es un articulo de lujo, amenaza lle-
gar d ser un articulo de primera necesidad.

Los modernos somos logicos ante todo; antes el
escindalo era una cose que se ocultaba, que se aver-
gonzaba y de la que se asombraban los hombres; hoy
el escandalo, cumpliendo con su nombre, se pasea sin
rebozo ni recato por el mundo, se imprime Yy corre
de un lado 4 otro, y i todas partes llega, y en todas
partes se introduce, y en todas partes se le admite,
como que es moneda corriente, con la que cada quis-
que adquiere el gusto de reirse del projimo, y de
roerle los zancajos y quitarle el pellejo.

El escindalo comparte hoy con el dinero la do-
minacion del mundo. Son dos perdidos que se entien-
den perfectisimamente.

El dinero no tiene vergiienza y el escandalo tam-
poco. El dinero es bien recibido en todas partes, y el
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escandalo entra donde se le antoja, sin necesidad de
que lo reciban.

Ann hay quien exclama cuando tropieza con el
escandalo: «jJesus! jqué escandalol» pero la mayoria
se queda con la boca abierta, en contemplacion del
escandalo, y hace corro, lo mismo que el vulgo cuan-
.do se encuentra en medio de una plazuela un jugador
de manos dispuesto a hacerle suertes de cubiletes.

Entramos en un café; alrededor de una mesa es-
tan sentados unos sefores que prestan la mayor aten-
cion & lo que dice uno de ellos; los que ocupan las
mesas inmediatas aplican el oido, y parece como que
envidian 4 los que tienen la dicha de ser amigos 6 co-
nocidos del que lleva la palabra.

;Creeis que este habla de algo 1til y provechoso,
6 & lo ménos ameno y divertido?— No, seilores; lo
que hace es coatar una historia escandalosa, en la
que interviene algun amigo suyo, y alguna pobre mu-
jer, que acaso no tiene mas delito que no haberse fi-
jado en el que se encarga de difamarla. Cada wno de
los que oyen la historia la cuenta luego 4 sus amigos,
v asi el escandalo va creciendo, ereciendo y dando la
vuelta a la sociedad....

Sila historia tiene un fondo de verdad, se aumen-
ta, se exagera tanto esta verdad, que llega d las pro-
porciones de la mentira; y si la historia es falsa, es
para el mundo como si fuera cierta, lo mismo la cree
y lo mismo la hace circular, v la comenta y la adiciona.

Hay un periodico que tiene pocos suscritores, que
el Gobierno no le hace caso, que nunca lo pide nadie
en el café ni en los gabinetes de lectura, ni en los por-
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tales de la Plaza Mayor; un dia este periédico publica,
un articulo de fondo, en el que se ocupa en zaherir 4
un personaje, en sacar d relucir todos sus defectos
fisicos, como por ejemplo, la nariz roma, la frente
chata, laboca como una espuerta, las piernas torci-
das, etc., etc., y sus defectos morales, los que tiene
6 los que inserta el periodico, y que le pone de vuel-
ta y media y le sefiala & las gentes como un hombre
peligroso,—jqué como un hombre!—como una fiera
daiina.... Uno lee el periédico por casualidad, y
se fija,—es natural,—en el articulo aquel, y encuan-
to encuentra & un amigo, le dice:—;Has leido tal pe-
riédico?—Chico, no lo leo nunca.—Pues lee ol nimero
de hoy, que viene bueno.—Pues iqué trae?—Un ar-
ticulo contra Fulano, escrito con hiel. Vers c6mo te
gusta.

Y el amigo lee el articulo, y por la noche en el
café todos piden el periddico, y hay quien lo lleva en
el bolsillo, y se lee el articulo en las tertulias que se-
forman en los cafés, y en los circulos politicos, v los
demds periodicos, unos para censurarlo Y otros para
aplaudirlo 6 para copiarlo, como cosa huena que es,
hablan del articulo en cuestion, ¥ dan publicidad al
escandalo, y éste corre y corre, Y de un escindalo.
nace otro, y de éste otros, y la gente de Madrid se
divierte, y alld en las aldeas, en los pueblos oscuros
se hacen cruces el alcalde, el cura, el médico, el es-
cribano y hasta el alguacil, de ver que haya hombres
tan malos en Madrid que piiblicamente s les anate-
matice con tal violencia, Y sin embargo, logren pros-
pera fortuna y tengan quien los defienda.
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Si hay 6 no dz estos escindalos, los lectores po-
dran decirlo.

Un escéndalo se da hoy tan ficilmente como un
vaso de agua, mas facilmente, porque el vaso de agua
cuesta un ozhavo 6 un cuarto, y el escindalo no cues-
ta tanto, porque aunque cuesta mas, lo que cuesta es
vergiienza, y ésta no tiene precio.

Por supuesto que el escéndalo ha de ser grande,
ha de ser monumental, por decirlo asi, porque de los
escandalos vulgares nadie hace caso.

Dos mujeres rifien en la calle, se ponen de oro-y
azul, se crujen a bofetadas, araflazos y repelones; la
gente se reune, las silba, y luego vienen los guardias
civiles 4 llevarlas 4 la prevencion, 4 la prevencion
despues que el escandalo se ha dado completo, y sali-
do 4 relucir cosas, que todas las leyes mandan que es-
tén ocultas.—Este es un escandalo de tres al cuarto,
de mala muerte.

Los escandalos grandes son los que no se castigan
en la prevencion, y los que ni la autoridad puede con-
tener.

;Estaria bueno que una pareja de guardias vetera-
nos llevara 4 la prevencion 4 un marido separado de
su mujer y & una mujer separada de su marido!

iSeria de ver que la autoridad se metiese @ averi-
guar el como y el cudndo de la vida de ciertos hom-
bres, 4 quienes nadie conoce oficio ni beneficio, v que
estan relacionados con lo mejor y mas escogido de la
sociedad;

Hace muchos afios que estamos oyendo decir:—
«;Como sube Fulano! jqué escandalo!—;jA Fulano le
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han nombrado para tal empleo! jqué escindalo!—
iEsto ya no se puede tolerar, esto es un escandalo!..»

Estos escdndalos publicados y por todos reconoci-
dos, no se corrigen nunca por lo visto; luego el escén-
dalo es un mal irremediable, y un poder en el que se
estrellan todos los poderes del mundo.

La autoridad persigue el escindalo hasta donde
puede, lo encuentra gritando beodo en la calle y lo
recoge para que no turbe la tranquilidad del vecin-
dario.

Tiene para este escdndalo la autoridal sobrados
medios de correccion, pero para el escindalo de mds
pretensiones, por decirlo asi, para el escandalo que
corrompe las costumbres, que relaja los vinculos so-
ciales y compromete la tranquilidad de las familias;
para el escandalo de la ambicion y de la envidia y de
todas las malas pasiones, no tiene la autoridad medio
alguno de correcion....

Seria preciso que fuese ensefiando la doctrina cris-
tianad los que no la saben y & los que la han aprendido
y la han olvidado, se veria en la necesidad de ensefiar
al hombre la ciencia de conocerse 4 si mismo, y la
virtud,— que tales estdn los tiempos que el deber es
virtud,—de no tener mis aspiraciones que mereci-
mientos, y la muy recomendable de la paciencia y la
mansedumbre, y la obligacion en que todos estamos
de respetarnos. ...

El escandalo ha llegado 4 tal extremo, que no hay
medio de atajarlo, esta es la triste verdad....

Como los hombres corren tras é1, ¢l corre mds
que los hombres....
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El esciandalo tiene tambien sus héroes; hombres
hay que deben lo que son & un escindalo.

Se busca la oportunidad para armar un escinda-
lo. lo mismo que si se tratara de publicar un Almana-
que, y sobre el escindalo se levanta acaso alguno que
no tenia sobre qué caerse muerto.

En los cafés, al decir de los periodicos, se han ven-
dido y la autoridad las ha recogido, fotografias obs-
cenas.

Apuesto lo que YV. quieran & que el fotografo que
las hacia tenia poco que hacer....

Los retratos de personas de vergiienza no le de-
jaban utilidad, y dijo:—;Pues ahi van retratos sin v er-
giienzal»

Llam6 en su ayuda al escandalo, y el escindalo, que
anda siempre deseando hallar quien lo dé, aprovechd
la ocasion.

Las fotografias fueron 4 presentarse al piiblico,

Una sola fotografia de estas, un solo ejemplar, pue-
de causar males sin cuento.

He aqui un gran triunfo del escindalo.

Tambien ha recogido la autoridad algunos libros
ofensivos 4 las buenas costumbres; estos libros son,
como si dijéramos, las obras de texto del escindalo.

Entra un tuno con un libro de estos en la casa de
una familia honrada, y es mayor el mal que si entra-
ran ladrones 4 llevarse todo lo que en la casa hallaran
de valor material.... Entre los ladrones més finos y el
caballerito propagador de estos libritos, prefiero d los
primeros. — El grillete que se aplica & los asesinos, de-
bia sujetar 4 muchos que, con su inmoralidad y su
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desvergiienza, viven entre nosotros, y entran en las
casas honradas, y son considerados y hasta respe-
dos....

Un ladron con la ganziia en la mano, con el rostro
feroz y la mirada recelosa y el puilal en la faja, es
ménos temible que un almibarado caballero, con la
r'sa en los labios, la miel en las palabras y un libro
de esos escandalosos en el bolsillo. '

Basta de escindalo; esperemos que de Dios nos
venga el remedio, porque de los hombres no lo debe-
mos esperar.
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LA NOCHE-BUENADELDEMONIO

—Ven, me di;0 una voz.

— A donde? pregunté yo.

—Al infierno.

—Vayan ¢l y toda su casta, repuse.

—No tengas miedo, que yo te prometo por mi ho-.
nor, aungne no lo tengo, traerte sano y salvo 4 tu
casa.

—Entonces, por curiosidad y por entrar en calor,
seguiré & V.—Pero dntes, pase Y. adelante, que yo
vea quién es V. y qué tal facha tiene....

Y entré en mi cuarto un caballero bien vestide,
un caballero como tantos que se ven por esas calles.
4 todas horas del dia, un hombre que lo mismo podia
ser un ministro que un caballero de industria, lo.
mismo un embajador que un meritorio....

—;Y quién es V? le pregunté.
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—1Yo soy el espiritu del siglo, el gran ministro uni-
versal: soy el demonio....

—Muy senor mio.

—Hace tiempo que ando suelto por Espafia.

—Ya se conoce.

Y cuando no tengo cosa mejor que hacer, me dedi-
€0 & desenganar a los hombres....

—iBonita ocupacion!

—Tengo yo precisamente mi gusto en todo lo que
les puede contrariar.... Mortificar al préjimo es el
placer de los hombres; y si los hombres tienen ese
placer, ménos raro es que lo tenga el demonio, que
al fin ese es su oficio....

—¢Y me quiere V. desengafiar 4 mi?

—No6; quiero que me sigas y observes.—Tu tienes
un periédico, quees lo tinico de que carece el infierno,
Y a mi, de tanto andar por esta tierra se me ha pe-
gado algo del afan de verme impreso; y ya que no
me sea facil escribir, me he propuesto inspirar 4 los
que escriben.

—iAh! jeonque es V. el que inspira 4 los que es-
criben para el piblico?

—A algunos, que otros son muy duros de mollera,
Y hacen el mismo caso de lo que yo les quiero inspi-
rar, que de la carabina de Ambrosio colgada de un
palo....

—LEntonces V. serd el que inspire muchos articulos
politicos que se escriben.

—Yo mismo.

—Ya me explico tanto desatino Y tanta solemne
amajaderia como corren.
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—Sobre politica escribo, es decir, hago escribir
muy bien.... ese es precisamente mi fuerte.... Los
chistes chavacanos que avergiienzan 4 un marmolillo,
las injurias, las personalidades.... todo eso es obra
mia....

—Bonita obra!

—Con ella se entretienen los tontos y muchos que
pasan por no serlo, y ella me ayuda poderosamente
4 llevar 4 cabo el magnifico edificio que estoy levan-
tando, y que llegard no sé 4 donde.

—;Esta V. haciendo alguna Bolsa, alguna casa
para Sociedad de crédito, alguna casa de moneda,
algun cuartel?

—No, estoy haciendo el gran templo de los de-
monios.

—;Los demonios van & tener templo?... Nunca he
oido otra.... ;Y bajo qué advocacion?...

—Bajo la de la desmoralizacion.

—iFamosa patronal...

—Calto le dan hoy las naciones cultas.

—;Vaya una cultaral... ;Gonque 4 donde vamos?....
No me ird V. & hacer una partida serrana?..,

—No, te doy mi palabra.

—No es gran garantfa que digamos.

—Si no te fias, para que te persuadas de que he
de volverte & tu casa, te dejaré aqui el rabo en pren-
da.... Ya ves si querré perder el rabo; un diablo sin
¢l es lo mismo que un gobierno sin un periédico mi-
nisterial, que no se puede defender ni encuentra
quien saque por €l la cara.

—Acepto; déjeme V. el rabo.
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Y levantindose el gaban por la parte posterior,
se arrancé, presumo que se arrancé, un rabo 6 cola,
como VY. quieran, que dejo sobre mi mesa.

Y con esto salimos de esta casade YV. y mia.

A continuacion doy 4 VV. cuenta de lo que vi.

II.

—Necesito un destino de 6,000 rs. para un elec-
tor mio.

—No hay vacante.

—Se hace la vacante.

—;Esta dentro de la ley de presupuestos ese senor?

—Lo que él quiere es estar dentro del destino.

—Y ;como hacemos?

—;Es esa la listadel personal?... Yaya V. diciendo...
Ese no, que le recomendé el Obispo de.... ese tam-
poco, que le puse yo.... ese ménos, que es hechura
de la marquesa de las Castaiuelas.... ese, ese....

—Tiene cincuenta y nueve anos....

—;Para qué ha nacido tan pronto?

—Creo que es padre de familia.

—Eso lo es cualquiera.

—Solamente le falta afio y medio para tener dere-
«cho 4 jubilacion.

—Bueno, bueno; ya le colocard otro ministro.

—Entoneces.... queda cesante.... jBuena Noche-
buena va 4 pasar el pobre!

—No comunicarle la cesantia hasta despues de Pas-
<ua.... ;Conque hoy es Noche-buena?
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—Si, seilor, este ailo no se conoce aqui; como no
hay paga de aguinaldo....

—LIisos malditos periddicos que todo lo cuentan...,
Si se hubiese dado, figiirese V. que escindalo arma-
rian....

—;Cudndo examina V. todos esos espedientes, todas
esas cuentas que estin ahi pendientes de resolucion?

—iHombre! deje V. pasar la Noche-buena.... En
verdad que ahora me acuerdo de que comemos con el
embajador de Modstoles.... y yo luego tengo que ir &
* -cenar & casa de la marquesa del Pato.... Hoy no puedo
ocuparme en ningun asunto.

—Todo estd muy descuidado.

—i;Para lo que duramos!...

I11.

—~Cuando venga de la Castellana, di 4 la sefiora que
esta noche no vendré & casa....—Si vienen 4 buscar-
me del Congreso, 6 del Ministerio, 6 del Casino, lle-
vadme el recado 4 casa del conde del Pelo en punta,
que alli celebramos la Noche-buena,

—:Y losnifos?

—>Su madre dispondra.

—;Yino el sefiorito?

—Si, sefiora, y dijo que le dijéramos & V. E. que
celebra la Noche-buena en casa del conde del Pelo en
punta.

—LEsta bien.—(jIra la barozesal...)

—;Y. E. no sale?
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—3i, que pongan la berlina 4 las diez, que tengo
cena en casa del marqués de la Heregfa....

—; Y los ninos?

—T cuidards de ellos, Rosa.

—LEsta bien, sefiora.—(jQué bueno! A las diez los
meto en la cama.... y luego.... esta noche es Noche-
buena.... Porque somos criados no nos hemos de pri-
var de celebrarla.... Esta noche libertad, igualdad y
fraternidad, como dice el escribiente del sefiorito....
Hasta la cocinera ha de cenar en nuestra misma mesa!...
Por una vez al alio no estd mal que una doncella como
Yo eleve hasta ella & sus inferiores.)

N

—LEsta noche es Noche-buena, marido mio.

—Déjame, mujer, déjame, que estoy dado & los
demonios.

—Pero, hombre, en un dia como este.. ..

—~Calla, mujer, si hoy he perdido mil reales....

—iY qué te importa eso?... Todo el mundo dice que
tenemos millones, es decir, que los tienes ti, por-
que yo....

—[Millones! ;Millones!... Yo no tengo millones, nij
miles.... Estamos pobres.... joyes? estamos pobres....

—iC6émo ha de ser!... Yo no te pido nada.... Ma-
nolito queria un tambor.... como ve que lo tiene el
chico de la portera, que lo esta tocando todo el dia. ...

—Manolito que se toque el tambor en la barriga....

—Inesita queria una zambomba v un nacimiento....

—¢Qué més nacimiento que el suyo?... No hay di-
nero, no hay dinero, ya te lo he dicho....
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—~(Como prestas & todo el mundo....

—0Oye, no gusto de que intervengas en mis asun-
10s.... {Presto! jpresto! Por prestar 4 todo ¢l mundo
me veo yo asi....

—Pues jqué ha sucedido?

—iQué?... que hoy he prestado diez mil reales....
10 SON Mi0s, N0 creas.... son de un amigo.... y en
lugar de poner en la escritura veinte mil, he puesto
diez y nueve mil quinientos.... Ahi tienes quinientos
reales de pérdida en un momento.

—Los perderd tu amigo.... Pero ganando nueve
mil quinientos por diez mil, me parece que no es per-
-eler gran cosa....

—T1i no entiendes de eso.... Las mujeres no deben
meterse en lo que no entienden.

—Y los otros 500, jeomo los has perdido?

—Los he perdido en la loteria....

—;Habias jugado 500 reales?...

—No eran mios, no vayas & creer.... Estoy de un
“humor de dos mil demonios.... Comprendo que haya
guien se quite la vida, porque si & mi me valiera....

—No digas blasfemias, no te quejes de tu suerte, y
pide a Dios que te perdone....

—;De qué me ha de perdonar?...

—Ahora que estamos solos, te lo diré hajito: de lo
que robas....

—iVoto 4....

—No me amenaces, miserable.... cobarde.... Soy
W mujer, y estoy resignada, por mis hijos, por mis
pobres hijos, Dios los bendiza, que sin elles, ;cudntas
weeces habria maldecido ya la hora en que me casé

- i1
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con un avaro!... Un consuelo tengo, el de que en mi
no castas nada.... Si pudiera no deberte ni el puchero
miserable y el pan duro que comol..

—Mamé, mama.... jesta noche es Nachc»buena'

—Si, hija mia, Noche-buena es..

—Hay sopa de almendra, mama‘? . ;hay besugo?...
Me lo ha preguntado desde la ventana del patio la
eriada de enfrente.... Y me ha dicho que papd es un..

—VYen, hija mia, bSla. noche no es noche de atra*
carse.... €so pala. otro dia.... esta noche es noche de
rezar a la Virgen..

—No, hija; tu papa esta malo.... vamos a pedir &
Dios y la Virgen que le pongan bueno.

Ve

—iPronto! un médico; jun médico!...

—iAy mujer, me muerol..

—Pero jqué te ha dado? e,qm, has hecho?

—iQué quieres que haya hecho?... Fui con unos
amigos.... como hoy es Nouhc-buena....

—Teniendo aqui cena....

—Hija, ya sabes que & mi me gusta mds comer en
los Andaluces.... jqué dolor de vientre tan grande!...
pero si vieras qué besugo tan hermoso nos pusieron....
me lo comi yo solo....

—iQué barbaridad!

—iAy! jay! jqué dolores! jqué angustial... Yo me
muero!... Tambien me he comido media langosta....
Pero jcuindo viene ese médico?... jAy! jay! iDios
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—

miol... No puedo estar.... se me abrasa el pecho....
no puedo respirar....

—Aqui estd el médico.... Por Dies, don Seralin,
vea V. qué tiene....

—Algun atracon.... Ya le tengo dicho que una de
esas bromas le ha de costar el peliejo.... jAy! jay!
jay! Pronto una sangria, sinapismos, ventosas, san-
guijuelas, aconito.... A la cama, & la cama....

—;Pero estd tan.mal?...

—Si, sefiora, estd muy mal.... la gula asu edad es
el peor de los vicios....

—;Pero séra cosa de peligro?...

—No, sefiora, nd.... pero.... en fin.... yo.... posi-

ble es que.... Qiga V., seiora, bueno serd adminis-
trarle.... -

—Jests! {Dios mio!

—Calle V. por Dios, que se va i asustar....

—Buen dia de Noche-buenal...

—;Qué quiere V?... La Noche-buena mo puede ser
buena para quien se entrega  semejantes excesos.

—Vamos, sefior doctor, recéteme V... mire V.
que estoy muy malo.

—;Y quién tiene la culpa, amigo don Dimas?

—Hombre!... como hoy es Noche-buena....

VI.

—Qiero leer otra vez la carta que eseribo & mi

madre.
«Madre mia, perdéname; voy & morir, porque he

jugado y he perdido, y para pagar he cedido la casa
que tenemos en el pueblo donde vives ti.... Esto es
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robarte, pero mi honor me impedia aplazar el pago
de una deuda de juego.... Ti la hubieras vendido
para pagar mis locuras y salvar mi honor, pero vo
no podria en mi vida levantar los ojos en tu presen-
cia.... No me maldigas, madre mia.... Me he perdido
en este laberinto con tantas entradas y tan pocas sa-
lidas, que se llama Madrid.... no he estudiado, no
sov nada.... jPara qué quiero vivir?...»

—Jests! esa voz.... es la de mi madre....

—La de tu madre, que viene del pueblo & pasar
la Noche-buena contigo.... He aprovechado la oca-
sion de venir con trigo el tio Chinche.... y con ¢l me
he venido.... Déjame que te mire.... jEstis malo?...
;Qué tienes?... jMira, mira qué camisal... jquién te
repasa la ropa?... ;Yaya un zurcido curioso!l... ;No
me escribias que estabas tan ricamente?... Pues hijo,
este cuarto es bien malo.... jJesis! ;si hace mas frio
que en el puerto!... A ver, & ver.... juna cartal...
;Para quién era, bribon?... ;Para alguna?... Mira que
las mujeres somos muy malas....

—No la leas, madre....

—Pues si es para mi.... A ver.... Per....déname...
voy & morir.... {Tul... jPor qué?...

—Porque soy un miserable.... pero ya né, né mo-
riré.... He sido ingrato, pero yo trabajaré....

—>Si, hijo mio, si, y yo tambien.... Aunque sea a
lavar me pondré.... ;Has vendido la casa del pue-
blo?.... Me duele, porque era lo winico que me que-
daba; pero bien hecho estd.... Lo primero es pagar
lo que se debe.... viviremos juntos....
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—Si, si.

—Trabajaremos.... yo aun estoy muy dgil.... aun-
que ya tengo los sesenta y seis cumplidos....

—N6, no trabajards, madre mia.... yo, yo scré
quien trabaje....

—Bueno, pues tres duros traigo.... Esta noche es
Noche-buena..... iBuena me la preparabas!...

—Perdon, madre mia.... Un espiritu maligno se
habia apoderado de mi....

—El demonio, que se¢ pone siempre junto & los hi-
Jos que viven léjos de su madre....

—LEs verdad.

VII.

—iOcho millones! ocho millones han depositado
en mi honrados menestrales, modestos comerciantes,
amantes padres de familia.... ;y cémo respondo de
ellos ahora?... Yo no devuelvo lo que tengo.... eso
n6.... Me quedaria reducido & la miseria.... y aun-
que ya conozco la miseria, ahora no podria acostum-
brarme 4 ella.... Estoy resuelto.... comisionaré al
hermano de mi mujer para que lo venda todo....

—Esposo mio, ti, con los negocios, no te acuerdas
de nada.... Vengo & decirte que esta noche es Noche-
buena.... Ya sabes que tenemos cena.... Hay que
avisar 4 Farrugia, que nos envie una cena magnifi-

Ya ha llevado las esquelas el lacayo....
—Pues mira, esposa mia, esta noche no podemos
tener cena....



166 COSAS DE MADRID:

—iPor qué?...

—Porque nos vamos hoy mismo....

—;A donde?

—A Paris, 4 Londres, 4 Milan, 4 Roma, & viajar.
Recogelo todo.... lo que aqui quede, tu hermano
hard con ello lo que yo le diga....

—Pero.... ese viaje.... ;4 qué vamos?...

—A viajar, asi lo exigen los negocios.

—iA viajar!l... jqué gusto!... ;Y qué dirdn los con-
vidados?....

—Ahora mismo se les llevard aviso de que se ha
suspendido la fiesta. ... '

—Me comprards muchas cosas en todas partes.....
A ltalia, a Italia me has de llevar, que ya sabes que
yo no protesté contra el reconocimiento de Italia....

—Si, si, te llevaré & muchas partes....

—iComo van & rabiar mis amigas!

—(iInfeliz!.... El lnjo la deslumbra: no sabe que
ese lujo me cuesta el honor.... No hay méds remedio
que huir.... Aqui la miseria, tal vez la carcel.... No,
no, no tengo valor para resignarme 4 la suerte que
vo migmo me he busecado!...)

VI

—Eh! alto ahi, caballero.... La holsa 6 la vida.

—;:Hombre!...

—Necesitamos dinero....

—Y yo tambien....

—Usta noche es Noche-buena.... Quitese V. el
caban.
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—Hombre, si me quito e! gaban, ;qué Noche-bue-
na va 4 ser esta para mi?...

—Venga el dinero y el relo.

—Dinero.... ahi va.... doscientos reales, que aca-
bo de pedir prestados para que mi mujer pusiera
cena en casa.... El relo vayan VV. por él donde €l
estd....

—;Dénde?

—En el Monte de picdad.

—YV. se burla de nosotros....

—Dale, dale ti para castanas.... .

—;Hombre! no me gustan.

—VYenga el chaleco.

—VYengan los pantalones....

—Pero, por Dios, que me voy @ helar.... {Si vinie-
ra un sereno!

—En cuanto asome un sereno, le meto 4 Y. media
vara de este alfliler en la barriga.

—iAve Maria Purisima!... jDios mio, que no venga
el serenol...

—iVaya! ya esta V. listo.

—Ya lo creo.... Gracias por los calzoncillos y la
corbata que me dejan VV.

—;Va V. 4 ir por ahi abajo?...

—Si, senores.

—Pues si encuentra V. 4 dos muchachos amigos
nuestros, y le dicen 4 V. algo, digales V. que ya va
despachado por el Tuerto y el Cojo.... y no le haran
4 V. pada, ni le quitardn cosa alguna.

—Ya lo creo, como no me quiten el pellejo....

—Amigo, no hay mas que tener paciencia.... Esta
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noche es noche-buena.... Si de aqui & su casa da V.
una voz 6 vuelve atras la vista, cuéntese V. pox
muerto....

—Muchas gracias por todo, senores. (L~

—Vaya V. en buen hora, don Canillas.... Expre--
siones 4 la parienta.

—Muchas gracias. Apreciara mucho el favor de VV.

IX.

—~Caballero, una limosna por Dios.

—Dios la ampare.

—Sefiora, una limosna para pan.

—No llevo suelto.... {Jesis! jeudnto pobre hay en
este Madrid!... Esto es insufrible.

—Caballero, que no he comido....

—Mal hecho.

—(;Se burla de mi!) Sefiora, ;me dard V. una lis
mosna?...

—LBsta no es hora de pedir limosna....

—iEs hora de morirse de hambre!... ;Hoy todos es-
tan contentos!... Acaso mi marido estard emborra-
chandose.... Dos afios hace hoy que me abandoné

por otra.... Todo sea por Dios.... jEsta noche es No-
che-buena!...

X.
—Que triste noche es esta para mi.... Por seguir 4

un amante abandoné hace seis afios & mis pobres pa-
dres.... Tal dia como hoy nos reuniamos todos en la
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‘mesa... mi padre, mi madre, mis hermanos y yo....
Estoy cansada, fastidiada.... {Qué tranquila estaba yo
entonces sin esta casa, sin estos muebles magnificos,
sin vestidos ricos, sin joyas!... j{Ah! jla maldita vani-
dad, el lujo miserable!... ;Maldito sea el lujol... Y ya
no es posible volverme atris.... Forzoso me es recor-
rer hasta el fin este camino de amarguras, esta senda
de placeres, que son dolor, remordimiento y vergiien-
za.... Pero jqué ideas tan tristes tengo hoy!...
—Senora, la berlina ha venido.

—Pues péiname, péiname.... »
—Esta noche al teatro Real, jverdad, senora?...
—Si.

—La Correspondencia dice que echan La Traviatta..
iQuién es La Traviaita?...

—Una pobre que sz muere tisica.

—iJests! jqué miedo! ; Vaya unas cosas que echan
ahora en los teatros para divertir 4 la gente!

XI.

—Hijos mios, esposa mia, madre mia, antes de em-
pezar la cena, demos gracias & Dios por las bondades
que nos ha dispensado, por la resignacion que nos ha
prestado en la adversidad para ser constantes en el
trabajo y en la practica de la virtud, y por la humil-
dad que, para reposo de la conciencia, 1n0s ha dado
en estos dias en que nuestra subsistencia estd asegura-
da con la economia y el trabajo... {Bendito sea Dios,
que 4 vuestra madre, & V0S0Lros, hi_jos.mips, ¥ ai_ ]]11:,

»
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nos ha hecho cumplir siempre nuestros deberes!..
;Gloria al trabajo, principio de toda virtad, base y
fandamento de todo bien!... No olvidemos nunca que
hemos sido pobres, y tratemos a4 los pobres con el
niismo amor, con la misma ternura y generosidad con
que hubiéramos querido ser tratados en la adversi-
dad.... Perdonemos & nuestros enemigos, si los tene-
mos, y pidamos & Dios por todos dntes que por noso-
tros, por la salud 'y la tranquilidad de la patria, y el
amor Y la concordia eéntre los hombres.
Y ahora d&cid conmigo:
—«;En el nombre de Dios!...»

XII.

—jRayos y truenos! dijo el demonio, miacompa~
nante.... jLa Noche-huena de esta gente no es mi No-
che-buenal... {Mi Noche-buena esla de los que se con-
denan.... ;Quieres ver mas?

—Muchas gracias, caballero, le dije; despues del
tiltimo cuadro de familia que he visto contra la vo-
luntad de V., no quiero recibir ninguna otra impre-
sion.... Esa tltima es la que debo conservar toda la
vida.

—Pues impresiones como esa me revientan.

—Pues & mi me encantan.

—VYamos & tu casa, dame el rabo, y buenas noches.

Le di el rabo, selo puso, no sé si con alfileres, y
sali6 dandome un bufido.

. . - - . - . . . . . - . . - - -
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Y me desperto la voz de un transeunte, que can-
taba:

Esta noche es Noche buena
y mafiana Navidad,
y vamos & armar la gorda
y jviva la libertad!
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LOS VIVOS Y LOS MUERTOS.

Hoy es el dia de los muertos. :

Justo es que teniendo los vivos todos los dias del
aiio.... (para morirse), los muertos tengan cada afo.
un dia en que el mundo se acuerde de ellos.

Hoy vamos los vivos 4 la mansion de los muertos,
€omo si dijéraimos, 4 nuestra casa, con objeto de vi-
sitar @ los muertos, que nos han precedido en el indis-
pensable viaje 4 la Justicia de Dios. \

Los que van hoy 4 ver los muertos, van 4 hacer
esa visita, como pudieran ir & cualquier otra parte,
por seguir la costumbre que hoy les manda ir 4 los ce-
menterios, y el dia de San Isidro 4 la ermita del san-
to, y el de San Eugenio al Pardo, 4 comer la sabrosa
bellota, y el Domingo gordo 4 los hailes de mascaras. ...

Los que conservan en el alma el inmenso dolor de
la pérdida de un sér querido, no van hoy 4 los cemen-
terios, porque hoy alli no hay mas indiferentes
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euriosos, que van 4 leer los nombres inseritos en las
lapidas, de los que recuerdan algunos por haberlos
visto alguna vez en el mundo, ¥ ofros les son comple-
tamente desconocidos.

Hoy, el cementerio, el mas sagrado lugar, la casa
tranquila donde todos duermen, donde nada temen
los unos de los otros, pierde toda su severidad, toda su

- melancolia.... La vanidad profana hoy la mansion de
los muertos, v la vida va 4 hombrearse con la muerte.

El muerto que més llama la atencion, es aquel so-
bre cuya lapida han colocado mds coronas y corazo-
nes de siemprevivas, y en cuyo honor arden mis
hachas. :

Y si tiene, para cuidar su sepulero 6 para euidar
das luces, un par de lacayos, graves como la situacion
¢ indiferentes como el que mas, entonces sique los vi-
vos se quedan con la boca abierta en contemplacion
de la nada.

Del muerto que no tiene luces, ni coronas, ni ins-
cripeiones, de ese nadie hace caso, porque, si sus mis-
mos deudos no se han acordado de ¢ en tan solemne
dia, jeomo han de acordarse los que no han tenido el
honor de conocerle?...

Las nifias bonitas, llenas de vida, salud, alegria y
esperanza, recorren las galerias de los cementerios, v
cuando encuentran la lapida de una pobre nifa que
murioa los diez y seis 0 diez y ocho afios, exclaman:—
«jPobrecilla!» y siguen su camino.

«jPobrecillal» dicen, y jquién sabe si las pobreci-
ilas son ellas, ellas, que compadecen & la que esti en
<l cielo?
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Verdad es que a esa edad las mujeres creen queel
mundo es un cielo.

Alli va un empleado con no sé cuantos miles de
reales de sueldo, con su mujer muy compuesta,—que
bien necesita componerse para parecer algo,—y sus
hijas, hechas dos estrellas, con sus cuernos correspons
dientes; de repente el jefe de la familia se detiene, v
mirando una modesta losa colocada en el pavimento,
exclaua:

—«iD. Juan Lopez! {Pobre hombre! vo le reem-
placé en su destino.»

Y pasan sobre la losa €1 v la familia.

Y han de saber YV. que D. Juan Lopez era un
hombre honrado, con muchos anos de servicio, dquien
dejaron cesante para dar entrada al caballero que pasa
hoy sobre su sepulcro: el infelizmurio de pesadumbre,
al verse injustamente despedido de su destino....

Su interesante sucesor no puede hacer mas que
compadecerle, y sin embarzo, al alma de aquel desdi-
chado le inspirard mds compasion el vivo que tan ufa-
no y orondo se sienta 4 la mesa del presupuesto.

Alli estéd el sepulcro de un ministro; los pardsitos
del presupuesto pasan, sin quitarse siquiera el sombre-
ro; verdad es que ya le hicieron hastantes cortesias
cuando vivia, cuando podia repartir el mand.

Mis alld se vé el brillante marmol que oculta el
ataud de una mujer hermosa, que fué en vida reina
del buen tono y la elegancia, que tuvo suspendidos
de’ sus ojos y de sus labios & no s¢ cudntos hombres;
disputibanse sus miradas los sabios y los poetas, sus
palabras eran como las de un ordculo para las emi-
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nencias mds politicas y diplomdticas, los tontos la con-
templaban con la boca abierta, el guerrero mds va-
liente temblaba su enojo, v el orador mis fogoso v ta-
lentudo consideraba miserable su elocuencia, compara-
da con la de aquellos ojos, en que brillaba el fuego
sacro de la pasion v de la hermosura. Més hubiera
querido algun ministro un si de aquella boca purpuri-
na que un st undnime enuna votacion del Congreso....

Hoy nadie se acuerca de ella; las que envidiaban
su falento y su hermosura, se afanan por imitarla, y sus
satélites han buscado ya otro planeta.

Alli estd' la tumba de un nino, de un angel que no
hizo mas que tocar en ¢l mundo con las alas y volar
al ciclo.

Nadie se detiene a contemplar este sepulero.

Como que la inocencia suele ser sinénimo de ton-
teria en el mundo.

Alli estd la tumba de una mujer asesinada mate-
rialmente por un hombre, v moralmente no se sabe
por quién.

Aquella muerta ha dejado & un pecador una he-
rencia horrible: el remordimiento.

Es seguro que este pecador no ird al cementerio
hasta que le lieven; en aquella lapida donde los demas
ven un nombre nada mas, jqué de horrores veria €l!...
aquella lipida se le convertiria en un espejo donde se
reflejaria el infierno de su conciencia.

iQué envidia debe tener el asesino a la victima!

iOué hace aquel grupo enfrente de una lapida,
adornada de cintas, ramos, coronas, guirnaldas, ci-
fras, ete., etc?
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Es que como lo comico se ha de ver siempre al lado
de lo sublime, delante de la lipida de un muerto ha co-
locado alguno de sus deudos, quizi el heredero de su
fortuna, unos versos disparatacos, obra de algun poe-
ta de portal, unos versos acrosticos y pentacrosticos
dignos de El Piston, papelucho que acaso habrd teni-
do 4 la vista el autor.

Dejemos que la gente se ria del autor de los ver-
s08, ¥ sigamos & aquel matrimonio elegante y embe-
llecido con toda la apariencia de la felicidad, con el
refle’o de la luna de miel.

Hablando van ella y él de su amor, de sus espe-
ranzas; de pronto ambos se detienen enfrente de dos
sepuleros: en uno de éstos se lee el nombre de una
mujer; en el otro el de un hombre;—este hombre fué
el primer amor de la recien casada; aquella mujer fué
la primera esposa del recien casado. La casualidad ha
unido las sepulturas de aquellos dos séres.

La esposa no dice al esposo que aquel nom-
bre pertenece & su amante, y el esposo calla tambien
que en aquella tumba se encierra la mujer que fué un
tiempo su companera.

Abandonamos a un filésofo que esté mds despacio
«que nosotros las consideraciones que se desprenden de
este par de casualidades.

En aquel extremo del cementerio, donde no hay
embaldosado, donde la humedad es malsana, donde
no crecen drboles lozanos, ni odoriferas plantas, don-
de estd la madre tierra en toda su desnudez y en toda
su verdad, se ve una mujer arrodillada, 4 la que no
llegan los curiosos del cementerio; & alguna distancia
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la contemplan inméviles, tristes, los hijos del sepultu-
rero y el sobrinillo del sacristan, que ya la conocen,
porque todos los dias la hallan en aquel sitio.

iQuién es aquella mujer?

Es una madre, que sabe que cubierto por aquella
tierra esta su hijo.

Para las madres que han perdido sus hijos, todos
los dias del afio son de tristeza y llanto.

Y como va cayendo la tarde, y el vientecillo es
muy. fresco, y es preciso cuidarse, la gente se aleja
del cementerio, y el cementerio vuelve 4 su solemni
dad y 4 su elocuente silencio.

De los que hoy visitan los cementerios, algunos se
habrén guarecido en ellos el afio proximo.

Y ahora, jqué hacemos? jadénde vamos?

A comer bufiuelos.

12
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LOS POBRES

EN LA PUERTA DE LA IGLESIA.

Los que se dedican al oficio de pohres, ora por
falta de vista 6 de manos, ora porque no encuentran
cosa mejor & qué dedicarse, autorizados competente-
mente para pedir limosna, piensan ante todo en elegir
un buen punto, por donde pase mucha gente, y haya
por lo tanto, mas probabilidades de ganancia.

Las plazas més solicitadas son las de las puertas
de las iglesias.

En las iglesias entra mucha gente, y la idea de la
religion es hermana del sentimiento de la caridad.
Cuando la gente sale de misa, despues de haber reza-
do devotamente, 6 de haber oido el sermon en el que
se recomienda el amor al préjimo, y se encarece el
amor de Dios 4 los pobres, no hay duda que nadie ve
con indiferencia las escudlidas manos que alargan seis

i ocho pobres, suplicando una limosna por amor de
Dios.
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El que no da limosna, es por que no lleva dinero
% porque no lleva suelto, que en pocos paises es tan
comun el sentimiento de la caridad como en este tan
calumniado.

Los pobres saben esto, y para ellos lograr un sitio
-en la puerta de una iglesia, es, pongo por caso, como
para el redactor de un periodico ministerial lograr una
direccion 6 una subsecretaria.

Acompaneme el lector, si quiere, & la puerta de
una iglesia, donde 4 las diez empezaré la funcion solem-
ne, y pasaremos un rato entretenidos con ver dlos po-
bres.

Dos horas antes llegan los pobres, que podremos
Jlamar de nimero, 6 de planta, es decir, los que tie-
nen plaza fija. La primera que llega es una mujer, con
la cara liada en trapos , mo sé si porque estd en-
ferma 6 porque lo quiere parecer, que trag en una
mano un palo y en la otra una silla de tijera, en la que
se sienta. Gomo todavia no hay nadie, saca la caja de
rapé, toma un polvo, s¢ suena despues, luego cuenta
los cuartos que trae en el bolsillo, saca unas anti-
parras verdes y se las pone, y alarga la mano al ver
que entra una devota, y dice:

—Devotos v devotas de las Once mil Virgenes,
jquién me manda rezar un Padre Nuestro?... Padre
Nuestro que estas en los cielos.... Dios se lo pague,
afiade, interrumpiendo la oracion, y al sentir que cae
€n su mano una moneda....

Entra la devota en el templo, y la pobre, mirando
1a moneda, exclama:

—iUn ochavo! iBien empieza el dial... Todos los
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que vienen temprano 4 la iglesia traen el bolsillo lleno
de ochavos. jQué creerdn que se puede comprar con
un ochavo?—Mucho se madruga, sefior Pepe, anade
saludando 4 un ciego que viene & colocarse cerca de
ella.

—DBuenos dias, send Maria, contesta cortésmente el
ciego. Pues mas ha madrugado V.

—Es que hoy me he mudado de casa. La Tuerta
queria que le diera una peseta méds al mes, porque el
casero le ha subido el cuarto, y yo he cogido y me
he mudado, porque al cabo de tres afios que vi-
viamos juntas, ya ve V., que salirme con esa emba-
jada....

—Y ;a dénde se ha ido V?

—A las Pefiuelas, en casa del Romo, que es una
casa de huéspedes de forma, que alli vive un matri-
monio, que €l pide en San Millan y ella esta para
asistenta 6 para lo que se ofrece, que tiene buenos
conocimientos, y en una parte la llaman para que
friegue los suelos y le dan una peseta, y en otra la
llaman para amortajar y le dan medio duro, y asf
pueden darle al Romo dos reales diarios.... eso sf,
tienen lo principal de la casa y una ventana al patio,
que aquello es un coche parado.... San Caralampio
bendito les preserve de verse como estd esta pobre
impedida....

—Una limosna 4 este pobre ciego.... Santa Lucia
bendita les conserve la vista.

Es que entra un devoto que echa en la mano de
la mujer una moneda, diciendo:

—Para los dos.
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—Dios se lo pague y le dé mucha salud, dice la
impedida.

Y el ciego, acercindose mas, pregunta a la sefid
Maria:

—;Cuanto ha dado?

—iToma! dos cuartos.

—Mire V., seiidé Maria, yo soy ciego y no veo, y
fioen V....

—;Ya empieza V. con su escama?... Que no me
mueva de aqui si me ha dado més de dos cuartos.....
miento, es una décima.

—LEnténces me tiene V. que dar un cuarto y un
ochavo. :

—Yo por dos cuartos los he tomado.

—Una décima tiene mds de dos cuartos.

—No, sefior, por dos cuartos las dan.

. —Pues né, seifiora, cuatro décimas son un real.

—Justo, ocho cuartos.

—Y medio.

—Vaya, tome V. un cuarto, si lo quiere, 6 si no,
luego 4 la tarde ajustaremos cuentas.

—No, sefora, né, que luegzo, con la mejor inten-
cion, se olvida, y yo no quiero trabacuentas.

—Tome V., hombre, que parece que estd V. tra-
tando con.... Padre Nuestro, que estis en los cielos...

—La Virgen Santisima le conserve la vista .. Pobre
ciego, hermanitos, sin poderse valer.... ;Le han dado
a V., seiid Maria?

—No, sefior, V. cree que & mi me dan el oro y el
moro... ;Con cuanto le parece 4 V. que me fui ayer?.

—7Yo con diez cuartos.



182 COSAS DE MADRID.

—iBih! no me venga V. & mi con esas.... Lo mé-
nos saco V. ayer seis reales...

—iJests! jseis reales! en otros tiempos, no digo
que n6.... Cuando me ponia & la puerta de las Cala-.
travas, hab:a dia que me iba con veinte 6 veinticua-
tro reales; como alli va tanto sefiorio....

—Ya viene la Tartajosa con los chicos....

—Pues haga V. cuenta que ya no cogemos un cuar-
to, porque entre ella y los chicos se-lo llevan todo.

—Bu.... bu.... buenos dias sefia Ma.... Ma.... Ma-
maria... ]

—;Jesus! jtambien trae V. & los chicos?...

—iPor qué no los pone V. en la escuela?...

—Por.... por.... porque no... me.... me.... me da
la ga... ga... gana.

—Eso si, es V. muy fina...

—LEsta.... po... po.... pobre viuda.... con.... con:.s
tres.... hi.... hi.... hijos....

—Una limosnita, que tengo 4 mi madre viuda....

—Sefiorita, para mi madre, que no lo puede ga-
nar....

—Este pobre ciego.... que no se vean en semejan-

tes trabajos.... (;Nada! todo se lo llevan los chicos.)
Calla, chico no te pongas aqui, que creen que soy tu
padre, y te dan por eso....

—Mire V. péngase V. & los chicos 4 su lado....

—iTo... to... to... toma! La calle es de to... todos.

—Vir.... vir.... virgen del Cér.... Cér... Cérmen...
De.... de.. devotos... una li... li... limos... mos...
mosna 4 esta po... po... pobre... pa... pa... para....
paraliti... tititica...
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—iJesus! jquién le ha ensenado a V. esa pa... pa...
palabra? '

—=San Antonio ySanta Lucia... Tengan VV. compa-
sion de este pobre ciego.

—Senorita, este pobre huerfanito...

—~Qaballero, una limosnita para mi madre, que se
ha muerto mi padre en el hespital...

—Para los tres, dice uno dando & la Tartajosa una
moneda de medio real.

Y empieza la cuestion. La Tartajosa niega al prin-
cipio que le haya dicho el devoto que para los tres;
pero el ciego siente crecer la yerba, y & buen oido
no le gana nadie, y sostiene que el devoto le ha dado
para los tres. Lo mismo dice la seiid Maria, y al fin,
la Tartajosa confiesa que, en efecto, dejo el devoto para
los tres; pero afirma que; al decir para los lres, se
referia 4 ellay @ sus dos hijos. Nila impedida ni el cie-
go se conforman con esta suposicion, y afirman Jque
los chicos no entran en la cuenta, y el ciego dice que-
va & dar parte 4 la autoridad, 6 al seflor cura, y la
impedida ofrece arrancar el moiio & la Tartajosa, y
ésta no tiene mas remedio que largar un cuarto 4 cada
uno de sus compafieros, no por escriipulo de concien-
cia, sino por evitar esciandalo, porque si mno, pronto
la echaran de alli los civiles, y no quiere perder el pun-
to por dos cuartos.

—iDon Gabino! exclamala impedida, viendo lle-
gar a un anciano.

—iDon Gabino! dice el ciego.

~—Don Ga.... ga.... bino.... bino.... dice con mucho
trabajo la tartamuda.



