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los tiempos de antaño á los venturosos que alcan­
zamos. 

Conquistas, batallas, guerras civiles,—¡pues y este 
golpe de llamar civil á la guerra, y soltarse cada l in ­
ternazo que canta el credo!—conspiraciones, subidas 
y caídas, idas y venidas, dimes y diretes, todo esto no 
es más que una serie de inocentadas más ó menos la­
mentables. 

Concretémonos á lo presente, y hablemos de noso­
tros, es decir, de España, y de nuestros hombres, y 
nuestras costumbres, y dejemos á los de fuera que 
hagan todas las inocentadas que se les antojen. 

España es el país de los inocentes. 
No se ofendan V V . , amados paisanos nuestros, 

que, si bien se mira, les hacemos un favor y un dis­
favor. 

La inocencia supone bondad, ignorancia de lo 
malo, así como en el lenguaje moderno supone tonte­
ría, grandes tragaderas, y facilidad de mamarse el 
dedo, como dijo también el otro, que es el que mejo­
res cosas ha dicho en todo tiempo. 

Empecemos por los ministros. 
¿Dónde han visto V V . inocentes que más lo sean 

que los que son ministros en España? 
Ellos se lo creen todo, ellos se fian de los amigos, 

ellos creen lo que dicen los periódicos, y se figuran 
que cualquier chisgaravís que escribe en uno de esos 
papeles públicos puede ponerles las peras á cuarto. 

Que no tenga nn ministro empleos que repartir, y 
verá cuántos amigos tiene; que haga todo lo que es 
conveniente y beneficioso al ilustrado público, y ya 
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verá el efecto que causan los artículos que se le dis­
paren. 

Queda, pues, sentado, ó en pié,—que al fin esta­
mos delante de los ministros,—que estos señores son 
unos inocentes. 

Si el guardián juega á los naipes, ¿qué harán los 
frailes? 

Si los ministros son inocentes, ¿qué hemos de ser­
los demás?... 

¿No es un inocentón el personaje que, sin saber 
por qué, se halla elegido académico, y el mejor día 
escribe un documento importante como pudiera ha­
cerlo un memorialista? 

¿No se acreditan de inocentes los que le han ele­
gido? 

¿Y no somos archi-inocentes los que creemos que 
sabe más ese académico que nosotros? 

Díganme Y V . si hay más inocencia que la de un 
hombre que puede escribir novelas, ó comedias, ó 
historias, ó libros de cocina, ó silabarios, y se está tan 
ufano revolviendo expedientes, é interviniendo en una 
Infinidad de asuntos que no le importan, y expuesto á 
que todos los dias le crujan á sueltos y gacetillas los 
periódicos, y le abrumen á peticiones todos sus deu­
dos, amigos, enemigos, testamentarios y bienhechores. 

Pues si ese señor es un inocente, ¿qué será el que 
teniendo el riñon bien cubierto y la mujer guapa, se 
mete en belenes, y anda por ahí bebiendo los vientos, 
por figurar en la cosa pública y decir cada tontería 
que el mundo se ría de él á carcajadas?... 

Si fuera un sabio, un hombre capaz de decir y 
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hacer tales cosas, que tocios le hubiéramos de merecer 
la felicidad más completa, santo y bueno; pero si es 
un tonto, si no sabe dónde tiene la mano derecha, si 
no sirve mas que de estorbo, ¿quién demonios le mete 
en la renta del escusado, como también dijo el otro?... 

¿No es un inocente el que habiendo seguido una 
carrera, cuando la concluye da media vuelta y se va 
por otro camino, por el que no le llama Dios, sino 
el demonio?... 

Médico hay que en vez de curar enfermos, que 
acaso no tienen médico, quiere curar á la patria, que 
con tantos médicos cuenta. 

Boticarios hay que en lugar de estar allá en la 
trastienda haciendo pildoritas, ó pomada de rosa para 
el pelo, ó ungüento para los sabañones, se les ve por 
ahí pretendiendo que traguemos pildoras que no están 
clasificadas en ningún libro de farmacia, y dando ja­
bón á quien les puede empingorotar, y haciendo cada 
emplasto en los asuntos que se les confian, que no 
haría otro tanto el hombre más dejado de la mano de 
Dios. 

¿No es un inocente sobre todo encarecimiento quien 
prefiere en literatura La monja sangrienta y La Inqui­
sición y los frailes, á los Cuentos de color de rosa, de 
Trueba, y á Clemencia, de Fernán Caballero, y al 
Bálsamo de las penas, de Angela Grassi? 

Inocente en grado superlativo es el babieca que se 
perfila, y se engalana, y se encorsela, y se pinta, y se 
revoca, creyendo que hace un efecto sorprendente 
donde quiera que se presenta, y que se mueren de 
amor por él las mujeres y de envidia los hombres. 
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Las mujeres le toleran y le oyen porque huele hien, y 
porque las hahla el lenguaje inocentón y soporífero de 
la adulación, y porque tiene aspecto de hombre, y he­
chos y dichos y bachillerías de mujer coquetona, cu­
riosa, y chismosa, y maldiciente. Los hombres le 
toleran porque son inocentes. 

¡Qué inocencia tan grande la del escritorzuelo que 
va mendigando elogios de periódico en periódico, y 
escribe obrillas que nadie compra, que nadie lee, y 
que el inocente que tiene la desgracia de leerlas ar­
roja con enojo, exclamando:—«¡Válgame Dios! ¡qué 
pobre hombre es el autor!»—Y éste tan ufano, con las 
gacetillas que él mismo se ha escrito, archivadas en 
su mesa, y dispuesto á presentarlas el mejor dia como 
prueba de sus méritos para que le den una breva, —y 
no de la vuelta abajo,—con que ir pasando esta vida 
miserable, y alimentando la ilusión que le sonríe de 
que, cuando la muerte cargue con él, han de levan­
tarle una estatua en cada kiosco de Madrid, y han de 
grabar su nombre en todas las Casas Consistoriales de 
España, y hasta en las cañerías del gas. 

Para inocencia la de mi amigo Amadeo: es el tal 
un muchacho que tendrá treinta y ocho años el dia de 
San Silvestre, y ño tiene mas que lo que gana tradu­
ciendo á real el pliego, ó copiando documentos que le 
confian los parliculares, ó llevando las cuentas á una 
modista con casa abierta. Mi pobre amigo es el hom­
bre más servicial del mundo, se desvive por sus ami­
gos y hasta por sus conocidos, no se le oye nunca 
hablar ni tanto así en descrédito del prójimo, se ale­
gra de la prosperidad y adelantamiento de todo el 
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inundo, y en cuanto sabe que al vecino le ha sucedido 
una desgracia se aflije el pobrecillo de una manera 
que habla muy alto en pro de su sensibilidad. Amigo 
y compañero de escuela y Universidad de la mayor 
parte de los personajes que hoy están en candelero, 
él es el único que no se ha podido levantar una l i ­
nea siquiera; él ha asistido con la risa en los labios y 
la alegría en el corazón á los triunfos de todos esos 
personajes; siendo regular poeta, se ha ocupado úni­
camente en componer sonetos, y odas y loas, cele­
brando ya la subida de uno al ministerio, ya el casa­
miento del otro, ya el fruto de bendición de este, ya 
la gran cruz ó la grandeza de España de aquel.... l i ­
teratura completamente estéril para él, pues ni honra 
ni provecho le ha dado. Es el nombre que más abra­
mos ha recibido, como que todos le quieren y todos le 
manifiestan afecto de la manera más ostensible y en­
tusiasta; pero toda su bondad, todo su amor al próji­
mo nunca ha merecido mas que abrazos y protestas 
de firme entrañable cariño. Una vez le dieron un des­
tino, que, sin saberlo él, le habian quitado á un padre 
de familia. Ya estaba Amadeo tan contento y tan 
agradecido; pero la misma noebe en que iba á dar 
gracias al ministro, y á leerle un poema que le dedi­
caba, en una callejuela sombría salióle al encuentro 
•el padre de familia cesante, —el padre, no la familia, 
—y le dijo con un rewolver en la mano: — «Si 
toma Y. posesión del destino que yo he desempeñado, 
le pego á V. seis tiros con mucho salero.»—¿Qué 
creerán Y V . que hizo mi amigo?... ¿Llamar á los 
.guardias?... ¿Acudir al juez de primera instancia?... 
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¿Saltar un ojo á aquel padre de familia incivil?... Nó, 
señores, lo que hizo fué ir á ver al ministro, y supli­
carle por Dios y por todos los santos, y hasta de ro­
dillas, que repusiera en su empleo al cesante. Desde 
entonces éste es su mayor amigo, y muchas veces le 
ha dicho que por él se tiraría de la veleta de la torre 
de Santa Cruz abajo; mi amigo Amadeo no le ha exi­
gido jamás semejante prueba de amistad, pero le ha 
pedido un duro en dos ocasiones, y precisamente el 
agradecido padre de familia no ha podido ni en una 
ni en otra servirle.... 

Las mujeres han jugado con el pobre Amadeo á la 
pelota. Por ellas se ha quedado en camisa varias veces, 
por acompañarlas á deshora á la salida de los bailes 
le han robado cuatro ó cinco veces los rateros noctur­
nos; una vez que quiso hacer el calavera, y subió por 
un balcón á ver á cierta dama de cuenta, un sargento 
de caballería le arrimó un sablazo que le tuvo dos me­
ses con la cabeza abierta; y por último, decidido á ca­
sarse para dejarse de aventuras y sobresaltos, se unió 
en indisoluble vínculo con la criada de su casa, mujer 
zafia y vulgarota, que le da malas razones, desazones 
y torniscones,... Y aun dice el desdichado que no ha 
tenido poca fortuna en hallar mujer que no tiene otro 
defecto que ser deslenguada, fea, arisca, insolente, 
embustera y puerca. 

Amadeo no tiene mas que una pena, como el dice, 
la de no tener algunos millones para dar de ellos á todo 
el mundo y dotar huérfanas que lo hubieran menester, 
y prohijar chicos ajenos, y prestar dinero al Go­
bierno. 
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Para que vean V V . si es inocente mi amigo Ama­
deo, hasta del Gobierno se compadece. 

Pues ¿dónde me dejan V V . á Teodorita? ¿á mi 
amiga Teodorita, una muchacha que el año 12 era 
un sol, y hoy es una nube?.... La pobre ha sido siem­
pre tan sensible, que no ha habido pollo ni gallo, 
pavo ni avestruz que la haya dicho algo, á quien» 
ella no haya dicho que sí.—Toda su vida ha estado 
enamorada la infeliz, toda la vida sobresaltada, y 
ojerosa, y llena de inquietudes.... ¥ la inocente ha 
llegado á los tiempos presentes sin un mal marido si­
quiera, y reducida á cuatro reales de orfandad, y á 
pelear con tres huéspedes, de quienes está platónica­
mente enamorada. 

Pero ninguna tan inocente como doña Mariquita, 
una viuda de un juez de primera instancia, con tres 
hijas, que sin ser maravillas de hermosura, son unas 
chicas á quienes se les puede decir algo, y aun algos. 
Doña Mariquita es una vieja asquerosa, flatulenta y pe­
gajosa, que ni el mismo demonio la puede sufrir. A su 
casa van muchos señoritos, que la miman, y la con­
templan, y la convidan en todas las solemnidades, y 
la llevan al baile, y al teatro, y al café.... E l lector 
adivina por qué la obsequian de esta manera; pero 
ella, que es más inocente que un marmolillo, se figura 
que lo hacen por las simpatías que inspira y por el don 
de gentes que dice que Dios le ha dado. 

Inocente más que todos los inocentes es don Tor-
cuato, que logra un empleo, gracias á un ministro 
amigo, y al momento pone casa, y se hace mucha ropa, 
y se casa, y toma dinero á cuenta de su paga, y se 
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manda hacer tres cientos de tarjetas, con su nombre y 
su empleo, suponiendo que el empleo le va á durar por 
los siglos de los siglos, y al mes hay crisis, cae su 
amigo el ministro, se hace arreglo en la oficina, y él 
se queda con mujer, criada, casa, ropa, tarjetas, deu. 
das y sin empleo; total, sin comer. 

La inocencia heroica, épica, es la de los lectores de 
artículos de fondo de periódicos escritos por emplea­
dos de hoy ó por empleados de ayer ó de mañana, en 
cuyos artículos defiende cada cual á quien le ha dado 
ó le ha de dar algún dia 30, 40 ó 50,000 realitos; el 
inocente que, sin comerlo ni beberlo, juzga de los 
hombres y de las cosas, sirviéndole de norma para 
apreciar el mérito de unos y la importancia de las 
otras, el juicio siempre desinteresado de ciertos perió­
dicos, bien puede decir qne está en el limbo, ó en Be­
lén con los pastores, ó en Babia. 

Digan V V . , ¿y el pobre industrial, el artista, el ten­
dero, el choricero, eltioJuan, aquel que tiene el cajón 
en la plazuela, todos los que viven de su trabajo, y si 
no trabajan no viven, y se meten en trifulcas, y salen 
por ahí gritando para que los peguen un zambombazo, 
y luego se quedan como estaban, con las mismas con­
tribuciones, igualmente atendidos, tal vez sin dinero 
y con alguna señal para toda su vida?... ¿Cómo l ia- , 
maremos á estos apreciables individuos?... Inocentes 
de solemnidad. 

Yo tengo un amigo que entre los inocentes merece 
un lugar muy distinguido. Es el tal mi amigo, un hom­
bre que está siempre de mal humor, y siempre ra­
biando. Se levanta, y riñe con su mujer primero, por 

i 
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cualquier cosa, porque no encuentra las zapatillas, 
porque el gorro de dormir le hace una arruga en la 
punta; luego riñe con la criada, porque ésta le pre­
senta helada el agua cuando se la pide para afeitarse. 
Sale á la calle, y tropieza con todo el mundo, y á todo 
el mundo insulta, y pega y le pegan: entra en el café, 
y no halla cosa que le cuadre, y un dia sí y otro tam­
bién tira vasos y platos á la cabeza del mozo, y va al 
mostrador, y pone de vuelta y media á la dueña del 
café, y sale á buscar á los guardias veteranos para que 
lleven á todo el mundo á la cárcel bajo su responsa­
bilidad. Le han vestido todos los sastres de Madrid, "y 
con todos ha salido poco menos que á bofetones. Es 
empleado, y reniega de su empleo, y una vez que le 
dejaron cesante, al despedirse de sus compañeros de 
oficina, dio un puntapié á un portero, y juró hacer algo 
más con el ministro, cosa que no hizo al fin, no por 
falta dé voluntad, sino porque el ministro necesitó de 
sus servicios en unas elecciones, y le envió con ascen­
so no sé á dónde. A su casa no va nadie; su mujer no 
habla coa nadie mas que con el repartidor de La Es­
peranza, único periódico á que está suscrito su esposo, 
y no sé para qué está suscrito, porque cada vez que 
lee un número de aquel diario realiston y carliston, 
se pone hecho una furia, y lo rompe, y se desata en 
denuestos contra los redactores, que si acertaran á pa­
sar entonces por delante de su amable suscritor, puede 
que no salieran muy bien parados y sacaran aLun chi­
chón en la cabeza ó en otro sit :o. ¿Y por qué está sus­
crito á un perjódico que le disgusta? preguntará el 
perspicaz lector. Por eso mismo, porque le disgusta, y 
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le subleva, y le enciende la sangre; porque mi hombre 
no puede vivir sin estar siempre de mal talante; porque 
no se encuentra bien sino cuando le dan bascas, y echa 
espumarajos por la boca y se pega de bofetones, á fal­
ta de otra segunda ó tercera persona á quien pegár­
melos, porque ese es su genio, y, como él dice, genio 
y figura, hasta la sepultura.... 

¿Quieren V V . que les presente otros inocentes?... 
¿Para qué?... Sería preciso para eso que este artículo 
constará lo menos de 500 páginas, y sería una ino­
centada regalará V V . tanto papel, y mayor inocenta­
da suponer que VV. no han de cansarse con la lectura 
de estas inocentadas.... 

Repito (,ue el mundo está lleno de inocentes, que 
desde ministro abajo estamos todos en Belén.... sin 
los pastores, que el soltero por soltero, el casado por 
casado, y el guapo, y el feo, y la doncella tímida y asus­
tadiza, y la jamona cotorrona y colmilluda, y el gene­
ral echado para adelante, y el echado para atrás, y el 
que rie, y el que llora, el que todo lo tiene y el que de 
todo carece, y todos, para acabar pronto, nos deja­
mos engañar como chinos á todas horas por cualquiera 
más tonto ó más inocente que todos.... 
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U N O C H A V O DE FILOSOFÍA. 

¿A que no sabe V. á quien envidio yo?... 
—¿Al ministro que pone y quita, que concede y nie­

ga, que manda y cobra, que se ve elevado á los cuernos 
de la luna por los periódicos que, con el mayor desin­
terés por supuesto, son ministeriales, y arrastrado pol­
los suelos por los que con igual abnegación, y atentos 
solo al bien de la patria, le hacen la oposición, que va 
de balde al teatro Real, y goza del uso de uniforme, 
sin charreteras, y tiene 16 millones y pico de españo­
les pendientes de su boca,—que ya es peso, aun para 
un ministro?— 

—Nó, señor; más que todas esas ventajas y preemi­
nencias estimo yo la tranquilidad de mi casa,—y de 
V . ,—y la oscuridad de mi nombre, y la diversionque 
me procuro por seis ú ocho reales en la galería de un 
teatro, donde se represente una comedia que me produz­
ca dolor de muelas, á fuerza de reírme, con la comedia 
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ó del autor, ó la que tengo en mi casa de balde, cuan­
do ato un papel con un hilo, y hago dar tras él vuel­
tas y revueltas al gato, que lo persigue con el mismo 
afán con que un pretendiente sigue el hilo del destino, 
y mi modesta levita, y mi gabán hermoso, comprado 
en la ropería, y mis chanclos, que cuando llueve son 
mi coche, y mipucherito con sus garbanzos, sus pata­
tas, su jamón y otras menudencias igualmente sabro­
sas y saludables, y el honesto entretenimiento de em­
borronar cuartillas, así, en prosa sencilla y hasta vul-
garota, que merezca el desden de los necios, y la en­
tienda perfectísimamente el vulgo, compuesto por la 
mayoría del público, sin que dejen de apreciarla las 
personas ilustradas y formales que no se huelgan de 
asistir á esas luchas personalísimas cuyo palenque son 
los sabios periódicos de la corte, luchas en las que toda 
clase de armas se emplea desde la más noble y cortés 
hasta la más prohibida, y en las que la victoria da de­
recho á un pedazo de pan, que mientras dura, vida y 
dulzura.... 

—¿Al feliz mortal que obtiene un premio de los gran­
des de la lotería, juego que el Gobierno, siempre moral 
y paternal, sostiene con tan buena fortuna, y hacien­
do bueno aquel axioma de que de Enero á Enero el 
dinero es del banquero?.... 

—Nó, señor; más que 45 ú 20,000 duros que pu­
diera darme la chiripa de la lotería, y que podrían en­
tontecerme, envaneciéndome, y desvaneciéndome, y 
procurarme gran número de amigos, que empezarían 
por hacerme el amor á mí mismo, y luego á mi dinero, 
y acaso luego á mi mujer, estimo yo la lotería del tra-
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bajo, en la que es seguro el premio, y para obtenerlo' 
no se necesita mas que buena voluntad. 

—¿Al seductor de oficio, que anda siempre persi­
guiendo hembras, y aspira á la fama de calavera, 
hombre de mundo y conquistador, y se ufana con las 
envidias que despiertan sus triunfos, reales ó fingidos, 
y es maestro en la tecnología insípida, ridicula y necia 
de eso que se llama buen tono, y que no pasa de ser 
una tontería, y se rie de los mari los, por supuesto 
cuando éstos no le oyen, y anda siempre huyendo de 
ellos, y quizá se encuentra el mejor dia con uno que 
le rompe las narices con muchísima gracia?... 

—Nó, señor; no me place hacer llorar alas mujeres 
y reir á los hombres, no puedo hablar media hora, ni 
un cuarto, de insipideces y necedades, no puedo fin­
gir lo que no siento, y tengo muchísimo miedo á la 
pena del Talion, y estimo en mucho mi decoro para 
ser un saltimbanqui del amor, y me halaga muy poco-
el aplauso de los necios y de las viejas cotorronas, y de 
las casadas y viudas que tienen los cascos á la gineta. 

—¿Al grande hombre de poco acá, que ayer no te­
nia mas que 30 dias al mes, y hoy, por medio de no sé 
qué combinaciones, tiene dinero, ó lo aparenta por lo 
méno.s, y no encontrando ayer quien, conociéndole, 
le prestara una peseta, encuentra hoy quien deposite 
en sus manos las economías del trabajo, y el patrimo­
nio de los hijos, y la dote de la esposa, y no habiendo 
ayer en el mundo quien por él velara, se ufana hoy 
con un consejo de vigilancia compuesto de personas 
de campanillas, capaces de inspirar confianza al zorro 
más astuto y receloso?... 
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—Nó, señor; no he sido nunca aficionado á cuidar 
délo ajeno, ni á administrar lo que no es mió y muy 
mió, ni entiendo yo ese teje maneje de eso que se 
llama crédito, y tengo horror á la banca, aunque no 
sea mas que porque es hembra de Banco, y porque ese 
nombre tiene también su triste horrible significación 
en el juego del monte, que tantos estragos hace en el 
llano. 

—¿Al escritor mordaz y osado que sin títulos ni me­
recimientos malgasta su inteligencia en duros ataques 
contra fundadas y respetables reputaciones, y acomete 
con un ardor digno de mejor empleo á quien logra ó 
merece más que él, y se engríe con el aplauso de los 
necios y los envidiosos?... 

—Nó, señor; yo tengo muchísimo respeto á todo 
hijo de vecino, y conozco perfectamente que no por­
que diga que Fulano no ha inventado la pólvora, po­
dré atribuirme yo la invención; y sé que las personas 
sensatas, cuya estimación es para mí la de más precio, 
tienen en poco á quien solo se ocupa en zaherir al 
prójimo y soy demasiado buen cristiano para desear al 
prójimo lo que mismo no me deseo. 

—¿Al que era ayer un quídam y hoy es por arte del 
demonio, que debe ser quien tales milagros hace, un 
hombre público de gran talla, que no se contenta con 
menos que con un Gobierno de provincia, y aun no le 
parece todo lo quemerece, y á los mismos á quienes 
ayer pidió dos pesetas para comer desconoce y desde­
ña hoy, y come y bebe, juega y pierde, y vive sobre 
el país, sin que el país sepa cómo, ni se le conozcan 
bienes de ningún género?... 
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—Nó, señor; no tengo yo el carácter que se necesita 
para sufrir con la sonrisa en los labios desaires y hu­
millaciones, ni para adular y agasajar y bailar el agua 
á ningún renegado personaje, que me trate como al 
criado que le limpia las botas, sin más diferencia que 
la de que en vez de pagarme con un salario, me paga 
con un destino; no tengo tampoco osadía suficiente 
para hablar de lo que no entiendo, ni me atrevería en 
mi vidaá pretender que merezco un destino para cuyo 
desempeño podría darme lecciones el último de los es­
cribientes meritorios temporeros de la oficina de que 
me hicieran jefe. 

—¿Al gran capitalista que emprende obras colosales 
que, como si poseyera una varita mágica, hace brotar 
dinero de todas partes, y de todas partes se le viene á 
la mano?... 

—Nó, señor; no tengo yo cabeza ni hombros bas­
tante firmes para sostener el peso de ferro-carriles, car­
reteras, teatros, casas, mercados, amores, periódicos 
y cien mil cosas más, capaces cada una sola de marear 
á cualquiera, ni me siento con bastante abnegación 
para recoger gran cosecha de envidias é ingratitudes. 

—Pero ¿á quién envidia V? dirá el lector.—Aca­
be Y . de reventar y dénos la solución del enigma. 

— A eso voy, amigo lector, que bastante paciencia 
ha tenido V. si hasta aquí ha llegado. A quien yo en­
vidio es al nieto del nieto del nieto de tu nieto, que 
si es hombre de gusto, se reirá grandemente de nos­
otros, de los hombres y de las cosas del siglo de las 
luces. 
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La inmoralidad en la provisión de los empleos pú­
blicos es el vicio principal de los muchos que tiene 
esa dama aventurera, coquetona, remilgada y embus­
tera que se llama la política. 

Todo el mundo pide empleos á la política, y la 
política se los da á todo el mundo. 

La política es una señora de muy buena familia, 
pero echada á perder de una manera lastimosa por 
las contemplaciones de su tutor y curador el presu­
puesto, que es un viejo verde, gastador, derrochador 
y vicioso. 

Amantes desinteresados no los tiene la política, y 
como ella no puede pasarse sin amantes, tiene que 
comprarlos; así hay tantos que la quieran, tantos que 
la requiebren, aunque ya es jamona, y está bas­
tante ajada, y estropeada, y aáandereada, y traida y 
llevada, pero por dinero baila el perro, y más que el 
perro el hombre, y sobre todo,. el presupuestívoro.... 
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Todo el mundo quiere hoy ser empleado. 
A ese fin se dirigen los esfuerzos de todos, y esa 

es la esperanza de la mayor parte. 
Apenas ve un padre amante á su hijo recien na­

cido en manos del comadrón, que le está poniendo 
la faja,—y no de geueral,— ó el fajín,— y no de 
brigadier,—ya está pensando en su tio el consejero, 
ó en¡el primo de su mujer, el ministro, ó en su amigo 
don Lesmes, furioso periodista, que todo el mundo 
dice que el mejor dia ha de entrar en el Gabinete, 
para que en su dia hagan algo por el niño, y le den 
la mano, y le ayuden á meter la cabeza en las ofici­
nas del Estado. 

Sale un muchacho holgazán y desaplicado, no le 
entran las matemáticas ni á cañonazos; por más que 
asiste á la clase de geografía, no puede dar razón de 
si París está en Francia ó Francia en París; por más 
que oye las explicaciones de Etica, cree que no hay 
más ética que una prima suya que se murió á la caí­
da de la hoja; y la química se le atraganta, y la histo­
ria se le indigesta; repruébanle en los exámenes; su 
padre se convence al cabo de que pretender que su 
hijo estudie es tan inútil como lavar la cara á un j u ­
mento, y échase á discurrir cómo y dónde le coloca­
rá al 'lado dé persona que por él se interese y le 
empuje cuando haya ocasión, y le proteja en épocas 
de arreglos y cambios de gobierno.... 

Si el padre tiene influjo, caten V V . á Periquito 
hecho fraile, es decir, al niño ignorante y holgazán 
saltando por encima de jóvenes aprovechados, estu­
diosos y laboriosos.... 
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Todos los dias me dice mi barbero,—mió, porque-
me afeita, con lo que soy yo más suyo que él mió: 
—«Si pudiera Y . sacarme un empleo....» 

No hay doncella de casa grande, ni nodriza que 
haya criado á algún pelón, que luego ha llegado á ser 
un personaje, que no tengan un primo, un sobrino, 
un hermano ó un demonio que por su mediación 
quiera obtener un empleo.... 

Los que no han seguido carrera alguna, solicitan 
empleos; y muchos de los que han seguido alguna, 
los solicitan igualmente. 

Cada destino en España tiene el siguiente estado 
mayor: ün individuo que lo desempeña, quinientos 
que lo han desempeñado, y mil, por lo menos, que 
lo pretenden, juzgándose todos dignos, y han de ser 
muy modestos, del ascenso inmediato. 

Estos son los que se contentan, porque no tienen 
otro remedio, con empleos de poca importancia, de 
6,000 reales abajo por ejemplo. 

Cada diputado, cada ministro, cada director y 
cada persona, en fin, que merece alguna representa­
ción en la cosa pública, tiene un sinnúmero de reco­
mendados para estos empleos, y de aquí que en to­
das las épocas y bajo todos los Gobiernos se hagan 
tantas variaciones en el personal de las dependencias 
del Estado, por atender á los compromisos de este y 
del otro y del de más alia. 

Así hay tan pocos empleados que puedan ufanarse 
de no haber sido cesantes, suprimidos, removidos, 
trasladados, etc., etc. 

Los empleos importantes, los que tienen el ali--
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cíente de un sueldo regularcito, son objeto de muchas 
más ambiciones, y en ellos tienen puestos el pensa­
miento, los ojos, la boca y el estómago innumerables 
patriotas, afanosos de hacer algo por el país y de que 
el país haga algo por ellos. 

E l abogado sin clientela, el médico sin enfermos, ó 
sin afición á la ciencia, el boticario que no se aviene 
á la honrosa tarea de procurar á los dolientes los re­
medios que el médico receta, los calaveras que han 
perdido el tiempo, el dinero y los años universitarios, 
todos suspiran por un destino de 12, 14 15 ó 20,000 
realilos, y se dedican, como pueden, al logro de sus 
deseos. Cada persona influyente tiene una escolta 
compuesta de unos cuantos de estos aspirantes, y no 
hay más remedio que irlos colocando, que los com­
promisos de familia y de amistad y hasta de partido, 
son muy sagrados.... 

Estos empleos modestos debieran darse, no al re­
comendado de Fulano, ó al sobrinito de Zutano, ó al 
amigo de la mujer de Perencejo, sino á los que ver­
daderamente fueran dignos de obtenerlos, y una vez 
obtenidos, por nadie ni por nada debian ser de ellos 
desposeídos los que los desempeñasen, á no ser por 
faltas que perjudicasen al buen servicio. Así no se ve­
ría á un anciano que ha consumido su vida en el des­
empeño de un destino de mezquina retribución, pri­
vado de todo recurso, sin otra razón que la de que 
hizo falta su puesto para algún chisgaravís que, si no 
tenia con qué vivir, podría dedicarse al trabajo como 
otros tan buenos como él. Así no habría ese ejército 
permanente de cesantes, unos sin sueldo y otros con 
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él, á quienes se condena á perpetuo humor de todos, 
los demonios. 

Y ahora dejo en paz á los empleados y cesantes de 
modestas aspiraciones, y me encaro con los altos fun­
cionarios, que se llaman así porque para ellos todos los 
dias que les dura el empleo son de función ó de fiesta. 

Estos altos funcionarios son, amigo lector, la cau­
sa principal, principalísima, del lastimoso estado á 
que nos vemos reducidos, y de todos los males que 
han llovido y lloverán sobre los que vemos todo este 
trajín, todo este ir y venir, y quitar y poner, y salir y 
volver, todo este teje maneje, sin comerlo ni beberlo, 
y sin llamarnos á la parte. 

Antes habia dos partidos, que hoy están partidos 
por el espinazo,—¡y VV. disimulen esta licencia pro­
saica;—pero ahora hay no sé cuantos partidos ó frac­
ciones, ó grupos, cada uno con su correspondiente 
jefe, que aspira, no á ser ministro pelado y mondado, 
—¡estaría bonito un ministro mondado!—sino á ser 
Presidente del Consejo, y sin cartera, para evitar que 
se le pierda; cada uno de estos grupos tiene un perió­
dico, con cinco ó seis redactores, que están, claro es, 
á prosperar, sin contar con los amigos del inspirador 
ó dueño del periódico, que están á lo mismo. 

Hay, por supuesto, honrosas excepciones, hay 
hombres públicos, hay escritores que no piden, que 
no toman empleos; más para la mayoría de los hom­
bres públicos, los destinos son antes que los principios, 
y cuando hablan de éstos tienen ó esperan tener aque­
llos, y si no hubiera destinos, los principios estarían 
muy por los suelos. 



110 COSAS DE MADRID. 

Esos parásitos del presupuesto, esos invasores de 
las oficinas del Estado, esos altos funcionarios impro­
visados, que ayer no se habían distinguido en cosa 
alguna, y se les premia hoy como si tuviesen gran­
des derechos á la gratitud del país, que es el que les 
paga, son la causa principal de la perturbación públi­
ca, del descrédito de los Gobiernos, del descontento 
del país y de la dificultad en la gestión da los asun­
tos que abrazan los diferentes ramos de la adminis­
tración pública. 

Esos arreglos tan frecuentes, esas combinaciones, 
esas traslaciones de empleados que se hacen á cada 
momento, son resultado de pretensiones de unos ú 
otros; de compromisos de aquel y de exigencias de 
éste; y ningún bien producen, como no sea el efíme­
ro bien que recibe el que, por arte de encantamien­
to, se encuentra empingorotado en una posición que, 
acaso acaso, ni en sus dias de más ilusiones pudo so­
ñar que habia de conseguir. 

¿Qué beneficio recibe, por ejemplo, la provincia 
que en un año tiene cuatro ó cinco gobernadores?... 

Estos gobernadores, ¿tienen siquiera tiempo de 
ocuparse más que en conocer á sus subalternos y en 
cobrar el sueldo? 

¿Pueden conocer acaso las necesidades de la pro­
vincia? 

¿Qué mejoras hará en un ramo de la administra­
ción pública un director que toma este destino para 
pasar á otro dentro de quince dias? 

¿Tiene un periodista ciencia infusa para que se 
pueda suponer que, pasando de la redacción de su pe-
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riódico á un Gobierno de provincia, por ejemplo, ha 
de poder desde el primer dia, ni desde el quinto, ni 
desde el vigésimo, resolver acertadamente los infini­
tos asuntos que se le han de presentar?... 

¿Qué talento tan extraordinario es el de cualquie­
ra de estos hombres públicos que hoy se estilan, que 
lo mismo sirve para director de Telégrafos, por ejem­
plo, que para director de Correos, que para intenden­
te, que para gobernador y para archipámpano de Se­
villa?... 

Si un hombre escribe una grande obra sobre Be­
neficencia, si presenta proyectos que todo el mundo 
reconoce en extremo ventajosos para los pobres, pla­
nes de hospitales cómodos, baratos, bien y fácilmente 
administrados, asilos de caridad, de verdadera cari­
dad y amor al prójimo, etc. etc., nadie extrañará que 
el Gobierno le confie ese ramo; pero nombrar á quien 
no sabe de Beneficencia mas que dar cuartos á los 
pobres que encuentra, será muy político, pero no es 
lógico. 

Y lo mismo que de Beneficencia digo de los demás 
ramos. 

Dar empleos á los amigos, no es dar empleados al 
país, que es, no se olvide esto, el que paga. 

Estos personajes que sientan plaza,—y eso debian 
hacer, pero en el verdadero sentido de la frase,—con 
grandes destinos y sueldos á proporción, son ademas 
un funesto ejemplo, que despierta nuevas ambicio­
nes, y estimula á muchos á seguir el camino que ven 
conduce á las alturas del presupuesto. 

Con el Gobierno que cae, también caen sus prote-
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gidos, y el que se levanta se ve al momento rodeado 
de los que, á imitación de aquellos, quieren subir, si 
acaso antes de levantarse el nuevo ministerio no tie­
nen ya pactado con él el reparto de los empleos más 
bonitos y en que más se luce y más se cobra. 
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LOS C O C H E R O S . 

Yo no sé si puede haber en el mundo un hombre 
feliz; lo que sí aseguro es que, si hay alguno, de fijo 
es cochero, admitiendo que los cocheros sean hombres, 
cosa que tendremos que admitir al cabo, y aun al sar­
gento, porque aunque, por lo general, en todos los 
actos de su vida proceden como si no lo fueran, no 
puede negarse que su figura se asemeja mucho á la 
del hombre, y que de las cualidades que distinguen á 
este rey de la creación, tienen ellos, por lo menos, las 
siguientes: mala intención, egoísmo, presunción y do­
minio sobre los animales. 

Los cocheros son todos iguales en el fondo (¡cu­
rioso sería ver el fondo de un cochero!), pero son di­
ferentes en la forma. Hay cocheros de palacio, coche­
ros de la grandeza, cocheros del Gobierno, cocheros 
de particulares, cocheros de archicofradías y sacra­
mentales, y cocheros de plaza, y cada cual tiene sus 
costumbres, y sus privilegios, y sus derechos, comple-

8 
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lamente diferentes, tan diferentes como las prendas de 
vestir con que se engalanan, ó más bien con que los 
engalanan las personas que los tienen á su servicio, 
porque los cocheros, al revés de muchos Adanes, no 
tienen más ropa que la que llevan puesta, pues la 
que usan en los actos del servicio pertenece siempre á 
la casa donde sirven. 

E l cochero de casa real se distingue por la estoica 
gravedad de su fisonomía, por lo plusquan-perfecto de 
sus pantorrillas y por el aseo que se advierte en todas 
las prendas que constituyen su traje. Este cochero 
mira siempre á la multitud con cómica indiferencia, y 
trata á los caballos encomendados á su dirección con 
todo el cariño de un preceptor bien pagado, y no hay 
ejemplo de que les dirija una mala palabra; antes bien, 
los reprende con amorosa solicitud, y hasta á veces se 
digna recomendarles, con las mejores razones, que vean 
dónde ponen el pié cuando la multitud los rodea.... 

Este cochero suele ser hasta ilustrado, y hasta sue­
le tener su opinión política, opinión que no manifiesta 
sino en familia, porque al subir al pescante del coche 
regio, ha aprendido á ser discreto, y por mucho que 
aprecie su opinión política, aprecia mucho más su ele­
vada posición y sus emolumentos.—Para parecerse 
más al hombre, este cochero es casado y tiene hijos, á 
quienes destina la misma honrosa profesión que él ejer­
ce, sin más que porque en el mismo pescante donde él 
se sienta se sentaron su padre y su abuelo, cuyo buen 
nombre y grandes merecimientos le han valido para 
ocuparlo él, y espera que le valgan en su dia para 
que lo ocupe su primogénito. 

114 
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E l cochero de casa real mira siempre con soberano 
desden a todos los demás de su oficio; no los juzga dig­
nos ni de su odio.—Convencido de lo mucho que les 
falta para llegar hastaél, los compadece tanto cuanto él 
se regocija de haber logrado posición tan empinada 
en los actos del servicio, é independiente, fuera de es­
tos actos del servicio. 

En los dias de gran gala, el cochero de casa real 
es el hombre más feliz del mundo, á pesar de que na­
die repara en él, á no ser su mujer, que sale á la calle, 
ganosa ele ver qué tal le siéntala peluca empolvada, 
ó si le hace alguna arruga la media. En esos momen­
tos, cuando se ve rodeado de generales y soldados, 
cuando oye la marcha de las músicas de los regimien­
tos, y á lo lejos el estampido del cañón, cuando ve á 
sus pies la multitud, que victorea á los reyes, y en los 
balcones tantas bellas damas que agitan sus pañuelos 
blancos, es seguro que si él hubiera leido la historia 
antigua, se creería un Atila ó un Bruto, y le costaría 
gran trabajo convencerse de que no es mas que un co­
chero, al descender en la caballeriza y encontrarse á 
diez pasos de una cuadra. 

E l cochero de casa grande, es decir, de un grande 
de España, tiene acaso mayores pretensiones y mayo­
res defectos que el cochero de casa real. E l tiene odio 
y mala voluntad á todos los que sirven en casas tan 
grandes como la suya, y no desaprovecha ocasión de 
murmurar de sus émulos y hasta de los amos de sus 
émulos, en quienes supone una multitud de desfavo­
rables circunstancias de que supone libres á los seño­
res á quienes él sirve, suponiendo también que el des-
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crédito de los amos ha de venir á parar en los cocheros, 
y que siendo sus amos ejemplo de prodigalidad, rique­
za, lujo y moralidad, él ha de ser por ende el mejor y 
más honrado cochero del universo. 

El cochero de casa grande no tiene mas que dos 
amigos que nnnea le contradicen: los caballos, y una 
novia de quien nunca se separa, y ala que considera 
como parte integrante de su mismo ser: ¡la librea! 

Un cochero de casa grande, alto, buen mozo, co­
lorado, con un par de patillas que parecen dos chule­
tas de ternera, y una levita hasta los pies, es el tipo del 
hombre superior, del hombre satisfecho de sí mismo, 
del filósofo que lo mira todo desde una altura igual á 
la de un pescante. Pero colocad enfrente de este coche­
ro otro individuo de su especie, buen mozo también, 
y también con patillas y una levita que por el tamaño 
valga lo menos 3,000 rs., y observad á los dos:—¡Ve-
reís qué miradas se lanzan!... ¡veréiscómo parecen dos 
hombres que están deseando destruirse uno á otro, 
dos hombres, en fin, que han pensado que no caben 
los dos en el mundo, dos hombres, que si no hubiera 
autoridades y gente que pasa por la calle, caerían ir­
remisiblemente á puñadas uno sobre otro, sin otro mo­
tivo que ser el uno tan bruto como el otro, y haber 
elegido los dos la misma profesión! 

Yedlos á la puerta de palacio, por ejemplo, ó de 
un teatro ó de un baile, al pié cada uno de su coche, 
y esperando á sus amos respectivos, y veréis cómo se 
les conoce en la cara cuánto sufren sacrificando el 
odio que se profesan á los deberes de ciudadanos y 
cocheros. Observad en los paseos, y veréis cómo pro-
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curan adelantarse ios unos á los otros, y cómo al pa­
sar se disparan miradas que rebosan odio y vengan­
za, llegando alguna vez hasta á arrimarse, por via de 
desahogo, y como al descuido, algún que otro lati­
gazo. 

Entre las prerogativas que tiene el cochero de 
casa grande, hay algunas que muchos envidiarán; 
él es hasta cierto punto confidente de los amores del 
señor con una dama que vive dondo Cristo dio las tres 
voces, y en cuya calle se suele chupar los dedos de 
gusto el pobre en las noches de Enero, esperando al 
amo, que le suele recompensar pródigamente para 
que guarde el secreto y éste no llegue á oidos de la 
señora; él, con sus groseras manos, sostiene el tornea­
do brazo déla señorita, cuando ésta sube ó baja del 
carruaje, y él puede ganar honradamente algunos 
escudos, diciendo dónde irán las señoras, al pollo que 
se ha propuesto ser satélite de un planeta que tiene un 
dotededosó tres millones, y va siempreá pié óácaba-
11o allí donde va el coche de la señora de todos sus pen­
samientos; él sabe mejor que nadie cuál es el estado 
de los asuntos de la casa, ó más bien, lo adifina ó lo 
deduce por las visitas que hace su amo, y por la cara' 
que trae cuando sale de la Bolsa, ó del Ministerio, ó 
de Palacio, ó de la casa del banquero tal, ó del pres-
tamista"cual; él, en fin, es una verdadera potencia, y 
tiene el talento, el único que tiene, de conocer cuán­
do están los amos en disposición de vender el tren, 
para buscar otro acomodo, y poder contestar á los se­
ñores, cuando le despidan, que ya estaba él prevenido 
f al cabo de la calle del estado financiero de la casa. 
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Entonces suelta la librea que se vistió al entrar 
en la casa, y viste por cortas horas la propia ropa, 
que luego cambia por otra librea que le confian los 
nuevos amos.—Y así vive hasta que, contando con 
un capitalito regular, vuelve al suelo nativo, y allí, 
como un íilósofo, olvidado de sus triunfos de la corte, 
y al amor de una mujer y un par de bueyes, labra la 
tierra, de la que saca el patrimonio de sus hijos, no 
cuidándose para nada de las vanidades mundanas, 
expiando con una vida ejemplar el crimen de haber 
atropellado en sus primaveras á alguna vieja torpe 
ó á algún niño inexperto. 

E l cochero del Gobierno es eminentemente políti­
co, y es político como se debe ser en este país de los 
políticos de tres al cuarto, político amigo de todo Go­
bierno negro ó blanco, amarillo ó colorado. Con el 
mismo amor que sirve hoy al ministro liberal avanzado, 
sirvemañana al ministro retrógado que sustituye á aquel, 
y vice-versa.—El es constante defensor del principio 
de Gobierno, y aunque el país en masa se levante 
contra el Gobierno establecido, él servirá á ese Go-
bierno,*miéntras ese Gobierno no deje de existir. 

Este cochero lee diariamente La Correspondencia-
Los cocheros de particulares, es decir, de perso" 

ñas que, sin tener títulos, ni ser ministros, ni cosa 
que lo valga, cuentan con medios suficientesá sufraga'* 
los gastos que ocasiona un coche, tienen el orgullo 
de la independencia, y miran así como por encima 
del hombro á los cocheros, condenados á vestir la 
librea tradicional, y á ostentar en el sombrero, en los 
botones, en las mangas, en el cuello, en todas partes, 
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las armas de la casa. Los cocheros de particulares 
consideran que oros son triunfos, y tienen tan en poco 
la nobleza de sangre, cuanto tienen en mucho la no­
bleza del dinero. 

Los cocheros de plaza, es decir, los que conducen 
los carruajes de alquiler, no se parecen en nada á los 
cocheros de quienes dejo hecho mérito, á no ser en lo 
animales, que en esto parecen todos hijos de la misma 
madre. Los cocheros de plaza suelen haber sido en 
mejores tiempos cocheros de grandes señores ó de 
señores particulares; pero dotados por la madre na­
turaleza, si la naturaleza es madre de los cocheros, 
de un carácter indómito y de una cabeza más dura 
que un guijarro, amen de una desmedida afición al 
vino y otros excesos, han caído desde el elevado pes­
cante de la elegante aristocrática carretela al pescante 
mezquino y vergonzante de las berlinas de alquiler, re­
signándose á ganar un jornal módico, y á vestir mal, 
y á comer peor, y á sufrir la horrible pena de tener 
que servir por fuerza al primero que se presenta, á 
todo el que lleva una peseta en el bolsillo, y estar 
constantemente vigilados por las autoridades, que á 
veces se proponen moralizar la clase, empresa tan 
difícil como hacer hablar á los reyes de piedra de la 
Plazuela de Oriente. 

E l cochero de plaza viste regularmente, como quie­
re ó como puede, á no ser que el dueño de los coches 
le facilite un traje, que en la mayor parte de los ca­
sos es mucho peor que el que aquel usa de ordinario, 
y á las siete de la mañana salen de la cuadra el caba­
llo y él, conduciendo un coche, lleno de barro, aun-
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que no ha llovido en tres años, y todo lo deteriorado 
que puede estar un coche destinado al servicio públi­
co en este país, donde es general el pueril placer de 
destruir todo lo que pertenece al prójimo; así es que 
el coche suele tener una cortinilla nada más, y medio 
cristal, si es que no tiene rasgada la tela de los al­
mohadones ú otros desperfectos, que indican el buen 
gusto y la cultura de algunos de los inquilinos del ve­
hículo.—El caballo, modelo de paciencia y manse­
dumbre, tan sobrio como un anacoreta y tan prudente 
como un diputado ministerial que no sabe hablar, co­
noce mejor que el cochero mismo el sitio de su tor­
mento, es decir, el punto donde se sitúa diariamente 
el carruaje á la disposición del público, representado 
por diferentes tipos, de los que se hará mención, y 
allí se dirige con una resignación que debieran imitar 
muchos animales de dos pies, poco afectos al trabajo. 
—Supongamos que el coche se sitúa en la Puerta del 
Sol alas siete de la mañana.—Lo primero que hace 
el cochero es acercarse á una vendedora de buñuelos, 
de los que se administra tres ó cuatro, por vía de al­
muerzo, con una copa de aguardiente, que facilite la 
digestión de aquella inmunda masa, y luego conversa 
amistosamente con la misma vendedora y con algún 
otro cochero de los del punto, dirigiendo de vez en 
cuándo la palabra al jamelgo, que adelanta el coche, 
ó vuelve continuamente la cabeza, ó se sacude las 
moscas, que le martirizan posándosele en una llaga que 
tiene el pobre animal, causada por alguna bestial ca­
ricia del mismo conductor, ó por algún píllete, que 
al pasar, se divirtió rayándole la piel con la navajita, 
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—y en esta disposición espera que llegue persona que 
lo estrene.—Y no espera mucho tiempo, porque allí 
viene jadeante y sudando la gota gorda un caballero 
grueso, que se introduce en el carruaje, y dice al 
cochero: «¡Al ferro-carril!» E l cochero cierra la por­
tezuela, quita al caballo, para dar mayor decoro al 
coche, la manta con que aquel salió de la cuadra por pre­
caución higiénica, la dobla cuidadosamente, y la pone 
debajo del almohadón del pescante, acaba de liar un 
cigarro de papel, saca fósforos, enciende uno, se le 
apaga, enciende otro, y con éste el cigarrillo, sube al 
pescante, arría el pabellón español, es decir, una 
banderita de hoja de lata pintada con los colores na­
cionales, y en la que se lee «se alquila,» la guarda, 
se encasqueta el sombrero, se frota un momento las 
manos, se emboza en la mugrienta capa, requiere el 
látigo, y el coche rueda.—Durante estas operaciones, 
el caballero, que por su desdicha entró en el coche, 
se desespera y se da á todos los diablos, considerando 
que cuando llegue á la estación, el tren se hallará á 
dos ó tres leguas de Madrid, y él no podrá abrazar á 
su mujer, que se halla en Tembleque de temporada, 
porque los médicos le aconsejaron que mudase de ai­
res, único medio de curarse de la melancolía que padece 
lapobrecita desde el último parto, que dióáluz un niño 
con dos cabezas, que en el colegio de San Carlos 
está perfectamente conservado en un frasco para estu­
dio y admiración de los cursantes de la facultad.— 
Pero al fin se tranquiliza el esposo amante y padre 
infeliz, viéndose en la estación, y averiguando que 
el tren no ha partido aun, pero que partirá en breve, 
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por lo cual no tiene momento que perder. Sale ef 
cuitado del coche y alarga al cochero un napoleón 
para que cobre el importe de la carrera, que son treinta 
y cuatro cuartos. Pero el cochero, tomando el napo­
león, se desemboza pausadamente, arrima á un lado 
el látigo, saca la bandera española y la coloca en el 
sitio conveniente, se mete los dedos en los bolsillos 
del chaleco, teniendo entretanto el napoleón entre los 
dientes, y después de cinco ó seis minutos, que son 
otros tantos siglos para el pobre hombre, que está 
oyendo el silbido de la locomotora, cuyo sonido le 
parece el eco de las maldiciones que le fulmina su 
mujer desde la estación de Tembleque, le dice: 

—Señor, no tengo cambio. 
—Yo tampoco, dice el desgraciado padre. 
—Espere, que voy á ver si aquel compañero tiene, 

dice el automedonte, dirigiéndose á otro cochero pró­
ximo; pero éste no tiene, y los dos van en busca de 
otro, y de otro luego, separándose así de la estación 
cuarenta ó cincuenta pasos. 

Y el malaventurado viajero trina allí mucho mejor 
que la Penco, y da voces al cochero, que no le hace 
caso, hasta que oyendo decir que el tren se va, váse 
él también por el foro, pero dejando al cochero el na­
poleón, y renegando de todos los cocheros del Uni­
verso, y mortificado con la idea de que aquel infaus­
to principio de viaje es señal evidente de que han de 
sucederle mil trabajos, y de que la suerte se ha pro­
puesto divertirse con él, como si ya no fuera bastante 
diversión aquel fenómeno que le regaló su doliente 
y cariacontecida esposa. 
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Dejémosle camino de Tembleque, deseándole todo 
género de prosperidades, y sigamos al cochero, que 
vuelve á su pescante, y conduce al caballo hacia la 
Puerta del Sol, no sin guardar antes en uno de los 
bolsillos el napoleón del expedicionario á Tembleque, 
y sacar del mismo una peseta, que traslada al otro, 
con destino á su amo, á quien él es incapaz de robar 
ni siquiera el miserable importe de una carrera. 

Situado otra vez en el punto, recibe al aire libre la 
visita de una doncella gallega, que de paso que vaá la 
plaza,—j la plaza suele ser la de San Ildefonso,—se 
detiene un momento á hablar con el cochero, con 
quien habla hace dos años, y con quien se casará 
cuando Dios quiera, y á quien suele llevar en un pu­
chero lo que sobra en casa de sus amos, adicionado 
con algún que otro manjar que no sobra, sino que fal­
ta, porque ella se lo lleva; pero á la media hora, en lo 
mejor de la amorosa conversación de aquella Angélica 
de fogón y aquel Medoro de alquiler, se presenta un 
caballero bien portado, que entrando en el cocho, dice 
al cochero: 

—Galle del Desengaño, número tantos, cuarto ter­
cero,—como si el caballo hubiera de arrastrar el co­
che hasta la puerta misma de la habitación. 

Despídese el cochero de la gallega, sacrificando el 
amor al deber, y dirige el coche hacia la calle del De­
sengaño, donde lo detiene, porque el caballero que lo 
alquiló le tira de la levita,—no al coche, al cochero,— 
y abre la portezuela. 

E l caballero no entra en la casa señalada, sino, 
que comienza á dar paseos por la acera, alzando la 
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vista cada dos segundos á los solitarios balcones de 
un cuarto tercero, donde debe haber precisamente 
algo que llame la atención del joven, y adonde mira 
también el cochero, y adonde, pasada media hora, 
mira también el caballo, admirado sin duda de que 
el vacío llame tan poderosamente la atención del ca­
ballero y del cochero, y aun de los mismos transeún­
tes, que ya miran también al mismo punto. 

Una hora pasa, y el balcón sigue solitario; pero 
del portal de la casa sale una criada, dando vueltas 
al llavin, que lleva colgado de un dedo, y se aproxi­
ma al cochero, á quien dice: 

—¿lía traído V . un caballero alto, rubio, vizco, con 
gafas y un gabán de color de ala de mosca? 

E l cochero no contesta, porque el mismo caballero 
se acerca á la Maritornes. 

—¿Qué hay? pregunta con visible ansiedad. 
—Que la señorita está mala. 
—¿Qué tiene? 
—Le duele el estómago. 
—¿Dónde estuvo anoche? 
—No sé. 
—¿Quién ha venido? 
—Nadie. 
— ¿Y cuándo la veré? 
—No me ha dicho. 
—¡Ha venido el capitán? 
—¡Quiá! nó, señor; ese no viene ya. 
—Pues me extraña mucho esa enfermedad tan de 

repente. 
—Ya ve Y . , nadie tiene la salud en el bolsillo. 
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— Y a estás tú buena. 
—Yo, sí, señor, gracias á Dios. 
—No es eso; es que me parece que tú eres la en­

cubridora. 
—¿Yo?... Sí, bonito genio tiene la niña. 
—Pero dime: ¿dónde estuvo anoche? 
—¡Vaya! ¿no le digo á V. que no sé? 
—Lo que no sabes tú es ladrar. 
—¡Ea! ¡vaya! ¡abur!—Voy arriba, que tengo el 

agua en el barreño para fregar, y se me enfria. 
—Pero oye.... 
—Que no haiga novedad. 

Y la criada desaparece, y el caballero, después de 
un momento, echa á andar, sin cuidarse del coche, y 
echando chispas por los ojos, con gran asombro del 
cochero y el caballo; pero el primero de éstos, asom­
brado y todo, echa detrás del caballero, y le interpe­
la bruscamente á propósito del pago de una hora de 
carruaje. 

E l caballero paga, envia con dos mil demonios al 
cochero, dirige una furiosa mirada al balcón de la 
señora del dolor de estómago, y sigue su camino, que 
no sé si será el de la perdición. 

Vuelven al punto coche, caballo y cochero; pero 
apenas comienza á gozar algún descanso el primero 
de estos dos animales, acércase un caballero, vestido 
de negro de pies á cabeza, quien, después de arrelle­
narse dentro del vehículo, dice: 

—¡A. la parroquia de Santa Cruz! 
Y el caballo vuelve á arrastrar aquella caja,ypocos 

minutos después se detiene detrás de una larga hilera 
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•de coches propios y de alquiler, delante'de los cuales, 
y á la puerta de la iglesia se ve un carro fúnebre, 
destinado á conducir lo más cómodamente posible el 
cadáver de un hombre. 

En tanto que se dispone la marcha del fúnebre 
cortejo, nuestro cochero se entretiene coi! los de su 
clase en averiguar quién es el muerto, y cuántos hijos 
deja, y cuál ha sido su última enfermedad. 

Y á todo esto, ya han colocado la caja del difunto 
en el carro, y se han distribuido las hachas álos pobres 
de San Bernardino, y se ha dado la orden de marcha. 

En tanto que llegan al cementerio, el auriga, fijos 
los ojos en el ataúd, va considerando cuan frágiles y 
perecederas son las cosas humanas, y cómo en la 
muerte se estrellan las vanidades del mundo, prove­
chosas reflexiones, que levantan en su conciencia el 
remordimiento de alguna que otra acción liviana co­
metida en el ejercicio de sus funciones, como por ejem­
plo, la de quedarse con la vuelta del napoleón que le 
confió la buena fé del expedicionario á Tembleque, á 
quien ya conoce el lector, y otras muchas que fuera 
prolijo enumerar, y que dan la medida exacta de la 
moralidad del cochero. 

Colocado el muerto en el nicho, vuélvense los ami­
gos, parientes y testamentarios que le acompañaron; 
pero en vano espera el automedonte que vuelva el 
caballero que lo alquiló, porque el tal caballero ha 
creído más beneficioso á sus intereses tomar asiento 
en el coche de un amigo, á quien halló en el cemen­
terio, y camino de Madrid viene muy satisfecho con 
haber dado tan cruel chasco á un cochero. 
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Y vea el lector,—ahora que estoy de humor de 
apuntar ciertas reflexiones,—cómo hay Providencia 
también para los cocheros, y cómo el que vamos si­
guiendo halló el castigo de su falta anterior pocas ho­
ras después de cometerla. Las cuatro pesetas usurpa­
das al padre del fenómeno de que ya tiene el lector 
noticia, tendrán que servir para pagar al dueño del 
coche las dos horas que lo tuvo á su disposición el 
amigo del muerto.—Y no tiene duda que él tendrá 
que entregar la cantidad intacta, porque el dueño del 
coche es hombre que no se deja engañar fácilmente, 
y que calcula con notable acierto cuántas horas ha ga­
nado su vehículo, y cuántas carreras ha dado su ca­
ballo, y él no se opone á que el cochero engañe y es­
tafe al público; pero le despidiria severamente, si es 
que no le arrimaba un trancazo, el dia que sospecha­
se que trataba también de engañarle á él. 

Nuestro cochero tiene fija la idea de que hay al­
guien que cuenta al amo la historia diaria del coche 
que tiene á su cargo, y más de una vez se le ha ocur­
rido que el caballo mismo, aquel animal tan prudente, 
y que parece no haber dicho en su vida «esta coz es 
mia,» es el que le hace traición, en lo que no haría 
seguramente mas que servir á quien le da la cebada, 
en contra de quien no le da mas que latigazos. 

Vomitando blasfemias y sacudiendo al animal, 
vuelve a\ punto, más irritado por la partida serrana 
que le han jugado, que por la pérdida de las cuatro 
pesetas, robadas impunemente por él mismo tres horas 
antes. Cuenta el caso á los compañeros, quienes apro­
vechan, la ocasión para desatarse en improperios con-



128 COSAS DE MADRID. 

tra los señoritos que hay en Madrid con mncha levita, 
y mucho cigarro puro, y sin un cuarto en el bolsillo, 
y para referir cada cual las aventuras del mismo gé­
nero en que han hecho el triste papel de víctimas. 

Pero se interrumpe la interesante narración con la 
llegada de dos caballeros, embozados en sendas capas, 
y con el aire de conspiradores, que, según dicen al co­
chero, quieren ser conducidos al tercer molino del canal. 

E l caballo, que lo oye, levanta las orejas, y si no 
fuera, como es, un animal, exhalaría un suspiro capaz 
de ablandar una peña, y echa á correr desesperado, 
como si tuviera deseos de acabar con una vida que ya 
le abruma, y quisiera caer para no levantarse más, al 
llegar al tercer molino del canal. 

Pero como el ser mas desgraciado, el más comba­
tido por la suerte, es ordinariamente el que vive 
más, el caballo ni cae reventado ni mucho menos al 
fin de la larga carrera que acaba de dar, con lo cual se 
tranquiliza el cochero, á quien algún alma mezquina 
podría querer hacer responsable de la prematura y 
desastrosa muerte del cuadrúpedo. 

Allí hay otro coche, del cual salen otros dos caba­
lleros embozados, uno de los cuales asoma por deba­
jo de la capa un par de sables de caballería, capaces 
de desbaratar un escuadrón marroquí, y con cuyas 
armas piensan partirse de arriba abajo dos de aque­
llos señores, en venganza de un agravio, inferido por 
el uno al otro, que es un hombre que no sufre ancas 
de nadie, y más templado que una guitarra en'un 
baile de candil, y más terne que el mismo Francisco 
Esteban. 
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Los padrinos de aquellos hidalgos señores con­
ciertan las condiciones de la lucha, en tanto que uno 
de los combatientes se pasea, cantando como si tal 
cosa: «¡Ay mamá qué noche aquella!» y el otro se en­
tretiene en apedrear á una lagartija, que anda saltan­
do por entre las yerbas. Y los dos cocheros contem­
plan estupefactos aquel cuadro, y los dos caballos se 
consuelan regalándose la yerba que crece en aquel 
terreno, indiferentes de todo punto á la sangrienta 
escena de que, al parecer, va á ser teatro el tercer 
molino del canal. 

Dirígense los cuatro caballeros hacia una hondo­
nada, donde, según todas las probabilidades, piensan 
ponerse como nuevos los dos adversarios; pero el co­
chero, que ha comprendido ya de lo que se trata, 
participa sus temores al compañero, quien juzga 
oportuno dar aviso al primer guardia que se encuen­
tre, no por el singular placer de estorbar á dos cris­
tianos que se rompan el bautismo á gusto, sino por 
evitar el doloroso caso de que les suceda á aquellos 
dos señores lo que se cuenta de dos lobos que riñeron 
con tal ferocidad, que no quedaron de ambos más 
que las puntas de las orejas; porque si una cosa pa­
recida resultara de la singular pelea próxima á em­
peñarse, es probable que los cómplices, es decir, los 
padrinos, huyeran despavoridos, y muy posible que 
los coches tuvieran que volver de vacío, y los coche-
rosno cobraran el importe del alquiler. 

Uno de ellos sigue á los cuatro señoritos, y cuan­
do los combatientes se aprestan á la lucha, se pre­
senta con aspecto amenazador, y reclama el pago del 

9 
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alquiler de los dos coches, asegurando que -va á dar par­
te á la autoridad; y al mismo tiempo les reconviene se­
veramente por su afán de dirimir sus cuestiones á sa­
blazos siendo mucho mejor reñir á bofetadas, y 
sobre todo, cuando hay oportunidad, y no á sangre 
Iría, después que han pasado tres ó cuatro dias des­
de el en que tuvo lugar el agravio que se pretende 
vengar. 

Y , ¡cosa estraña! el cochero, sin ser un Démos­
tenos, lleva el convencimiento al ánimo de aquellos 
asendereados caballeros, quienes reconocen al fin que 
es una tontería matarse los hombres por un quítame 
allá esas pajas en un mundo donde todo nacido está 
condenado á muerte, y los adversarios concluyen por 
estrecharse las manos y convenir en que ambos son 
hidalgos hasta no más, y muy hombres para soste­
ner su palabra, y no tolerar que persona humana 
sea osada á poner en tela de juicio su valor y otras 
prendas, que no han menester de encarecimiento. 

Y desde el tercer molino del canal se dirigen todos 
á la Fuente Castellana, decididos á celebrar con un 
almuerzo la feliz terminación de las diferencias habi­
das éntrelos dos jóvenes, de cuyo lance tiene ya cono­
cimiento todo Madrid, porque el uno es un señorito 
muy elegante y muy conocido en los paseos, en los tea­
tros y en todas las casas donde se come y se cena y se 
baila de balde, y el otro es otro que tal, y ambos son 
indispensables á la buena sociedad, no por sus talen­
tos ó sus virtudes, sino porque habrá pocos como ellos 
para disponer conciertos y giras campestres, y hasta 
corridas de novillos y otros excesos. 
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Por supuesto que padrinos y contendientes haa con 
Tenido en decir después que el duelo se verificó, aun " 
•que sin resultados funestos, por fortuna; pero como al­
guno de los cocheros puede hablar y contar todo lo 
ocurrido, es preciso que compren su silencio mediante, 
•cuatro duros, que los aurigas reciben con las más 
respetuosas manifestaciones de adhesión y reconoci­
miento. 

Y el cochero, nuestro amigo, al verse dueño de 
dos duros, siente el inefable placer del hombre que 
ha ganado su dinero honradamente, y compara esta 
suprema felicidad con el escozor que otras veces ha 
sentido, al verse dueño de un dinero usurpado, lo 
cual en honor, de la verdad, le ha ocurrido más de una, 
sin contar el caso del napoleón, perteneciente al mari­
do de la madre del fenómeno de que ya he hecho mé­
rito. 

Terminado el almuerzo, los duelistas van á las res­
pectivas casas paternas, para tranquilizar á las fami­
lias respectivas, que naturalmente estarán con cuida­
do, teniendo noticia ya del terrible trance en que se 
encuentran aquellas dos lumbreras de la buena socie­
dad de Madrid. 

Despedidos los cocheros, ambos se dirigen á las 
cuadras respectivas, con objeto de dar descanso á l,os 

caballos, á los que reemplazarán otros dos que all 
esperan la hora en que ha de dar aquel dia principio 
su tormeato. 

Y. el cochero á quien vamos siguiendo, come en un 
bodegón inmediato á la cuadra, y con el bocado enlos 
dientes, vuelve á montar en el pescante y á dirigirse á 
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la Puerta del Sol, desde donde le seguiremos otra vez. 
E l primero que viene á ocupar el coche, apenas 

llega éste al punto, es un joven guapo, elegante y con 
toda la apariencia de un seductor de primo cartello,. 
quien, lo mismo que aquel otro caballero de quien se 
ha hablado antes, desea dirigirse á la calle del Descn-
; año, número tantos, cuarto tercero. 

No deja de advertir el cochero la coincidencia; pero 
á fuer de hombre prudente y poco dado á entrometer­
se en aquello que no le va ni le viene, requiere el lá­
tigo y conduce al caballero al sitio indicado. E l caba­
llero abre la portezuela, entra en el portal, y da tres 
golpes con el llamador, en tanto que el cochero lia un 
cigarrillo y observa. 

Y apenas han pasado cinco minutos, cuando en el 
portal se presenta una señora con mucho vestido de 
seda y mucha capota, que saluda al galán con la me­
jor sonrisa de su repertorio, y con un apretón de mano 
que da la medida exacta de la amistad que se profe­
san aquellos dos seres, que parecerían nacidos el uno 
para el otro, si no me ocurriera la fundada sospecha 
de que aquella dama no ha nacido para un hombre 
solo. 

E l cochero que, entre otras buenas cualidades, tiene 
la de tratar á toda mujer con aquel miramiento y aque­
lla distinción que se merecen la hermosura y la debí" 
lidad unidas,—y como en nadie están unidas estas dos 
preciosas cualidades mas que en la señora del cuarto 
tercero que acaba de presentarse,—baja del pescante 
y abre la portezuela del carruaje, ofreciendo á la se­
ñora el apoyo de su brazo. Y ella entra en el carrua-



LOS COCHEROS. 133 

je, no sin mirar antes con cierto temor á uno y otro 
lado, como para asegurarse, valiéndome de una expre­
sión vulgar, de que no hay moros en la costa. 

Pero como la casualidad nos suele poner delante 
aquello que más interés tenemos en evitar, por aque­
lla costa aparece un moro, que es ni más ni menos 
que el caballero para quien algunas horas antes esta­
ba enferma la citada simpática señora. 

Y en vez de dirigirse este moro á la dama ingrata 
y olvidadiza, dirijese á su afortunado rival y le in­
terpela bruscamente acerca de sus relaciones con la 
qué fué señora de sus pensamientos. Y como el apuesto 
galán tiene la conciencia de sus acciones, y ha pasa­
do ya de la edad en que se le podia pedir cuenta de 
ellas, contéstale con cierto descaro y con poca mesu­
ra, de lo que resulta, con grave detrimento de la c i ­
vilización y con escándalo de los transeúntes, una 
formal pelea á bastonazos y bofetada limpia, que 
produce gran tumulto en la calle, y que hace necesa­
ria la intervención de los dependientes de la auto­
ridad. 

Y uno de los bastones de aquellos enfurecidos r i ­
vales viene á dar en el ser más inocente é inofensio, 
en el caballo del coche, que sale á escape, arrastrando 
el vehículo por enmedio de la multitud que se habia 
agrupado en torno, y sin que pueda contenerlo el co­
chero, que teme ser el responsable de algún atrope­
llo que cometa el animal. 

Felizmente el caballo, que no tiene odio al género 
humano, y que ha procurado huir de aquel sitio don­
de se repartían palos, sigue su carrera sin hacer c'aña 
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á nadie, hasta llegar á la calle Ancha de San Bernar­
do, y allí da con el coche en una zanja y con el coche­
ro enmedio del arroyo. 

La desventurada joven sale del coche más muerta 
qme viva, y con la conciencia de que aquel percance 
ha sido leve castigo impuesto por la Providencia á la 
mala acción que supone el traer engañados á un tiem­
po mismo á dos honrados caballeros, presos en las 
redes de su hermosura peregrina.—Personas carita­
tivas llévanla á una tienda inmediata, donde toma 
aliento y se arregla el vestido y la capota, que habían 
sufrido algún deterioro al volcar el carruaje. 

E l cochero, repuesto del susto y del golpe, pro­
cura cerciorarse de que el coche no ha sufrido lesión,, 
y después de reprender al caballo con palabras mal 
sonantes, entra en la tienda, donde recobra el ánimo 
la dama, y con el mayor comedimiento le reclama el 
pago de una hora de coche. 

Niégase la dama, asegurando que ella no ha toma­
do el coche, sino que más bien el coche la ha tomado 
á ella, y expone que tampoco es justo que ella, que 
acaba de verse en peligro de perecer dentro de aquel 
maldecido vehículo, pague lo que el cochero exige.— 
Y la gente que allí se ha reunido da la razón á la se­
ñora de la capota contra el cochero, que se lamenta 
amargamente de que el pobre no tenga razón nunca en 
este mundo vano, y pone á la señora de vuelta y media, 
fundándose en datos evidentes para sospechar que la 
inquilina del cuarto tercero de la calle del Desen.año 
no es, ni con mucho, un modelo de moralidad. Y en 
apoyo de sus revelaciones, refiere el hecho que dio. 

13 i 
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ocasión á la precipitada huida del caballo, con lo que 
los concurrentes gozan á su sabor, y la protagonista 
de la función se desespera y se pone de veinticinco 
colores, y, á no dudar, se desmayaría, si oportuna­
mente no se presentara un inspector celoso, que obli­
ga al cochero á montar en el pescante, y se propone 
acompañar á la hermosa hasta dejarla en completa 
seguridad en su domicilio de la calle del Desengaño. 
— Y entonces,—por la costumbre que tenemos los es­
pañoles de hacer siempre la oposición al que manda, 
—el público allí reunido se pronuncia en favor del 
cochero, y murmura de la autoridad, que con digna 
severidad le manda abandonar el campo, dando la 
razón á la mencionada señora, solo porque ésta va 
vestida de raso y lleva capota, de cuyo hecho deduce 
el púbiico que mientras no seamos iguales ante la 
ley, no estará el mundo bien gobernado. 

Vuelve el cochero otra vez á la Puerta del Sol, y 
apenas llega, ocúpalo un pobre hombre trabajador, á 
juzgar por su aspecto, quien le manda dirigirse á la 
Rivera de Curtidores. Detiénese en aquel sitio en una 
casa de pobrísimo aspecto, de la que, pasados algunos 
minutos, salen dos mujeres con pañuelos á la cabeza y 
saya corta, una de las cuales trae en brazos un bulto, 
que no es otra cosa que un nuevo habitante de este 
mundo sublunar, que va á ser llevado á la pila del 
bautismo. Como el coche no tiene mas que dos asien­
tos, el padre de la criatura, que quiere presenciar tam­
bién la ceremonia, se coloca en el pescante, y mien­
tras recorre el coche el trecho que media de la casa á 
la parroquia, refiere al cochero los detalles del parto 
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de su mujer, y le encarece la alegría que le embarga 
al contemplarse padre de un ser viviente, á pesar de 
que esta circunstancia hará mucho más precaria su si­
tuación, porque con seis reales que gana los dias que 
trabaja, no es muy fácil seguramente atender á la sub­
sistencia propia y á la de la mujer, y el hijo, y la ma­
dre de la mujer, que es una viejecita impedida, que 
si no fuera por él, ya habria muerto en San Bernar-
dino. 

Pero el honrado menestral confia en Dios, que no 
le abandonará, y al verse padre de un hijo, que tal 
vez después sea hombre ingrato, siente mucha más 
alegría que si le hubiera cabido en suerte el premio 
grande de la lotería, y para celebrar el nacimiento del 
heredero de su pobreza, tiene dispuesto un banquete, 
al que asistirán todos los vecinos, y al que convida 
también al cochero, después de pagarle las dos pese­
tas, importe de la hora que tuvo ocupado el carruaje, 
— E l cochero acepta un vaso de vino y vuelve con di­
rección al punto; pero en el camino le detiene un em­
bozado caballero, al parecer, que le manda volver á 
la calle de Embajadores, después de colocarse dentro 
del coche. 

Y en el camino, el cochero, que oye algunos minu­
tos hace el llanto de una criatura, sospecha que el ca­
ballero que va á la calle de Embajadores es un ama 
de cria con sombrero de copa; pero no hay tales car­
neros, porque el tal caballero, al llegar el coche cerca 
de la inclusa, abre la portezuela, sale, se dirige á 
aquel asilo de la caridad, y deposita en el torno un 
bulto, que no es otra cosa que un recien nacido, igual 
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al hijo del jornalero que se acaba de bautizar en la 
parroquia inmediata. 

Embozado hasta los ojos, vuelve al coche el caba­
llero, entrega dos escudos al cochero y le des­
pide. 

Y vuelve el auriga á dirigir el caballo hacia la 
Puerta del Sol, entretenido en hacer filosóficas con­
sideraciones sóbrelos hechos que acaba de presenciar, 
y acariciando los dos escudos que acaba de recibir, 
y que arrojaría seguramente lejos de sí, á no valer 
veinte reales, de los que diez y seis son de su ex­
clusiva pertenencia.—Pero casi pudiera decirse que 
el pobre cochero siente haber recibido aquel dinero, 
que le haria feliz si no procediera de un caballero 
embozado y misterioso, que en la oscuridad de la 
noche tiene valor suficiente para abandonar á la cari­
dad un ángel, por su mala ventura, venido al mundo. 

Ya es hora de comenzar los espectáculos, y nues­
tro coche lleva un caballero á la Zarzuela, y una se­
ñora y un caballero al teatro Real, y dos viejas á un 
teatro mecánico, donde se manifiesta el Nacimiento 
del Hijo de Dios, y otro caballero y otra señora á dar 
vueltas por el Prado, que está desierto, y donde so­
pla un vendabal que le hace dar diente con diente, y 
que pone al caballo de un humor de dos mil demo­
nios. 

Y vuelve á la cuadra después, y muda el caballo, 
y á las once ya está en la Puerta del Sol, porque 
como hay baile de máscaras y llueve á cántaros, hay 
ocasión de ganar una cantidad mayor que de ordi­
nario. 
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Lleva el coche en menos de una hora veinte ó 
treinta máscaras al baile, y la última que lleva, es 
una bonita dama vestida como la Hija del Regimiento, 
á quien acompaña un caballero rubio, y que es la mis­
ma inquilina de la calle del Desengaño, número tan­
tos, cuarto tercero, que por lo visto ha olvidado ya el 
lance de los dos rivales á la puerta de su casa, el 
vuelco del coche y el episodio que siguió á esta ocur­
rencia, terminado por la mediación del inspector de 
policía. 

T cuando ya no entra nadie en el baile, es decir, de 
tres á cuatro de la madrugada, sitúase el coche á la 
puerta del teatro donde aquel se verifica, y sale una; 

máscara sola y apresurada, y dice al cochero: 
—¡A escape! á la calle del Reloj, número tantos. 

Y en un santiamén la deja en esta casa, y vuelve 
al teatro, á tiempo que salen dos caballeros, uno fla­
co y otro gordo. 

—Te digo que es mi mujer, dice uno. 
•—Yo te digo que nó.. . . ¡Si la conoceré yo!... dice 

el otro. 
—¡Digo! ¡Pues y yo, que soy su marido!... 
•—Estás equivocado.... - . 
—Yo la he seguido, pero en el guarda-ropa la he 

perdido de vista. .. Era ella, no tengas duda. 
—Pues vé á casa.... Verás cómo la encuentras allí. 
—¡Acompáñame! 
— Y o . . . . ¿Para qué? 
—Sí, tú, que eres mi único amigo, no me abando­

nes en este trance. 
—¡Pues vamos! 



Y ambos entran en el coche, exclamando el caba­
llero gordo: 

—¡A escape! A la calle del Reloj, número tantos. 
E l caballero gordo entra en la casa, y el flaco se 

queda en el coche, y pocos momentos después, sale 
aquel al balcón del piso principal, y grita al cochero: 

— D i á ese caballero que soy el más feliz de los, 
hombres, que mi mujer está en casa, y duerme. 

—Como que la hemos traído nosotros, dice para sí 
el caballo, porque al cochero no se le ocurre. 

—¡Cómo que la avisé yo! dice el caballero flaco, 
que hace volver el coche al teatro. 

Sería interminable este cuadro de mi galería, si 
me propusiera describir todos los lances en que puede 
hallarse un coche de plaza, si quisiera iniciar á los 
lectores en los misterios del reducido interior de uno-
de esos elementos. 

Por conclusión, consignaré que el establecimiento 
de estos coches es una de las especulaciones más pro­
ductivas, y que el oficio de cochero de alquiler es 
también el más productivo de los varios que explotan 
generalmente los hijos de Asturias y Galicia, y que en 
ninguna parte como en España está tan desatendido 
este servicio, y en pocas partes se cometen tantos abu­
sos por los cocheros, cuya ilustración corre parejas, 
por lo limitada, con el mezquino alimento que disfru­
tan los caballos, sus compañeros, que son los que más, 
trabajan y menos provecho sacan de esta industria. 

LOS COCHEROS. 
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LOS COCHEROS EN EL PESCANTE. 

EL COCIIEllO DE UN MÉDICO. 

—Pues señor, hoy no paramos.... Es claro, en 
cuanto ha cambiado el tiempo, ya se ec'\a de ver.... 
De fijo tiene mi amo veinte ó treinta catarros.... To­
dos los años, por ahora, gana un dineral.... y todo 
con esa cajita llena de frasquitos.... E l demonio me 
lleve si en volviendo á la tierra no llevo yo una caja 
de esas, y á todo el que se ponga malo le encajo un 
frasquito por una peseta... ¡lióla! hoy no paramos 
en casa de aquella viuda tan gorda.... ¡Toma! ¡ya lo 
creo! ¡qué hemos de parar si está de cuerpo presen­
te!... desde aquí se ven las luces en la sala....— 
¿A donde?.. ¿A la calle de Alcalá?..—¡Calla! pues es 
á casa de la marquesa del Tomillo.... Habrá tenido 
alguna agarra con su marido, y le habrá dado un 
soponcio.... E l lacayo del señor me ha dicho que to­
dos los dias tienen la mujer y el marido una pelea.... 
Lo que es mi amo, bien habia de perder si el matri­
monio ese llegara á vivir en paz.... ¡Hola! ahora va­
mos á casa de la cómica, que se pone mala cuando 
no tiene gana de trabajar.... Así me pondría yo malo 
todos los días....—¡Anda! ¡que te lleven los demo­
nios! ¡Pues no me saluda ese cochero de punto!...— 
Creo que es Rufino, el rapaz que estaba conmigo 
cuando yo tenia el punto en la calle del Arenal.... 
Si me vuelve á saludar, le arrimo un latigazo.... 
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EL COCHERO DK UN CAPITALISTA. 

—Mala cara saca hoy mi amo de la Bolsa.... Se-
conoce que no ha hecho changa.... Un dia que no 
pida el coche, voy á venir yo á ver qué hacen ahí 
dentro.... Dicen que ahí se gana el oro y el moro.... 
Por más que me he puesto á leer la tablilla que hay 
á la puerta, nunca he podido entender lo que quiere 
decir.... Esta tarde le voy á pedir el mes al amo, y 
á ponerle la cuenta de la cuadra.... Siempre sale ha­
blando de millones, y hace dos meses que no paga 
lapada, ni la cebada, ni el salvado, ni el herraje.... 
Si no fuera por mí, no le ponia ni una herradura el 
maestro; pero como respondo yo....—¡Está bien! Ea, 
vamos á casa de la señorita.... Esa es otra Bolsa..., 
Ya la daría yo con la fusta.... 

EL COCHERO DE UPf ELEGANTE. 

—¡Yaya una manera de guiar que tiene mi amo!.. 
E l mejor d'a se va á desbocar y vamos á ir él y yo 
echando demonios.... ¡Pues apenas hace visajes mi 
amo!... ¡Ah! es que han pasado la baronesa y su 
hija.... Buen par de yeguas llevan.... Eso es lo que 
yo quisiera.... una casa buena.... Con Jste amo va 
uno aver-onzado, porque siempre ha de ir él con las 
riendas, y uno, es claro, tiene su amor propio.... Se­
ñor, señor, que vamos á enganchar esa berlina, y la 
cesta se va á hacer pedazos.... ¿Que no?.... Bueno.... 
¡Pataplúm!... ¡Ya se ha roto la crisma mi amo!..* 
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¡Eli! ¡éh!... ¡Adiós cesta!... ¡Anda!... ¡anda!... ¿dón­
de va ya la yegua?... ¡Cómo se lia puesto V . S. de 
barro!... Y tiene V. S. el pantalón roto salva la par­
te... Si quiere V. S. ponerse el mió. . . . Mire V . S., 
•la señora baronesa le dice á Y . S. que suba á su 
carretela.... Es verdad que está V. S. con el panta­
lón.... Pues por aquí no viene ningún coche de pun­
to.... Allí traen la yegua.... ¡Anda! viene coja de 
una mano.... ¡Eh! tú, rapaz.... También va carga­
do.... Pues señor, buena compostura hay que hacer 
en la cesta.... Nadie me quita media onza de propi­
na, que me dará el maestro de coches.... Aquí viene 
uno de vacío.... ¡Eh! para. Suba V . , señorito.... que 
vo vov á ver cómo encajo la rueda y la llevo al ta­
ller..." 

EL COCHERO DE U N MINISTÍIO. 

—Pues señor, ya he echado dos sueños, desde que 
«1 señor ha venido al Congreso... Pero ¿qué hablarán 
ahí dentro?.. ¡Anda! ¡anda! ¡pues apenas hay preten­
dientes esperando al señor!... Aquel regordete le co­
nozco yo pretendiendo hace lo menos cuatro años... á 
todos los señores que he servido les ha tenido que 
pedir algo.... Aun debo tener yo en el bolsillo un me­
morial que me dio un dia para que se le diera al se­
ñor, es decir, al otro señor, al que fué ministro an­
tes.... ¿Qué le había de dar yo?.. Aquella señora que 
se pasea por allí, me parece á mí que también la he 
visto otras veces.... Esa gente no se cansa nunca.... 
Ahora, si vamos á casa, de fijo están allí cuando lia-
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giremos, y lo mismo si vamos á Palacio ó si vamos al 
ministerio.... No comen, ni duermen.... y andan más 
de prisa que las yeguas.... ¡Ah! ya salen los seño­
res... ¡Eh! chico, abre.... ¡sombrero en mano!.. ¡Eh! 
¡que voy á arrancar!... ¡Andando!.... Todos sa que­
daron iguales.... ¡Calle! por aquella acera va el re­
gordete, enseñándole un papel al señor.... ¡Nada! 
¡lo dicho! cuando lleguemos al ministerio, abrirá él 
la portezuela. 

EL COCHERO DE UNOS NIÑOS ARISTÓCRATAS. 

—Vaya, que con achaque de que los chicos to­
men el aire, no tiene uno libre una tarde.... Señori­
to.... ¿Por allí?... Está el camino muy malo.... hay 
muchos baches....—¡De qué buena gana te daria yo 
una guanta!... ¿Ahora por allí?... Es que van los ca­
ballos cansados....—Sí, lo mismo les importa que los 
caballos revienten, que si reventara yo.... ¿Quie-. 
re V . S. bajar, señorito?... Y la doncella, ¡que hueca 
va porque va en coche con esas criaturas!... Pues 
tan criada es ella como yo.... ¿Que me baje?... Se van 
á ir los caballos.... ¿Qué dice V . S?... (¡Dar V . S. á 
este mono!...) ¡Que me ponga en cuatro pies!... No 
puedo, me duelen los ríñones.... ¿Se lo va V . S. á 
decir á mamá?... Oiga V . , señora Luisa, póngase Y. 
en cuatro pies, ya que dice V. que llora el señorito, 
porque yo no me pongo. Yo soy un hombre con bar­
bas.... Vamos á casa, señorito, que por allí vienen 
muchos hombres con escopetas.... ¡Anda! ¡anda! 
apenas son valientes los chicos.... Si no digo eso, me 
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hacen pones en cuatro pies.... Yo soy cochero, pero 
no estoy para servir de monote á nadie.... 

EL COCHERO DE USA HERMOSA. 

Algún ángel me trajo á mí á esta casa.... ¡Cuidado 
que es guapa mi ama!.... Yro me voy á caer del pes­
cante por mirar atrás para verla.... ¡Y pensar que si 
yo quisiera daba un latigazo á las yeguas y la llevaba 
donde me diera la gana!... ¡Apenas vienen señoritos 
delante, y detrás, y á los lados!... Es que una mujer 
como mi ama no se presenta en la Castellana.... Ga­
nas me dan de dar dos ó tres latigazos á los caballos 
de estos monos para que salgan echando demonios y 
nos dejen en paz.... Lo que me da rabia es cuando 
mi ama va por la noche al teatro ó al baile.... ¡Tener 
que estar yo en la puerta, y ella puede que baile con 
todos esos señoritos!... ¡Cómo monta ese!.... Parece 
que tiene un divieso salva la parte!... Pues el caballo 
de ese otro es alquilón.... ¡Y yo, que no conozco to­
davía al marido de mi ama!... Dicen que está todo el 
año en París... . Ya estaña yo en París si tuviera una 
mujer como ella.... ¡Eh! ¡éh!... ¡por mirar á mi ama, 
por poco atropello á ese viejo!... Si se enamorara mi 
ama de mí... . ¡Toma! no sería el primer ejemplo de 
un cochero que ha saltado desde el pescante á la car­
retela. ... 

EL COCHERO DE PUNTO. 

—¡Anda, arrastrao!... ¡Mardita sea tu arma!... ¿A 
dónde, señorito?... 
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— A Chamberí. 
—¡Arre!... ¿A qué irá este mozo á Chamberí?... 

Puede que no quiera mas que darse un paseo en co­
che.... Le habrá limpiado hoy alguna peseta á su pa­
dre.... ¡Y que tenga uno que servir á estos monos!... 

—¡Eh! ¡cochero!... pare Y ¡A la pagaduría de 
las clases pasivas!... 

—Ya, ya sé.. . Estas son dos viudas que van á co­
brar.... Cuidado que es ganga ser viuda.... Si yo fue­
ra mujer, querría ser viuda.... Lo que es á éstas, les 
saco seis reales por la carrera.... 

—Tome V . , cochero, una peseta y cuatro cuartos 
de propina. 

—Señorita, son seis reales.... 
—¿Cómo?... Será ley nueva. 
—Sí, señora; las carreras á la Pagaduría son fuera 

de tarifa.... ¿Quiere V. que llamemos al ispetor?... 
—Nó, nó. . . . no tenemos tiempo para eso.... Tome 

usted; pero yo estaba en que era una peseta.... 

— A la parroquia de San Martin. 
—¡Hola! entierro tenemos. 
—Son las dos y media. 
—Yo no tengo masque las dos.... ¡Aprieta!... ¡Pues 

no hay pocos coches!... ¡Aparta, Juanon!... ¡Echate 
á un lado, tú, Perico!... 

10 
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(Camino del cementerio.) 

—Este sería pájaro gordo, Perico. 
—¡Ya ves!... los caballos no pueden con la caja.... 
—¡Anda, Simón!... 
—¡Mira quién dice Simón!.. Pues ¿qué has sido tú?.. 
—¿Cuánto ganas ahora, Francisco?... 
—Tres pesetas y comido. 
—¡Hola, rapaz.' ¿has salido ya de la cárcel?... 
—Pues, ¿qué hiciste, hombre? 
—¡Toma! que atropello el domingo, en la calle de 

Alcalá, á un alguacil.... 
—No le hice daño, y porque era una persona de 

categoría, me llevaron.... pero mi amo pagó la multa... 
—¡Anda! ¡anda! ¡cómo repican en el camposanto! 
—¡No le costará poco al muerto!... 
—¡Hombre, á él nó!... 
—¡Pues no creas tú que lo pagará nadie mas que 

él!... ¿Te parece que si no hubiera dejado dinero 
fresco le harían este entierro?... 

—¡Ya le bajan!... 
—¡Digo! y salen á recibirle con el piporro.... Ni 

con seis mil reales hace el muerto esta función.... 
—Mira, mira aquel oteo que lo llevan entre cuatro... 
—Ese se conoce que no ha dejado nada.... 
— Y tan muerto está el uno como el otro. 
— Y lo mismo irá al cielo el uno que el otro. 
—Eso, si no han sido unos tunantes. 
—Es claro: el que ha sido malo, aunque se gaste en 

el entierro un millón, no hará creer quena sido bueno. 
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—¿A dónda vamos, señorita?... 
— A l café de la Iberia. 
—¡Hola! al café.... ¿A qué irá esta señorita al 

café?... ¡Y no es fea!... ¡Calle! ¡No sale!... ¡Bueno, 
Meno!. . . Eso es que viene á esperar á alguno 
Pues señor, me parece que va largo.... ¡Haremos un 
cigarrito!... ¿Qué es eso?... ¡Ah! ¡llama á ese caballe­
ro que ha salido del café! ¡Eh! ¡caballero, caballero!.... 
el del paraguas!... ¡Sí, señor, á Y ! . . . ¡Una señorita-' 
le llama á Y . . . . ¡Anda, anda! ¡ingrato le llama ella!... 
¡Y llora!... Gracias, señorito.... Me paga la hora y 
una peseta de propina.... ¡Calla!... ¡y la señorita se 
va con él!. . . ¡Y para esto tanto esperar!... ¿Teniamas 
que haber entrado en el café?... ¡Hay unos líos en este 
Madrid!... 

Et, COCHERO DE «LA CORRESPONDENCIA.» 

Pues señor, ¡apenas corremos hoy!... ¡No dirá po­
cas cosas luego nuestro periódico!... Hemos ido á las 
casas de Socorro á ver cuántos magullados hay.... 
hemos ¡do á los ministerios, á los teatros, á la cárcel, 
á la Audiencia, al Observario, á la feria, á los hospi­
tales, á los toros, á la riña de gallos, al Congreso, al 
Senado, á las iglesias donde hay función, á las esta­
ciones de los ferro-carriles á ver si viene alguna per­
sona de viso, á los despachos de mensajerías y galeras 
aceleradas, al baile del Tívolí, á los Campos Elíseos, 
á las casas de Salamanca, al barrio de Pozas, á los 
cementerios.... Yo, por mí, no he visto nada con ha­
ber ido á tantas partes.... Y luego dirá nuestro pe-

• rióico que todo lo hemos visto.... Será que yo no vea. 
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EL ESCÁNDALO. 

He aquí, lectores amigos, un artículo de moda, 
que siendo como es un artículo de lujo, amenaza lle­
gar á ser un artículo de primera necesidad. 

Los modernos somos lógicos ante todo; antes el 
escándalo era una cosa que se ocultaba, que se aver­
gonzaba y de la que se asombraban los hombres; hoy 
el escándalo, cumpliendo con su nombre, se pasea sin 
rebozo ni recato por el mundo, se imprime y corre 
de un lado á otro, y á todas partes llega, y en todas 
partes se introduce, y en todas partes se le admite, 
como que es moneda corriente, con la que cada quis­
que adquiere el gusto de reírse del prójimo, y de 
roerle los zancajos y quitarle el pellejo. 

E l escándalo comparte hoy con el dinero la do­
minación del mundo. Son dos perdidos que se entien­
den perfectísimamente. 

E l dinero no tiene vergüenza y el escándalo tam­
poco. E l dinero es bien recibido en todas partes, y el 
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escándalo entra donde se le antoja, sin necesidad de 
que lo reciban. 

A.nn hay quien exclama cuando tropieza con el 
escándalo: «¡Jesús! ¡qué escándalo!» pero la mayoría 
se queda con la boca abierta, en contemplación del 
escándalo, y hace corro, lo mismo que el vulgo cuan­
do se encuentra en medio de una plazuela un jugador 
de manos dispuesto á hacerle suertes de cubiletes. 

Entramos en un café; alrededor de una mesa es­
tán sentados unos señores que prestan la mayor aten­
ción á lo que dice uno de ellos; los que ocupan las 
mesas inmediatas aplican el oido, y parece como que 
envidian á los que tienen la dicha de ser amigos ó co­
nocidos del que lleva la palabra. 

¿Creéis que este habla de algo útil y provechoso, 
ó á lo menos ameno y divertido?— No, señores; lo 
que hace es contar una historia escandalosa, en la 
que interviene algún amigo suyo, y alguna pobre mu­
jer, que acaso no tiene más delito que no haberse l i ­
jado en el que se encarga de difamarla. Cada uno de 
los que oyen la historia la cuenta luego á sus amigos, 
y así el escándalo va creciendo, creciendo y dando la 
vuelta á la sociedad.... 

Si la historia tiene un fondo de verdad, se aumen­
ta, se exagera tanto esta verdad, que llega á las pro­
porciones de la mentira; y si la historia es falsa, es 
para el mundo como si fuera cierta, lo mismo la cree 
y lo mismo la hace circular, y la comenta y la adiciona. 

Hay un periódico que tiene pocos suscritores, que 
el Gobierno no le hace caso, que nunca lo pide nadie 
en el café ni en los gabinetes de lectura, ni en los por-
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tales de la Plaza Mayor; un dia este periódico publica 
un artículo de fondo, en el que se ocupa en zaherir á 
un personaje, en sacar á relucir todos sus defectos 
físicos, como por ejemplo, la nariz roma, la frente 
chata, la boca como una espuerta, las piernas torci­
das, etc., etc., y sus defectos morales, los que tiene 
ó los que inserta el periódico, y que le pone de vuel­
ta y media y le señala á las gentes como un hombre 
peligroso,—¡qué como un hombre!—como una fiera 
dañina.... Uno lee el periódico por casualidad, y 
se fija,—es natural,—en el artículo aquel, y en cuan­
to encuentra á un amigo, le dice:—¿Has leido tal pe­
riódico?—Chico, no lo leo nunca.—Pues lee el número 
de hoy, que viene bueno.—Pues ¿qué trae?—Un ar­
tículo contra Fulano, escrito con hiél. Verás cómo te 
gusta. 

Y el amigo lee el artículo, y por la noche en el 
café todos piden el periódico, y hay quien lo lleva en, 
el bolsillo, y se lee el artículo en las tertulias que se • 
forman en los cafés, y en los circuios políticos, y los 
demás periódicos, unos para censurarlo y otros para 
aplaudirlo ó para copiarlo, como cosa buena que es, 
hablan del artículo en cuestión, y dan publicidad ai 
escándalo, y éste corre y corre, y de un escándalo 
nace otro, y de éste otros, y la gente de Madrid se 
divierte, y allá en las aldeas, en los pueblos oscuros 
se hacen cruces el alcalde, el cura, el médico, el es­
cribano y hasta el alguacil, de ver que haya hombres 
tan malos en Madrid que públicamente se les. anate­
matice con tal violencia, y sin embargo, logren prós­
pera fortuna y tengan quien los defienda. 
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Si hay ó no de estos escándalos, los lectores po­
drán decirlo. 

Un escándalo se da hoy tan fícilnaente como un 
vaso de agua, más fácilmente, porque el vaso de agua 
cuesta un ochavo ó un cuarto, y el escándalo no cues­
ta tanto, porque aunque cuesta más, lo que cuesta es 
vergüenza, y ésta no tiene precio. 

Por supuesto que el escándalo ha de ser grande, 
ha de ser monumental, por decirlo así, porque de los 
escándalos vulgares nadie hace caso. 

Dos mujeres riñen en la calle, se ponen de oro y 
azul, se crujen á bofetadas, arañazos y repelones; la 
gente se reúne, las silba, y luego vienen los guardias 
civiles á llevarlas á la prevención, á la prevención 
después que el escándalo se ha dado completo, y sali­
do á relucir cosas, que todas las leyes mandan que es­
tén ocultas.—Este es un escándalo de tres al cuarto, 
de mala muerte. 

Los escándalos grandes son los que no se castigan 
en la prevención, y los que ni la autoridad puede con­
tener. 

¡Estaria bueno que una pareja de guardias vetera­
nos llevara á la prevención á un marido separado de 
su mujer y á una mujer separada de su marido! 

¡ Sería de ver que la autoridad se metiese á averi­
guar el cómo y el cuándo de la vida de ciertos hom­
bres, á quienes nadie conoce oficio ni beneficio, y que 
están relacionados con lo mejor y más escogido de la 
sociedad; 

Hace muchos años que estamos oyendo decir:— 
«¡Cómo sube Fulano! ¡qué escándalo!—¡A Fulano le 
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han nombrado para tal empleo! ¡qué escándalo!— 
¡Esto ya no se puede tolerar, esto es un escándalo!..» 

Estos escándalos publicados y por todos reconoci­
dos, no se corrigen nunca por lo visto; luego el escán­
dalo es un mal irremediable, y un poder en el que se 
estrellan todos los poderes del mundo. 

La autoridad persigue el escándalo hasta donde 
puede, lo encuentra gritando beodo en la calle y lo 
recoge para que no turbe la tranquilidad del vecin­
dario. 

Tiene para este escándalo la autoridad sobrados 
medios de corrección, pero para el escándalo de más 
pretensiones, por decirlo así, para el escándalo que 
corrompe las costumbres, que relaja los vínculos so­
ciales y compromete la tranquilidad de las familias; 
para el escándalo de la ambición y de la envidia y de 
todas las malas pasiones, no tiene la autoridad medio 
alguno de correcion.... 

Sería preciso que fuese enseñando la doctrina cris­
tiana á los que no la saben y á los que la han aprendido 
y la han olvidado, se vería en la necesidad de enseñar 
al hombre la ciencia de conocerse á sí mismo, y la 
virtud,— que tales están los tiempos que el deber es 
virtud,—de no tener más aspiraciones que mereci­
mientos, y la muy recomendable de la paciencia y la 
mansedumbre, y la obligación en que todos estamos 
de respetarnos 

E l escándalo ha llegado á tal extremo, que no hay 
medio de atajarlo, esta es la triste verdad.... 

Como los hombres corren tras él, él corre más 
que los hombres.... 
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E l escándalo tiene también sus héroes; hombres 
hay que deben lo que son á un escándalo. 

Se busca la oportunidad para armar un escánda­
lo, lo mismo que si se tratara de publicar un Almana­
que, y sobre el escándalo se levanta acaso alguno que 
no tenía sobre qué caerse muerto. 

En los cafés, al decir de los periódicos, se han ven­
dido y la autoridad las ha recogido, fotografías obs­
cenas. 

Apuesto lo que VV. quieran á que el fotógrafo que 
las hacia tenía poco que hacer.... 

Los retratos de personas de vergüenza no le de­
jaban utilidad, y dijo:—¡Pues ahí van retratos sin v er-
guenza!» 

Llamó en su ayuda al escándalo, y el escándalo, que 
anda siempre deseando hallar quien lo dé, aprovechó 
la ocasión. 

Las fotografías fueron á presentarse al pvíblico, 
Una sola fotografía de estas, un solo ejemplar, pue­

de causar males sin cuento. 
He aquí un gran triunfo del escándalo. 
También ha recogido la autoridad algunos libros 

ofensivos á las buenas costumbres; estos libros son> 
como si dijéramos, las obras de texto del escándalo. 

Entra un tuno con un libro de estos en la casa de 
una familia honrada, y es mayor el mal que si entra­
ran ladrones á llevarse todo lo que en la casa hallaran 
de valor material.... Entre los ladrones más finos y el 
caballerito propagador de estos libritos, prefiero á los 
primeros.-El grillete que se aplicaá los asesinos, de­
bía sujetar á muchos que, con su inmoralidad y su 
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desvergüenza, viven entre nosotros, y entran en las 
casas honradas, y son considerados y hasta respe-

dos.... » 
Un ladrón con la ganzúa en la mano, con el rostro 

feroz y la mirada recelosa y el puñal en la faja, es-
ménos temible que un almibarado caballero, con la 
r'sa en los labios, la miel en las palabras y un libro 
de esos escandalosos en el bolsillo. 

Basta de escándalo; esperemos que de Dios nos-
venga el remedio, porque de los hombres no lo debe­
mos esperar. 



LA NOCHE-BUENA DEL DEMONIO. 155 

L A N O C H E - B U EN A DEL D E M O N I O 

I. 

—Ven, me dijo una voz. 
—¿A dónde? pregunté yo. 
— A l infierno. 
—Vayan él y toda su casta, repuse. 
—No tengas miedo, que yo te prometo por mi ho­

nor, aunqne no lo tengo, traerte sano y salvo á tu 
casa. 

—Entonces, por curiosidad y por entrar en calor, 
seguiré á V.—Pero antes, pase V. adelante, que yo 
vea quién es V . y qué tal facha tiene.... 

Y entró en mi cuarto un caballero bien vestido, 
un caballero como tantos que se ven por esas calles, 
á todas horas del dia, un hombre que lo mismo podia 
ser un ministro que un caballero de industria, lo. 
mismo un embajador que un meritorio.... 

—¿Y quién es V? le pregunté. 
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—Yo soy el espíritu del siglo, el gran ministro uni­
versal: soy el demonio.... 

—Muy señor mió. 
—Hace tiempo que ando suelto por España. 
—Ya se conoce. 

Y cuando no tengo cosa mejor que hacer, me dedi­
co á desengañar á los hombres.... 

—¡Bonita ocupación! 
—Tengo yo precisamente mi gusto en todo lo que 

les puede contrariar.... Mortificar al prójimo es el 
placer de los hombres; y si los hombres tienen ese 
placer, menos raro es que lo tenga el demonio, que 
al fin ese es su oficio.... 

—¿Y me quiere V. desengañar á mí? 
—Nó; quiero que me sigas y observes.—Tú tienes 

un periódico, que es lo único de que carece el infierno, 
y á mí, de tanto andar por esta tierra se me ha pe­
gado algo del afán de verme impreso; y ya que no 
me sea fácil escribir, me he propuesto inspirar á los 
que escriben. 

—¡Ah! ¿conque es V. el que inspira á los que es­
criben para el público? 

— A algunos, que otros son muy duros de mollera, 
y hacen el mismo caso de lo que yo les quiero inspi­
rar, que de la carabina de Ambrosio colgada de un 
palo.... 

—Entonces V . será el que inspire muchos artículos 
políticos que se escriben. 

—Yo mismo. 
— Y a me explico tanto desatino y tanta solemne 

majadería como corren. 
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—Sobre política escribo, es decir, hago escribir 
muy bien.... ese es precisamente mi fuerte.... Los 
chistes chavacanos que avergüenzan á un marmolillo, 
las injurias, las personalidades.... todo eso es obra 
mia.... 

—¡Bonita obra.' 
—Con ella se entretienen los tontos y muchos que 

pasan por no serlo, y ella me ayuda poderosamente 
á llevar á cabo el magnífico edificio que estoy levan­
tando, y que llegará no sé á donde. 

—¿Está V . haciendo alguna Bolsa, alguna casa 
para Sociedad de crédito, alguna casa de moneda, 
algún cuartel? 

—Nó, estoy haciendo el gran templo de los de^ 
monios. 

—¿Los demonios van á tener templo?... Nunca he 
oido otra.... ¿Y bajo qué advocación?... 

—Bajo la de la desmoralización. 
—¡Famosa patronal... 
—Culto le dan hoy las naciones cultas. 
—¡Vaya una cultura!... ¿Conque adonde vamos?..., 

¿No me irá V . á hacer una partida serrana?.., 
—Nó, te doy mi palabra. 
—No es gran garantía que digamos. 
—Si no te fias, para que te persuadas de que he 

de volverte á tu casa, te dejaré aquí el rabo en pren­
da.... Ya ves si querré perder el rabo; un diablo sin 
él es lo mismo que un gobierno sin un periódico mi­
nisterial, que no se puede defender ni encuentra 
quien saque por él la cara. 

—Acepto; déjeme V . el rabo. 
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Y levantándose el gabán por la parte posterior, 
se arrancó, presumo que se arrancó, un rabo ó cola, 
como VV. quieran, que dejó sobre mi mesa. 

Y con esto salimos de esta casa de VV. y mia. 
A continuación doy á V V . cuenta de lo que v i . 

II. 

—Necesito un destino de 6,000 rs. para un elec­
tor mió. 

—No hay vacante. 
—Se hace la vacante. 
—¿Está dentro de la ley de presupuestos ese señor? 
—Lo que él quiere es estar dentro del destino. 
— Y ¿cómo hacemos? 
—¿Es esa la lista del personal?... Vaya V. diciendo... 

Ese no, que le recomendó el Obispo de.... ese tam­
poco, que le puse yo.... ese menos, que es hechura 
de la marquesa de las Castañuelas.... ese, ese.... 

—Tiene cincuenta y nueve años.. . . 
—¿Para qué ha nacido tan pronto? 
—Creo que es padre de familia. 
—Eso lo es cualquiera. 
—Solamente le falta año y medio para tener dere­

cho á jubilación. 
—Bueno, bueno; ya le colocará otro ministro. 
—Entonces.... queda cesante.... ¡Buena Noche­

buena va á pasar el pobre! 
—No comunicarle la cesantía hasta después de Pas­

cua.... ¿Conque hoy es Noche-buena? 
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—Sí, señor, este año no se conoce aquí; como no 
hay paga de aguinaldo.... 

—Esos malditos periódicos que todo lo cuentan.... 
Si se hubiese dado, figúrese V . que escándalo arma­
rían.... 

—¿Cuándo examina V. todos esos espedientes, todas 
esas cuentas que están ahí pendientes de resolución? 

—¡Hombre! dejeV. pasar la Noche-buena.... En 
verdad que ahora me acuerdo de que comemos con el 
embajador de Móstoles.... y yo luego tengo que ir á 
•cenar á casa de la marquesa del Pato.... Hoy no puedo 
ocuparme en ningún asunto. 

—Todo está muy descuidado. 
—¡Para lo que duramos!... 

III. 

—Cuando venga de la Castellana, di á la señora que 
esta noche no vendré á casa....—Si vienen á buscar­
me del Congreso, ó del Ministerio, ó del Casino, lle­
vadme el recado á casa del conde del Pelo en punta, 
que allí celebramos la Noche-buena, 

—¿Y los niños? 
—Su madre dispondrá. 

—¿Vino el señorito? 
—Sí, señora, y dijo que le dijéramos á V. E . que 

celebra la Noche-buena en casa del conde del Pelo en. 
punta. 

—Está bien.—(¡Irá la baronesa!...) 
—¿V. E . no sale? 
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—Sí, que pongan la berlina á las diez, que tengo 
cena en casa del marqués de la Heregía.... 

—¿Y los niños? 
—Tú cuidarás de ellos, Rosa. 
—Está bien, señora.—(¡Qué bueno! A las diez los 

meto en la cama.... y luego.... esta noche es Noche­
buena.... Porque somos criados no nos hemos de pri­
var de celebrarla.... Esta noche libertad, igualdad y 
fraternidad, como dice el escribiente del señorito.... 
Hasta la cocinera ha de cenar en nuestra misma mesa!... 
Por una vez al año no está mal que una doncella como 
yo eleve hasta ella á sus inferiores.) 

IV. 

—Esta noche es Noche-buena, marido mío. 
—Déjame, mujer, déjame, que estoy dado á los 

demonios. 
—Pero, hombre, en un dia como este.... 
—Calla, mujer, si hoy he perdido mil reales.... 
—¿Y qué te importa eso?... Todo el mundo dice que 

tenemos millones, es decir, que los tienes tú, por­
que yo.... 

—[Millones! ¡Millones!... Yo no tengo millones, ni 
miles.... Estamos pobres.... ¿oyes? estamos pobres.... 

—¡Cómo ha de ser!... Yo no te pido nada.... Ma-
nolito qucria un tambor.... como ve que lo tiene el 
chico de la portera, que lo está tocando todo el día.. . . 

—Manolito que se toque el tambor en la barriga.... 
—Inesita quería una zambomba y un nacimiento.... 
—¿Qué más nacimiento que el suyo?... No hay di­

nero, no hay dinero, ya te lo he dicho.... 
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—Como prestas á todo el mundo.... 
—Oye, no gusto de que intervengas en mis asun­

tos.... ¡Presto! ¡presto! Por prestar á todo el mundo 
me veo yo así... . 

—Pues ¿qué ha sucedido? 
—¿Qué?... que hoy he prestado diez mil reales.... 

«o son mios, no creas.... son de un amigo.... y en 
lugar de poner en la escritura veinte mil, he puesto 
diez y nueve mil quinientos.... Ahí tienes quinientos 
reales de pérdida en un momento. 

—Los perderá tu amigo.... Pero ganando nueve 
mil quinientos por diez mil, me parece que no es per­
der gran cosa.... 

—Tú no entiendes de eso.... Las mujeres no deben 
meterse en lo que no entienden. 

— Y los otros 500, ¿cómo los has perdido? 
—Los he perdido en la lotería.... 
—¿Habías jugado 500 reales?... 
—No eran mios, no vayas á creer.... Estoy de un 

humor de dos mil demonios.... Comprendo que haya 
quien se quite la vida, porque si á mí me valiera.... 

—No digas blasfemias, no te quejes de tu suerte, y 
pide á Dios que te perdone.... 

—¿De qué me ha de pordonar?... 
—Ahora que estamos solos, te lo diré bajito: de lo 

que robas.... 
—¡Voto á.... 
—No me amenaces, miserable.... cobarde.... Soy 
mujer, y estoy resignada, por mis hijos, por mis 

pobres hijos, Dios los bendiga, que sin elles, ¡cuántas 
'«/eces habría maldecido ya la hora en que me casé 
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con un avaro!... Un consuelo tengo, el de que en mí 
no gastas nada.... Si pudiera no deberte ni el puchero 
miserable y el pan duro que como!... 

—Mamá, mamá.... ¡esta noche es Noche-buena!... 
—Sí, hija mía, Noche-buena es.... 
—¿Hay sopa de almendra, mamá?... ¿haybesugo?... 

Me lo ha preguntado desde la ventana del patio la 
criada de enfrente.... Y me ha 'dicho que papá es un... 

—Ven, hija mía, esta noche no es noche de atra­
carse.... eso para otro dia.... esta noche es noche de 
rezar á la Virgen.... 

—¿Y no cenamos?... 
—Nó, hija; tu papá esta malo.... vamos á pedir á 

Dios y la Virgen que le pongan bueno. 

V . 

—¡Pronto! un médico; ¡un médico!... 
—¡Ay mujer, me muero!... 
—Pero ¿qué te ha dado? ¿qué has hecho? 
—¿Qué quieres que haya hecho?... Fui con unos 

amigos.... como hoy es Noche-buena.... 
•—Teniendo aquí cena.... 
—Hija, ya sabes que á mí me gusta más comer en 

los Andaluces.... ¿qué dolor de vientre tan grande!... 
pero si vieras qué besugo tan hermoso nos pusieron.... 
me lo comí yo solo.... 

—¡Qué barbaridad! 
—¡Ay! ¡ay! ¡qué dolores! ¡qué angustia!... ¡Yo me 

muero!... También me he comido media langosta 
Pero ¿cuándo viene ese médico?... ¡Ay! ¡ay! ¡Dios 



L A NOCHE-BÜENA D E L DEMONIO. 163 

mió!... No puedo estar.... se me abrasa ei pecho.... 
no puedo respirar.... 

—Aquí está el médico.... Por Dios, don Seralin, 
vea V. qué tiene.... 

—Algún atracón.... Ya le tengo dicho que una de 
esas bromas le ha de costar el pellejo.... ¡Av.' ¡ay.' 
¡ay! Pronto una sangría, sinapismos, ventosas, san­
guijuelas, acónito.... A la cama, á la cama.... 

—¿Pero está tan mal?... 
—Sí, señora, está muy mal.... la gula á su edad es 

el peor de los vicios.... 
—¿Pero será cosa de peligro?... 
—Nó, señora, nó.. . . pero.... en fin.... yo.... posi­

ble es que.... Oiga V . , señora, bueno será adminis­
trarle.... 

—¡Jesús! ¡Dios mió! 
—Galle V. por Dios, que se va á asustar.... 
—¡Buen dia de Noche-buena!... 
—¿Qué quiere Y?. . . La Noche-buena no puede ser 

buena para .quien se entrega á semejantes excesos. 
—Vamos, señor doctor, recéteme V . . . . mire V. 

que estoy muy malo. 
—¿Y quién tiene la culpa, amigo don Dimas? 
—¡Hombre!... como hoy es Noche-buena.... 

VI . 

—Qiero leer otra vez la carta que escribo á mi 
madre. 

«Madre mia, perdóname; voy á morir, porque he 
jugado y he perdido, y para pagar he cedido la casa 
que tenemos en el pueblo donde vives tú . . . . Esto es 
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robarte, pero mi honor me impedia aplazar el pago 
de una deuda de juego.... Tú la hubieras vendido 
para pagar mis locuras y salvar mi honor, pero yo 
no podría en mi vida levantar los ojos en tu presen­
cia.... No me maldigas, madre mia.... Me he perdido 
en este laberinto con tantas entradas y tan pocas sa­
lidas, que se llama Madrid... . no he estudiado, no 
soy nada.... ¿Para qué quiero vivir?...» 

—¡Hijo!... ¡Dónde está mí hijo!.... 
—¡Jesús! esa voz.... es la de mi madre.... 
—La de tu madre, que viene del pueblo á pasar 

la Noche-buena contigo.... He aprovechado la oca­
sión de venir con trigo el tío Chinche.... y con él me 
he venido.... Déjame que te mire.... ¿Estás malo?... 
¿Qué tienes?... ¡Mira, mira qué camisa!... ¿quién te 
repasa la ropa?... ¡Vaya un zurcido curioso!... ¿No 
me escribías que estabas tan ricamente?... Pues hijo, 
este cuarto es bien malo.... ¡Jesús! ¡si hace más frío 
que en el puerto!... A ver, á ver.... ¡una carta!... 
¿Para quién era, bribón?... ¿Para alguna?... Mira que 
las mujeres somos muy malas.... 

—No la leas, madre.... 
—Pues si es para mí. . . . A ver.... Per. . . .dóname.. . 

voy á morir.... ¡Tú!... ¿Por qué?... 
—Porque soy un miserable.... pero ya nó, nó mo­

riré.. . . He sido ingrato, pero yo trabajaré.... 
—Sí, hijo mío, sí, y yo también.... Aunque sea á 

lavar me pondré... . ¿Has vendido la casa del pue­
blo?.... Me duele, porque era lo único que meque-
daba; pero bien hecho está.... Lo primero es pagar 
lo que se debe.... viviremos juntos.... 



L A NOCHE-BUENA DEL DEMONIO. lGo 

—Sí, sí. 
—Trabajaremos.... yo aun estoy muy ágil.... aun­

que ya tengo los sesenta y seis cumplidos.... 
—Nó, no trabajarás, madre mía... . yo, yo seré 

quien trabaje.... 
—Bueno, pues tres duros traigo.... Esta noche es 

Noche-buena ¡Buena me la preparabas!... 
—Perdón, madre mia.... Un espíritu maligno se 

habia apoderado de mí. . . . 
— E l demonio, que se pone siempre junto á los hi­

jos que viven lejos de su madre.... 
—Es verdad. 

VII. 

—¡Ocho millones! ocho millones han depositado 
en mí honrados menestrales, modestos comerciantes, 
amantes padres de familia.... ¿y cómo respondo de 
ellos ahora?... Yo no devuelvo lo que tengo.... eso 
nó . . . . Me quedaría reducido á la miseria.... y aun­
que ya conozco la miseria, ahora no podria acostum­
brarme á ella.... Estoy resuelto.... comisionaré ai 
hermano de mi mujer para que lo venda todo.... 

—Esposo mío, tú, con los negocios, no te acuerdas 
de nada.... Vengo á decirte que esta noche es Noche­
buena.... Ya sabes que tenemos cena.... Hay que 
avisar á Farrugia, que nos envié una cena magnífi­
ca.... Vendrán generales, banqueros, periodistas.... 
Ya ha llevado las esquelas el lacayo.... 

—Pues mira, esposa mia, esta noche no podemos 
tener cena.... 
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—¿Por qué?... 
—Porque nos vamos hoy mismo.... 
—¿A. dónde? 
— A París, á Londres, á Milán, á Roma, á viajar. 

Recógelo todo.... lo que aquí quede, tu hermano 
hará con ello lo que yo le diga.... 

—Pero.... ese viaje.... ¿á qué vamos?... 
— A viajar, así lo exigen los negocios. 
—¡A viajar!... ¡qué gusto!... ¿Y qué dirán los con­

vidados?.... 
—A hora mismo se les llevará aviso de que se ha 

suspendido la fiesta.... 
—Me comprarás muchas cosas en todas partes 

A Italia, á Italia me has de llevar, que ya sabes que 
yo no protesté contra el reconocimiento de Italia.... 

—Sí, sí, te llevaré á muchas partes.... 
—¡Cómo van á rabiar mis amigas! 
—(¡Infeliz!.... E l lujo la deslumhra: no sabe que 

ese lujo me cuesta el honor.... No hay más remedio 
que huir.... Aquí la miseria, tal vez la cárcel.... Nó, 
nó, no tengo valor para resignarme á la suerte que 
yo mismo me he buscado!...) 

VIII. 

—¡Eh! alto ahí, caballero.... La bolsa ó la vida. 
—¡Hombre!... 
—Necesitamos dinero.... 
—Y yo también.... 
—Esta noche es Noche-buena.... Quítese V . el 

gabán. 

16S 
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—Hombre, si me quito el gabán, ¿qué Noche-bue­
na va á ser esta para mí?... 

—Venga el dinero y el reló. 
—Dinero.... ahí va.... doscientos reales, que aca­

bo de pedir prestados para que mi mujer pusiera 
cena en casa.... E l reló vayan VV. por él donde él 
•está.... 

—¿Dónde? 
—En el Monte de piedad. 
— V . se burla de nosotros.... 
—Dale, dale tú para castañas.... 
—¡Hombre! no me gustan. 
—Venga el chaleco. 
—Vengan los pantalones.... 
—Pero, por Dios, que me voy áhelar . . . . ¡Si vinie­

r a un sereno! 
— E n cuanto asome un sereno, le meto á Y . media 

vara de este alfder en la barriga. 
—¡Ave María Purísima!... ¡Dios mió, que no venga 

el sereno!... 
—¡Vaya! ya está V. listo. 
— Y a lo creo.... Gracias por los calzoncillos y l a 

corbata que me dejan V V . 
—¿Va V. á ir por ahí abajo?... 
—Sí, señores. 
—Pues si encuentra V. á dos muchachos amigos 

nuestros, y le dicen á V . algo, dígales V . que ya va 
despachado por el Tuerto y el Cojo.... y no le harán 
á V. nada, ni le quitarán cosa alguna. 

— Y a lo creo, como no me quiten el pellejo.... 
—Amigo, no hay mas que tener paciencia.... Esta 
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noche es noche-buena.... Si de aquí á su casa da V . 
una voz ó vuelve atrás la vista, cuéntese V . pos 
muerto.... 

—Muchas gracias por todo, señores. 
—Vaya V. en buen hora, don Canillas.... Expre­

siones á la parienta. 
—Muchas gracias. Apreciará mucho el favor de YYv 

IX . 

—Caballero, una limosna por Dios. 
—Dios la ampare. 
—Señora, una limosna para pan. 
—No llevo suelto.... ¡Jesús! ¡cuánto pobre hay ert 

este Madrid!... Esto es insufrible. 
—Caballero, que no he comido.... 
—Mal hecho. 
—(¡Se burla de mí!) Señora, ¿me dará V. una l i ­

mosna?... 
—Esta no es hora de pedir limosna.... 
—¡Es hora de morirse de hambre!... ¡Hoy todos es­

tán contentos!... Acaso mi marido estará emborra­
chándose.... Dos años hace hoy que me abandonó 
por otra.... Todo sea por Dios.... ¡Esta noche es No­
che-buena!... 

X 

—Que triste noche es esta para mí.. . . Por seguir á 
un amante abandoné hace seis años á mis pobres pa­
dres.... Tal dia como hoy nos reuníamos todos en la 
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mesa... mi padre, mi madre, mis hermanos y yo 
Estoy cansada, fastidiada.... ¡Qué tranquila estaba yo 
entonces sin esta casa, sin estos muebles magníficos, 
sin vestidos ricos, sin joyas!... ¡Ah! ¡la maldita vani­
dad, el lujo miserable!... ¡Maldito sea el lujo!... Y ya 
no es posible volverme atrás.. . . Forzoso me es recor­
rer hasta el fin este camino de amarguras, esta senda 
de placeres, que son dolor, remordimiento y vergüen­
za... . Pero ¡qué ideas tan tristes tengo hoy!... 

—Señora, la berlina ha venido. 
—Pues peíname, péiname.... 
—Esta noche al teatro Real, ¿verdad, señora?... 
—Sí. 
—La Correspondencia dice que echan La Traviatta.. 

¿Quién es La Traviatta?... 
—Una pobre que se mucre tísica. 
—¡Jesús! ¡quémiedo! ¡Vaya unas cosas que echan 

ahora en los teatros para divertir á la gente! 

X I . 

—Hijos mios, esposa mia, madre mía, antes de em­
pezar la cena, demos gracias á Dios por las bondades 
que nos ha dispensado, por la resignación que nos ha 
prestado en la adversidad para ser constantes en el 
trabajo y en la práctica de la virtud, y por la humil­
dad que, para reposo de la conciencia, nos ha dado 
en estos dias en que nuestra subsistencia está asegura­
da con la economía y el trabajo... ¡Bendito sea Dios, 
que á vuestra madre, á vosotros, hijos míos, y á mí, 
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nos ha hecho cumplir siempre nuestros deberes!..' 
¡Gloria al trabajo, principio de toda virtud, base y 
fundamento de todo bien!... No olvidemos nunca que 
hemos sido pobres, y tratemos á los pobres con el 
mismo amor, con la misma ternura y generosidad con 
que hubiéramos querido ser tratados en la adversi­
dad.... Perdonemos á nuestros enemigos, si los tene­
mos, y pidamos á Dios por todos antes que por noso­
tros, por la salud y la tranquilidad de la patria, y el 
amor y la concordia entre los hombres. 

Y ahora dffcid conmigo: 
—«¡En el nombre de Dios!...» 

XI I . 

—¡Rayos y truenos! dijo el demonio, mi acompa­
ñante.. . . ¡La Noche-buena de esta gente no es mi No­
che-buena!... ¡Mi Noche-buena es la de los que se con­
denan.... ¿Quieres ver más? 

—Muchas gracias, caballero, le dije; después del 
último cuadro de familia que he visto contra la vo­
luntad de V . , no quiero recibir ninguna otra impre­
sión.... Esa última es la que debo conservar toda la 
vida. 

—Pues impresiones como esa me revientan. 
—Pues á mí me encantan. 
—Vamos á tu casa, dame el rabo, y buenas noches. 
Le di el rabo, se lo puso, no sé si con alfileres, y 

salió dándome un bufido. 
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Y me despertó la voz de un transeúnte, que can­
taba: 

Esta noche es Noche buena 
y mañana Navidad, 
y vamos á armar la gorda 
y ¡viva la libertad! 
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L O S V I V O S Y L O S M U E R T O S . 

Roy es el dia de los muertos. 
Justo es que teniendo los vivos todos los dias del 

año. . . . (para morirse), los muertos tengan cada aña 
un dia en que el mundo se acuerde de ellos. 

Hoy vamos los vivos á la mansión de los muertos, 
como si dijéramos, á nuestra casa, con objeto de v i ­
sitar á los muertos, que nos han precedido en el indis­
pensable viaje á la Justicia de Dios. 

Los que van hoy á ver los muertos, van á hacer 
esa visita, como pudieran ir á cualquier otra parte,, 
por seguir la costumbre que hoy les manda ir á los ce­
menterios, y el dia de San Isidro á la ermita del san­
to, y el de San Eugenio al Pardo, á comer la sabrosa 
bellota, y el Domingo gordo á los bailes de máscaras.. . . 

Los que conservan en el alma el inmenso dolor de 
la pérdida de un ser querido, no van hoy á los cemen­
terios, porque hoy allí no hay mas indiferentes ó 
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•curiosos, que van á leer los nombres inscritos en' las 
lápidas, de los que recuerdan algunos por haberlos 
visto alguna vez en el mundo, y otros les son comple­
tamente desconocidos. 

Hoy, el cementerio, el más sagrado lugar, la casa 
tranquila donde todos duermen, donde nada temen 
ios unos de los otros, pierde toda su severidad, toda su 
melancolía.... La vanidad profana hoy la mansión de 
los muertos, y la vida va á hombrearse con la muerte. 

El muerto que más llama la atención, es aquel so­
bre cuya lápida han colocado más coronas y corazo­
nes de siemprevivas, y en cuyo honor arden más 
hachas. 

Y si tiene, para cuidar su sepulcro ó para cuidar 
las luces, un par de lacayos, graves como la situación 
é indiferentes como el que más, entonces sí que los v i ­
vos se quedan con la boca abierta en contemplación 
de la nada. 

Del muerto que no tiene luces, ni coronas, ni ins­
cripciones, de ese nadie hace caso, porque, si sus mis­
mos deudos no se han acordado de él en tan solemne 
dia, ¿cómo han de acordarse los que no han tenido el 
honor de conocerle?... 

Las niñas bonitas, llenas de vida, salud, alegría y 
esperanza, recorren las galerías de los cementerios, y 
cuando encuentran la lápida de una pobre niña que 
-murióá los diez y seis ó diez y ocho años, exclaman:— 
«¡Pobrecilla!» y siguen su camino. 

«¡Pobrecilla!» dicen, y ¿quién sabe si las pobreci-
Üas son ellas, ellas, que compadecen á la que está en 
el cielo? 
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Verdad es que á esa edad las mujeres creen que el 
mundo es un cielo. 

Allí va un empleado con no sé cuántos miles de 
reales de sueldo, con su mujer muy compuesta,—que 
bien necesita componerse para parecer algo,—y sus 
hijas, hechas dos estrellas, con sus cuernos correspon­
dientes; de repente el jefe de la familia se detiene, y 
mirando una modesta losa colocada en el pavimento, 
exclama: 

—«¡D. Juan López! ¡Pobre hombre! yo le reem­
placé en su destino.» 

Y pasan sobre la losa él y la familia. 
Y han de saber V V . que L>. Juan López era un 

hombre honrado, con muchos años deservicio, áquien 
dejaron cesante para dar entrada al caballero que pasa 
hoy sobre su sepulcro: el infeliz murió de pesadumbre, 
al verse injustamente despedido de su destino.... 

Su interesante sucesor no puede hacer mas que 
compadecerle, y sin embargo, al alma de aquel desdi­
chado le inspirará más compasión el vivo que tan ufa­
no y orondo se sienta á la mesa del presupuesto. 

Allí está el sepulcro de un ministro; los parásitos 
del presupuesto pasan, sin quitarse siquiera el sombre­
ro; verdad es que ya le hicieron bastantes cortesías 
cuando vivia, cuando podía repartir el maná. 

Más allá se vé el brillante mármol que oculta el 
ataúd de una mujer hermosa, que fué en vida reina 
del buen tono y la elegancia, que tuvo suspendidos 
de* sus ojos y de sus labios á no sé cuántos hombres; 
disputábanse sus miradas los sabios y los poetas, sus 
palabras eran como las de un oráculo para las emi-
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nencias más políticas y diplomáticas, los tontos la con­
templaban con la boca abierta, el guerrero más va­
liente temblaba su enojo, y el orador más fogoso y ta­
lentudo consideraba miserable su elocuencia, compara­
da con la de aquellos ojos, en que brillaba el fuego 
sacro de la pasión y de la hermosura. Más hubiera 
querido algún ministro un sí de aquella boca purpuri­
na que un sí unánime en una votación del Congreso.... 

Hoy nadie se acuerda de ella; las que envidiaban 
su talento y su hermosura, se afanan por imitarla, y sus 

satélites han buscado ya otro planeta. 
Allí está la tumba de un niño, de un ángel que no 

hizo mas que tocar en el mundo con las alas y volar 
al ciclo. 

Nadie se detiene á contemplar este sepulcro. 
Como que la inocencia suele ser sinónimo de ton­

tería en el mundo. 
Allí está la tumba de una mujer asesinada mate­

rialmente por un hombre, y moralmente no se sabe 
por quién. 

Aquella muerta ha dejado á un pecador una he­
rencia horrible: el remordimiento. 

Es seguro que este pecador no irá al cementerio 
basta que le lleven; en aquella lápida donde los demás 
ven un nombre nada más, ¡qué de horrores veria él!. . . 
aquella lápida se le convertiria en un espejo donde se 
reflejaría el infierno de su conciencia. 

¡Qué envidia debe tener el asesino á la víctima! 
¿Qué hace aquel grupo enfrente de una lápida, 

adornada de cintas, ramos, coronas, guirnaldas, c i ­
fras, etc., etc? 



176 COSAS DE MADRID. 

Es que como lo cómico se ha de ver siempre al lado 
de lo sublime, delante de la lápida de un muerto ha co­
locado alguno de sus deudos, quizá el heredero de su 
fortuna, unos versos disparatados, obra de algún poe­
ta de portal, unos versos acrósticos y pentacrósticos 
dignos de El Pistón, papelucho que acaso habrá teni­
do á la vista el autor. 

Dejemos que la gente se ria del autor de los ver­
sos, y sigamos á aquel matrimonio elegante y embe­
llecido con toda la apariencia de la felicidad, con el 
reflejo de la luna de miel. 

Hablando van ella y él de su amor, de sus espe­
ranzas; de pronto ambos se detienen enfrente de dos 
sepulcros: en uno de éstos se lee el nombre de una 
mujer; en el otro el de un hombre;—este hombre fué 
el primer amor de la recien casada; aquella mujer fué 
la primera esposa del recien casado. La casualidad ha 
unido las sepulturas de aquellos dos seres. 

La esposa no dice al esposo que aquel nom­
bre pertenece á su amante, y el esposo calla también 
que en aquella tumba se encierra la mujer que fué un 
tiempo su compañera. 

Abandonamos á un filósofo que esté más despacio 
que nosotros las consideraciones que se desprenden de 
este par de casualidades. 

En aquel extremo del cementerio, donde no hay 
embaldosado, donde la humedad es malsana, donde 
no crecen árboles lozanos, ni odoríferas plantas, don­
de está la madre tierra en toda su desnudez y en toda 
su verdad, se ve una mujer arrodillada, á la que no 
llegan los curiosos del cementerio; á alguna distancia 
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la contemplan inmóviles, tristes, los hijos del sepultu­
rero y el sobrinillo del sacristán, que ya la conocen, 
porque todos los dias la hallan en aquel sitio. 

¿Quién es aquella mujer? 
Es una madre, que sabe que cubierto por aquella 

tierra está su hijo. 
Para las madres que han perdido sus hijos, todos 

los dias del año son de tristeza y llanto. 
Y como va cayendo la tarde, y el vientecillo es 

muy fresco, y es preciso cuidarse, la gente se aleja 
del cementerio, y el cementerio vuelve á su solemni 
dad y á su elocuente silencio. 

De los que hoy visitan los cementerios, algunos se 
habrán guarecido en ellos el año próximo. 

Y ahora, ¿qué hacemos? ¿adonde vamos? 
A. comer buñuelos. 

12 
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L O S P O B R E S 

EN L A P U E R T A D E L A IGLESIA. 

Los que se dedican al oficio de pobres, ora por 
falta de vista ó de manos, ora porque no encuentran 
cosa mejor á qué dedicarse, autorizados competente­
mente para pedir limosna, piensan ante todo en elegir 
un buen punto, por donde pase mucha gente, y haya 
por lo tanto, más probabilidades de ganancia. 

Las plazas más solicitadas son las de las puertas 
de las iglesias. 

En las iglesias entra mucha gente, y la idea de la 
religión es hermana del sentimiento de la caridad. 
Cuando la gente sale de misa, después de haber reza­
do devotamente, ó de haber oído el sermón en el que 
se recomienda el amor al prójimo, y se encarece el 
amor de Dios á los pobres, no hay duda que nadie ve 
con indiferencia las escuálidas manos que alargan seis 
ú ocho pobres, suplicando una limosna por amor de 
Dios. 
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E l que no da limosna, es por que no lleva dinero 
ó porque no lleva suelto, que en pocos paises es tan 
común el sentimiento de la caridad como en este tan 
calumniado. 

Los pobres saben esto, y para ellos lograr un sitio 
en la puerta de una iglesia, es, pongo por caso, como 
para el redactor de un periódico ministerial lograr una 
dirección ó una subsecretaría. 

Acompáñeme el lector, si quiere, á la puerta de 
•una iglesia, donde á las diez empezará la función solem­
ne, y pasaremos un rato entretenidos con ver álos po­
bres. 

Dos horas antes llegan los pobres, que podremos 
llamar de número, ó de planta, es decir, los que tie­
nen plaza fija. La primera que llega es una mujer, con 
la cara liada en trapos , no sé si porque está en­
ferma ó porque lo quiere parecer, que trae en una 
mano un palo y en la otra una silla de tijera, en la que 
se sienta. Como todavía no hay nadie, saca la caja de 
rapé, toma un polvo, se suena después, luego cuenta 
los cuartos que trae en el bolsillo, saca unas anti­
parras verdes y se las pone, y alarga la mano al ver 
^que entra una devota, y dice: 

—Devotos y devotas de las Once mil Vírgenes, 
-¿quién me manda rezar un Padre Nuestro?... Padre 
Nuestro que estás en los cielos.... Dios se lo pague, 
añade, interrumpiendo la oración, y al sentir que cae 
en su mano una moneda.... 

Entra la devota en el templo, y la pobre, mirando 
la moneda, exclama: ; 

—¡Un ochavo! ¡Bien empieza el dia!... Todos los 
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que vienen temprano á la iglesia traen el bolsillo lleno 
de ochavos. ¿Qué creerán que se puede comprar con 
un ochavo?—Mucho se madruga, señor Pepe, añade 
saludando á un ciego que viene á colocarse cerca de 
ella. 

—Buenos dias, seña María, contesta cortésmente el 
ciego. Pues más ha madrugado Y . 

—Es que hoy me he mudado de casa. La Tuerta 
quería que le diera una peseta más al mes, porque el 
casero le ha subido el cuarto, y yo he cogido y me 
he mudado, porque al cabo de tres años que v i ­
víamos juntas, ya ve Y . , que salirme con esa emba­
jada.... 

— Y ¿á dónde se ha ido Y? 
— A las Peñuelas, en casa del Romo, que es una 

casa de huéspedes de forma, que allí vive un matri­
monio, que él pide en San Millan y ella está para 
asistenta ó para lo que se ofrece, que tiene buenos 
conocimientos, y en una parte la llaman para que 
friegue los suelos y le dan una peseta, y en otra la 
llaman para amortajar y le dan medio duro, y así 
pueden darle al Romo dos reales diarios.... eso sí, 
tienen lo principal de la casa y una ventana al patio, 
que aquello es un coche parado.... San Caralampio 
bendito les preserve de verse como está esta pobre 
impedida.... 

—Una limosna á este pobre ciego.... Santa Lucía 
bendita les conserve la vista. 

Es que entra un devoto que echa en la mano de 
la mujer una moneda, diciendo: 

—Para los dos. 
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—Dios se lo pague y le dé mucha salud, dice la 
impedida. 

Y el ciego, acercándose más, pregunta á la seña 
María: 

—¿Cuánto ha dado? 
—¡Toma! dos cuartos. 
—Mire V . , seña María, yo soy ciego y no veo, y 

fio en V . . . . 
—¿Ya empieza V. con su escama?... Que no me 

mueva de aquí si me ha dado más de dos cuartos 
miento, es una décima. 

—Entonces ;me tiene V. que dar un cuarto y un 
ochavo. 

—Yo por dos cuartos los he tomado. 
—Una décima tiene más de dos Cuartos. 
—Nó, señor, por dos cuartos las dan. 

. —Pues nó, señora, cuatro décimas son un real. 
—Justo, ocho cuartos. 
— Y medio. 
—Vaya, tome V. un cuarto, si lo quiere, ó si nó, 

luego á la tarde ajustaremos cuentas. 
—Nó, señora, nó, que luego, con la mejor inten­

ción, se olvida, y yo no quiero trabacuentas. 
—Tome V . , hombre, que parece que está V . tra­

tando con.... Padre Nuestro, que estás en los cielos... 
—La Virgen Santísima le conserve la vista .. Pobre 

ciego, hermanitos, sin poderse valer.... ¿Le han dado 
á V . , seña María? 

—Nó, señor, V . cree que á mí me dan el oro y el 
moro... ¿Con cuánto'le parece á V . que me fui ayer?. 

—Yo con diez cuartos. 
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—¡Báh! no me venga V. á mí con esas.... Lo me­
nos sacó V. ayer seis reales.... 

—¡Jesús! ¡seis reales! en otros tiempos, no digo 
que nó. . . . Cuando me ponia á la puerta de las Cala-
travas, habia dia que me iba con veinte ó veinticua­
tro reales; como allí va tanto señorío.... 

—Ya viene la Tartajosa con los chicos.... 
—Pues haga Y . cuenta que ya no cogemos un cuar­

to, porque entre ella y los chicos se lo llevan todo. 
—Bu .... bu.... buenos dias seña Ma. . . . Ma. . . . M a ­

maría... 
—¡Jesús! ¿también trae V. á los chicos?... 
—;Por qué no los pone V . en la escuela?... 
—Por.... por.... porque no... me.... me.... me da 

la ga... ga... gana. 
—Eso sí, es V . muy fina... 
—Esta.... po... po.... pobre viuda.... con.... con:..» 

tres.... h i . . . . h i . . . . hijos.... 
—Una limosnita, que tengo á mi madre viuda.... 
—Señorita, para mi madre, que no lo puede ga­

nar.... 
—Este pobre ciego.... que no se vean en semejan­

tes trabajos.... (¡Nada! todo se lo llevan los chicos.) 
Calla, chico no te pongas aquí, que creen que soy tu. 
padre, y te dan por eso.... 

—Mire V. póngase V. á los chicos á su lado.... 
—¡To... to... to... toma! La callees de to... todos. 
—Vír.... vír.... virgen del Car.... Car... Carmen... 

De.... de., devotos... una l i . . . l i . . . limos... mos... 
mosua á esta po... po... pobre... pa... pa... para..._ 
paralíti... ti ti tica... 
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—¡Jesús! ¿quién le ha enseñado á V. esa pa... pa... 
palabra? 

—San Antonio y Santa Lucía... Tengan V V . compa­
sión de este pobre ciego. 

—Señorita, este pobre huerfanito... 
—Caballero, una limosnita para mi madre, que se 

ha muerto mi padre en el hespital... 
—Para los tres, dice uno dando á la Tartajosa una 

moneda de medio real. 
Y empieza la cuestión. La Tartajosa niega al prin­

cipio que le haya dicho el devoto que para los tres; 
pero el ciego siente crecer la yerba, y á buen oido 
no le gana nadie, y sostiene que el devoto le ha dado 
para los tres. Lo mismo dice la seña María, y al fin, 
la Tartajosa confiesa que, en efecto, dejó el devoto para 
los tres; pero afirma que, al decir para los tres, se 
referia á ella y á sus dos hijos. Ni la impedida ni el cie­
go se conforman con esta suposición, y afirman que 
los chicos no entran en la cuenta, y el ciego dice que 
va á dar parte á la autoridad, ó al señor cura, y la 
impedida ofrece arrancar el moño á la Tartajosa, y 
ésta ño tiene más remedio que largar un cuarto á cada 
uno de sus compañeros, no por escrúpulo de concien­
cia, sino por evitar escándalo, porque si no, pronto 
la echarán de allí los civiles, y no quiere perder el pun­
to por dos cuartos. 

—¡Don Gabino! exclama la impedida, viendo lle­
gar á un anciano. 

—¡Don Gabino! dice el ciego. 
—DonGa... . ga.... bino.... bino.... dice con mucho 

trabajo la tartamuda. 


