
94 F R A S C U E L O . 

V i v a Frascuelo, v i v a ! crie la foule en delire, et ses acclamations enthousiastes ne veulent 

pas prendre fin. Les chapeaux, les oranges, les gants, les éventails volent par centaines au-devant 

du torero: la réception que l u i fait le public ressemble á s'y méprendre á celle d'un triomphateur, 

d'un conquérant, d'un héros, qui , par ses services signalés, aurait bien mérité de la patrie. 

Frascuelo remercie d'un léger signe de la main le public des banquettes et des loges ainsi 

que toutes les jolies femmes qui lu i font les yeux doux, et va s'incliner respectueusement devant 

le R o i , la C o u r et FAlcalde. 

Pour tous les spectateurs, Frascuelo reste plus que jamáis á Fordre du jour. Des houppes 

et des bouífettes de soie noire se détachent avantageusement sur le fond bleu de ciel de sa veste 

et de sa culotte de satin. Des parements et des lisérés, tout en broderies et en dentelles, 

décorent avec autant de richesse que d'élégance sa chemisette et son gilet. Une echarpe bleu 

ciel s'enroule autour de ses hanches, en y dessinant gracieusement plusieurs étages de plis. Des 

bas de soie et des souliers á boucles complétent le costume plein de coquetterie du héros andalou. 

Mais enfin, d i r a - t - o n , quel est done ce Frascuelo que tous les hommes révérent, que 

toutes les femmes comblent de leurs faveurs? Quel le est done sa famille? quelles sont ses origines? 

II y a trente ans en virón naquit dans un modeste village de la province de Grenade, á 

Churriana, un pauvre fils de paysans. Son pére José Sánchez et sa mere Sebastiana Povenado l u i 

donnérent au baptéme le n o m de Salvador, et, pour subvenir á leur indigenee, s'empressérent, des 

q u ' i l put eourir seul, de le former au niétier de pátre. Bientót le jeune Salvador ne connut pas 

de plus grand plaisir que.de s'ébattre dans les pacages et les foréts avec ses bons amis, comme 

i l appelait les bétes á comes que l u i confiaient chaqué jour les braves gens du vi l lage, et i l se 

mit des le principe á exercer contre de jeunes taureaux son courage et sa hardiesse naturels, 

excitant témérairement les pauvres bétes pour les combatiré ensuite d'estoe et de taille. 

Aprés avoir ainsi estropié un certain nombre de ces infortunés quadrupédes et mis plus 

d'une fois son pauvre pére dans la nécessité de remplacer les invalides dans le troupeau de ses 

vo is ins , le jeune Salvador fut destitué de ses fonctions de pátre et envpyé á M a d r i d chez un de 

ses parents pour y travailler comme apprenti-tapissier, tout en apprenant aceessoirement á lire 

et á écrire. 

Obéissant á Finstinct de sa vocation, Salvador ne tarda cependant pas á troquer les ennuis 

de l'atelier et de Féeole contre les émotions du cirque, et se m i t á le fréquenter si assidüment 

qu ' i l finit par attirer Fattention du célebre banderillero Matias Nuñez. C e l u i - e i s'intéressa de suite 

á Fenfant et entreprit de l u i inculquer personnellement les regles de son art. 

Salvador fit rapidement, á dater de ce jour, d'immenses progrés en tauromachie: i l arriva 

méme bientót, dans les luttes avec les jeunes taureaux employés pour Féducation des novices, 

á surpasser tous ses eollégues dans la pose des banderillas, et lorsqu' i l eut atteint ce résultat, i l 

descendit enfin dans l'aréne en qualité de banderillero. Cayetano Sanz, qui était á cette époque le 

l i o n du jour n'hésita pas á Fengager dans son quadril le, et, une fois lancé de la sorte, le jeune 

h o m m e eut bientót fait de jeter dans Fadmiration, par la süreté de son coup d'ceil et la témérité 

de ses actes, les amateurs de T o l o s a . II vit alors sa réputation se répandre promptement et sut 

gagner á tel point la haute protection des sportsmen, que, des l'année 1 8 6 7 — 1 8 6 8 , i l l u i fut 

donné de combattre dans le cirque de M a d r i d á cóté des célebres toreros T a t o et Gordi to . 

E n f i n , en 1870, i l fut nommé suppléant de Fespada Lagart i jo , et engagé presque aussitót aprés 

comme chef d 'emploi , en méme temps que Cayetano Sanz et Curr i to Reyes. 

Gráce principalement á sa nouvelle mode de combattre á volapié, i l conquit rapidement dans 

la capitale la posit ion íort enviée d'idole du public madriléne, et l 'Espagne entiére le n o m m e 

orgueilleusement aujourd'hui son Frascuelo et le plus grand espada de ce temps. 
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S o n visage complétement rasé est éclairé par des yeux noirs , d'une expression pleine tout 

á la fois de calmé et de résolution. Sa bouche, toujours cióse, trahit cette süreté de m a i n et 

cette connance en l u i , qu i sont les deux principaux traits de son caractére. R i e n qu'á le regarder, 

o n devine s u r - l e - c h a m p son métier: c'est le type incarné du gládiateur vétu d'or et de soie. 

E S P A D A A T T E N D A N T L E T A U R E A U . 

U n e intrépidité poussée jusque á la folie et secondée par une agilité sans égale ont fait de l u i 

un maítre de son a i t ; i l jouit plus qu'aucun autre de la faveur de la f o u l e ; i l fait Padmirat ion 

de ses eollégues e u x - m é m e s : que peut souhaiter de plus cet i l lustre espada? 

U n e réputation presque égale s'attache á P h o m m e q u i , dans le défilé du cortége, marche 

aux cotes de Frascuelo, Francisco A r j o n a Reyes, u n torero pur-sang , c o m m e disent les Espagnols , 
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lorsqu'i ls ont á faire á des artistes exereant de pére en fils cette rude profession: c'est en effet 

sous la direction de son illustre pére Cuchares qu ' i l commenca des l'áge de vingt ans á charmer 

les Sévillans, pour aller faire bientót aprés á la Havane le bonheur des amateurs de sport. 

N o n moins connu, mais surtout par ses étranges destinées, est le troisiéme espada, Manuel 

H e r m o s i l l a , enfant de Sanlucar de Barrameda, qui s'avance á cóté de ses deux camarades, drapé 

dans son manteau tout chamarré de vert. A voir son extérieur, on serait plutót tenté de le 

prendre pour un bonvivant que pour un torero plein de souplesse et d'agilité. De petite 

taille et un peu gros, marehant aussi posément que possible, i l ne fait pas au premier abord 

l ' impression que devrait provoquer á son aspect le souvenir de son existence agitée et de son 

glorieux passé. 

C'est á Montevideo, puis á México, qu ' i l alia cueill ir ses premiers lauriers. Blessé presque 

mortellement dans l'aréne de cette derniére vi l le par un taureau furieux et réduit de ce fait au 

plus piteux état, i l retourna en Espagne avec la sombre perspective de rester estropié pour la vie. 

Heureusement guéri, contre toutes prévisions, par une cure aux eaux d'Archena, i l reprit aussitót 

á M a d r i d son métier de torero, et des succés éclatants lu i eurent bientót fait oublier les semaines 

et les mois qu ' i l avait dü passer naguére sur son l it de douleur. Cependant, jalouse des 

triomphes si chérement adietes par ce brave, la fortune capricieuse l u i réservait á bref délai une 

épreuve nouvelle, non moins terrible que la premiére. L e 2 0 septembre 1874, serré de prés par 

un taureau, Manuel H e r m o s i l l a tomba á terre en voulant sauter par-dessus un cheval mort , 

fut rattrapé par son terrible adversaire, reeut en moins de rien sept eoups de comes et fut 

emporté de l'aréne, sans connaissance et plus d'á d e m i - m o r t . Son tempérament hereuléen 

l 'emporta cependant encoré cette fois sur la maladie, et c'est ainsi que nous le voyons aujourd'hui, 

au retour d'une nouvelle campagne dans l 'Amérique du S u d , parader, comme si de rien n'était, 

au premier rang du cortége. Ce que l ' o n vante par-dessus tout chez l u i , c'est l'audace incroyable, 

avec laquelle i l tient tete au taureau qui le charge. 

Derriére ces trois premiers roles paraít au second rang le quatriéme espada A n g e l Pastor, 

accompagné du suppléant Valentín M a r t i n , qui doit toujours se teñir prét, en cas de malheur, 

á remplacer ses collégues. Jusqu'á ce jour, ees deux combattants n'ont pas encoré d 'histoire, á 

proprement parler: mais ils font néanmoins trés-bonne figure dans l'aréne, et sont peut-étre 

plus eclipses que de raison par la célébrité de leurs camarades Frascuelo, Ar jona Reyes et 

H e r m o s i l l a . 

Quels que soient les dangers courus par les toreros, quelque périlleuse que soit notamment 

la posi t ion des Picadores et des Espadas q u i , l o i n de sauter par-dessus la barriere au moment 

critique comme les Capeadores, provoquent au contraire leur redoutable adversaire en combat 

singulier et luttent contre l u i , la lance ou l'épée au p o i n g , i l n'arrive cependant que de bien 

rares accidents, si F o n ne íait pas entrer en ligne de compte les blessures légéres. E n moyenne, 

on ne cite guére qu'un cas sérieux tous les dix ans. L'adresse extraordinaire des toreros, leur 

grande habitude du métier, leur connaissance approfondie des mceurs et des défauts de l 'ennemi, 

enfin le fait seul que Fanimal charge toujours de préférence sur une étoffe de couleur rouge que 

sur P h o m m e en personne, tout cela sert au-delá de toute expression dans la plupart des cas et 

jusque dans les eirconstances les plus désespérées. 

L'observateur attentil n'a pas de peine á reconnaítre que les préludes du combat, le jeu 

des capes et la pose des banderillas, joints á la chaleur, á la soif, á la surexcitation des sens, 

épuisent déjá notablement les íorces de Fanimal , longtemps avant q u ' i l ne recoive le coup fatal. 

Ses derniers efforts n'ont plus guére en réalité d'autres causes que la conscienee du danger et 

Finstinct de la eonservation. 
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Derriére les Espadas, viennent, dans le cortége qui continué á défiler lentement sous nos 

yeux, les Banderilleros, puis, aprés eux, les Capeadores dans leurs costumes éblouissants. 

Les Picadores suivent, debout sur les étriers, la lance dans la main droite. A gauche, 

Francisco Calderón et Juan T r i g o , son emule en réputation; á droite, Francisco Gutiérrez, dit 

el Chuchi , et Enrique Sánchez: tous hommes d'une forcé exceptionnelle, comme 1'exige leur rude 

profession. Ils ferment avec leurs auxiliaires, les chulos, cet intéressant cortége de combat, et, 

derriére les derniers figurants, trottent, pour jeter une note gaie dans le tableau, deux magnifiques 

attelages de mules. 

Attelées par trois de front, harnachées avec une coquetterie sans pareille et couvertes 

d'ornements et de drapeaux aux couleurs nationales, ces bétes fringantes, endiablées et toujours 

difficiles á conduire, sont solidement tenues en bride par des garcons de service et font résonner 

á chaqué pas d'innombrables grelots. Elles traínent allégrement derriére elles un palonnier muni 

d'un fort crochet de fer, et ne reparaítront plus dans l'aréne que pour venir enlever, aprés chaqué 

combat, les cadavres des animaux tués au cours de la lutte. 

- 5 



L E COMBAT. 

nfin, le moment est veni i ! A peine le cortége des combattants a - t - i l eu le 

temps de disparaítre, que du haut de la loge de 1'Alcalde, une clef suspendue 

á un cordonnet d'or vient tomber dans l'aréne aux pieds de l 'a lguazi l : c'est 

la clef du tori l qui , habilement lancee par une jolie main, doit ouvrir au 

premier taureau les portes de sa prison. Les barrieres se ferment, le quadrille 

des banderilleros se disperse dans l'enceinte, les picadores se postent á cheval 

en face de la loge royale, et les capeadores, le manteau de soie enroulé autour du bras, se 

disséminent sur tous les points de l'aréne. E n cet instant presque solennel, i l n'est pas dans 

A V A N T L E C O M B A T . 

tout l'amphithéátre un regard qui ne soit impatiemment fixé sur le tori l . O n n'entend pas un 

cri, pas un appel, pas un son: partout régne le calme anxieux de l'attente. 

Soudain, poussées par un guichetier, les portes du tori l s'ouvrent á deux battants. Dans 

toute la plénitude de sa majesté, dans toute la conscience de sa forcé, sous l'éclat éblouissant 

d'un soleil tropical, Careto, le fier taureau sauvage des Pampas de Aleas, l'épaule gauche 

coquettement ornee de ses rubans et de sa cocarde, fait au petit trot son entrée dans l'enceinte, 

s'arréte comme hésitant, reste immobile sur le seuil de l'aréne et inspecte le cirque d'un air tout ahuri. 
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A peine la foule impatiente Papercoit-el le que son enthousiasme pour l u i ne connaít déjá 

plus de bornes, et, sur tous les bañes de l 'amphithéátre, á l'aspect seul du superbe a n i m a l , éclate 

u n immense eri de j o i e , q u i penetre jusqu'á la moel le le spectateur le plus insensible et l u i fait 

affluer v i o l e m m e n t au eceur tout le sang de ses veines. 

N ' a y a n t encoré jamáis v u , dans les solitudes oú i l a vécu jusqu'á ce jour , u n seul visage 

h u m a i n ; jeté subitement du l o n d de ses paisibles páturages dans u n m i l i e u plus que désagréable, 

amené sans transi t ion des ténébres du t o r i l á l'éclat éblouissant du s o l e i l , C a r e t o , le n o i r enfant 

de 1 'Andalousie, le premier des héros du j o u r , Careto reste lá hésitant. S i ce n'est pas la peur 

qui le tient cloué sur place, c'est tout au m o i n s un trés-vif sentiment de malaise general. E n ce 

m o m e n t , u n enfant suffirait presque á le reconduire á l 'étable docile et débonnaire: tant est 

considerable l 'act ion qu'exercent manifestement sur l u i le bruit étourdissant de la foule, le brouhaha, 

les cris et les sifflets. 

M a i s bientót la scéne change. Careto est d e b o u t ; i l tourne la tete á droite , á gauche, la 

leve et la rebaisse; de ses pieds de derriére, i l laboure le sol . L a queue agitée d 'un balancement 

analogue aux osci l lat ions du pendule, l 'orei l le au guet, les narines dilatées, i l laisse perler sur son 

mufle v isqueux de minees filets de bave. S o n p o i l se hérisse sur sa peau, ordinairement s i u n i e ; 

ses yeux étincellent d'une lueur sinistre et lancent des regards farouches. U n mugissement sourd 

et bref s'échappe par saccades du fond de son gosier , et, d'une facón presque machinale et 

involonta ire , i l baisse á chaqué instant la tete pour présenter á ses adversaires inconnus la pointe 

de ses comes. 

Cependant, son sang boui l lonne de plus en p l u s ; sa queue se dresse presque verticalement, 

et, rassemblant dans u n élan formidable toute sa forcé et sa férocité, i l se precipite avec rage 

sur le premier h o m m e qui se trouve á sa portee. C e l u i - c i de son cóté, u n capeador plus souple 

q u ' u n lézard, charge audacieusement l ' a n i m a l transporté de colére, l u i lance á la tete son manteau 

de soie rouge et blanc aux gracieuses ondulat ions , et, aprés avoir esquivé ses coups par u n écart 

habi le , se remet á cour i r , en laissant traíner derriére l u i sa cape, que p o u r s u i t , tete baissée, le 

taureau écumant de fureur. 

D e nouveau, l ' a n i m a l s'arrete majestueux, les comes en avant, dans l 'att itude de la 

p r o v o c a t i o n : i l regarde d 'un ceil torve son second agresseur, q u i , de l 'autre cóté de l'aréne, agite 

témérairement les pl is ondoyants de sa cape, et, brusquement, i l fait deux bonds vers l u i . M a i s 

l ' h o m m e , tirant impi toyablement parti de la difficulté qu'éprouve son adversaire á tourner sur 

l u i - m é m e , ne cesse de le c irconvenir en tous sens et le harcéle sans reláche avec les couleurs 

maudites. 

R i e n de plus beau que les voltes et les bonds du puissant quadrupéde, et, contrairement 

á ce que l ' o n pourrait croire, r ien de disgracieux dans ses allures, r ien de pesant dans sa démarche: 

chacun de ses mouvements et de ses coups dit á la fois sa forcé et sa témérité. 

M a i s á q u o i b o n toutes ces qualités, et que pourraient-el les faire contre les ruses et 

l 'habileté de ces h o m m e s , q u i , sans jamáis cesser de faire face á l ' e n n e m i , savent toujours en fin 

de compte échapper á sa fureur par u n brusque détour? 

Bientót , de tous cotes, des capeadores arrétent le taureau: á dro i te , á gauche, semblables 

á d'enormes p a p i l l o n s , les étofles rouges vol t igent á sa rencontre, et, de plus en plus excité, 

l ' a n i m a l ne sait plus oú tourner ses coups , qui ne frappent jamáis que le vide. Se l a n c e - t - i l á 

la poursuite de l ' u n de ses persécuteurs, aussitót u n autre est lá pour le détourner par u n habile 

jeu de cape, et toujours et partout de gracieuses manoeuvres font passer et repasser devant ses 

yeux les couleurs exécrées. 



1 0 0 L E S J E U X D E C A P E S . 

S i intéressant qu ' i l soit pour le spectateur novice, ee prélude laisse généralement froid le 

public espagnol. Jusqu'á présent, le sable de l'aréne n'a pas encoré bu une seule goutte de sang, 

et les habitúes du cirque sont trop blasés d'émotions pour s'intéresser á des capeadores, dont la 

seule arme est un lambeau de soie. 

L e taureau est enfin las de se défendre contre tous ses bourreaux á la fo is : sa rage se 

concentre désormais tout entiére sur l ' u n d'eux, et soudain, on le voit pourchasser avec acharnement 

un jeune dróle, q u i , trainant derriére l u i sa cape sur le s o l , se sauve au triple galop vers la 

balustrade. Déjá l 'animal est en quelque sorte sur les talons de l ' h o m m e : un bond de plus, et 

i l va le transpercer de ses comes! A u lieu de cela, l ' h o m m e prend rapidement son élan, pose 

les mains sur les Tablas, s'enléve par une voltige habile de l'autre cóté de la c loison, et le voilá 

sauvé! L a corne du taureau, son but ainsi manqué, s'enfonce dans le bois de la balustrade avec 

un épouvantable craquement: l 'animal fait un bond en arriére; l 'écume et la bave coulent de ses 

L E S C A P E A D O R E S . 

naseauK; ses regards farouches cherchent avec avidité l ' h o m m e qui a su se dérober si promptement 

á sa fureur, et l 'ceil en feu, la tete basse, i l frappe de ses comes á coups redoublés la c loison 

rouge qui le separe de son ennemi. 

II court de cá de lá le l o n g de la barriere, toujours en quéte d'une ouverture q u ' i l ne 

trouve jamáis, toujours harcelé par ces maudites étoífes rouges q u ' i l s'eíforce en vain d'écarter et 

d'anéantir á coups de tete et de comes. Puis i l tourne derechef sa colére contre d'autres capeadores, 

q u i , trop vivement pressés, franchissent á leur tour la balustrade en un point quelconque pour 

reparaítre un instant aprés á l'autre extrémité de l'aréne et recommencer avec une ardeur nouvelle 

leur dansrereux manége. 

Quelque peu latigué, le taureau commence á se relácher dans ses poursuites. Sa respiration 

est haletante, et de gros flocons d'éeume couvrent sa peau de taches blanches. L e sole i l , la 

poussiére, la chaleur l u i rendent la tache encoré plus dure, et, avec autant de mauvaise humeur 

que d' irritation, i l se dirige lentement vers le centre de l'aréne. 
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Malheureusement pour lu i , cette grande chasse ne souífre pas d' interruption, et déjá v o i c i 
venir d'autres combattants bien autrement sérieux que les premiers: le public reclame á grands 
cris les picadores. 

Sur un signe de 1'Alcalde, Francisco Calderón va se placer á cheval face á face avec le 

taureau, á deux longueurs de lance de sa poitrine, et l u i présente la pointe de son arme. 

A la vue de ce nouvel ennemi bien plus redoutable que les précédents, l 'animal s 'étonne; 

i l recule de quelques pas, comme pour prendre son élan, puis demeure hésitant. 

Une grande agitation régne parmi les spectateurs. L e premier sang va couler; l 'attention 

du public ne fait que croítre avec les dangers de la lutte, et toute la salle suit maintenant, au 

mi l ieu du plus profond silence, les péripéties du combat. 

Q u o i q u e le pauvre cheval de Calderón ait un bandeau sur les yeux, i l doit pourtant soupconner 

la présence de son terrible adversaire, car le picador a grand'peine á le maintenir face á l 'ennemi. 

L E S A U T D E L A B A R R I E R E . 

Soudain le taureau baisse la tete, et fond au galop sur ses agresseurs. U n cri general de 

tous les spectateurs vient encoré stimuler son ardeur, mais avant qu ' i l ait pu enfoncer ses comes 

dans les flanes du cheval, i l a déjá recu un bon coup de lance dans i'épaule droite, et tandis 

que, repoussé de la sorte, i l fróle en bondissant le hardi picador, c e l u i - c i , presque désarconné 

par la violence du choe et chancelant un moment sur la selle, jette brusquement son cheval de cóté. 

U n tonnerre d'applaudissements vient récompenser le cavalier, car le public est aussi juste 

pour les hommes que pour les animaux. 

U n second picador, le gigantesque Juan T r i g o , lance á son tour vivement son cheval 

blanc au-devant du taureau en fureur, mais avant méme qu' i l ait pu faire usage de sa lance, la 

corne droite du monstre plonge jusqu'á la racine dans le poitrai l du cheval, et un large flot de 

sang s'échappe aussitót de la blessure béante. 

Fol ie de douleur la pauvre béte se cabré presque tout droit, pousse un dernier hennissement 

Plaintif, et, tombant á la renverse avec son cavalier, expire sur place aprés quelques mouvements 

convulsifs. 
26 

L E S P I C A D O R E S C A L D E R O N E T T R I G O . 
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L e s valets du p icador s 'empressent de venir l 'a ider á se remettre sur ses jambes, et, encoré 

tout étourdi par sa chute, i l quit te l 'aréne, en s 'appuyant sur deux C h u l o s et laissant derriére luí, 

au m i l i e u d'une mare de sang, le corps de son cheval . 

L a vue de cette premiére scéne de carnage fait naítre dans le p u b l i c u n vert ige des sens, 

q u i se propage instantanément de banquette en banquéete et finit par éclater sous toutes les formes. 

O n cr ie , o n siffle, o n agite v i o l e m m e n t m o u c h o i r s et ehapeaux: c'est u n tapage assourdissant. 

T o u t cela cependant ne dure q u ' u n m o m e n t , car déjá le taureau v o i t se dresser devant l u i u n 

trois iéme picador. Des deux blessures que l ' a n i m a l a recues t o u t - á - P h e u r e á i 'épaule droite 

ruissel lent sur sa peau noire de petits filets r o u g e s ; la fatigue i m p r i m e á tous ses m e m b r e s 

u n t r e m b l e m e n t nerveux, et des z igzags sanglants conservent sur le sable la trace de s o n passage. 

S o u d a i n , de l 'autre cóté du c i rque , la balustrade fait entendre u n craquement s i v i o l e n t 

que toute la charpente q u i entoure l'aréne semble t r e m b l e r d u coup. U n insaisissable p é l e ­

mele d ' h o m m e s et d ' a n i m a u x attire tous les regards: p o u r la trois iéme fo is , une scéne d 'horreur 

se joue entre le taureau et l ' h o m m e , entre Careto et le brave p icador C h u c h i , le grand favori 

des spórtsmen. C h a c u n g r i m p e sur s o n siége p o u r m i e u x v o i r ; t o u t le m o n d e c r i e , agite en 

l 'a i r sa canne o u s o n o m b r e l l e et fait de grands m o u v e m e n t s de b r a s : o n sent que le m o m e n t 

est grave et que le péril est i m m e n s e . 

O n apercoit , d o m i n a n t la bagarre, la partie supérieure d u corps d u picador, presque couché 

sur sa m o n t u r e entiérement cabree, tandis que, sous le ventre d u c h e v a l , la terrible béte fauve 

joue des c o m e s avec rage. 

L ' i s s u e du c o m b a t se dérobe á nos regards anxieux, car le taureau nous masque obst inément 

la scéne, mais nous v o y o n s cependant au b o u t d ' u n instant le cavalier décrire rapidement u n are 

de cercle sur sa selle et t o m b e r l o u r d e m e n t sur le flanc. D e toutes parts, des toreros accóurent 

p o u r soustraire le p icador au danger q u i le menace tandis que son m a l h e u r e u x c h e v a l , le ventre 

décousu et les entrail les pendantes, cherche á prendre la fuite et ne parvient qu'á s 'empétrer les 

jambes dans ces affreux débris. L a pauvre béte fait a ins i quelques p a s ; p u i s , elle t o m b e , se 

releve encoré une fois dans le dernier spasme de l ' agonie et re tombe enfin sans v ie sur le sable. 

Cependant le taureau a tourné sa fureur vers le cavalier demeuré étourdi sur le s o l , et la 

s i t u a t i o n est d'autant plus dangereuse p o u r le p icador , que s o n c o s t u m e blindé le rend c o m p l é t e -

m e n t i m p u i s s a n t . P a r b o n h e u r p o u r l u i , deux capeadores, hardis jusqu'á la fol ie , s'élancent á son 

secours , saisissent á deux m a i n s le taureau par la queue, et le forcant ainsi á faire vol te- face , 

parviennent á t irer leur camarade de sa p o s i t i o n cr i t ique. Des applaudissements et des acclamations 

enthousiastes saluent ce trait de bravoure , et les valets d u p icador s 'empressent de le mettre 

définit ivement en süreté, en l 'a idant á franehir la barriere. 

Jusqu'á présent, deux chevaux seulement gisent étendus sur le sable. C e n'est pas assez 

de deux cadavres p o u r le p u b l i c surexcité: i l c r i e , fait u n vacarme épouvantable, et reclame en 

maítre de nouvel les scénes sangrantes. M i l l e interpel lat ions assail lent á la fois la loge de la 

munic ipal i té : les cannes, les o m b r e l l e s , les ehapeaux, les éventai ls , t o u t est b o n p o u r inci ter 

1'Alcalde, á autoriser généreusement l'entrée en l ice d ' u n nouveau couple de picadores. L e s 

suppl ieat ions , les paroles caressantes et bientót aprés les injures finissent par avoir ra ison des 

résistances d u président: i l fait u n signe aux gens apostes dans l 'aréne, et de nouveaux cavaliers, 

les Sobresalientes o u suppléants des picadores en t i t r e , se présentent á leur t o u r p o u r cont inuer 

la lutte. 

D e n o u v e a u , deux chevaux t o m b e n t v i c t i m e s de la rage d u taureau. L ' a n i m a l en delire 

s'acharne sur ces miserables cadavres, les lacere aífreusement á coups de c o m e s , et parvient 

presque, á forcé de ruades, á les transformer en masses de chair informes. L e l o n g de ses flanes 
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et de ses comes, son sang, abondamment melé á celui de ses adversair.es, missel le jusqu'á terre, 

mais néanmoins n i ses forces n i sa ténacité ne sont encoré á bout. 

Jusqu'alors aussi, bien que mis en lambeaüx et couverts de sang, la cocarde et les rubans 

de la Princesse des A s t u r i e s , sceur du jeune R o i , restent toujours fixés á l'épaule gauche du 

taureau. II s'agit maintenant de savoir á qui reviendra l 'honneur de la journée. A v e c une 

hardiesse qui n'excluí pas la c irconspect ion, o n s'approche sans armes du taureau pour essayer 

de conquerir avec la m a i n le trophée convoité. O n joue avec cet animal fur ibond c o m m e avec 

L A C H U T E D U P I C A D O R . 

u n chevreau, o n le cerne, on le harcéle, o n l'abuse par m i l l e stratagémes, mais, malgré tout, des 

que l ' o n tente de s'en approcher á portee de la m a i n , i l répond á l 'attaque par u n bond formidable 

et des coups de tete pleins de menaces. 

S i peu que le terrible fauve paraisse disposé á l ivrer sans combat le précieux ornement 

dont i l est decoré, u n bri l lant torero finit cependant, en rasant dans une course rapide les flanes 

de l ' a n i m a l , par l u i arracher avec la m a i n son petit nceud de rubans, et parvient, n o n sans peine, 

i l est v r a i , á se soustraire par le saut de la barriere á la poursuite de l ' ennemi . U n e salve 

d'applaudissements unánimes recompense cette audacieuse prouesse, et le jeune c h a m p i o n accourt 

déposer humblement aux pieds de son auguste dame les rubans tout sanglants. 
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U n affable sourire, un gracieux mouvement d'éventail et un bel étui richement orné, 

attentions délicates auxquelles les toreros sont toujours trés-sensibles, viennent rémunérer le jeune 

h o m m e et exciter la secrete envié de tous ses camarades. 

Les blessures du taureau saignent plus fort que jamáis. Sa peau pend de plusieurs 

centimétres le l o n g de son épaule droite et de profonds sillons rouges y dessinent le chemin 

qu'ont suiv i les lances des picadores. 

L e pauvre animal leve ses naseaux en l 'air et pousse un plaintif mugissement de douleur. 

Ses jambes sont agitées d'un tremblement fébrile; sa queue fouette convulsivement ses flanes 

endolor is ; sa bouche et ses narines laissent échapper le sang en abondance. 

T o u t cela cependant ne suffit pas, car l ' inviolable programme exige encoré d'autres tortures. 

C H U L O D E S S E L L A N T U N C H E V A L M O R T . . 

Avec la permission de 1'Alcalde, trois banderilleros franchissent les barrieres pour entrer 

dans l'aréne; trois h o m m e s , qui ont pour miss ion de planter dans les épaules du taureau des 

fleches enrubannées; trois audacieux, dont la folie témérité ne recule devant aucune extravagance 

et dont la vie ne tient en réalité qu'á un fil, car le moindre mouvement imprévu du taureau 

peut leur étre fatal, et l 'animal combat désormais en pleine conscience du danger. II ne joue 

plus en quelque sorte, comme i l le faisait tout d 'abord: l o i n de lá, parvenú maintenant au 

paroxysme de la fureur, i l se défend avec toute la férocité de la brute. L a langue saignante á 

forcé de morsures, les yeux hors de leurs orbites, la respiration haletante, i l laboure de ses 

pieds le sable de l'aréne. Malheur á l ' h o m m e qu ' i l viendrait á frapper de ses comes! 

Les nouveaux Lidiadores viennent done de faire leur entrée. Ils portent dans chaqué main 

une longue tige de fer munie d'un crochet recourbé et décorée de plumes, de noeuds, de rubans 

et de fleurs, fournis par celui que le programme appelle Pillustre D o n Pedro G u z m a n ; ils élévent 
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ces fleches au-dessus de leurs tetes, et, les tenant ainsi presque horizontalement, ils provoquent 

de la voix et du geste le taureau i m m o b i l e au mi l ieu de l'aréne. L e taureau les apercoit et veut 

immédiatement se préeipiter sur eux, mais ils le préviennent avec célérité, s'élancent témérairement 

au-devant de l u i , et avant qu' i l ait pu les atteindre, l u i plantent á droite et á gauche dans les 

deux épaules leurs fleches aux coquets ornements. Ils se sauvent á toutes jambes, poursuivis par 

la béte en íureur: l 'un d'entre eux, serré de prés, ne parvient qu'á grand'peine á la barriere, la 

franchit néanmoins avec la plus grande aisance, mais, au lieu de retomber sur ses pieds dans le 

couloir qui régne de l'autre cóté de la clóture, i l y roule maladroitement á terre. Cependant, 

exasperé par la douleur et la colére, le taureau s'élance á sa suite, comme un l i o n derriére sa 

proie, et, par un bond formidable, réussit á franchir á son tour la cloison á hauteur d 'homme 

B A N D E R I L L E R O P R O V O Q U A N T L E T A U R E A U . 

qui le separe de son bourreau. Les cris d'effroi de la foule alarmée font promptement 

apercevoir au banderillero la grandeur du péril; i l se releve prestement, et, favorisé par l'étroitesse 

du couloir qui entrave le taureau dans ses mouvements, i l parvient, gráce á une voltige 

merveilleuse, á se retrouver dans l'aréne, sans avoir été aucunement atteint par les comes de 

son adversaire. 

L e public, délivré de ses angoisses á Pendroit du banderillero, éclate en applaudissements, 

et c'est á coups de pieds, de parapluies et de cannes que les spectateurs assis á la Barrera, 

c'est-á-dire sur les banquettes les plus rapprochées du couloir, reconduisent le taureau jusqu'á la 

porte, qui , lestement ouverte á son intention, doit le ramener dans l'aréne. 

Telles qu'une gigantesque couronne de fleurs, pendent et brandillent autour du cou de 

l 'animal les six fleches multicolores des trois banderilleros, et la douleur que ces engins l u i causent á 

chaqué mouvement de tete est mieux faite que tout le reste pour augmenter encoré sa rage. 
2 7 
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Voilá déjá une demi-heure que durent le supplice et le martyre de eet animal, eette lutte 

inégale entre la forcé brutale et la ruse, entre l ' instinct de legitime défense et les calculs de 

l ' intelligence. L e taureau soupire visiblement aprés son étable, et cherche partout une issue pour 

sortir de ce lieu fatal: mais , á ce moment, un er i , mi l le et mil le fois répété par la foule, vient 

de nouveau l'attirer au mi l ieu de l'aréne et l'appelle en un p o i n t , oü nul moyen ne l u i restera 

plus d'échapper á la mort. 

P o u r qui done tous ces cris? E t que montrent du doigt toutes ces mains étendues? 

Frascuelo, le brillant espada, vient de reeevoir devant la loge de FAyuntamiento son épée 

et son drap rouge, et remercie gracieusement les autorités. Sans autres armes que les deux objets 

qu'on vient de l u i remettre, i l s'avance dans l'aréne aprés avoir laissé sa coiffure et son mantean 

entre les mains de son domestique, et, d'un pas lent, mais hardi , i l marche sans sourciller 

L A P O S E DES B A N D E R I L L A S . 

au-devant de ce terrible duel , oú i l va jouer sa vie. Une minee lame de Toléde , flexible et 

acérée comme un poignard, c'est tout ce qu ' i l peut opposer au monstre, tout, absolument tout. 

11 n'a n i armure ni cuirasse qui puissent proteger sa poitrine contre les coups et Fempécher d'étre 

embroché par les comes de son adversaire; la soie cache seule les formes élastiques de son corps 

et de simples paillettes d'or remplacent sur ses bras vigoureux les plaques de fer blindées. E n 

bas de soie et en souliers á boucles, i l marche, comme á la parade, á la rencontre de cet animal 

capable d'enfoncer des murailles á coups de tete, et le regarde hardiment en face avec ses 

yeux pereants. 

O n a souvent parlé de l ions, de panthéres et de tigres fascines par le regard de l ' h o m m e , 

incapables d'en soutenir l'éclat, fuyant méme terrifiés devant l u i pour éviter sa rencontre. E n ce 

m o m e n t , le taureau n'est n i moins déconcerté, n i moins embarrassé, car, en voyant Frascuelo 

debout face á face avec l u i , i l recule aussitót de quelques pas, sans méme avoir apercu l 'arme. 
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II semble en vérité qu'en présenee de cet h o m m e , l ' an imal ait momentanément perdu toute conscience 

de sa forcé. Ils sont lá tous les deux, l ' u n v i s - á - v i s de l 'autre, i m m o b i l e s c o m m e des roes: 

vienne un léger tressaillement o u quelque autre mouvement á peine perceptible, et c'en est fait de 

l ' u n deux. T o u s les avantages semblent étre du cóté du taureau, car i l a pour l u i la forcé et 

la sauvagerie de la brute; mais en revanche, l ' h o m m e a, pour se proteger et se défendre, l 'astuce 

et le sang-froid. 

L ' E S P A D A . 

L a foule est si lencieuse; chacun sent sa respiration oppressée et des mi l l iers de regards 

restent cloués sur cette scéne empoignante , car toutes les émotions du spectacle se concentrent 

sur cette minute d'angoisses, pendant laquelle Frascuelo, l ' idole du publ ic , est en danger de mort . 

R i e n au monde ne pourrait en ce m o m e n t détourner de l'aréne les regards d 'un E s p a g n o l ! 

A l o r s , sans quitter des yeux l ' a n i m a l , l 'espada déploie tranquil lement son étoífe écarlate et 

la présente brusquement au taureau. A cette vue, l ' a n i m a l aífolé n'y tient p l u s ; i l baisse la tete 

presque jusqu'á terre, s'élance á fond de t r a i n , et, rasant la poitr ine de l ' h o m m e qui daigne 
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á peine se reculer, vient donner violemment dans le drap, c'est-á-dire dans le vide. Mais le 

torero n'arréte pas i c i la manceuvre. II ne cesse d'agacer le taureau, l 'attire á droite, á gauche, 

le fait tourner en rond. E t toujours la béte exaspérée poursuit la fatale couleur, et partout et 

toujours, elle ne réussit á frapper de ses comes autre chose que le drap, rien que le drap, 

jusqu'á ce qu ' i l tombe en lambeaux des mains de l'espada. 

Muerte, muerte! á mort , á m o r t ! crient enfin sur tous les bañes les spectateurs avides de 

voir couler encoré le sang. 

Lentement et flegmatiquement, Frascuelo eleve alors horizontalement son épée, et, la tenant 

ainsi d'une main ferme au niveau de la nuque de son adversaire, i l choisit son point entre les 

deux comes de l 'animal . P o u r v u surtout qu ' i l n'aille pas trembler n i tressaillir au dernier m o m e n t ! 

II faut absolument que la pointe de l'épée vienne entre les vertebres cervicales frapper le bon 

L E C O U P D E GRÁCE. 

endroit, et c'est á peine si cet endroit est plus large qu'une piéce de quarante sous. T o u t prés 

de lá, le coup n'est pas m o r t e l ; i l ne fait que centupler pour l ' h o m m e les dangers de la lutte. 

Dans toute l 'enceinte, l'anxiété est á son comble. Encoré une seconde, un instant de 

raison, et le torero va frapper le coup décisif. 

U n mouvement saccadé du taureau, un cri d'angoisse, un éclair de l'épée, un choc v io lent : 

tout cela se succéde devant nous avec la rapidité de la pensée. Cependant le coup n'a pas porté 

juste; i l n'a atteint que la vertebre. L a lame plie sans se rompre et rebondit au l o i n dans l'aréne. 

Frascuelo est desarmé! 

L' instant est solennel, dramatique, effroyable. L e taureau se secoue v io lemment et mugit 

avec rage. Frascuelo íait un saut de cóté pour s'éloigner de quelques pas, car i l n'a de secours 

á espérer de personne: ainsi le veulent les lois de la tauromachie. 

Dans cette extrémité, son étoífe écarlate l u i servirá du moins pour la seconde fois de fidéle 

auxiliaire. L a présentant toujours et sans reláche á l 'animal qui bondit furieusement autour de 

l u i , i l réussit á gagner l 'endroit, oü git encoré sur le sable son épée de Toléde. Déjá méme i l 
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se baisse pour ramasser son arme, mais le taureau, s'élancant avec rage comme s ' i l devinait 

l ' intention de son adversaire, 1'empéche d'accomplir son dessein. T r o i s fois peut-étre Frascuelo 

doit renouveler sans succés cette périlleuse tentative. Des q u ' i l sent enfin de nouveau son arme 

dans sa m a i n , i l éléve une seconde fois sa lame comme précédemment, et, d'un rapide m o u v e ­

ment de poignet á peine perceptible, i l enfonce, mais cette fois avec toute la precisión désirable, 

la pointe meurtriére entre les vertebres cervicales de sa vict ime. 

Le taureau tombe á genoux, comme frappé de la foudre, pousse sourdement un dernier 

beuglement de douleur, balance deux ou trois fois encoré la tete á droite et á gauche, et, 

lentement, retombe enfin mourant aux pieds de son vainqueur. 

Frascuelo l u i a tranché l'épine dorsale. 

Les applaudissements, les bravos, les hourrahs pleuvent de tous les gradins de l'amphithéátre 

sur le héros du jour , q u i , saluant la foule de son épée ensanglantée, quitte l'aréne aux sons 

joyeux de la fanfare. 

Toujours avec accompagnement de ce méme orchestre, des attelages, traínés par trois 

mules folátres, viennent emmener dans le vestibule du cirque les nombreux cadavres demeurés 

étendus sur le sol , pendant que des Mo^os répandent de tous cotes du sable pour étancher les mares 

de sang. Spectateurs et toreros se préparent, chacun á sa maniere, á de nouveaux combats. 

Bientót la lutte va recommencer avec des troupes fraiches! 
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ans la seule représentation de ce jour, le sable de l'aréne a bu le sang de huit 

taureaux et de quarante chevaux. Complétement satisfaits et surexcités au 

plus haut point, les spectateurs de tous sexes et de toutes conditions ont tenu 

jusqu'au bout. U n nuage de poussiére, qu'aucun courant d'air ne vient dissiper, 

emplit l'amphithéátre. Les bañes et les palcos sont bien vite dégarnis, mais 

l'écoulement de la foule se fait mal dans les couloirs extérieurs, et, pour 

gagner les escaliers de dégagement et les portes de sortie, chacun doit jouer 

vigoureusement de la canne et des coudes. 

L e jeune r o i , qui est un sportsman passionné, vient de monter avec sa 

sceur, la Princesse des Asturies , dans un phaéton magnifiquement harnaché, 

et, sous l'escorte de sa garde á cheval, retourne á son palais. Des équipages splendides, pleins 

de jeunes filies et de jolies femmes, des cavaliers á cheval et á mulet , des véhicules de toutes 

espéces et de toutes formes croisent á chaqué instant des ómnibus lourdement chargés, et luttent 

de vitesse pour se dépasser mutuellement. 

Dans la foule houleuse qui retourne á la v i l l e , se distinguent particuliérement sous leurs 

pittoresques costumes, les picadores á cheval, respectueusement suivis d'un serviteur monté, vétu 

d'une livrée rouge. Ils rappellent involontairement ces cavaliers des pampas, qui chassent le buffle 

sauvage avec la lance et le lazo, et, maintenant que la représentation est terminée, ils semblent, 

au m i l i e u du public de la rué, beaucoup plus grands encoré que * dans l'aréne et presque 

gigantesques. 

Dans un brillant équipage, Frascuelo traverse au grand galop la foule qui Facclame une 

fois de plus avec enthousiasme. L a cigarette aux lévres et le manteau chamarré d'or cránement 

rejeté sur Fépaule, i l salue ses admirateurs, á droite, á gauche, avec son grand air de torero, et 

son ceil de feu croise au passage plus d'un galant regard de femme. Sa journée terminée, i l se 

rend en toute háte au Club des Aficionados, oú Faccueilleront dans un instant les félicitations de 

ses amis et de ses partisans. 

Pendant ce temps, le calme se rétablit de plus en plus dans Famphithéátre, et bientót la 

paix et la tranquillité de chaqué jour y régneront de nouveau pour la semaine entiére. 

Dans une aífreuse petite courette située derriére l'aréne, une demi-douzaine d'hommes 

forment le cercle autour de huit cadavres de taureaux couverts de sang. C'est lá que les victimes 

de la journée vont étre adjugées au plus oífrant et dernier enchérisseur, pour reparaítre demain, 

sous forme de beefsteaks et d'aloyaux, á Fetal des bouchers des faubourgs. Quant aux chevaux 

morts , on se contente de les traíner chez Féquarrisseur, et par suite au búcher: sic transit 

gloria mandi! 
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Enivrés, comme les Espagnols mémes, de tout ce que nous venons de voir , d'entendre et 

d'éprouver; v io lemment surexcités et cependant fatigues á l 'excés; étourdis et ne cessant malgré 

tout de penser; rassasiés en un mot sans étre satisfaits, nous jetons un dernier regard sur cette 

foule houleuse, et, plutót que d'en suivre le flot jusque dans les cafés et restaurants de la v i l le , 

nous quittons, derriére l'arc de tr iomphe d'Alcalá, l'avenue principale oü se presse le monde. 

A peine remis en eífet des terribles émotions du spectacle, nous soupirons aprés quelque petit 

coin bien tranquille, quelque banc solitaire, quelque siége de gazon, quelque retraite enfin, oü 

nous puissions en paix recueillir nos esprits. N o u s tournons done á gauche, sans nous fixer le 

E L B U E N R E T I R O . 

moindre but, sans nous rendre autrement compte de notre direction. A la chaleur du jour a 

succédé une brise légére, qui , soufflant des cimes du Guadarrama, verse sur nos fronts brúlants 

ses bienfaisantes effluves et rafraíchit délicieusement nos poitrines oppressées. 

Bientót, nous arrivons dans un pare ravissant, sillonné de sombres allées pleines de mystére, 

mais cependant éclairé cá et la par des candélabres á gaz, qui brillent au l o i n comme autant de 

vers luisants épars sur une pelouse. Sous de magnifiques berceaux d'ormes qui nous dérobent 

presque entiérement la vue du ciel, á deux pas de superbes buissons de lauriers qui nous renvoient 

mélodieusement le chant du rossignol , nous cótoyons en passant de petits lacs, oü semblent 

retentir les appels des lutins. Transportes, comme par enchantement, du tumulte de la capitale 
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dans les ténébres silencieuses de la forét, nous sommes' tentés de ne voir en tout cela que charme 

et maléfice, et certes, nous ne sommes pourtant pas lo in de la grande ville et de tout son 

vacarme. Nous en sommes méme au contraire aussi prés que possible, presque sur le Prado: 

tout aussi bien que dans les rúes de Madrid, on voit briller le gaz, on entend résonner tout prés 

de soi les cloches de l'église d'Atocha, on percoit méme distinctement, quoique un peu atténué 

par la distance, l'étrange bourdonnement de la cité. 

Dans ce pare que les Madrilénes appellent fort justement «El buen Retiro», i l n'y a 

aujourd'hui presque personne. Ici done, mieux que partout ailleurs, les nerfs surexcités peuvent 

se detendré á lois ir , et, saturé des émotions du cirque, l 'homme peut enfin - se retrouver 

tout entier. 

E t de fait, oü trouver en ce monde une oasis plus ravissante et plus paisible que ce buen 

Retiro de M a d r i d , oú les ormes, les platanes, les acacias, les oléandres et les lauriers entrelacent 

fraternellement leurs rameaux et substituent á la poussiére de la grande route la fraiehe verdure 

de leurs épais ombrages. Creé par Philippe II, et ravagé, en 1808, par les troupes francaises qui 

y avaient établi leur quartier general, ce pare fut restauré par Ferdinand V I I et embelli par ce 

prince au point d'étre aujourd'hui «le plus beau des jardins publics de l 'Europe». 

Ce qui constitue la principale attraction du buen Retiro, ce ne sont ni les représentations 

théátrales que l 'on y donne une fois par semaine, n i tous les divertissements analogues si 

passionnément goútés par la petite bourgeoisie et la classe moyenne: ce sont bien plutót ses 

splendides bouquets d'arbres, ses admirables parterres de fleurs, ses routes et ses allées ombreuses, 

et, par-dessus tout, le calme incomparable que l 'on y trouve, á deux pas d'une ville aussi 

bruyante que Madrid. 

II y a juste huit ans, c'était pendant la nuit du 18 au 19 juin 1872, ce lieu si plein 

d'attraits, de charme et de poésie, faillit étre fatal á un couple princier. Ce soir-lá, au mépris 

de plusieurs avertissements par lesquels on les engageait á ne pas quitter leur palais de toute 

la soirée, le roi Amédée et son auguste épouse étaient venus chercher, comme ils le faisaient 

presque chaqué jour, sous les ombrages du buen Retiro, un peu de quiétude et de repos, et 

s'étaient par hasard attardés dans le pare plus longtemps que de coutume. Vers une heure du 

matin, alors qu'ils rentraient en voiture au palais, une bande d'assassins stipendiés tira de diverses 

voies laterales á la me de 1'Arsenal une trentaine de bailes sur le carrosse royal. 

L e roi et son aide-de-camp n'eurent rien de plus presse que de se jeter devant la reine 

pour faire á cette noble femme, déjá fort souffrante á cette époque, un rempart de leurs corps, 

pendant que de son cóté, le cocher, tout dévoué á ses maítres, lancait ses chevaux au galop 

pour chercher le salut dans la fuite. Par bonheur, pas une seule baile n'avait atteint son but, 

et la voiture royale put regagner le palais, sans autre perte que celle d'un des chevaux. 

Bien qu'Amédée ne fut guére populaire en Espagne, oú l 'on ne le connaissait, pour ainsi 

diré, que sous le surnom de «Y étranger », l'inqualifiable attentat du 18 juin n'en provoqua pas 

moins, á Madrid aussi bien que dans tout le reste du pays, un cri general d'indignation. Q u o i 

qu' i l en soit, les terreurs de cette triste nuit ne contribuérent pas médiocrement á confirmer le 

roi dans ses projets d'abdication, et c'est ainsi qu' i l en arriva, le 11 février de l'année suivante, 

á les exécuter. 

A u moment méme, oú ces souvenirs historiques évoquent á notre esprit l 'odieux 

guet-apens dont fut victime le maréchal P r i m , des aecents mélodieux viennent brusquement 

interrompre le cours de nos méditations rétrospectives: c'est une voix de femme, pleine de 

délicatesse et de charme, qu'un instrument á cordes accompagne en sourdine. N o u s prétons 

l'oreille pour saisir au passage les paroles fugitives de la romance: c'est une sérénade d'amour. 
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L e rhythme en est lent et plaintif, et les paroles du premier couplet vibrent á 1 unisson avec la 

tristesse poétique de la mélodie. 

Papagayos, ruiseñores 

Que cantáis a l alborada 

L l e v a d nueva á mis amores, 

C o m o espero aqui sentada. 

L a media noche es pasada 

Y no v iene: 

Sabedme si hay otra amada 

Que lo detiene. 

«Perroquets et rossignols, qui chantez á l 'aurore, portez á l'objet de mes amours la 

«nouvelle que je l'attends assise en ce l ieu. Déjá la moitié de la nuit est écoulée, et i l ne 
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«vient toujours point. Sachez-moi done, de gráce, si quelque autre maítresse ne le retient pas 

« auprés d'elle.» 

O n ne s'explique peut-étre pas trés-bien de prime abord que cette invocation suppliante 

s'adresse aux perroquets en méme temps qu'aux rossignols; mais enfin, chacun sait que les poetes 

s'accordent volontiers des licences spéciales, et les grands exemples de Moliere et de Régnard 

sont lá pour excuser au besoin toutes les extravagances de langage que le dépit amoureux peut 

inspirer aux femmes. 

Q u o i q u ' i l en soit d'ailleurs de ce point accessoire, la chanteuse a tout au moins raison 

sur la question de l 'heure: i l est déjá minui t passé, et tout-á-coup le pas precipité de cinq ou 

six chevaux vient troubler notre aubade. C'est la garde municipale qui passe, car jusque dans 

ce pare silencieux, la Hermandad ou brigade de la süreté publique a le droit de venir purger 
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les bañes, les bosquets et les pelouses de tous les vagabonds q u i viennent y ehercher par douzaines 

un gíte pour la nuit . 

U n e brise matinale , qui souffle presque glacée des cimes du Guadarrama, nous rappelle 

q u ' i l est temps de quitter le bocage enchanteur, oü nous avons goüté s i puissamment le 

calme et le repos. A u s s i b ien, les rugissements des animaux sauvages, enfermes n o n l o i n de lá 

dans les enclos du jardín des plantes, chassent des maintenant toute poésie , et nous n'avons 

aucune envié d'aller faire connaissance avec les quelques hótes amaigris du jardín z o o l o g i q u e de 

M a d r i d , n o n plus qu'avec ses deux ou trois chameaux, dont les longues jambes et les bosses 

velues font, durant la journée, le bonheur de la gent enfantine. 

N o u s nous remettons done en route, l 'áme rassérénée et le corps complétement remis des 

fatigues de notre aprés-midi. Q n a n d nous rentrons en v i l l e , tout dort dans M a d r i d , et bientót, 

voluptueusement bercés par le souvenir de la sérénade du Buen Retiro, nous nous sentons envahir 

á notre tour par u n s o m m e i l réparateur. 
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MADRID E T LES MADRILÉNES. 

Jadnd, en tant que ville moderne, se rapproche beaucoup par son aspect 

extérieur de toutes les métropoles du N o r d , mais i l n'en a pas moins 

conservé d'une maniere genérale son caractére particulier de capitale 

espagnole. L a rudesse de son climat pendant l 'hiver, la rapidité des 

changements de température qui s'y produisent en été, l'ápreté des vents 

que les montagnes voisines déchaínent en toute saison sur ses places et 

ses boulevards, sa situation inabritée sur un haut-plateau découvert sont 

autant de conditions spéciales qui exigent, pour les maisons d'habitation, une architecture et des 

aménagements intérieurs tout spéciaux. 

Ici, nous ne rencontrons plus, suspendus extérieurement aux fenétres ces stores immenses 

que l 'Espagnol aime tant, et derriére lesquels les curieuses et les coquettes se dissimulent si 

savamment: on ne voit plus que des persiennes á la franeaise, de bons volets en bois qui joignent 

hermétiquement. Cela suffit á donner aux rúes une physionomie tout autre qu'á Barcelone ou 

á Séville: on se croirait méme volontiers transporté dans les grandes avenues, légérement 

monotones, de París ou de Marseille, si les balcons n'oífraient á l'ceil une ornementation spéciale. 

Ce sont d'abord, entrelaces dans les grillages de la balustrade, des rameaux de palmiers venus 

directement d'Elché, que le Madriléne a fait bénir le jour des rameaux, et qu'il place á son balcón; 

en second lieu, suspendue á quelque barreau, une petite cage, oú un grillon fait entendre en 

cadenee son cri mélancolique, auquel l 'Espagnol attribue, comme on le fait chez nous pour le 

coassement de la grenouille, le don de présager le temps. 

De hautes fenétres á balcons laissent l'air et la lumiére pénétrer librement dans des 

appartements spacieux et trés-élevés de plafond, oú l'Espagnol passe la journée á révasser pendant 

l'été et á geler pendant l'hiver. Vents coulis, portes et fenétres mal closes, planchers carrelés 

sur lesquels courent tout au plus quelques Esteras ou nattes de jone, aucune de ces petites 

miséres, qui font en hiver la terreur des habitants du Nord, ne semble insupportable á l'Espagnol 

endurci. Pour l u i , de miserables Braseros ou brasiers ardents remplacent suffisamment tous les 

poéles et cheminées du monde, et i l n'a besoin d'aucune autre chose pour passer son hiver, 

d'ailleurs toujours trés-court, i l faut le reconnaítre. 

Quant au luxe du mobilier, le Madriléne ne sait seulement pas ce que c'est, et le fait est 

qu ' i l ne pourrait guére en jouir, puisqu'il passe la plus grande partie de son existence en plein 

air sur la voie publique, et que, dans l'obscurité soigneusement entretenue de son appartement, 

il consacre au sommeil ou á la sieste les plus chaudes heures de la journée. Des peintures 

bariolées et généralement dépourvues de goút remplacent dans les chambres les tapisseries et les 

tentures. Sur les planchers, d'énormes cruehes poreuses, les Cántaros, rafraíchissent sensiblement 

l 'a tmosphére par évaporation et donncnt en méme temps une eau potable aussi froide que la glaee. 
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C'est ainsi que l 'Espagnol passe l 'hiver et l'été avec la méme philosophie, sans trop 

demander de jouissances á la vie, et dans des conditions d'existence qui feraient le désespoir de 

tous les gens du N o r d . Dans la belle saison, une chaleur intolerable pendant le jour et un 

soleil de p lomb, dont les tons crus, violemment reflétés par des murailles blanchies á la chaux, 

blessent les yeux les moins délicats; pendant la nuit , des frissons perpetuéis et une lutte 

incessante contre des moustiques enragés; en hiver, au contraire, des froids rendus presque 

insupportables par l'insuffisance des moyens de chauffage, un vent du N o r d qui souffle sans 

reláche et desséche les poumons les mieux organisés, enfin des chutes de neige fréquentes: tels 

sont les ennemis redoutables, qui liguent leurs forces contre l'habitant de Madrid et font dans 

la capitale un trop grand nombre de victimes. 

Pour éviter en partie certains de ces inconvénients, les gens riches émigrent en masse 

pendant l'été dans les villes d'eaux et les stations de bains de mer; mais, dans la basse classe, 

qui manque de tout confort et souvent méme d'abri, la mortalité est trés-grande. Pour les 

étrangers, le climat de Madrid est fort dangereux, et ils ne peuvent s'y faire qu'au prix de 

beaucoup de soins et de précautions. 

E n dépit des mauvais cotes que présente le séjour de la capitale, et quoiqu'i l n'y ait 

peut-étre pas en Espagne une localité aussi mal partagée au point de vue du confort, le 

Madriléne aime néanmoins par-dessus tout sa ville natale. Chez l u i , plus encoré que chez aucun 

de ses compatriotes, cette morgue particuliére au caractére national apparaít profondément gravee, 

et peut-étre faut-i l voir lá dans une certaine mesure l 'action d'un entourage plus distingué, 

l'influence d'une vie plus bruyante, sans doute aussi 1'erTet de cette satisfaction d'amour-propre 

qu'éprouve tout Espagnol á vivre dans la capitale du royaume. 

E n tríese genérale, tout Espagnol a de la fierté; le Madriléne, en particulier, a la fierté 

du grand seigneur. 



i , dans le commerce h a b i t u d de la v ie , la fierté nationale des 

Espagnols a pu étre considérée comme un défaut par certains 

voyageurs trop sévéres, c'est, en tout cas, dans le domaine 

intellectuel, une des qualités les plus précieuses de ce peuple. 

P o u r peu que vous y ajoutiez en effet la chaude imagination 

propre aux méridionaux, un sens trés-développé du romantisme, 

des instincts essentiellement chevaleresques, un patriotisme ardent 

favorisé par la contemplation d'un beau ciel toujours pur, bref 

tous les éléments eonstitutifs d'une nationalité puissante et vivace, 

vous comprendrez aisément, que, mis en valeur par une langue 

á la fois énergique et souple, tous ces dons naturels aient formé 

pendant des siécles sur le sol privilegié de la péninsule espagnole 

un íond, dont la fertilité devait nécessairement engendrer une 

littérature nationale, capable de suivre et de soutenir dans toutes 

ses phases le mouvement des beaux-arts. 

Sous l'influence d'une civi l isation toujours en progrés, les 

Goths et les Arabes furent tout d'abord les importateurs d'un 

genre de poésie lyrique, qui se fraya bri l lamment une voie sans 

cesse un peu plus large et trouva sa plus haute expression dans 

des romances, dont les héros de cape et d'épée fournissaient 

amplement la matiére. P lus tard, les C i d , les Rodrigue et les 

Charlemagne vinrent ouvrir la serie des romans de chevalerie, 

qui tinrent jusqu'au quinziéme siécle le sceptre de la littérature 

et produisirent de grands poetes. L e troubadour H i l l e n a , Santil lane, Manrique, de Mena et 

d'autres encoré apparurent ensuite comme autant d'auteurs lyriques distingues. P u i s , ce fut le 
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