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Viva Frascuelo, viva! crie la foule en délire, et ses acclamations enthousiastes ne veulent
“ pas prendre fin. Les chapeaux, les oranges, les gants, les éventails volent par centaines au-devant
du torero: la réception que lui fait le public ressemble a s’y méprendre a celle d'un triomphateur,
d’un conquérant, d’un héros, qui, par ses services signalés, aurait bien mérite de la patrie.

Frascuelo remercie d’un léger signe de la main le public des banquettes et des loges ainsi
que toutes les jolies femmes qui lui font les yeux doux, et va s’incliner respectueusement devant
le Roi, la Cour et I’Alcalde.

Pour tous les spectateurs, Frascuelo reste plus que jamais a 'ordre du jour. Des houppes
et des bouffettes de soie noire se détachent avantageusement sur le fond bleu de ciel de sa veste
et de sa culotte de satin. Des parements et des lisérés, tout en broderies et en dentelles,
décorent avec autant de richesse que d’¢légance sa chemisette et son gilet. Une écharpe bleu
ciel s’enroule autour de ses hanches, en v dessinant gracieusement plusieurs ¢tages de plis. Des
bas de soie et des souliers 4 boucles complétent le costume plein de coquetteric du héros andalou.

Mais enfin, dira-t-on, quel est donc ce Frascuelo que tous les hommes réverent, que
toutes les femmes comblent de leurs faveurs? Quelle est donc sa famille? quelles sont ses origines?

Il y a trente ans environ naquit dans un modeste village de la province de Grenade, a
Churriana, un pauvre fils de paysans. Son pére Jos¢ Sanchez et sa mére Sebastiana Povenado lui
donnérent au baptéme le nom de Salvador, et, pour subvenir a leur indigence, s'empressérent, dés
qu’il put courir seul, de le former au métier de patre. Bient6t le jeune Salvador ne connut pas
de plus grand plaisir que de s'ébattre dans les pacages et les foréts avec ses bons amis, comme
il appelait les bétes 4 cornes que lui confiaient chaque jour les braves gens du village, et il se
mit dés le principe 4 exercer contre de jeunes taureaux son courage et sa hardiesse naturels,
excitant témérairement les pauvres bétes pour les combattre ensuite d’estoc et de taille.

Aprés avoir ainsi estropié un certain nombre de ces infortunés quadrupédes et mis plus
d’une fois son pauvre pére dans la nécessité de remplacer les invalides dans le troupeau de ses
voisins, le jeune Salvador fut destitué de ses fonctions de patre et envoy¢ a Madrid chez un de
ses parents pour y travailler comme apprenti-tapissier, tout en apprenant accessoirement a lire
et a écrire.

Obéissant 4 TI'instinct de sa vocation, Salvador ne tarda cependant pas a troquer les ennuis
de Dlatelier et de I’école contre les émotions du cirque, et se mit 4 le fréquenter si assidiment
quil finit par attirer Pattention du célébre banderillero Matias Nufiez.  Celui-ci s’intéressa de suite
a Penfant et entreprit de lui inculquer personnellement les régles de son art.

Salvador fit rapidement, a dater de ce jour, d’'immenses progrés en tauromachie: il arriva
méme bientdt, dans les luttes avec les jeunes taureaux employés pour I'¢éducation des novices,
A surpasser tous ses collégues dans la pose des banderillas, et lorsqu’il eut atteint ce résultat, il
descendit enfin dans 'aréne en qualité de banderillero. Cayetano Sanz, qui ¢tait a cette ¢poque le
lion du jour n’hésita pas a I'engager dans son quadrille, et, une fois lancé de la sorte, le jeune
homme eut bientot fait de jeter dans I'admiration, par la streté de son coup d’ceil et la témérité
de ses actes, les amateurs de Tolosa. Il vit alors sa réputation se répandre promptement et sut
gagner 4 tel point la haute protection des sportsmen, que, dés I'année 1867—1868, il lui fut
donné de combattre dans le cirque de Madrid a coté des célébres toreros Tato et Gordito.
Enfin, en 1870, il fut nommé suppléant de I'espada Lagartijo, et engagé presque aussitot aprés
comme chef d’emploi, en méme temps que Cayetano Sanz et Currito Reyes.

Grice principalement 4 sa nouvelle mode de combattre ¢ volapié, il conquit rapidement dans
la capitale la position fort enviée d’idole du public madriléne, et I'Espagne enti¢re le nomme
orgueilleusement aujourd’hui son Frascuclo et le plus grand espada de ce temps.
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Son visage complétement rasé est éclairé par des yeux noirs, d’une expression pleine tout
a la fois de calme et de résolution. Sa bouche, toujours close, trahit cette streté de main et
cette confiance en lui, qui sont les deux principaux traits de son caractére. Rien qu'a le regarder,

on devine sur-le-champ son métier: cest le type incarné du gladiateur vétu d'or et de soie.

ESPADA ATTENDANT LE TAUREAU.

Une intrépidité poussée jusque 4 la folie et secondée par une agilité sans égale ont fait de lui
un maitre de son art: il jouit plus qu'aucun autre de la faveur de la foule; il fait 'admiration
de ses collégues eux-mémes: que peut souhaiter de plus cet illustre espada?

Une réputation presque ¢gale s'attache & ’homme qui, dans le défilé du cortége, marche

aux cotés de Frascuelo, Francisco Arjona Reyes, un torero pur-sang, comme disent les Espagnols,



96 FRANCISCO ARJONA REYES ET MANUEL HERMOSILLA.

lorsqu’ils ont 4 faire a des artistes exercant de pére en fils cette rude profession: cest en effet
sous la direction de son illustre pére Cuchares qu’il commenca dés I'age de vingt ans a charmer
les Sévillans, pour aller faire bientdt aprés a la Havane le bonheur des amateurs de sport.

Non moins connu, mais surtout par ses étranges destinées, est le troisi¢me espada, Manuel
Hermosilla, enfant de Sanlucar de Barrameda, qui s’avance a coté de ses deux camarades, drap¢
dans son manteau tout chamarré de vert. A voir son extérieur, on serait plutot tenté de le
prendre pour un bonvivant que pour un torero plein de souplesse et d’agilité¢. De petite
taille et un peu gros, marchant aussi pos¢ment que possible, il ne fait pas au premier abord
Pimpression que devrait provoquer a son aspect le souvenir de son existence agitée et de son
glorieux passé.

C’est 4 Montevideo, puis 4 Mexico, qu’il alla cueillir ses premiers lauriers. Bless¢ presque
mortellement dans aréne de cette derniére ville par un taureau furieux et réduit de ce fait au
plus piteux état, il retourna en Espagne avec la sombre perspective de rester estropi¢ pour la vie.
Heureusement guéri, contre toutes prévisions, par une cure aux eaux d’Archena, il reprit aussitot
3 Madrid son métier de torero, et des succés éclatants lui eurent bientot fait oublier les semaines
et les mois quil avait di passer naguére sur son lit de douleur. Cependant, jalouse des
triomphes si chérement achetés par ce brave, la fortune capricieuse lui réservait a bref délai une
épreuve nouvelle, non moins terrible que la premiére. Le 20 septembre 1874, serré de pres par
un taureau, Manuel Hermosilla tomba a terre en voulant sauter par-dessus un cheval mort,
fut rattrapé par son terrible adversaire, recut en moins de rien sept coups de cornes et fut
emporté de laréne, sans connaissance et plus d’a demi-mort. Son tempérament herculéen
I'emporta cependant encore cette fois sur la maladie, et c’est ainsi que nous le voyons aujourd’hui,
au retour d’une nouvelle campagne dans 'Amérique du Sud, parader, comme si de rien n’était,
au premier rang du cortége. Ce que I'on vante par-dessus tout chez lui, c’est audace incroyable,
avec laquelle il tient téte au taureau qui le charge.

Derriére ces trois premiers roles parait au second rang le quatriéme espada Angel Pastor,
accompagné du suppléant Valentin Martin, qui doit toujours se tenir prét, en cas de malheur,
A remplacer ses collégues. Jusqua ce jour, ces deux combattants n’ont pas encore d’histoire, a
proprement parler: mais ils font néanmoins trés-bonne figure dans I'aréne, et sont peut-€tre
plus éclipsés que de raison par la célébrit¢ de leurs camarades Frascuelo, Arjona Reyes et
Hermosilla. '

Quels que soient les dangers courus par les toreros, quelque périlleuse que soit notamment
la position des Picadores et des Espadas qui, loin de sauter par-dessus la barri¢re au moment
critique comme les Capeadores, provoquent au contraire leur redoutable adversaire en combat
singulier et luttent contre lui, la lance ou I'épée au poing, il n'arrive cependant que de bien
rares accidents, si I'on ne fait pas entrer en ligne de compte les blessures légeres. En moyenne,
on ne cite guére qu'un cas sérieux tous les dix ans. L’adresse extraordinaire des toreros, leur
orande habitude du métier, leur connaissance approfondie des meeurs et des défauts de l'ennemi,
enfin le fait seul que I'animal charge toujours de préférence sur une étoffe de couleur rouge que
sur Phomme en personne, tout cela sert au-deld de toute expression dans la plupart des cas et
jusque dans les circonstances les plus désespérées.

I observateur attentif n’a pas de peine 2 reconnaitre que les préludes du combat, le jeu
des capes et la pose des banderillas, joints a la chaleur, a la soif, a la surexcitation des sens,
épuisent déja notablement les forces de I'animal, longtemps avant qu’il ne recoive le coup fatal.
Ses derniers efforts n'ont plus guére en réalité d’autres causes que la conscience du danger et
Iinstinct de la conservation.
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Derri¢re les Espadas, viennent, dans le cortége qui continue a défiler lentement sous nos
yeux, les Banderilleros, puis, aprés eux, les Capeadores dans leurs costumes ¢blouissants.

Les Picadores suivent, debout sur les étriers, la lance dans la main droite. A gauche,
Francisco Calderon et Juan Trigo, son ¢mule en réputation; a droite, Francisco Gutierrez, dit
el Chuchi, et Enrique Sanchez: tous hommes d’une force exceptionnelle, comme l'exige leur rude
profession. Ils ferment avec leurs auxiliaires, les chulos, cet intéressant cortége de combat, et,
derriére les derniers figurants, trottent, pour jeter une note gaie dans le tableau, deux magnifiques
attelages de mules.

Attelées par trois de front, harnachées avec une coquetterie sans pareille et couvertes
d'ornements et de drapeaux aux couleurs nationales, ces betes fringantes, endiablées et toujours
difficiles 2 conduire, sont solidement tenues en bride par des garcons de service et font résonner
4 chaque pas d’'innombrables grelots. Elles trainent allégrement derri¢re elles un palonnier muni
Jun fort crochet de fer, et ne reparaitront plus dans I'aréne que pour venir enlever, aprés chaque
combat, les cadavres des animaux tués au cours de la lutte.

25
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nfin, le moment est venu! A peine le cortége des combattants a-t-il eu le
temps de disparaitre, que du haut de la loge de I'Alcalde, une clef suspendue
4 un cordonnet d’or vient tomber dans Paréne aux pieds de I'alguazil: c’est
la clef du toril qui, habilement lancée par une jolie main, doit ouvrir au

premier taureau les portes de sa prison. Les barriéres se ferment, le quadrille

des banderilleros se disperse dans I'enceinte, les picadores se postent a cheval
en face de la loge royale, et les capeadores, le manteau de soie enroulé autour du bras, se
disséminent sur tous les points de laréne. En cet instant presque solennel, il n’est pas dans

AVANT LE COMBAT.

tout 'amphithéitre un regard qui ne soit impatiemment fixé sur le toril. On n’entend pas un
cri, pas un appel, pas un son: partout régne le calme anxieux de lattente.

Soudain, poussées par un guichetier, les portes du toril s’ouvrent a deux battants. Dans
toute la plénitude de sa majesté, dans toute la conscience de sa force, sous ’éclat éblouissant
d’'un soleil tropical, Careto, le fier taureau sauvage des Pampas de Aleas, I’épaule gauche
coquettement ornée de ses rubans et de sa cocarde, fait au petit trot son entrée dans l'enceinte,

s'arréte comme hésitant, reste immobile sur le seuil de 'aréne et inspecte le cirque d’un air tout ahuri.
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A peine la foule impatiente I'apercoit-elle que son enthousiasme pour lui ne connait déja
plus de bornes, et, sur tous les bancs de amphithétre, & Iaspect seul du superbe animal, éclate
un immense cri de joie, qui pénétre jusqu'a la moelle le spectateur le plus insensible et lui fait
affluer violemment au cceur tout le sang de ses veines.

N’ayant encore jamais vu, dans les solitudes ou il a vécu jusqu’a ce jour, un seul visage
humain; jeté subitement du fond de ses paisibles piturages dans un milieu plus que désagréable,
amené sans transition des ténébres du toril 4 I'éclat éblouissant du soleil, Careto, le noir enfant
de I'Andalousie, le premier des héros du jour, Careto reste la hésitant. Si ce n’est pas la peur
qui le tient cloué sur place, Cest tout au moins un trés-vif sentiment de malaise général. En ce
moment, un enfant suffirait presque 4 le reconduire a I'étable docile et débonnaire: tant est
considérable I'action qu’exercent manifestement sur lui le bruit étourdissant de la foule, le brouhaha,
les cris et les sifflets.

Mais bientét la scéne change. Careto est debout; il tourne la téte a droite, a gauche, la
léve et la rebaisse; de ses pieds de derriére, il laboure le sol. La queue agitée d'un balancement
analogue aux oscillations du pendule, Poreille au guet, les narines dilatées, il laisse perler sur son
mufle visqueux de minces filets de bave. Son poil se hérisse sur sa peau, ordinairement si unie;
ses yeux étincellent d’une lueur sinistre et lancent des regards farouches. Un mugissement sourd
et bref s'échappe par saccades du fond de son gosier, et, d'une fagon presque machinale et
involontaire, il baisse 4 chaque instant la téte pour présenter & ses adversaires inconnus la pointe
de ses cornes.

Cependant, son sang bouillonne de plus en plus; sa queue se dresse presque verticalement,
et, rassemblant dans un ¢lan formidable toute sa force et sa férocité, il se précipite avec rage
sur le premier homme qui se¢ trouve a sa portee. Celui-ci de son coté, un capeador plus souple
qu'un lézard, charge audacieusement I'animal transporté de colére, lui lance & la téte son manteau
de soie rouge et blanc aux gracieuses ondulations, et, aprés avoir esquivé ses coups par un écart
habile, se remet a courir, en laissant trainer derri¢re lui sa cape, que poursuit, téte baissée, le
taureau ¢cumant de fureur.

De nouveau, I'animal s’arréte majestueux, les cornes en avant, dans [Pattitude de la
provocation: il regarde d’un il torve son second agresseur, qui, de l'autre coté de 'aréne, agite
témérairement les plis ondoyants de sa cape, et, brusquement, il fait deux bonds vers lui. Mais
homme, tirant impitoyablement parti de la difficult¢ qu’¢prouve son adversaire a tourner sur
lui-méme, ne cesse de le circonvenir en tous sens ct le harcéle sans relache avec les couleurs
maudites.

Rien de plus beau que les voltes et les bonds du puissant quadrupéde, et, contrairement
A ce que 'on pourrait croire, rien de disgracieux dans ses allures, rien de pesant dans sa démarche:
chacun de ses mouvements et de ses coups dit a la fois sa force et sa témérité.

Mais 4 quoi bon toutes ces qualités, et que pourraient-elles faire contre les ruses et
Ihabileté de ces hommes, qui, sans jamais cesser de faire face 4 Iennemi, savent toujours en fin
de compte échapper a sa fureur par un brusque détour? :

Bientot, de tous cotés, des capeadores arrétent le taureau: 2 droite, 2 gauche, semblables
4 d’¢énormes papillons, les ¢toffes rouges voltigent 4 sa rencontre, et, de plus en plus excité,
animal ne sait plus ol tourner ses coups, qui ne frappent jamais que le vide. Se lance-t-il a
la poursuite de I'un de ses persécuteurs, aussitot un autre est la pour le détourner par un habile
jeu de cape, et toujours et partout de gracieuses manceuvres font passer et repasser devant ses

veux les couleurs exécrees.
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Si intéressant qu'il soit pour le spectateur novice, ce prélude laisse généralement froid le
public espagnol. Jusqua présent, le sable de I'aréne n’a pas encore bu une seule goutte de sang,
et les habitués du cirque sont trop blasés d’émotions pour s'intéresser a des capeadores, dont la
seule arme est un lambeau de soie.

e taureau est enfin las de se défendre contre tous ses bourreaux a la fois: sa rage se
concentre désormais tout entiére sur I'un d’eux, et soudain, on le voit pourchasser avec acharnement
un jeune dréle, qui, trainant derri¢re lui sa cape sur le sol, se sauve au triple galop vers la
balustrade. Déja Panimal est en quelque sorte sur les talons de 'homme: un bond de plus, et
il va le transpercer de ses cornes! Au licu de cela, 'homme prend rapidement son ¢élan, pose
les mains sur les Tablas, s'enléve par une voltige habile de lautre c6té de la cloison, et le voila
sauvé! La corne du taureau, son but ainsi manqué, s’enfonce dans le bois de la balustrade avec
un épouvantable craquement: I'animal fait un bond en arriére; I'écume et la bave coulent de ses

LES CAPEADORES.

naseaux ; ses regards farouches cherchent avec avidité I'homme qui a su se dérober si promptement
a sa fureur, et Pceil en feu, la téte basse, il frappe de ses cornes a coups redoublés la cloison
rouge qui le sépare de son ennemi.

Il court de ¢a de la le long de la barri¢re, toujours en quéte d'une ouverture qu’il ne
trouve jamais, toujours harcelé par ces maudites étoffes rouges qu'il s’efforce en vain d’écarter et
d’anéantir 4 coups de téte et de cornes. Puis il tourne derechef sa colére contre d’autres capeadores,
qui, trop vivement presscs, franchissent 4 leur tour la balustrade en un point quelconque pour
reparaitre un instant aprés a lautre extrémité de I'aréne et recommencer avec unc ardeur nouvelle
leur dangereux manége.

Quelque peu fatigué, le taureau commence a se relacher dans ses poursuites. Sa respiration
est haletante, et de gros flocons d’écume couvrent sa peau de taches blanches. Le soleil, la
poussiére, la chaleur Iui rendent la tiche encore plus dure, et, avec autant de mauvaise humeur
que d’irritation, il se dirige lentement vers le centre de I'aréne.
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Malheureusement pour lui,
venir d’autres combattants bien
cris les picadores.

cette grande chasse ne souffre pas d’interruption, et déja voici
autrement sérieux que les premiers: le public réclame 4 grands
Sur un signe de PAlcalde, Francisco C

alderon va se placer 4 cheval face 4 face avec le
taureau, a deux longueurs de |

ance de sa poitrine, et |

ul présente la pointe de son arme.
A la vue de ce nouvel enne

mi bien plus redoutable que les précédents, I'animal s’étonne:

» comme pour prendre son élan, puis demeure hésitant.
Une grande agitation régne parmi le

il recule de quelques pas

S spectateurs.  Le premier sang va couler; Iattention
du public ne fait que croitre avec les dangers de la 1

utte, ct toute la salle suit maintenant, au
milieu du plus profond silence, les

péripéties du combat.
Quoique le pauvre cheval de Calderon ait un bandeay sur les yeux, il doit

pourtant soupconner
la présence de son terrible adversaire, car le picador a gr

and’peine a4 le maintenir face 4 Pennemi.

LE SAUT DE LA BARRIERE.

Soudain le taurcau baisse la téte, et fond au galop sur ses agresseurs. Un cri général de
tous les spectateurs vient encore stimuler son ardeur, mais avant qu’il ait pu cnfonc_:er 365 Cotfies
dans les flancs du cheval, il a déja regu un bon coup de lance dans I’épaule droite, et tandis
que, repouss¢ de la sorte, il frole en bondissant le hardi }?icador, celui-ci, presque désargo?n’é
par la violence du choc et chancelant un moment sur la selle, jette brusquement son cheval d'c _cott:.

Un tonnerre d’applaudissements vient récompenser le cavalier, car le public est aussi juste
pour les hommes que pour les animaux. ' 5 A A o e

Un sccond picador, le gigantesque Juan Trigo, lan-::'c dtaon thLl.I‘ \l\t.]"ﬂl.l‘ 51 g” 1
blanc au-devant du taureau en fureur, mais avant méme qu'il ait pu faire usage de sa lance, 1
corne droite du monstre plonge jusqu’a la racine dans le poitrail du cheval, et un large flot de
sang s’¢chappe aussitdt de la blessure béante. :

S 1-‘01113\}(;‘: ;l:;llcur, la pauvre béte se cabre presque t?mt droit, poussc‘t‘m dclr?nc‘r llu(lszll:s:,;z;lzz
plaintif, et, tombant 4 la renverse avec son cavalier, expire sur place aprés quelques mouve
convulsifs, -
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Les valets du picador s'empressent de venir I'aider a se remettre sur ses jambes, et, encore
tout étourdi par sa chute, il quitte I'aréne, en s’appuyant sur deux Chulos et laissant derri¢re lui,
au milieu d’une mare de sang, le corps de son cheval.

La vue de cette premiére scéne de carnage fait naitre dans le public un vertige des sens,
qui se propage instantanément de banquette en banquette et finit par ¢clater sous toutes les fc')rmcs.
On crie, on siffle, on agite violemment mouchoirs et chapeaux: c’est un tapage assourdissant.
Tout cela cependant ne dure quun moment, car déja le taureau voit se dresser devant lui un
troisitme picador. Des deux blessures que P'animal a recues tout-a-I’heure a D'épaule droite
ruissellent sur sa peau noire de petits filets rouges; la fatigue imprime 4 tous ses membres
un tremblement nerveus, et des zigzags sanglants conservent sur le sable la trace de son passage.

Soudain, de Pautre coté du cirque, la balustrade fait entendre un craquement si violent
que toute la charpente qui entoure laréne semble trembler du coup. Un insaisissable péle-
méle d’hommes et d’animaux attire tous les regards: pour la troisi¢me fois, une scéne d’horreur
se joue entre le taureau et 'homme, entre Careto et le brave picador Chuchi, le grand favori
des sportsmen. Chacun grimpe sur son siége pour mieux voir; tout le monde crie, agite en
Pair sa canne ou son ombrelle et fait de grands mouvements de bras: on sent que le moment
est grave et que le péril est immense.

On apercoit, dominant la bagarre, la partie supérieure du corps du picador, presque couché
sur sa monture enticrement cabrée, tandis que, sous le ventre du cheval, la terrible béte fauve
joue des cornes avec rage.

L’issue du combat se dérobe a nos regards anxicux, car le taureau nous masque obstinément
la scéne, mais nous voyons -cependant au bout d’un instant le cavalier décrire rapidement un arc
de cercle sur sa selle et tomber lourdement sur le flanc. De toutes parts, des toreros accourent
pour soustraire le picador au danger qui le menace tandis que son malheureux cheval, le ventre
décousu et les entrailles pendantes, cherche a prendre la fuite et ne parvient qu’a s'empétrer les
jambes dans ces affreux débris. La pauvre béte fait ainsi quelques pas; puis, elle tombe, se
reléve encore une fois dans le dernier spasme de I'agonie et retombe enfin sans vie sur le sable.

Cependant le taureau a tourné sa fureur vers le cavalier demeuré étourdi sur le sol, et la
situation est d’autant plus dangereuse pour le picador, que son costume blindé le rend compléte-
ment impuissant. Par bonheur pour lui, deux capeadores, hardis jusqu’a la folie, s’¢lancent a son
secours, saisissent 4 deux mains le taureau par la queue, et le forcant ainsi a faire volte-face,
parviennent a tirer leur camarade de sa position critique. Des applaudissements et des acclamations
enthousiastes saluent ce trait de bravoure, et les valets du picador s'empressent de le mettre
définitivement en sareté, en 'aidant 4 franchir la barriére.

Jusqu’a présent, deux chevaux seulement gisent étendus sur le sable. Ce n’est pas assez
de deux cadavres pour le public surexcité: il crie, fait un vacarme épouvantable, et réclame en
maitre de nouvelles scénes sanglantes. Mille interpellations assaillent a la fois la loge de la
municipalit¢: les cannes, les ombrelles, les chapeaux, les éventails, tout est bon pour inciter
I’Alcalde, a autoriser généreusement lentrée en lice d’un nouveau couple de picadores. Les
supplications, les paroles caressantes et bientOt aprés les injures finissent par avoir raison des
résistances du président: il fait un signe aux gens apostés dans I'aréne, et de nouveaux cavaliers,
les Sobresalientes ou suppléants des picadores en titre, se présentent a leur tour pour continuer
la lutte.

De nouveau, deux chevaux tombent victimes de la rage du taureau. L’animal en délire
s'acharne sur ces misérables cadavres, les lacére affreusement a4 coups de cornes, et parvient
presque, a4 force de ruades, a les transformer en masses de chair informes. Le long de ses flancs
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et de ses cornes, son sang, abondamment mélé a celui de ses adversaires, ruisselle

jusqu’a terre,
mais néanmoins ni ses forces ni sa ténacité ne sont encore a bout.

Jusqu’alors aussi, bien que mis en lambeaux et couverts de sang, la cocarde et les rubans

de la Princesse des Asturies, sceur du jeune Roi, restent toujours fixés a I'épaule gauche du

taureau. Il s’agit maintenant de savoir 4 qui reviendra TI’honneur de la journée. Avec une

hardiesse qui n’exclut pas la circonspection, on s’approche sans armes du taureau pour essayer

de conquérir avec la main le trophée convoité. On joue avec cet animal furibond comme avec

LA CHUTE DU PICADOR.

un chevreau, on le cerne, on le harcéle, on ’abuse par mille stratagémes, mais, malgrc’: tou-t, dés
que I'on tente de s’en approcher 4 portée de la main, il répond a lattaque par un bond formidable
et des coups de téte pleins de menaces. . %

Si peu que le terrible fauve paraisse disposé a livrer sans combat le pru:lc_ux ornement
dont il est décoré, un brillant torero finit cependant, en rasant dans une course rapide les flancs
de l'animal, par lui arracher avec la main son petit nceud de rub;ms., et par\"icnt, nfm savns peine,
il est vrai, 4 se soustraire par le saut de la barriére a la poursuite dc. I'ennemi. ‘an salve
d’applaudissements unanimes récompense cette audacieuse prouesse, et le jeune champion accourt

déposer humblement aux pieds de son auguste dame les rubans tout sanglants.
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Un affable sourire, un gracieux mouvement d’¢ventail et un bel ¢tui richement orné,
attentions délicates auxquelles les toreros sont toujours trés-sensibles, viennent rémunérer le jeune
homme et exciter la secréte envie de tous ses camarades.

Les blessures du taureau saignent plus fort que jamais. Sa peau pend de plusieurs
centimétres le long de son épaule droite et de profonds sillons rouges y dessinent le chemin
qu'ont suivi les lances des picadores.

Le pauvre animal léve ses naseaux en I'air et pousse un plaintif mugissement de douleur.
Ses jambes sont agitées d’un tremblement fébrile; sa queue fouette convulsivement ses flancs
endoloris; sa bouche et ses narines laissent échapper le sang en abondance.

Tout cela cependant ne suffit pas, car I'inviolable programme exige encore d’autres tortures.

CHULO DESSELLANT UN CHEVAL MORT.

Avec la permission de I’Alcalde, trois banderilleros franchissent les barriéres pour entrer
dans P'aréne; trois hommes, qui ont pour mission de planter dans les épaules du taureau des
fleches enrubannées; trois audacieux, dont la folle témérité ne recule devant aucune extravagance
et dont la vie ne tient en réalit¢ qu'a un fil, car le moindre mouvement imprévu du taureau
peut leur étre fatal, et I'animal combat désormais en pleine conscience du danger. Il ne joue
plus en quelque sorte, comme il le faisait tout d’abord: loin de li, parvenu maintenant au
paroxysme de la fureur, il se défend avec toute la férocité de la brute. La langue saignante 4
force de morsures, les yeux hors de leurs orbites, la respiration haletante, il laboure de ses
pieds le sable de I'aréne. Malheur a4 'homme qu’il viendrait 4 frapper de ses cornes!

Les nouveaux Lidiadores viennent donc de faire leur entrée. Ils portent dans chaque main
une longue tige de fer munie d’un crochet recourbé et décorée de plumes, de nceuds, de rubans
ct de fleurs, fournis par celui que le programme appelle I'illustre Don Pedro Guzman; ils élévent
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ces fleches au-dessus de leurs tétes, et, les tenant ainsi presque horizontalement, ils provoquent
de la voix et du geste le taureau immobile au milicu de Taréne. Le taurcau les apercoit et veut
immédiatement se précipiter sur eux, mais ils le préviennent avec célérité, s’¢lancent témérairement
au-devant de lui, et avant qu’il ait pu les atteindre, lui plantent a droite et a gauche dans les
deux ¢épaules leurs fléches aux coquets ornements. Ils se sauvent a toutes ]ambcs; poursuivis par
la béte en fureur: T'un d’entre eux, serré de prés, ne parvient qu'a grand’peine a la barriére, la
franchit néanmoins avec la plus grande aisance, mais, au lieu de retomber sur ses pieds dans le
couloir qui régne de Tautre coté de la cloture, il y roule maladroitement a terre. Cependant,
exaspéré par la douleur et la colére, le taureau s’élance i sa suite, comme un lion derriére sa
proie, et, par un bond formidable, réussit a franchir a son tour la cloison 4 hauteur d’homme

— |

BANDERILLERO FROVOQUANT LE TAUREAU.

r

qui le sépare de son bourrcau. Les cris d’effroi de la foule alarmée font promptement
apercevoir au banderillero la grandeur du péril; il se releve prestement, ct, favorisé par I’étroitesse
du couloir qui entrave le taureau dans ses mouvements, il parvient, grice a une voltige
merveilleuse, 4 se retrouver dans l'aréne, sans avoir €t¢ aucunement atteint par les cornes de
son adversaire.

Le public, délivré de ses angoisses a l'endroit du banderillero, éclate en applaudissements,
et cest a4 coups de pieds, de parapluies et de cannes que les spectateurs assis a la Barrera,
Cest-i-dire sur les banquettes les plus rapprochées du couloir, reconduisent le taureau jusqu’a la
porte, qui, lestement ouverte 3 son intention, doit le ramener dans l'aréne.

Telles qu'une gigantesque couronne de fleurs, pendent et brandillent autour du cou de
Panimal les six fléches multicolores des trois banderilleros, et la douleur que ces engins lui causent &
chaque mouvement de téte est mieux faite que tout le reste pour augmenter encore sa rage.

27
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Voila déja une demi-heure que durent le supplice et le martyre de cet animal, cette lutte
inégale entre la force brutale et la ruse, entre Pinstinct de légitime défense et les calculs de
P'intelligence. Le taureau soupire visiblement aprés son ¢table, et cherche partout une issue pour
sortir de ce lieu fatal: mais, 4 ce moment, un cri, mille et mille fois répété par la foule, vient
de nouveau Dattirer au milieu de Taréne et 'appelle en un point, ot nul moyen ne lui restera
plus d’échapper 4 la mort.

Pour qui donc tous ces cris? Et que montrent du doigt toutes ces mains ¢tendues?

Frascuelo, le brillant espada, vient de recevoir devant la loge de 'Ayuntamiento son épée
et son drap rouge, et remercic gracicusement les autorités. Sans autres armes que les deux objets
qu'on vient de lui remettre, il s’avance dans Daréne aprés avoir laiss¢ sa coiffure et son manteau
entre les mains de son domestique, et, d’un pas lent, mais hardi, il marche sans sourciller

LA POSE DES BANDERILLAS.

au-devant de ce terrible duel, ou il va jouer sa vie. Une mince lame de Toléde, flexible et
acérée comme un poignard, c’est tout ce qu’il peut opposer au monstre, tout, absolument tout.
Il n’a ni armure ni cuirasse qui puissent protéger sa poitrine contre les coups et I'empécher d’étre
embroché par les cornes de son adversaire; la soie cache seule les formes élastiques de son corps
et de simples paillettes d’or remplacent sur ses bras vigoureux les plaques de fer blindées. En
bas de soie et en souliers 4 boucles, il marche, comme 4 la parade, a la rencontre de cet animal
capable d’enfoncer des murailles a coups de téte, et le regarde hardiment en face avec ses
yeux percants.

On a souvent parlé de lions, de panthéres et de tigres fascinés par le regard de 'homme,
incapables d’en soutenir I'éclat, fuyant méme terrifiés devant lui pour éviter sa rencontre. En ce
moment, le taureau n’est ni moins déconcerté, ni moins embarrass¢, car, en voyant Frascucto

debout face a face avec lui, il recule aussitot de quelques pas, sans méme avoir apercu I'arme.
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Il semble en vérité qu’en présence de cet homme, 'animal ait momentanément perdu toute conscience
de sa force. Ils sont la tous les deux, l'un vis-a-vis de I'autre, immobiles comme des rocs:
vienne un léger tressaillement ou quelque autre mouvement a peine perceptible, et c’en est fait de
Pun deux. Tous les avantages semblent étre du coté du taureau, car il a pour lui la force et

la sauvagerie de la brute; mais en revanche, 'homme a, pour se protéger et se défendre, l'astuce
et le sang-froid.

L'ESPADA.

La foule est silencieuse; chacun sent sa respiration oppressée et des milliers de regards
restent cloués sur cette scéne empoignante, car toutes les ¢émotions L'll.l spectacle se concentrent
sur cette minute d’angoisses, pendant laquelle Frascuelo, I'idole du public, cst’cn danger dc’ mort.
Rien au monde ne pourrait en ce¢ moment détourner de l’:aréne lcs.regards d’'un ’ES}T;Igl"l()l. h

Alors, sans quitter des yeux I’animal, l’cspada, dc:plow tran'qutllcn?cnt son Et-(;ﬂlc .c‘L.;nllatch
la présente brusquement au taurcau. A cette vue, 'animal affolé n’y tient plus; il baisse la tete

presque jusqu’a terre, s’élance 4 fond de train, et, rasant la poitrine de I'homme qui daigne
. squ’s ik
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A peine se reculer, vient donner violemment dans le drap, Cest-a-dire dans le vide. Mais le
torero n'arréte pas ici la manceuvre. Il ne cesse d’agacer le taureau, lattire 4 droite, a gauche,
le fait tourner en rond. Et toujours la béte exaspérée poursuit la fatale couleur, et partout ct
toujours, elle ne réussit a frapper de ses cornes autre chose que le drap, rien que le drap,
jusqu’a ce qu'il tombe en lambeaux des mains de I’espada.

Muerte, muerte! 4 mort, 2 mort! crient enfin sur tous les bancs les spectateurs avides de
voir couler encore le sang.

Lentement et flegmatiquement, Frascuelo éléve alors horizontalement son épée, et, la tenant
ainsi d’une main ferme au niveau de la nuque de son adversaire, il choisit son point entre les
deux cornes de I'animal. Pourvu surtout qu'il n’aille pas trembler ni tressaillir au dernier moment!
Il faut absolument que la pointe de I'épée vienne entre les vertébres cervicales frapper le bon

LE COUP DE GRACE.

endroit, et cest 4 peine si cet endroit est plus large qu’une pi¢ce de quarante sous. Tout pres
de 1, le coup n’est pas mortel; il ne fait que centupler pour 'homme les dangers de la lutte.

Dans toute lenceinte, I'anxiété est a son comble. Encore une seconde, un instant de
raison, et le torero va frapper le coup décisif.

Un mouvement saccad¢ du taureau, un cri d’angoisse, un éclair de I'épée, un choc violent:
tout cela se succéde devant nous avec la rapidité de la pensée. Cependant le coup n’a pas porté
juste; il n’a atteint que la verté¢bre. La lame plie sans se rompre et rebondit au loin dans I'aréne.
Frascuelo est désarmé!

[’instant est solennel, dramatique, effroyable. Le taureau se sccoue violemment et mugit
avec rage. Frascuelo fait un saut de coté pour s’é¢loigner de quelques pas, car il n’a de secours
A espérer de personne: ainsi le veulent les lois de la tauromachie.

Dans cette extrémité, son étoffe écarlate lui servira du moins pour la seconde fois de fidéle
auxiliaire. La présentant toujours et sans reliche a I'animal qui bondit furicusement autour de

lui, il réussit a gagner I'endroit, ol git encore sur le sable son ¢pée de Tolede. Déja méme il
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se baisse pour ramasser son arme, mais le taureau, s’élancant avec rage comme s’il devinait
Pintention de son adversaire, I'empéche d’accomplir son dessein. Trois fois peut-étre Frascuelo
doit renouveler sans succés cette périlleuse tentative. Dés qu’il sent enfin de nouveau son arme
dans sa main, il éléve une seconde fois sa lame comme précédemment, et, d’'un rapide mouve-
ment de poignet & peine perceptible, il enfonce, mais cette fois avec toute la précision désirable,
la pointe meurtriére entre les vertébres cervicales de sa victime.

Le taureau tombe 4 genoux, comme frappé de la foudre, pousse sourdement un dernier
beuglement de douleur, balance deux ou trois fois encore la téte a droite et a gauche, et,
lentement, retombe enfin mourant aux pieds de son vainqueur.

Frascuelo lui a tranché I’épine dorsale.

- 1 vl 1
; j:h.—_:_.:f‘ﬁ'ﬂ!! i
5 o

RUA!

APRES LE COMBAT.

Les applaudissements, les bravos, les hourrahs pleuvent de tous les gradins de 'amphithéatre
sur le héros du jour, qui, saluant la foule de son ¢pée ensanglantée, quitte l'ar¢ne aux sons
joyeux de la fanfare.

Toujours avec accompagnement de ce méme orchestre, des attelages, trainés par trois
mules folatres, viennent emmener dans le vestibule du cirque les nombreux cadavres demeurés
¢tendus sur le sol, pendant que des Mozos répandent de tous cOtes du sable pour étancher les mares
de sang. Spectateurs et toreros se preparent, chacun 4 sa maniére, 4 de nouveaux combats.
Bientot la lutte va recommencer avec des troupes fraiches!

28




EL BUEN RETIRO.

) ans la seule représentation de ce jour, le sable de 'aréne a bu le sang de huit
taureaux et de quarante chevaux. Complétement satisfaits et surexcités au
plus haut point, les spectateurs de tous sexes et de toutes conditions ont tenu
jusqu’au bout. Un nuage de poussiére, qu’aucun courant d’air ne vient dissiper,
emplit Pamphithéatre. Les bancs et les palcos sont bien vite dégarnis, mais
Pécoulement de la foule se fait mal dans les couloirs extérieurs, et, pour
gagner les escaliers de dégagement et les portes de sortie, chacun doit jouer
vigoureusement de la canne et des coudes.

Le jeune roi, qui est un sportsman passionné, vient de monter avec sa

sceur, la Princesse des Asturies, dans un phaéton magnifiquement harnaché,
et, sous l'escorte de sa garde & cheval, retourne 4 son palais. Des équipages splendides, pleins
de jeunes filles et de jolies femmes, des cavaliers a cheval et 4 mulet, des véhicules de toutes
espéces et de toutes formes croisent 4 chaque instant des omnibus lourdement chargés, et luttent
de vitesse pour se dépasser mutuellement.

Dans la foule houleuse qui retourne 4 la ville, se distinguent particuliérement sous leurs
pittoresques costumes, les picadores a cheval, respectucusement suivis d’un serviteur mont¢, vitu
d’une livrée rouge. Ils rappellent involontairement ces cavaliers des pampas, qui chassent le buffle
sauvage avec la lance et le lazo, et, maintenant que la représentation est terminée, ils semblent,
au milieu du public de la rue, beaucoup plus grands encore que-dans laréne et presque
gigantesques.

Dans un brillant équipage, Frascuelo traverse au grand galop la foule qui I'acclame une
fois de plus avec enthousiasme. La cigarette aux lévres et le manteau chamarré d’or crinement
rejeté sur P'épaule, il salue ses admirateurs, a droite, a gauche, avec son grand air de torero, et
son ceil de feu croise au passage plus d’un galant regard de femme. Sa journée terminée, il se
rend en toute hite au Club des Aficionados, ol 'accueilleront dans un instant les félicitations de
ses amis et de ses partisans.

Pendant ce temps, le calme se rétablit de plus en plus dans I'amphithéatre, et bientot la
paix et la tranquillit¢ de chaque jour y régneront de nouveau pour la semaine enticre.

Dans une affreuse petite courette située derriére I'aréne, une demi-douzaine d’hommes
forment le cercle autour de huit cadavres de taureaux couverts de sang. Clest la que les victimes
de la journée vont étre adjugées au plus offrant et dernier enchérisseur, pour reparaitre demain,
sous forme de beefsteaks et d’aloyaux, a I'étal des bouchers des faubourgs. Quant aux chevaux
morts, on se contente de les trainer chez I'équarrisseur, et par suite au blcher: sic transit
gloria mundi !
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Enivrés, comme les Espagnols mémes, de tout ce que nous venons de voir, d’entendre et
d’éprouver; violemment surexcités et cependant fatigués a Iexcés; étourdis et ne cessant malgré
tout de penser; rassasiés en un mot sans étre satisfaits, nous jetons un dernier regard sur cette
foule houleuse, et, plutot que d’en suivre le flot jusque dans les cafés et restaurants de la ville,
nous quittons, derri¢re P'arc de triomphe d’Alcala, Iavenue principale ot se presse le monde.
A peine remis en effet des terribles émotions du spectacle, nous soupirons aprés quelque petit
coin bien tranquille, quelque banc solitaire, quelque siége de gazon, quelque retraite enfin, ou

nous puissions en paix recueillir nos esprits. Nous tournons donc a gauche, sans nous fixer le

EL BUEN RETIRO.

moindre but, sans nous rendre autrement compte de notre direction. A la chaleur du jour a
succédé une brise légére, qui, soufflant des cimes du Guadarrama, verse sur nos fronts brulants
ses bienfaisantes effluves et rafraichit délicieusement nos poitrines oppressees.

Bientot, nous arrivons dans un parc ravissant, sillonné de sombres allées pleines de mystere,
mais cependant éclairé ¢a et la par des candélabres a gaz, qui brillent au loin comme aut’nnt de
vers luisants ¢pars sur une pelouse. Sous de magnifiques berceaux d’on_ncs GO dcrob-cnt
presque enticrement la vue du ciel, 4 deux pas de superbes buissons de lzlurlcz:s qui nou?‘ renvoient
mélodieusement le chant du rossignol, nous coétoyons en passant de petits lacs, ot semblent
retentir les appels des lutins. Transportés, comme par enchantement, du tumulte de la capitale
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dans les téncbres silencieuses de la forét, nous sommes’ tentes de ne voir en tout cela que charme
et maléfice, et certes, nous ne sommes pourtant pas Join de la grande ville et de tout son
vacarme. Nous en sommes méme au contraire aussl prés que possible, presque sur le Prado:
tout aussi bien que dans les rues de Madrid, on voit briller le gaz, on entend résonner tout pres
de soi les cloches de I'église d’Atocha, on percoit méme distinctement, quoique un peu atténuc¢
par la distance, I'étrange bourdonnement de la cité.

Dans ce parc que les Madrilénes appellent fort justement « El buen Retiro», il n'y a
aujourd’hui presque personne. I donc, mieux que partout ailleurs, les nerfs surexcités peuvent
se détendre a loisir, et, saturé des émotions du cirque, I'homme peut enfin se retrouver
tout entier.

Et de fait, ou trouver en ce monde une oasis plus ravissante et plus paisible que ce buen
Retiro de Madrid, ou les ormes, les platanes, les acacias, les oléandres et les lauriers entrelacent
fraternellement leurs rameaux et substituent 4 la poussiére de la grande route la fraiche verdure
de leurs épais ombrages. Créé par Philippe 11, et ravagé, en 1808, par les troupes francaises qui
y avaient établi leur quartier général, ce parc fut restaur¢ par Ferdinand VII et embelli par ce
prince au point d’étre aujourd’hui «le plus beau des jardins publics de I'Europe».

Ce qui constitue la principale attraction du buen Retiro, ce ne sont ni les représentations
théatrales que lon y donne une fois par semaine, ni tous les divertissements analogues si
passionnément gottés par la petite bourgeoisie et la classe moyenne: ce sont bien plutot ses
splendides bouquets d’arbres, ses admirables parterres de fleurs, ses routes et ses allées ombreuses,
ct, par-dessus tout, le calme incomparable que l'on y trouve, & deux pas d’une ville aussi
bruyante que Madrid.

Il y a juste huit ans, ¢’¢tait pendant la nuit du 18 au 19 juin 1872, ce lieu si plein
$attraits, de charme ct de poésie, faillit étre fatal a un couple princier. Ce soir-la, au mépris
de plusieurs avertissements par lesquels on les engageait 4 ne pas quitter leur palais de toute
la soirée, le roi Amédée et son auguste ¢pouse €taient venus chercher, comme ils le faisaient
presque chaque jour, sous les ombrages du buen Retiro, un peu de quiétude et de repos, et
s'étaient par hasard attardés dans le parc plus longtemps que de coutume. Vers une heure du
matin, alors qu’ils rentraient en voiture au palais, une bande d’assassins stipendiés tira de diverses
voies latérales 4 la rue de I'Arsenal une trentaine de balles sur le carrosse royal.

Le roi et son aide-de-camp neurent rien de plus press¢ que de se jeter devant la reine
pour faire a cette noble femme, d¢ja fort souffrante 4 cette époque, un rempart de leurs corps,
pendant que de son coté, le cocher, tout dévoué a ses maitres, lancait ses chevaux au galop
pour chercher le salut dans la fuite. Par bonheur, pas une seule balle n’avait atteint son but,
et la voiture royale put regagner le palais, sans autre perte que celle d'un des chevaux.

Bien qu'Amédée ne fat guére populaire en Espagne, ou I'on ne le connaissait, pour ainsi
dire, que sous le surnom de «l’étranger», l'inqualifiable attentat du 18 juin n’en provoqua pas
moins, 4 Madrid aussi bien que dans tout le reste du pays, un cri général d’indignation. Quoi
qu’il en soit, les terreurs de cette triste nuit ne contribuérent pas médiocrement a confirmer le
roi dans ses projets d’abdication, et c’est ainsi qu’il en arriva, le 11 février de I'année suivante,
a les exécuter.

Au moment méme, ou ces souvenirs historiques évoquent a notre esprit 'odieux
guet-apens dont fut victime le maréchal Prim, des accents mélodieux viennent brusquement
interrompre le cours de nos méditations rétrospectives: clest une voix de femme, pleine de
délicatesse et de charme, qu'un instrument & cordes accompagne en sourdine. Nous prétons
Poreille pour saisir au passage les paroles fugitives de la romance: c’est une sérénade d’amour.
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Le rhythme en est lent et plaintif, et les paroles du premier couplet vibrent a I'unisson avec la
tristesse poctique de la mélodie.
Papagayos, ruisenores
Que cantais al alborada
Llevad nueva a4 mis amores,
Como espero aqui sentada.
La media noche es pasada
Y no viene:
Sabedme si hay otra amada
Que lo detiene.

« Perroquets et rossignols, qui chantez 4 laurore, portez a l'objet de mes amours la
«nouvelle que je Plattends assise en ce lieu. Dé¢ja la moiti¢ de la nuit est écoulée, et il ne

LES CHAMEAUX DU JARDIN ZOOLOGIQUE.

«vient toujours point. Sachez-moi donc, de grice, si quelque autre maitresse ne le retient pas
«auprés d’elle.» . : .
On ne s'explique peut-€tre pas trés-bien de prime abord que cette 111\'0ca.1t10n suppliante
s’adresse aux perroquets en méme temps qu’aux rossignols; mais enfin, chacun sait que les }'mctcs
Saccordent volontiers des licences spéciales, et les grands exemples de Moli¢re et de Régnard
sont 1a pour excuser au besoin toutes les extravagances de langage que le dépit amoureux peut
inspirer aux femmes. _ ' _
Quoi qu’il en soit dailleurs de ce point accessoire, la chanteuse a toutr au 1,110111s'r;115(m
sur la question de I'heure: il est déja minuit passé, et tout-a-coup le pas précipité 'dc cing ou
six chevaux vient troubler notre aubade. C’est la garde municipale qui passe, car jusque dans
ce parc silencieux, la Hermandad ou brigade de la streté publique a le droit de \'f:ir purger
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les bancs, les bosquets et les pelouses de tous les vagabonds qui viennent y chercher par douzaines
un gite pour la nuit.

Une brise matinale, qui souffle presque glacée des cimes du Guadarrama, nous rappelle
quil est temps de quitter le bocage enchanteur, ol nous avons golté si puissamment le
calme et le repos. Aussi bien, les rugissements des animaux sauvages, enfermés non loin de la
dans les enclos du jardin des plantes, chassent dés maintenant toute poésie, et nous n'avons
aucune envie d’aller faire connaissance avec les quelques hotes amaigris du jardin zoologique de
Madrid, non plus qu'avec ses deux ou trois chameaux, dont les longues jambes et les bosses
velues font, durant la journée, le bonheur de la gent enfantine.

Nous nous remettons donc en route, 'dme rassérénée et le corps complétement remis des
fatigues de notre aprés-midi. Quand nous rentrons en ville, tout dort dans Madrid, et bientot,
voluptueusement bercés par le souvenir de la sérénade du Buen Retiro, nous nous sentons envahir
a notre tour par un sommeil réparateur.
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MADRID ET LES MADRILENES,

fiiadrid, en tant que ville moderne, se rapproche beaucoup par son aspect
extérieur de toutes les métropoles du Nord, mais il n’en a pas moins
conservé d'une manic¢re générale son caractére particulier de capitale
espagnole. La rudesse de son climat pendant Uhiver, la rapidité des
changements de température qui s'y produisent en ¢té, Papreté des vents

que les montagnes voisines déchainent en toute saison sur ses places et
ses boulevards, sa situation inabritée sur un haut-plateau découvert sont
autant de conditions spéciales qui exigent, pour les maisons d’habitation, une architecture et des
aménagements intérieurs tout spéciaux. ‘

[ci, nous ne rencontrons plus, suspendus extéricurement aux fenétres ces stores immenses
que I'Espagnol aime tant, et derri¢re lesquels les curieuses et les coquettes se dissimulent si
savamment: on ne voit plus que des persiennes a la francaise, de bons volets en bois qui joignent
hermétiquement.  Cela suffit & donner aux rues une physionomie tout autre qu'a Barcelone ou
% Séville: on se croirait méme volontiers transporté dans les grandes avenues, légérement
monotones, de Paris ou de Marseille, si les balcons n’offraient a I'ceil une ornementation spéciale.
Ce sont d’abord, entrelacés dans les grillages de la balustrade, des rameaux de palmiers venus
directement d’Elché, que le Madriléne a fait bénir le jour des rameaux, et qu'il place a son balcon;
en second lieu, suspendue 2 quelque barreau, une petite cage, ou un grillon fait entendre en
cadence son cri mélancolique, auquel I'Espagnol attribue, comme on le fait chez nous pour le
coassement de la grenouille, le don de présager le temps.

De hautes fenétres 4 balcons laissent Dlair et la lumiére pénétrer librement dans des
appartements spacicux et trés—¢levés de plafond, ot PEspagnol passe la journée a révasser pendant
I'été et 4 geler pendant hiver. Vents coulis, portes et fenétres mal closes, planchers carrelés
sur lesquels courent tout au plus quelques Esferas ou nattes de jonc, aucune de ces petites
miséres, qui font en hiver la terreur des habitants du Nord, ne semble insupportable a I'Espagnol
endurci.  Pour lui, de misérables Braseros ou brasiers ardents remplacent suffisamment tous les
poéles et cheminées du monde, et il n’a besoin d’aucune autre chose pour passer son hiver,
d’ailleurs toujours tres-court, il faut le 1'cc911n;1it1'e.

Quant au luxe du mobilier, le Madriléne ne sait seulement pas ce que cest, et le fait est
qu’il ne pourrait gucre en jouir, puisqu’il passe la plus grande partie de son existence en plein
air sur la voie publique, et que, dans obscurité soigneusement entretenuc de son appartement,
il consacre au sommeil ou a la sieste les plus chaudes heures de la journée. Des peintures
bariolées et généralement dépourvues d L .
Sur les planchers, dénormes cruches poreuses, les Cantaros, I';ltl‘allclllS‘SCﬂ'E sensiblement
au potable aussi froide que la glace.

¢ oot remplacent dans les chambres les tapisseries et les

tentures.
I'atmosphére par ¢vaporation et donnent en méme temps une ¢
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C'est ainsi que I'Espagnol passe Ihiver et Pété avec la méme philosophie, snns.trop
demander de jouissances a la vie, et dans des conditions d’existence qui feraient le dfﬁscspmr de
tous les gens du Nord. Dans la belle saison, une chaleur intolérable pendant le jour et un
soleil de plomb, dont les tons crus, violemment reflétés par des murailles blanchies a la chausx,
blessent les yeux les moins délicats; pendant la nuit, des frissons perpétuels et une lutte
incessante contre des moustiques enragés; en hiver, au contraire, des froids rendus presque
insupportables par I'insuffisance des moyens de chauffage, un vent du Nord qui souffle sans
reliche et desséche les poumons les mieux organisés, enfin des chutes de neige fréquentes: tels
sont les ennemis redoutables, qui liguent leurs forces contre I'habitant de Madrid et font dans
la capitale un trop grand nombre de victimes.

Pour éviter en partie certains de ces inconvénients, les gens riches ¢émigrent en masse
pendant D'été dans les villes d’caux et les stations de bains de mer; mais, dans la basse classe,
qui manque de tout confort et souvent méme d’abri, la mortalité est trés-grande. Pour les
étrangers, le climat de Madrid est fort dangereux, et ils ne peuvent s’y faire qu’au prix de
beaucoup de soins et de précautions.

En dépit des mauvais cOtés que présente le séjour de la capitale, et quoiqu'il n’y ait
peut-étre pas en Espagne une localité aussi mal partagée au point de vue du confort, le
Madriléne aime néanmoins par-dessus tout sa ville natale. Chez lui, plus encore que chez aucun
de ses compatriotes, cette morgue particuliére au caractére national apparait profondément gravee,
et peut-étre faut-il voir 14 dans une certaine mesure l'action d’un entourage plus distinguc,
Pinfluence d’une vie plus bruyante, sans doute aussi I'effet de cette satisfaction d’amour-propre
qu'éprouve tout Espagnol a vivre dans la capitale du royaume.

En thése générale, tout Espagnol a de la fierté; le Madriléne, en particulier, a la fierté
du grand seigneur.




dans le commerce habituel de la vie, la fierté nationale des

Espagnols a pu étre considérée comme un défaut par certains
voyageurs trop séveres, c’est, en tout cas, dans le domaine
intellectuel, une des qualités les plus précieuses de ce peuple.
Pour peu que vous y ajoutiez en effet la chaude imagination
propre aux méridionaux, un sens trés-développé du romantisme,
des instincts essentiellement chevaleresques, un patriotisme ardent
favoris¢ par la contemplation d’un beau ciel toujours pur, bref
tous les ¢l¢ments constitutifs d’une nationalité puissante et vivace,
vous comprendrez aisément, que, mis en valeur par une langue
a la fois ¢énergique et souple, tous ces dons naturels aient formé
pendant des siécles sur le sol privilégi¢ de la péninsule espagnole
un fond, dont la fertilit¢ devait nécessairement engendrer une
littérature nationale, capable de suivre et de soutenir dans toutes
ses phases le mouvement des beaux-arts.

Sous linfluence d’une civilisation toujours en progrés, les
Goths et les Arabes furent tout d’abord les importatcurs d’un
genre de poésie lyrique, qui se fraya brillamment une voie sans
cesse un peu plus large et trouva sa plus haute expression dans
des romances, dont les héros de cape et d’épée fournissaient
amplement la matiére. Plus tard, les Cid, les Rodrigue et les
Charlemagne vinrent ouvrir la série des romans de chevalerie,
qui tinrent jusqu’au quinziéme siécle le sceptre de la littérature

et produisirent de grands poctes. Le troubadour Hillena, Santillane, Manrique, de Mena et

d’autres encore apparurent ensuite comme autant d’auteurs lyriques distingués. Puis, ce fut le
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