
ciony una reverencia que reclamaba con mejor derecho la Iglesia ideal que 
acababa de surgir en mi mente; ya me iba, digo, dejando para otro dia 
examinar aquel Templo con ojos de artista ó de curioso, cuando reparé en 
una cosa que correspondía ciertamente á la altura de mis meditaciones. 
—Tal fue una multitud de Confesonarios, colocados como en asamblea en 
una de las naves laterales, formando un amplísimo círculo.—Sobre cada 
uno de aquellos Confesonarios habia un letrero que marcaba el idioma en 
quepodian revelarse allí los pecados.—Pro lingua ilirica... Pro lingua 
gallica... Pro lingua hispánica... Pro lingua greca... Pro lingua lusita­
na... germánica... itala... arábica... britannica... etc. etc. decian aquellos 
rótulos. 

¡Hé aquí (pensé) el gran Tribunal de la Penitencia; hé aquí el gran 
océano de las culpas, en el que desembocan, como oíros tantos rios, las 
confesiones de los mas apartados pueblos del mundo: he aquí el Catolicis-
mo, hé aquí la Iglesia de todas las Gentes! 

En el Confesonario español se acusaba una mujer vestirla de negro... 
—Comprendereis que no llevé mi espíritu de observación hasta lijar los 
ojos en aquella penitente...—Adiviné, ó por mejor decir, forjé en mi fan­
tasía una poética y dolorosa historia, y pasé. 

Los Confesonarios franceses eran dos.—La lengua francesa será con 
el tiempo la lengua universal...—Ademas, en Roma hay 23,000 galos de 
guarnición. 

Luego cruzé por delante del sepulcro de Pió VII, de aquel otro vence­
dor de Napoleón I.—Allí recordé cierto episodio que escribí hace tiempo 
con el título de ¡ Viva el Papal 

En la Basílica han sido enterrados cientotreinta Pontífices, empezando 
por San Pedro y concluyendo por Gregorio XVI.—Imaginaos ahora la i n - . 
mensa variedad de suntuosos Mausoleos que se verán por todos lados! 

La Catedral de San Pedro contiene 464 columnas, de las cuales 16 son 
de bronce, 239 de mármol y 209 de granito ;—281 estatuas de bronce, 
mármol y estuco,—y 46 aliares. 

En la gran nave, á la derecha de la Tumba de los Apóstoles, hay una 
Estatua de bronce, que representa á San Pedro, tan venerada por los ca­
tólicos , que le han gastado el pie derecho á fuerza de besárselo. La es­
cultura data del año 440. 

He dicho que me marchaba, conociendo que era imposible formar 
idea de todo lo que encierra la Basilica y prometiéndome volver más des­
pacio, cuando estuviera mi imaginación bastante sosegada para estudiar 
minuciosamente todos aquéllos prodigios de arte; me marchaba, digo, 
creyendo que sólo habia permanecido en el Templo algunos minutos, 
cuando miré el reloj y v i . . . que mi visita habia durado tres horas!—Asi 
acontece con el mar: contemplándolo, se pierde la conciencia del tiempo. 

Mas no creáis que salí de la Basílica para irme á la calle... no.—¡ Aún 
tenia que verlo principal!—Tenia que ver la Iglesia á vista de pájaro: tenia 
que subir á lo alto de la Cúpula. 



Muchas y muy grandes emociones he experimentado durante esta as­
censión, siendo las principales: el aspecto exterior de la misma Cúpula, 
contemplada desde los tejados del Templo:—la vista interior del Templo 
mismo, cuando se asoma una á lo alto de la Cúpula y sumerge sus mira­
das en aquel profundo hueco... y distingue allá abajo las estatuas y los 
hombres como puntos imperceptibles que apenas se alzan sobre el pavi­
mento de la iglesia;—y el momento en que se entra (después de haber 
dominado la Cúpula y la Linterna que la corona) en la gran Bola de 
bronce que sirve de pedestal á la Cruz. 

Esta Bola de.bronce (la Palla) puede contener diez y seis personas, 
y , sin embargo, vista desde la Plaza de San Pedro, aparece del tamaño 
de una naranja. 

Dentro de la Palla encontré dos inglesas, sumamente tranquilas.— 
En cuanto á mí, nunca olvidaré el terror y el vértigo que me han asal­
tado en aquel lugar.—Hoy no corría viento alguno; y con todo, la Bola 
temblaba, se mecia, parecía que iba á hundirse, como un barco agitado 
por el Océano. 

Fuera de la Bola hay todavía una escala de hierro por la eual se sube 
á lo alto de la Cruz.—Esta última ascensión sólo la hace el encargado de 
iluminar, la víspera de San Pedro, aquella Cruz perdida en la inmensi­
dad de los aires... 

Un momento hubo en que pensé intentar yo la misma ascensión; pero 
la mera idea de intentarlo me hizo perder la cabeza, y tuve que arrojar­
me al suelo, temeroso de perder también el sentido... 

Estas emociones las han experimentado (según nos dijo el guia) cuan­
tos se han visto dentro de la Palla...—-Y, á propósito: en las escaleras de 
la Cúpula he leído una porción de Lápidas conmemoratorias de los pr in­
cipales viajeros que han visitado la bola de bronce, y resulta que han 
subido á ella más de cien Soberanos asiáticos, africanos y europeos. 

Por lo demás, yo creo que el desasosiego que se experimenta en aquel 
gabinete aéreo depende más de la imaginación que de los sentidos. La 
conciencia de la altura á que se encuentra uno; el recuerdo de la Palla 
vista por fuera y desde abajo; el temor á los terremotos, tan comunes en 
Italia; y, para mí, sobre todo (lo repito), la continua tentación de escalar 
la Cruz y abrazarme á ella,—idea que estaba seguro de no realizar, y 
que, sin embargo, me trastornaba por sí misma,—son la verdadera causa 
de la intranquilidad que se siente, y que yo sentía, en un lugar tan se­
guros—seguridad abonada por doscientos y tantos años de esperiencia. 

Dicho se está que desde aquella fabulosa» altura se goza de unas ex­
tensísimas cuanto interesantes vistas.—Desde allí se domina, en primer 
lugar, toda la mole de la Basílica,—inmensa azotea, coronada por diez cú­
pulas secundarias; vasta llanura de piedra, levantada en los aires, sobre 
la cual se encuentran calles, plazas, escaleras, monumentos... hasta v i ­
viendas humanas.—Con razón, pues, se ha dicho «que la Catedral de San 
nPedro es una especie de Ciudad aparte, comprendida en la Ciudad 



«Eterna, con su clima y su temperatura propios, con su luz particular; 
»tan pronto desierta, como visitada por caravanas de viajeros, ó poblada 
»por una inmensa muchedumbre que acude á las ceremonias religiosas— 
»(En algunos Jubileos han llegado á cuatrocientos mil los peregrinos 
«que han entrado en Roma).—San Pedro tiene además sus algibes de 
«agua, sus caminos ó rampas, por las que pueden subir hasta la plata-
»forma bestias cargadas, y su población fija, que vive en las azoteas. Los 
»San Petrini, obreros encargados de la conservación de un edificio tan 
«precioso, se suceden de padres á hijos y forman una corporación, con sus 
«leyes especiales y su policía.» 

También se ve desde allí toda la Ciudad de Roma, esto es, la antigua 
y la moderna; lo mismo el Capitolio que el Quirinal; así las cuatrocien­
tas Iglesias cristianas, como los Arcos, Obeliscos, Pórticos y Templos de 
la gentilidad...—Aquí el Pantheon; allí el Coliseo; allá la Columna-Tru­
jano; acullá el Tiber con sus cinco Puentes (uno de ellos colgante), y 
con sus barcas, sus muelles y sus puertos... En este lado la Ciudad Leo­
nina, el Vaticano, los Jardines Pontificios, el Castillo de Sant-Angelo, el 
Pincio, la Villa-Borghesse... En aquel otro el Trastevere, las Termas de 
Caracalla, las de Tito; San Sebastian (donde se halla la entrada en las 
Catacumbas, á las cuales ardo en deseos de bajar, y bajaré muy pronto); 
los Cementerios católico, Judío y Protestante (pues en Roma hay toleran­
cia religiosa); la inmensa Basilica de San Pablo, presuntuosa rival de la 
de San Pedro; los Acueductos; la Via-Apia, trazada por dos hileras de 
tumbas; los melancólicos despoblados de la campiña romana; los Montes 
de la Sabina, los Montes Albanos, la oscura Selva de Laurentum, y mil 
pueblecillos en torno á la desierta llanura, y ruinas en medio de ésta, y 
pantanos á lo lejos, y el ferro-carril de Civita-Vecchia, y por último, en 
lontananza... la línea horizontal del Mediterróneo... — ¡Qué panorama! 
¡ Qué mundo de recuerdos! ¡ Qué abismo de meditaciones! 

Tal ha sido mi primera visita á San Pedro.—Pasado mañana veremos 
la gran Basílica durante una de las más solemnes festividades de la Igle­
sia , y oiremos una Misa dicha por Pió IX, con asistencia de todo el 
clero romano. 

V. 

E L M O N T E J A N Í C U L O . — L A CELDA E N Q U E MURIÓ T A S S O . — E l . P A N T H E O N . E L 

P I N C I O . L A ARISTOCRACIA SEGLAR D E R O M A . — P U E S T A D E S O L . — T E R ­

T U L I A E S P A Ñ O L A . 

Ei mismo dia 23, á las nueve de la noche. 

No satisfecho todavía con la gran vista panorámica de Roma que dis­
fruté esta mañana desde lo alto de la Cúpula de San Pedro, he pasado 
después toda la tarde corriendo de cumbre en cumbre y cebando mis 



ojos en la contemplación de la Ciudad Eterna, cuyo aspecto general quiero 
grabar en mi alma con indelebles caracteres, antes de descender al estu­
dio interior y «observación minuciosa de sus iglesias, palacios, museos, 
ruinas y demás monumentos que la decoran. 

Animado por esta idea, principié mi expedición esta tarde haciéndome 
conducir á la cima del Monte Janiculo, la más alta de las diez colinas (no 
siete) sobre que se levanta Roma. 

E l Monte Janiculo, llamado hoy más comunmente Montorio (monte de 
oro), del color de sus arenas, se extiende entre elMoníe Vaticano y el 
Monte Aventino, á lo largo de la orilla del Tiber. 

Para llegar á su cumbre, hube de pasar cerca de la Iglesia y Conven­
to de San Onofrio, donde murió TORCUATO TASSO; y como aquel sea un 
sitio muy apartado del centro de Roma, aprovechó la ocasión (por si no 
se me presentaba otra tan favorable) de visitar la celda inmortalizada por 
los infortunios del célebre poeta. 

Un fraile gerónimo sumamente joven, perteneciente á la Comunidad 
que habita hace tres siglos aquella piadosa casa, me hizo los honores de 
ella, esplicándome las menores circunstancias de los últimos dias de 
Tasso.—La celda se halla en el mismo estado en que la vio el cantor de 
las Cruzadas al lanzar el último suspiro.—Allí se encuentran su papelera, 
su sillón, un vaso antiguo de barro que habia siempre en su mesa, el 
Crucifijo de bronce que estrechó entre sus manos al expirar, y el espejo 
que copió su imagen; imagen que pasó por él como una nube pop el cie­
lo...—Algunas banderas de los Cruzados, coronadas de laureles que se 
renuevan de tiempo en tiempo, adornan una de las paredes... 

En otra parte se ve la mascarilla modelada sobre el rostro exánime 
del infortunado Torcuato...—El yeso repitió fielmente la horrible dema­
cración de las facciones del t ísico. . .—Y ¡cuan dolorosa es la expresión de 
aquellas mejillas , hundidas de aquella frente atormentada! 

Sobre la papelera hay un tintero.—¡Es el mismo que usó Tasso duran­
te los treinta y cinco dias que moró en aquella estancia!—Yo miré el fon­
do vacío de aquella fuente agotada, y pensé en las canciones, en los poe­
mas, en los mundos de hermosura que se habrían secado al secarse la 
tinta que no estrajo de allí la pluma del poeta. 

De otra pared penden dos cuadros, que encierran dos cartas autógra­
fas del cantor de Aminla— Son sus últimos escritos.—Uno de ellos, t ra­
zado por la insegura mano del moribundo la víspera de su tránsito á la 
otra vida, dice de esta manera: 

«A mi amigo Antonio Constantino, 

»¿Qué dirá el señor Antonio cuando sepa la muerte de su Tasso? Y 
«en mi opinión, no tardará mucho la noticia , pues me siento al fin de 
«mi vida: que nunca pudo encontrarse remedio á esta fastidiosa indispo-
»sicion que ha sobrevenido á mis otros males crónicos, á la manera de 
«rápido torrente, por el cual, sin poderme detener un punto, me veo cía-



»ramente arrebatado.—No es tiempo ya de que hable de mi. obstinada 
«suerte, por no decir de la ingratitud del mundo, que ha querido obte-
sner la victoria de conducirme mendigo á la sepultura, cuando yo pensa-
»ba que la gloria que, pésele á quien le pese , darán á este siglo mis es­
cri tos, no me dejaría al cabo sin galardón alguno.—Me he hecho conducir 
«á este monasterio de San Onofre, no sólo porque los aires que aquí se 
«respiran están reputados por los médicos como los mejores de Roma, 
«sino por principiar desde este elevado sitio, y con el trato de estos de-
»votos padres, mi conversación con el cielo. Rogad á Dios por mí, y estad 
«seguro de que del mismo modo que os he amado y honrado en la per-
«sente vida, os amaré y honraré en la otra mas verdadera (lo cual es 
«propio de una no fingida, sino sincera caridad), recomondándoos y re-
«comendándome á la Divina Gracia. 

«TORCCATO TASSO.» 

Asi viene á estar concebida aquella sublime carta, que he traducido 
apresuradamente, sentado en el mismo sillón en que la escribió el poeta. 

Entre tanto, el joven gerónimo me contaba, como si la hubiera visto 
por sus propios ojos, la vida que llevó Tasso mientras vivió con la Co­
munidad. 

La ventana de la celda da á la huerta del convento y deja ver además 
un extenso panorama que comprende la mayor parte de Roma. 

—«Allí se sentaba á descansar (me dijo, señalando á un paraje de la 
huerta en que se veia un enorme tronco sin ramas). Allí habia una her­
mosa encina, que yo he conocido, pues sólo hace diez y seis años que la 
abrasó el fuego del cielo... Allí escribió su último soneto á Eleonora.—La 
mayor parte del dia la pasaba en la Iglesia...—¡Ay! Cuando vino á pedir­
nos hospitalidad, ya estaba muerto.—Sin embargo, nosotros hicimos por 
él todo lo que pudimos.)) 

Este nosotros, dicho por un joven, refiriéndose aloque sus hermanos 
de religión hicieron hace dos siglos y medio, me impresionó vivamente. 
—Parecía que el Tasso acababa de morir, ó que el tiempo no habia cor­
rido para aquellos lugares desde el momento en que expiró el poeta. 

Por lo demás, dentro de aquella Celda, recordaba mi imaginación la 
ciudad de Ferrara, mi visita al Caslello de los Este, y la leñera del Hos­
pital de Santa Ana, donde estuvo prisionero mas de siete años el ilustre 
cantor de Godofredo... 

¡Pero al mismo tiempo pensaba en que el cadáver del poeta, del loco, 
del márt i r , fué á la tumba coronado con el laurel divino..., ceñido á sus 
marchitas sienes por la mano piadosa del papa Clemente VIII!—¡Tardío , 
pero noble y sagrado galardón de su genio y de sus dolores! 

Abajo, en la Iglesia del Monasterio, se halla el Monumento levantado 
recientemente por Pió IX, en nombre de nuestro siglo, sobre la losa que 
cubre las cenizas de Torcuato.—La Estatua del creador de Reinaldo tiene 
en la mano la Gerusalemne liberata, abierta por la primera página, leyén­
dose en el mármol y en letras de oro los dos versos con que principia el 
poema: 



Canto 1' armi pietoso, e'L Capitano 
che'l gran Sepolcro liberó di Cristo. 

Salido que hube de San Onofre, seguí subiendo el Monte Janiculo, 
hasta llegar á su cumbre, donde se halla la Fuente Paulina, llamada así 
por ser obra de Pablo V. 

Roma es la ciudad más rica de agua potable de todo el universo, y 
aquella cuyas fuentes públicas son más caudalosas.—Ya vimos anoche que 
por la Fuente Trevi corre-todo un rio, llamado Acqua Vergine (agua 
virgen).—Pues por la Fuente Paulina, que se encuentra á 64 metros sobre 
el Tiber, fluye V Acqua Paola, que viene de los Lagos Bracciano y Mar-
tignano, muy distantes de Roma, por medio de colosales Acueductos.— 
Entra además en Roma VAcqua Felice. llamada asi del primitivo nombre 
de Sisto V: (Felice Montalto). 

Los Acueductos que trasportan por los aires estos tres nos á la cumbre 
de las colinas más altas de la Ciudad Eterna, suman una longitud de 27 
leguas, calculándose en ciento ochenta mil quinientos metros cúbicos diarios 
el volumen del agua que derraman por más de cien Fuentes, casi todas 
monumentales.—¡Y, aún así, este caudal sólo es la décima parte del 
que surtía las fuentes de la antigua Roma! Entonces eran diez los Acue-
ductos.y producían un millón trescientos mil metros cúbicos de agua cada 
veinte y cuatro horas. 

El agua de la Fuente Paulina es la mitad de la que viene de los Lagos 
citados, y, sin embargo, después de volcar su volumen en aquella altura, 
cual si fuese mero adorno de un ocioso monumento, baja á la Ciudad, 
poniendo en movimiento veinte y dos Fábricas, alimentando muchas 
Fuentes públicas y particulares, y yendo á parar al Tiber.—La otra mitad 
delAcowa Paula desciende al Vaticano, surte el Palacio de los Papas, 
riega sus Jardines, aparece en las Fuentes de la Plaza de San Pedro y sub­
viene á todas las necesidades del Borgo Nuovo. 

Cerca de la Fuente Paulina, y por debajo de ella, se encuentra la cé ­
lebre Iglesia de San Pedro in Montorio, en una deliciosa posición. Dicha 
Iglesia fue construida por nuestros Reyes Cctólicos y adornada por Fe l i ­
pe III de Austria.—Los muros del templo padecieron mucho en 1849, cuan­
do los franceses sitiaron á Roma, defendida por Garibaldi. 

Del Monte Janiculo bajé al Trastevere, barrio clásico de la plebe ro­
mana, habitado por una raza fuerte, viciosa, iracunda, medio cristiana 
y medio idólatra, indolente, guerrillera, papal y republicana aun tiempo 
mismo; que jura per Baco y lleva en el puñal una efigie de María Santí­
sima ; nunca ladrona, pero que os asesinará por el más fútil motivo; gran 
jugadora de naipes y de lotería; pintorescamente vestida con su capa me-
lodrámica y su sombrero puntiagudo:—¡raza envilecida, que conserva 
en su fisonomía y en sus pasiones algo de la antigua Roma!—¡ hijos pos­
tumos de la Loba, gobernados hoy por un Cordero! 



Todos estos caracteres proverbiales de la plebe romana se advierten 
á primera vista, y, sobre todo, penetrando, como yo he penetrado esta 
tarde, en las tabernas en que se reúnen los trasteverinos á jugar, á be­
ber, á maldecir y á matarse.—En una de aquellas tabernas permanecí 
inedia hora, firmándome filosóficamente un cavour y reparando mis fuer­
zas con un exquisito montefiascone y con ciertos pasteles que me han re­
cordado el alcuzcuz de Marruecos.—¡ Qué tipos he visto! ¡ Qué conver­
saciones he oido! ¡ Qué juramentos! ¡ Cómo se enseñaban los puños aque­
llos hombres! ¡Cómo se amenazaban! ¡Cómo reian! ¡Qué barbas! ¡Qué 
ojos! ¡Qué voces! ¡Qué gestos! ¡Qué.tinieblas morales (por decirlo así) 
en aqueja atmósfera de humo de tabaco! ¡Qué pasión en medio de todo! 

A l pasar después por la Plaza principal del Barrio, me detuve un 
momento ante la insigne Basílica de Santa María in Trastevere, primer 
templo (según la tradición) en que celebraron públicamente su culto 
los Cristianos de Roma.—La primitiva Iglesia fue edificada (dicen) el 
año 222, sobre las ruinas de un Hospital de Inválidos (Taberna Meri­
toria) : luego fue destruida, cuando las grandes persecuciones contra los 
cristianos; levantada otra vez en épocas de tolerancia; derribada de nue­
vo; vuelta á construir, y finalmente agrandada y embellecida por muchos 
Pentífices, hasta llegar á ser, como es hoy, uno de los templos predilec­
tos de los devotos de Roma. 

Empezaba á declinar el sol, y yo quería terminar la tarde en el Monte 
Pincio.—Dejé, pues, el Trastevere por el Ponte-Sisto (construido sobre 
los pilares de otro, debido á Marco-Aurelio), y me encaminé hacia el Nor­
te, por un dédalo de callejuelas, seguro de salir á terreno conocido... 

Pronto me encontré en la Plaza del Pantheon, ó de la Rotonda (nom­
bre que lleva también aquel majestuoso monumento, el más completo y 
acaso también el más noble y sublime que nos ha legado la antigüedad 
pagana). 

E l Pantheon (su nombre lo dice) fue un Templo levantado á todos los 
dioses.—Edificóse á expensas de Agripa, en tiempo de Augusto, algunos 
años antes de la venida de Jesucristo.—Hoy es una Iglesia católica, llama­
da Santa María de los Mártires. 

Nada más sencillo ni más grandioso al mismo tiempo que el Pantheon. 
En él , sólo hay que admirar dos cosas: el Pórtico que lo precede, y la 
nave circular (la Botonda) á que se reduce todo el edificio... Pero ¡hasta 
qué punto hay que admirar estos dos portentos! 

E l Pórtico se compone de diez y seis gigantescas columnas de granito 
oriental, cada una de una pieza, colocadas en dos hileras, de modo que 
sólo presenta ocho en su espaciosa fachada.—El tamaño de estas colum­
nas es de 14 pies de circunferencia por 38 y medio de elevación. Sus ba­
ses y elegantísimos capiteles de mármol blanco, así como el cornisamento 
y el frontón que sustentan, pasan entre los artistas como acabados mo­
delos, por sus bellas y armoniosas proporciones. 



Antiguamente se subia por siete gradas á este Pórtico ó vestíbulo, 
cuya profundidad es de 61 pies por 104 de anchura.—Hoy se ha levantado 
tanto el terreno, que sólo hay que subir dos escalones.—También acon­
tecía en otro tiempo, que el frontón estaba revestido de un gran Bajo-re­
lieve de bronce dorado ; pero el Papa Urbano VIH lo hizo arrancar, y, con 
él y con la techumbre (también de bronce) que cubría el vestíbulo, hizo 
cuatro columnas para el tabernáculo de la Basílica de San Pedro y ochenta 
cañones para el Castillo de Sant-Angelo... 

En cambio, se colocaron dos mezquinos campanarios sobre el nobilísi­
mo Pórtico del Pantheon; campanarios que la burlona plebe romana com­
paró en seguida con dos orejas de burro; todo lo cual hizo prorumpir á 
la musa callejera en este sangriento epigrama, fundado en que Urba­
no VIII era de la familia Barberini: 

Quod non fecerunt Barban, 
Fecerunt Barberini. 

Aquí tenéis una prueba más de lo que decia anoche á propósito de la 
Via Crucis del Coliseo.—Los hijos de Roma no han sido nunca tan cris­
tianos que abominen de su prosapia gentílica. «¡ Bueno que haya Papas 
en lugar de Emperadores; bueno que se conviertan en Iglesias nuestros 
Templos (murmura por lo bajo su instinto); pero que se respete el Arte; 
que no se toque á nuestros monumentos de los tiempos clásicos!» 

Conque entremos en el Pantheon. 
Ya lo he dicho : nada más sencillo ni más grandioso que aquella nave 

redonda, cubierta por una amplia y majestuosa cúpula.—El diámetro y 
la altura del Pantheon son iguales: 132 pies.—El espesor de los muros 
(esto no se vé, pero se sabe, y hasta se adivina) es de más de seis varas.—-
Tan soberano Templo no tiene ventana alguna. La luz y el agua del 
cielo (esta tarde estaba cubierto todavía de nieve el centro del Pantheon) 
entran por lo alto de la bóveda, donde, en vez de una linterna ó templete, 
como en todas las cúpulas, hay un gran redondel abierto, por el cual se 
ven cruzar las aves y las nubes.—El centro del pavimento está deprimido 
y tiene unos agujeros, como los patios de Andalucía, á fin de que se suma 
el agua cuando llueve. 

Por lo demás, en los mismos nichos que ocupaban hace mil quinien­
tos años Júpiter, Marte, Venus, Saturno y otros dioses paganos, hay hoy 
altares consagrados á Jesús, á María y á algunos Santos Mártires. 

Para concluir: en el Pantheon descansan los restos del gran pintor 
cristiano, del príncipe de los artistas, del divino BAFAEL . E l sepulcro 
del pintor de las Vírgenes sirve como de pedestal á una imagen de María, 
llamada la Madonna del Sasso.—¡Ufano y gozoso debe de estar el místico 
genio á los pies de Aquella á quien tanto adoró, y cuya celestial hermo­
sura fue la inspiración de su vida!—A mayor abundamiento, cerca de la 
tumba de Rafael se halla la de su prometida esposa, sobrina del cardenal 
Bibiena, muerta tres meses antes que el gran artista... 



De la Fornarina no hay rastro ni mención de ninguna especie en tan 
augusto recinto.—¡Así debia ser! 

A la puerta del Pantheon tomé un coche, en el cual me dirigí al Monte 
Pincio, pasando por la Piazza Colonna, el Corso y la Plaza del Popólo,— 
camino que ya conocemos. 

Desde la Plaza del Popólo conducen al Pincio unas extensas y redo­
bladas rampas, sombreadas por añosos árboles y adornadas de Estatuas. 
Centenares de elegantes coches subían ó bajaban aquellas empinadas 
cuestas , que son otros tantos balcones escalonados en anfiteatro, desde 
los cuales se disfruta una soberana vista de la parte occidental de Roma. 

Llegué, en fin, á lo alto del Monte Pincio, y hálleme en una gran es-
planada llena de arboledas y jardines. En torno de ellos daban amplias 
vueltas los coches y lo's ginetes, mientras que la gente de á pie se agru­
paba en algunos paseos ó salones, donde las músicas de los regimientos 
franceses obsequiaban á los romanos con las melodías de Bellini y Do-
nizetti. 

Allí arriba me olvidé de que estaba en Roma. ¡Nada habia allí que re­
cordase á la Ciudad de los Césares ni á la Metrópoli del Catolicismo! Aque­
lla multitud, aquella alegría, aquellos lujosos trenes, aquella música 
profana, aquellos trajes seglares y modernos, las miradas de amor que 
cambiaban los jóvenes, el humo de los cigarros, el crujir de la seda, el 
perfume de las damas elegantes, el Matrimonio (representado en tantas 
parejas), los niños que jugaban, los oficiales que lucían su uniforme y ar­
rastraban su espada, todo me daba idea del siglo, y del siglo actual; todo 
me hacia creer que me hallaba en París ó en Madrid; todo me alejaba de 
la Ciudad de los recuerdos y de las esperanzas. 

Y comprendí el amor y la juventud en medio de los dos severos asce­
tismos que constituyen el carácter de Roma: el ascetismo filosófico que 
inspiran las ruinas, y el ascetismo religioso que inspiran las iglesias. Y 
dibujé sobre el fondo melancólico de un horizonte alumbrado por dos 
crepúsculos,—por el de la vida y por el de la inmortalidad,—historias de 
pasión, sueños de libertad, imágenes de hermosura, delirios primaverales, 
todo el lirismo, todos los entusiasmos de nuestra rápida existencia... 

En tanto se ocultaba el sol en el Occidente, tiñéndolo de color de 
púrpura.—La gran masa de la Basílica de San Pedro se dibujaba en los 
esplendores del ocaso, agigantada como los navios que aparecen en el l í ­
mite del horizonte al declinar la tarde.—En el Monte Janiculo, que aca­
baba de recorrer, y del que ya me separaba toda la extensión de Roma, 
blanqueaba todavía la nieve.—El Tiber amarillento había tomado un 
blando tinte de ópalo, y los cipreses de Villa Corsini se ennegrecían y 
parecían cada vez mas altos, á la manera de espectros salidos de la tierra 
y encargados de tender sobre el mundo las sombras de la noche... 

¡Hora sublime de patéticas emociones!—La niebla empezaba á envol­
ver á la ciudad de los siglos.—La realidad se borraba también á los ojos 



del viajero, y otras regiones, y otros tiempos, y otras ciudades se presen­
taban á su imaginación.—Las campanas que resonaban allá abajo habla­
ban el idioma de la remota patria...—La gente que bullia en torno mió 
tomaba la forma de seres conocidos, de prendas inolvidables... 

Una hora después, es decir, hace dos horas, me hallaba rodeado de , 
españoles.—La dolorosa alucinación que me angustiaba en la cumbre del 
Monte Pincio, habia sido como una profecía , como un presentimiento de 
la consoladora escena con que ha terminado mi dia de hoy. 

Esta escena ha tenido lugar en el Café Greco, punto de reunión de 
casi todos los artistas extranjeros que residen en Roma. 

Allí tienen una sala particular los artistas españoles: allí he encontra­
do á mi antiguo amigo el escultor VILCHES; al pintor de batallas, FORTU-
NY, á quien conocí en Africa, y pensionado hoy por la Diputación provin -
cial de Barcelona; á DIOSCORO PUEBLA, pensionado por nuestro Gobierno, 
y pintor de gran porvenir, autor de unas Bacantes que acababan de ser 
premiadas en ¡a Exposición de Bellas Artes de esa villa y corte; á FIGUE-
RAS, escultor catalán, que ha creado, dicen, uña bella estátua/de doña Ma­
rina, la amada de Hernán Cortés; á PALMAROLI, pensionado por los Reyes 
de España, y que pinta un cuadro de devoción que se elogia mucho; á 
DON ALEJO "VERA, pensionado particular, que bosqueja un cuadro, el Mar­
tirio de San Lorenzo, destinado á la futura Exposición española ; á MAR­
CIAL, á FRANCÉS, á ROSALES, y á otros cuyos nombres no recuerdo: allí he 
visto también á un joven fotógrafo vascongado , el SEÑOR MOLINS , cuyo 
establecimiento tiene gran nombradla en Roma; á DON FERNANDO F E R ­
NANDEZ DE VELASCO, agregado á nuestra Embajada, persona de gran ins­
trucción é ingenio; á mi querido amigo el delicado poeta AMOS ESCALANTE; 
al SEÑOR BALEZ, agregado también á la Embajada española; al distinguido 
compositor catalán DON MARIANO SORIANO FUENTES; á los SEÑORES ARNAU y 
GARDIOLA, empleados en los Ferro-carriles romanos, que se construyen 
por nuestro célebre compatriota el señor Salamanca; al presbítero DON R A ­
MÓN PUJOLS, excelente sugeto, capellán de la iglesia de Monserrate, y en 
fin, á otros varios españoles, dispensandos en su mayor parte. 

No estaban allí ya (pero sí estaba su recuerdo) GISBERT y CASADO , ó 
seaa los autores de los Comuneros y de los Carvajales. Uno y otro artista 
partieron hace poco tiempo para España, llevándose dos obras que, según 
he visto en los periódicos, han llenado de orgullo y regocijo á la patria de 
Zurbarán y Velazquez.—También te recordaban á tí en el Café Greco 
¡oh GERMÁN HERNÁNDEZ, mibuen amigo!, que pasaste allí tantos años, de 
codos en aquellas mesas, dejando fluctuar tu espíritu entre las ilusiones 
del arte y las melancólicas memorias de tu patria; á tí, el idólatra de la 
belleza pagana, que no supiste abandonar á Roma sin hacer de una de 
sus hijas la compañera de tu existencia!—¡Allí te recordaban y allí te re­
cordé; porque muchas veces me habías hablado de aquel ahumado tem­
plo de tus ilusiones de artista! 



Desde el Café Greco, donde he permanecido dos horas, creyéndome 
en el Café Suizo de Madrid, y donde hemos pasado revista á media Espa­
ña, me he venido al Hotel, más triste aún que me encontraba esta tarde 
en el Pincio...—¡Ay! es el presentimiento del dia que me espera maña­
na... ¡Mañana, dia de Noche-Buena! 

VI . 

LA NOCHE-BUENA EN ROMA. 

«....¡Noche bendita!... cantan los niños sencillas 
y tiernas coplas: rien los padres tristes y hablan los 
taciturnos; bendicen á Dios las mujeres abandona­
das, al ver una mirada de amor en los ojos del es­
poso..., y en tanto los viejos, que ya no existen 
como actores de la vida, sino como testigos de la 

• ' . vida de iit os, casi se consuela de la proximidad 
de* la muerte, al encontrarse reproducidos en sus 
hijos y en sus nietos...» 

Saben cuantos me conocen, ó leen mis escritos, el recogimiento y el 
respeto con que saludo todos los años el dia de Noche-Buena. Para mí es 
esta la más santa efeméride de la vida; un religioso aniversario que cele­
bran todos mis afectos en el ara de la memoria; la fecha en que recapi­
tulo mi pasado,- desando mis años uno á uno, evoco á mis muertos queri­
dos , busco con la imaginación á mi familia y vivo mentalmente en su 
amoroso seno; la fecha también en que dirijo al porvenir una inquieta 
mirada, queriendo descubrir entre las vagas sombras de los años futuros 
la fórmula de mi destino, mi familia venidera, la desconocida que ha de 
ser mi espdsa, los seres.que serán mis hijos, la casa que presenciará mis 
patriarcales goces déla vejez, la tumba que recogerá mi cadáver. 

Más de una vez he escrito y publicado mis solemnes emociones de este 
dia.—Hace cinco años apareció La Noche-Buena del poeta, en que lloré la 
soledad del hijo-pródigo que busca afanado un techo amigo bajo el cual 
pasar la noche pascual... y no lo halla.—Más tarde publiqué unos Episo­
dios de Noche-Buena (1), en que pintaba las alegrías de los hijos de M a ­
drid durante todo el dia de hoy.—El año pasado, en fin, tracé á la luz de 
una hoguera, en los montes de Africa, unos párrafos que titulé La Noche-
Buena del soldado... 

En todos esos escritos he consignado ya cuanto pudiera decir aquí 
acerca de lo que experimenta el que vaga por el mundo como ave de paso, 
cuando, al marcar el reloj del tiempo este melancólico aniversario, re­
cuerda el alma los tranquilos dias de la niñez, las dulzuras del hogar pa­
terno y tant»s años perdidos en la vanidad de efímeros placeres.—Refié-

(1) De ellos está tomado el párrafo que sirve de epígrafe á este capítulo. 



rome, pues, á aquellos escritos, y voy á limitarme hoy á apuntar aquí 
todo lo que he hecho y pensado en Roma desde que me levanté esta ma­
ñana hasta ahora, que es la una de la noche. 

La mayor parte del dia la he pasado en la Roma antigua.—üo sé qué 
instinto dramático me habia advertido que hoy debia remontar la historia 
del mundo, y revolver el polvo de las edades paganas, para venir á parar 
á la noche al Nacimiento de Jesús, al alboreo de la Nueva Era , á la cuna 
del Cristianismo. 

Fuíme, pues, muy temprano al Capitolio, en cuyos Palacios entré , 
así como en su magnífico Museo; y allí cebé mi vista en grandes obras de 
la antigüedad (Estatuas, Bustos, Bajo-relieves, Tumbas, Lápidas, restos 
de una civilización hundida): allí tuve frente á frente las efigies de piedra 
de muchos Emperadores y Guerreros de Roma: allí encontré también á 
algunos grandes hombres griegos (Homero, Sófocles, Aristóteles, Dióge-
nes, Epicuro, Alcibiades...): allí la Estatua colosal de Julio César, la única 
tomada del original entre las muchas que existen del gran Conquistador; 
allí el célebre Caballo desgarrado por un León; allí la Loba antigua, 
dando de mamar á Rómulo y Remo; allí el famoso Gladiador moribun­
do, una de las obras más bellas del ingenio humano; allí los Dioses 
de Grecia; allí los Héroes fabulosos; allí los Escritores... ¡allí todo un 
mundo!; y, sin embargo, aquel Museo, comparado con el del Vaticano 
(que ya veremos), es, según me dijo el conserje, lo que una aldea com­
parada con Roma! 

De camino vi la Galería de Pinturas, donde hay muchas obras maes­
tras , entre las cuales descuella Santa Petronila de Guerchino...—Pero 
después de haber permanecido tanto tiempo en compañía de las nobles 
Esculturas de la gentilidad; después de haber recorrido la Sala de los 
Emperadores, la Sala de los Filósofos y la Galería de Bustos, mi alma no 
se hallaba templada para sentir ni comprender las excelencias de las ar­
tes de otra civilización.—Así, pues, pasé ligeramente por la Galería de 
Pinturas, y me hice llevar á un Gabinete reservado, donde se hallan tres 
prodigios del arte griego, inspirados por la mas refinada voluptuosidad 
y, como tales, negados á la contemplación pública...—Estos tres prodigios 
son la Venus Capitolina, Psiquis y el Amor, y Leda y el Cisne 

Desde el Capitolio fui á la ñoca Tarpeya,—que, como dijo Mirabeau, 
no dista de aquel más que un paso. 

E l salto de la Roca Tarpeya ha dejado de ser mortal. E l abismo que 
se abria á sus plantas ha subido cuarenta pies con los escombros de los 
siglos, y sobre estos escombros se han edificado algunas pobres casas, cu­
yos tejados casi se tocan con la mano desde la antes formidable altura. 

Un humilde hortelano es hoy dueño de la antigua Roca, conver­
tida ahora en una especie de jardin babilónico, vulgo terrasse, planta­
da de berzas.—Trabajo, pues, le costó á mi imaginación ennoblecer aquel 
sitio, á fuerza de recordar las grandes escenas que allí habían pasa­
do.—Pero una vez mi espíritu en tensión armónica con los hechos, bus-
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qué con la vista la tumba de la infame Tarpeia y el lugar por donde fue­
ron precipitados el tirano Manlio y tantos traidores á la patria... Y nada 
encontré, sin embargo, ni nada pudo reconstruir mi fantasía..., por lo 
cual hubo al fin de contentarse con repetir algunos versos de la tragedia 
de Antonio Lafosse titulada Manlius Capitolinus... 

En seguida bajé al Foro.—Los blancos fantasmas que había vislum­
brado anteanoche á la luz de la luna, aparecieron á mis ojos en toda su 
fría realidad. Rotas columnas, capiteles hundidos en el polvo, trozos de 
elegantes cornisas, todo volvió á excitar mi admiración; pero no ya como 
espectros de generaciones que abandonaban la tumba, sino como mues­
tras patentes de la cultura artística de un gran pueblo. 

Pronto pasé cerca de las ruinas del Templo de Saturno, donde se ha­
llaba el Tesoro de Roma en tiempo de la República': aquel tesoro amasado 
con la sangre y el sudor de tantos pueblos vencidos, y robado más tarde 
por César y por su hijo y matador! 

Dejé atrás los esqueletos insepultos de otros famosos Templos; los Ar­
cos levantados en honor de grandes triunfos que, sin el auxilio de tales mo -
numentos, hubiera eternizado la Historia; la gigante mole del Coliseo, 
que no me impuso menos á la luz del sol que á la luz de la luna, y, por 
último, abandonando la Via Sacra (camino trazado por monumentos de 
gloria), pasé bajo el Arco triunfal de Constantino (puerta simbólica, que 
dio solemne entrada al Cristianismo en la gran Metrópoli pagana), y me 
dirigí en busca de las Termas de Caracalla. 

Nada más imponente que aquel gigantesco edificio, adonde acudía todo 
el pueblo romano á bañarse, á comer y á solazarse en varios juegos (todo 
por cuenta del Estado), mientras era hora de entrar en el Coliseo á cebar 
sus ojos en el sangriento espectáculo de las luchas de hombres y de fie­
ras. En aquellas Termas, que no eran las mayores de la Ciudad, habia 
hasta 1,600 sillas de baño, todas de mármol pulimentado; salones de es­
pectáculos, tertulias, etc. etc.—Hoy sólo queda de tanta grandeza una 
confusa amalgama de ruinas descomunales; bóvedas agujereadas por 
donde se ve el cielo; arcos enormes, que subsisten, aun después de ha­
ber desaparecido los pilares en que se apoyaban ; recios muros vestidos 
de rosales silvestres; pavimentos de mosaicos de serpentina, pórfido y 
otras riquísimas piedras, y, sobije todo, la asombrosa planta del edificio, 
dentro de la cual se alzarían con holgura, no una, sino varias de las cons­
trucciones modernas que pasan por colosales 

Délas Termas fui á la Tumba de los Escipiones, descubierta en .1780 
en una viña próxima á la Puerta de San Sebastian.—Muchos preciosos 
objetos de arte encerraba aquella catacumba, abierta en un terreno vol­
cánico ; pero todos han sido trasladados al gran Museo Pontificio. Lo que 
no se ha averiguado todavía á punto fijo es si los Escipiones enterrados 
en aquel lugar son ó no son los mismos que conquistaron el Africa, la 
España y tantos otros países. Como quiera, yo he leido, en una de las lá­
pidas que allí se enseñan, estas palabras, que me han inspirado tanta in -



dignación como ufanía (indignación, porque la catástrofe de Numancia 
no puede llamarse vencimiento, y ufanía, porque eran los Romanos los 
que se engreían de tales triunfos): «ESCIPION, VENCEDOR DE ESPAÑA.» 

POCOS pasos más adelante, y en otra viña, famosa en los mercados de 
Roma por sus exquisitos frutos, encontré los célebres Columbarios, cuyo 
descubrimiento dio tanta luz á la historia y á la filosofía para compren­
der muchos hechos, identificar fechas y nombres, y penetrar en el espíritu 
de las oostumbres romanas—Los Columbarios (su nombre lo dice) son 
una especie de palomares; ó , por mejor decir, son como un diminuto 
boceto de nuestros cementerios modernos; pues se componen de nichos 
abiertos por pisos en las paredes, bien que no se hallan murados. Den­
tro de cada uno hay ciertas cajitas de mármol, cuando no una especie 
de-ánforas, en cuya tapadera se lee el nombre del mortal cuya ceniza 
está allí guardada.—Excusado es decir que, al hablar de ceniza, no 
uso mi estilo figurado; pues sabe todo el mundo que los romanos quemaban -
los cadáveres, envueltos en una túnica de amianto, hasta convertirlos en 
pavesas, con el fin de hacer más cómodo su trato familiar y frecuente 
con los restos de los finados. 

De todo lo que hasta ahora he visto en Roma, nada me ha impresionado 
tan viva, tan verdadera, tan crudamente como estos singulares cemente­
rios. Descubiertos en 1831 y por un pueblo acostumbrado ya á respetar los 
monumentos de pasadas civilizaciones, los columbarios permanecen i n ­
tactos, tales como se encontrahan hace miles de años cuando su piadoso 
guardador los cubrió de tierra para ocultarlos á la profanación de sacri­
legos invasores, y tales como el arado de un pobre labrador los hizo apa­
recer de nuevo á la absorta vista de nuestra generación.—Asi es que 
allí se ve á la Antigüedad palpitante, auténtica, fehaciente. La lámpara 
de bronce pende del techo: las cenizas, no turbadas todavía, reposan en 
el fondo de las ánforas, y mi mano ha sido la primera, al cabo de tanto 
tiempo, que ha ido á remover algunas, como diciéndoles: ¡despertad! has 
paredes se ven cubiertas de pueriles pinturas al fresco, que representan 
por lo regular guirnaldas de flores. Dentro de los nichos se ven jarros, 
ídolos, lámparas|de tierra y otros objetos curiosos. Sólo en un Columbario; 
he contado hasta 600 urnas cinerarias, alguna de las cuales, según su epi­
tafio, contenia confundido el polvo de una familia entera... 

¡Santo depósito de dolores y memorias, de superstición y de cariño, 
confusa mezcla de seres; emblema de aquel pueblo en que se confundía 
un mundo! Y ¡á qué solemnes consideraciones se prestaba aquel pequeño 
recinto, en que se veian expuestas, como una simple curiosidad arqueoló­
gica, tantas historias, tantas vidas! 

A l salir de los Columbarios, vi á lo lejos un largo camino, adornado á 
un lado y otro de blancos y ruinosos monumentos. 

Aquellas dos hileras de destrozados mármoles se perdían en el hori­
zonte, con dirección á Albtíno. 

Era la Via Apia,—á la cual me encaminé. > 



Los monumentos que se veían en ella y que llegarían á mil, eran tam­
bién Tumbas de antiguos romanos.—Aquella fúnebre calle, sembrada de 
sepulturas, me trajo á la imaginación los caminos de las pagodas indias, 
cubiertos de huesos de peregrinos... 

¡Cuánta melancolía en todo lo que iba viendo!—En torno mió se dila­
taba una estéril llanura, interrumpida á veces por los enormes esqueletos 
de los antiguos Acueductos, que parecían también sepulcros inconmensu­
rables! ¡Sepulcros por todos lados! ¡Ceniza humana do quier! 

Cerca de mí se levantaba la Iglesia de San Sebastian, por donde se 
baja á las Catacumbas, á la vasta ciudad subterránea, atestada también 
de sepulcros; al asilo de los primeros cristianos; á la casa y panteón de 
los Mártires... 

No me atreví á entrar allí. — M i visita á las Catacumbas debe ser ob­
jeto de una peregrinación especial. Hoy agitaban ya mi espíritu dema­
siadas sensaciones para que pudiera entregarse completamente á la reli­
giosa poesía de tan venerandos recuerdos. 

D i , pues, la vuelta á Roma, no sin subir antes al Monte Palatino y 
visitar las ciclópeas ruinas del Palacio de los Césares, de la Domus Aurea 
de Nerón! 

La primitiva Roma habia empezado en aquel mismo Monte en que se 
alzó luego el más soberbio testimonio de su grandeza. Fué, pues, siempre 
aquel un lugar sagrado, que resumía la historia de la reina del mundo.-
Allí levantó Rómulo el primer techo romano: allí vivió Augusto: allí es­
piró el Imperio en las más escandalosas disipaciones . . 

Cuando entré en la ciudad moderna, eran ya las cuatro de la tarde. 
Todas las tiendas estaban cerradas: circulaban muy pocos coches: 

apenas se veia gente en las calles, y la que me encontraba, iba cargada 
de aguinaldos.—La gran preocupación de los romanos, como de todo el 
mundo católico, era en aquel momento la colación de Noche-Buena. 

A las ocho de la noche, todas las calles estaban desiertas; todas las 
Iglesias atestadas de gente. 

Luego quedaron también solitarias las Iglesias, y la gente se refugió 
en sus casas. 

Yo me encontré solo en la calle. 
Eran las nueve. 
Todas las familias estaban reunidas; todos los hogares daban calor; 

todos los corazones contaban con otro corazón en que depositar sus ale­
grías ó sus penas... 

Y o , movido por una inclinación invencible, encaminé mis pasos á la 
Plaza de España, y me paseé largo tiempo á la puerta de nuestra Emba­
jada, al amparo del Escudo de Castilla. 

Pronto vino á reunírseme otro paseante solitario... 
Era mi amigo, mi compañero de viaje, mi compatriota Caballero, á 

quien no habia visto en todo el dia, y que, impulsado por una tristeza 



idéntica á la que á mí me dominaba, iba á buscar allí el mismo remedio: 
— ¡ á soñar con la patria y con la familia! 

No hay elegía tan triste , ni canción tan patética, ni égloga tan dulce 
y tan suave, como el diálogo que en casos como este entablan dos her­
manos de destierro.—Andalucía, nuestra tierra común, fué el asunto de 
nuestras tiernas memorias. Sus ciudades, sus campos, sus cortijos, las 
familias pobres y las acomodadas, los viajeros que hacian alto en las ven­
tas de los caminos, todo apareció á nuestros ojos, tal como se encontra­
ría en aquella solemne hora. Y los cantos populares, y las costumbres de 
cada pueblo, y los manjares acostumbrados, y las tradiciones de una y 
otra casa , y la enumeración de su familia y de la mia, dieron materia á 
una sabrosa y larga plática, eco fiel de la que tuvimos antes de abando­
nar á Florencia... 

Esta conversación era interrumpida á cada instante, ó, por mejor de­
cir, iba acompañada continuamente, de este pensamiento:—«Nuestras fa­
milias saben que estamos en Roma.»—Y el augusto nombre de Roma 
suscitaba un orden más elevado de ideas, que se sucedían en mi imagi­
nación paralelamente con las otras enunciadas. 

—«Cuando vino el MESÍAS , hace esta noche 1860 años (pensaba yo), 
Roma dominaba en Jerusalen.—Hoy es Roma la Metrópoli del Cristia­
nismo...» 

Y el recuerdo de la visita que esta mañana habia hecho á las 
ruinas del Imperio, mantenía viva en mi imaginación á la Ciudad Eterna 
bajo su aspecto gentil. Creíame, pues, en el Siglo de Augusto, en la' Roma 
de los Césares, y, desde tal punto de vista, me parecía que estanocheera, 
no el aniversario del natalicio de JESÚS, sino la misma en que se verificó 
este misterioso acontecimiento.—Y busqué en el límpido espacio la ben­
decida estrella que vieron los pastores... Y el silencio de la Ciudad de los 
Siglos me representó la suspensión de júbilo que, según los Santos Pa­
dres, experimentó el universo en aquella sublime hora... O más bien lo 
traduje como miedo de la antigua civilización, condensada entonces en 
Roma, al presentir que acababa de venir al mundo Aquel que debia hun­
dir los templos y los alcázares del error y de la abominación... 

Estas ideas acabaron por eclipsar en mi alma los melancólicos deste­
llos de la remota patria y del perdido hogar. 

— «Nace nuestro Dios (díjele á mi amigo), y nace para vencer y 
dominar á esta corrompida Roma. ¡Regocijémonos al abrigo de nuestro 
Templo, bajo el techo de la Casa de todos los fieles, al amor del Hogar 
que se enciende esta noche por primera vez en la distante Judea!...» 

Y hablando, ó pensando, ó sintiendo así, encaminamos nuestros pasos 
á Santa María la Mayor, una de las cuatro Basílicas que tienen Puerta 
Santa, y la principal de las Iglesias consagradas en Roma á la VÍRGEN 
MARÍA. 

Para ir á aquel Templo, pasamos por una confluencia de calles, l la­
mada Plazadelas Cuatro Fuentes, situadaenla cima del Monte-Quirinal. 



Cada una de las Fuentes que dan nombre á aquella Plaza, adorna la 
esquina de un Palacio. 

E l principal de ellos es el Palacio Pontifical del Quirinal, residencia 
de los Papas durante el verano. 

A l otro lado veíamos una magnífica Casa, profusamente iluminada,de 
más alegre aspecto que suelen presentar los palacios de Roma, y en cuyo 
espacioso portal habia algunos criados con lujosas libreas... 

Era la residencia de la Reina Cristina, de la madre de la Reina de 
España. 

Allí habia esta noche una gran cena, á la que asistían muchas fami­
lias españolas. Tal vez aquellos criados eran compatriotas nuestros. La 
luz de aquel portal calentaba nuestro corazón, como si, más que luz, 
fuese fuego; como si fuese un hogar de la ausente Patria.—Desde tierra 
extranjera nadie siente las iras de las discordias civiles.—El muro de 
aquel Palacio nos fue, pues, esta noche tan sagrado y tan querido, como 
poco antes el de la Embajada de España... 

Pasamos, con todo, sin entrar, y llegamos á Santa Maña la Mayor. 
Las puertas de la insigne Basílica, fundada en el siglo IV del Cristia­

nismo, estaban todavía cerradas.—Se esperaba al Cardenal que habia de 
decir la Misa del Gallo.—Un pueblo inmenso aguardaba sentado bajo el 
noble pórtico de la Iglesia, ó paseábase alrededor de la gran Columna-
corintia que se levanta allí cerca, y que perteneció á la primitiva Ba 
sílica. 

Hacia luna. El pueblo romano reia y cantaba. Muchos extranjeros va­
gaban de la Columna á un arrogante Obelisco que se alza detrás del Tem­
plo, en una vasta Plaza.—Nosotros, más tristes y solos entre la multitud 
que antes en la soledad, permanecíamos ocultos en un intercolumnio del 
pórtico, como viajeros perdidos en noche de tormenta, que llegan á pedir 
hospitalidad aun castillo... cuyo puente levadizo tardan en bajar. 

En esta situación, vimos á lo lejos y á la plena luz de la luna á Jussuf, 
al incomparable marroquí, el cual, vestido con su mejor levita y su des­
comunal sombrero de copa, se paseaba filosóficamente, llevando u'na fran­
cesa colgada de cada brazo,—doncellas del Hotel sin duda... 

Asi oimos las doce, la hora solemne , y asi pasamos otra media hora. 
—La puerta de la Iglesia no se abría : la noche refrescaba cada vez más: 
yo no estaba bueno...—Por otra parte, teníamos que madrugar mañana 
para ir á San Pedro y ver al Papa de pontifical... 

Volvimos, pues, á casa sin oir la Misa del Gallo; tomamos té como 
cualquier otra noche; he escrito estos pobres apuntes, y hé aquí que ahora 
voy á dar permiso á mi alma (como á una criada de que ya no tengo ne­
cesidad) para que vuele á otros países á pasar el resto de la noche en 
compañía de Jas personas de su predilección. 



V i l . 

E L PAPA DE PONTIFICAL. 

Roma '2"> de diciembre. 

Guadix fue una importantísima Colonia de los Romanos; después, en 
poder de los Moros, llegó á ser hasta capital de un Reino; verificada su 
conquista por los Reyes Católicos, aún conservó durante tres siglos algu­
nos aires señoriles, y allá por el año de 8 , cuando fueron los Franceses, 
los graves señores que componían su Ayuntamiento vestían sendas capas 
de grana, ceñian espadín y se cubrían con sombrero de tres picos.—Yo 
he alcanzado á conocer la capa de grana de mi abuelo, que se conservaba 
en mi casa como una reliquia, y que nosotros, los hijos de 1833, irreve­
rentes á fuer de despreocupados, dedicamos á mil usos burlescos en nues­
tros juegos infantiles.—Como quiera que sea, cuando yo vine al mundo, 
Guadix era ya una pobre ciudad agrícola... por cuenta de hacendados fo­
rasteros.-—Los duques y marqueses, á quienes se repartió su territorio 
después de la conquista, y cuyas grandes y ruinosas casas, coronadas de 
torres, se ven todavía en las principales calles, se habían ido á vivir á 
Granada ó á la corte de las Españas: los otros pobladores empezaban á 
confundirse con la plebe, á consecuencia de la desvinculacion, que habia 
fraccionado sus caudales: las Ordenes religiosas, dueñas de la mitad de la 
riqueza, habían sido suprimidas, vendiéndose todos sus bienes: el Pro­
vincial, su ¡lustre batallón provincial, se hallaba en Navarra ó Cataluña, 
peleando contra el Pretendiente: el antiguo Corregimiento no existia: todo 
el mundo vestía ya de paisano , sin capa de grana ni espadín: los tradi­
cionales gremios pertenecían á la historia: la Alcazaba era un montón de 
ruinas. 

De la antigua grandeza sólo quedaba en pié un monumento, y ese era 
la Catedral. La Catedral, bella, artística, r ica, gobernada por ilustres 
Prelados y sabios Cabildos, descollaba sola entre las ruinas romanas, ára­
bes y semi-feudales. La Catedral era el único Palacio habitado; el único 
poder que conservaba su primitivo esplendor y magnificencia; el alma y 
la vida de Guadix. 

En ella recibí yo mis primeras impresiones artísticas. Ella me dio idea 
del poder revelador de la arquitectura: allí oí la primera música: allí 
admiré los primeros cuadros. Allí también, en las grandes solemnidades, 
brillaron ante mis ojos las maravillas del lujo; el tisú, el brocado, el oro, 
la pedrería; ora en los cálices, ora en los ornamentos, ora en las vestidu­
ras. Allí, entre nubes de incienso, al fulgor de millares de luces, al son 
del órgano, escuchando las concertadas voces de los cantores y los gemi­
dos de los violines de la capilla, entrevi el arte, soñé la poesía, adiviné 
un mundo diferente del que me rodeaba en la ciudad. Y museos, teatros, 
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monumentos arquitectónicos, conciertos, alcaceres dorados, espectáculos 
brillantes, todo cruzaba por mi imaginación como una profecía; todo pal­
pitaba en mis entrañas, cual si un ser misterioso se despertase dentro de 
mí; todo se me revelaba de la manera que los fulgores de la Gloria brillan 
á los ojos de los extáticos. 

Por consiguiente, las grandezas de la tierra, los prodigios de las ar­
tes, el sursum corda de la poesía, se manifestaron en mi existencia en 
horas de místico arrobamiento; y la fe y la belleza, la religiosidad y la 
inspiración, la ambición y la piedad nacieron unidas en mi alma, como 
raudales de una sola fuente.—Figuraos, pues, las profundas emociones 
que me habrá producido la solemne, grandiosa, verdaderamente sublime 
ceremonia que acabo de presenciar en la Basílica de San Pedro: figuraos 
lo que habrá sido para mí la Misa de Pascua, celebrada de pontifical por 
Pió IX en el más grande y suntuoso Templo del mundo. 

Para colmo de dicha, lo he visto todo muy de cerca y comodísima-
mente, merced á la amabilidad de nuestro encargado de Negocios, que 
nos invitó á Caballero y á mí á formar parte de la Embajada Española, 
y á ocupar por consiguiente la tribuna levantada para el cuerpo diplomá­
tica, entre el Altar Mayor y el Trono del Sumo Pontífice. 

Paso por alto la emoción con que entré en la Basilica de San Pedro, 
sabiendo como sabia que algunos momentos después iba á ver al Papa.— 
Esto se adivinará fácilmente. 

Cuando entramos con la Embajada, la Iglesia estaba completamente 
llena, lo cual quiere decir que dentro de ella habia más de 100,000 al­
mas.—Allí, en una nave lateral, se veía toda la Guarnición francesa, esto 
es; cerca de 15,000 soldados.—En otra parte (en el hueco que mediaba 
entre dos pilares) se encontraban todo el Ejército Pontificio, compuesto en 
su mayor parte de irlandeses (arrogantísimos hombres), y los Zuavos del 
Papa (creación moderna) con sus uniformes grises. — E l resto lo ocupaba 
una heterogénea multitud, cuya mitad se componía de extranjeros.—Mi­
llares de inglesas, con los velos azules y verdes de sus sombreros echados 
sobre el rostro, asistían de pié al espectáculo, como simples observadoras. 
—Esta frialdad filosófica me hacia daño en aquellas mujeres tan lindas y 
de aspecto tan suave.—Por todos lados se veian moros, judíos, peregrinos 
católicos, graves alemanes de doradas cabezas, touristes de todo el gobio 
(Jussuf entre ellos), y, como fondo de este cuadro, el pueblo de Boma, 
ávido de emociones, cansado de ellas, con sus altivos rostros y su actitud 
humilde, preocupado tal vez con la idea del peligro que dicen que corre 
la Ciudad Eterna de dejar otra vez de ser la capital del mundo... 

En las tribunas que habiaálos lados y en frente de la nuestra, encon­
trábanse la Reina Madre de Ñapóles y dos Hermanas y un Hermano de 
Francisco II, todos ellos vestidos de negro..., no sé si por el difunto Rey 
ó por el hundido Trono: la Reina Madre de España, doña María Cristina 
de Borbon, su Esposo y algunos otros españoles: el Príncipe Canino: las 



Autoridades de Roma: el General Goyon, General en Jefe del Ejército de 
ocupación, y algunos Oficiales superiores africano-franceses: los Embaja­
dores de todas las naciones, y, en lugar preferente, el Embajador francés, 
Duque de Grammont, que no sé por qué me parecía el dueño (y de tal se 
daba los aires) de la Ciudad Papal y el Presidente de aquella Asamblea 
tan ilustre. 

Ni un solo Sacerdote se veia todavía en el Templo, fuera de los que 
andaban confundidos con la muchedumbre.—La atención y la espectativa 
eran inmensas... De un momento á otro debia de llegar el Papa con todo 
el Clero romano...—Reinaba un profundísimo silencio. 

En medio de él oyóse el estampido de un cañonazo. 
E l Castillo de Sant-Angelo daba la señal de que el Sumo Pontífice ba­

jaba de su Palacio á la Basílica. 
A aquel cañonazo siguieron otros, y repiques de campanas, y una in­

descriptible agitación en la multitud que inundaba el Templo. 
E l corazón me latia con una violencia irresistible: sentí frío y ganas 

de llorar...—Me desconocía. 
En esto se oyó en los aires, en lo alto de la gran Puerta de entrada, 

donde hay un extenso balcón, el acordado y melodioso ruido de muchas 
trompetas que batían marcha. 

Aquellas trompetas me recordaron las de Jericó, é imaginé que á su 
religioso y marcial sonido caían por tierra las puertas del Templo para 
dar paso al Pontííice-rey. 

En efecto, Pió IX acababa de entrar en la Basílica. 
Yo H O lo veia aún; pero las oscilaciones del gentío me iban indicando 

el tránsito del Papa por la inconmensurable Iglesia. 
Y las bíblicas trompetas, únicos instrumentos que pueden tocarse en 

San Pedro, seguían entonando aquella marcha triunfal, sagrada, parecida 
á un psalmo heroico de David. 

De pronto la Procesión aparece por detrás de uno de los enormes pi­
lares del Templo, y veo alzadas sobre la muchedumbre unas andas de oro, 
en las cuales viene sentado sobre la silla gestatoria... (lo diré en la mis­
ma forma que revistió en mi imaginación) un Santo vivo (un San Grego­
rio, un San León, un San Félix); un Santo animado, palpitante, autén-
ticpl...;un venerable anciano, de nobilísima y apacible figura, paramenta­
do con la capa pluvial y la Tiara , llevando en una mano las Llaves del 
Cielo, y bendiciendo con la otra alas Naciones, á las Gentes, congregadas 
en torno suyo; la efigie viviente de San Pedro; el mortal que representa 
á Jesucristo sobre la tierra; el Papa, en fin; Pió IX. . . ; la Cabeza visible de 
la Iglesia! 

¡Es la primera vez que veo á un ser humano en procesión, en apoteo­
sis, divinizado, exaltado, levantado al cielo!...—Aquella sagrada imagen 
movia blandamente los labios para rezar, esparcía su paternal mirada so­
bre la multitud, se balanceaba levemente en su silla al compás de la mar­
cha, y hacia con la diestra la señal de la cruz...—Rodeábale una nube 



de incienso: anchos abanicos de plumas agitaban el aire en torno de él; 
un alto palio cobijaba las andas; las gentes se arrodillaban á su paso...— 
Era un dios. 

Precedíanle, acompañábanle y seguíanle más de mil Sacerdotes, en­
tre ellos todo el Colegio de Cardenales, más de cuarenta Arzobispos y 
Obispos, los Canónigos de todas las Basílicas de Roma, los Generales y 
Priores de innumerables Ordenes religiosas (cada cual vestido con su há­
lito regular), los Abades mitrados, toda la Antecámara pontificia, Cama­
reros de honor y secretos seglares, Procuradores del Colegio, el Confesor 
de la Familia Pontificia, el Predicador apostólico, los Escuderos pontifi­
cios, los Camareros públicos, los Capellanes comunes y secretos, llevando 
en las manos todas las Tiaras y Mitras del Papa, el Procurador fiscal, el 
Comisario y los Auditores de la Rota, los Abogados consistoriales, los Ca­
pellanes cantores, los Votantes de la signatura...—Y también iban los ele­
gantes Guardias Nobles, ó sea el antiguo Patriciado Romano, que hoy 
constituye la escolta personal del Papa; el Senador de Roma (otro reflejo 
de la antigüedad gentílica), marqués Antici-Mattei, con los Conservadores 
del Pueblo Romano, en traje de ceremonia; el Gobernador de Roma, el 
Principe Asistente al solio, y otros muchos personajes seglares y eclesiás­
ticos, vestidos con diversos y nunca vistos hábitos y uniformes, queme 
traían á la imaginación siglos, civilizaciones y pueblos diferentes, y au­
mentaban la honda perturbación que aquel espectáculo habia producido en 
mis ideas y en mis sentimientos. 

Entre los mismos Obispos, los habia del rito griego, vestidos de distin­
ta manera que los romanos.—Representaban á la Iglesia griega unida. 

¡A cuántas consideraciones se prestaba aquel acompañamiento!...— 
Pero yo no tenia verdaderamente atención ni reflexión más que para con­
templar al Papa... 

El Supremo Gerarca habia bajado de la Silla Gestatoria y adoraba el 
Santísimo Sacramento. Luego se dirigió á pié al Trono de Tercia, y allí, 
mientras se cantaba aquella hora canónica, se revistió los paramentos pon­
tificales para la Misa. 

Una y otra vez vi pasar á Su Santidad á dos pasos de mí. Su noble y 
aventajada estatura, su plácida belleza (que describiré cuando lo visite en 
su Palacio), su venerable ancianidad, la grandiosa riqueza de sus sacras 
vestiduras, todo correspondía al alto ideal que yo me habia formado desde 
niño del Sumo Pontífice, del Soberano de las almas... 

En vano el ruido de sus pasos, el sonido de su voz, los accidentes co­
munes de su existencia humana me recordaban á cada momento la condi­
ción mortal y finita de aquel ser tan excepcional y tan grande; y en vano 
también mi razón pretendía con cruel insistencia someter todo aquel su­
blime instante, y los personajes que en él figuraban, y mis propias emo­
ciones , á un frío análisis, á un despiadado estudio... La imaginación y el 
sentimiento recobraban siempre su dominio sobre el cálculo; el límite de 
lo natural se rompia como un crisol de frágil vidrio, y la veneración, el 
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miedo, la poesía, la fe..., lo que quiera que fuese, se escapaba del alma, 
remontaba su vuelo y se perdía en las regiones infinitas de lo sobrena­
tural, de lo eterno, de lo milagroso.—El hombre, en fin, no era allí nada: 
el pontífice lo era todo. 

Ni hubiera sido leal desatender las voces con que el sentimiento cla­
maba por su libertad é independencia. ¡Tan hijo mió era él como el sober­
bio pensamiento! Los, dos habían nacido en mí alma, y yo no debía hacer 
al uno esclavo del otro, imponiendo á los inconscientes é indeliberados 
movimientos de mi corazón, que aspiraba á mayor vida y á mejor mundo, 
la tiranía de mis sentidos materiales, de mi escasa razón, de mi reducida 
ciencia.—Libre, franca, confiadamente me abandoné, pues, á todo el im­
pulso de mi propia naturaleza, y en verdad os digo que desde aquel mo­
mento fui tan dichoso como debió de serlo Adán en el Paraíso, ó como lo 
será el mártir y confesor después de cerrar los ojos á esta vida.,. 

Principió el Santo Sacrificio. 
El Papa decia la Misa de cara al pueblo. Asistíanle el Cardenal Amat, 

como Obispo Asistente, y el Cardenal de Silvestrí, como Diácono Minis­
trante. Los Cardenales Ugolini yMarini eran Diáconos Asistentes, y mon­
señor Nardi, Auditor de la Rota, desempeñaba las funciones de Subdiáco-
no Apostólico. 

Sobre el Altar se veian cuatro Tiaras, dos de ellas de gran valor. Una 
era la regalada por Napoleón, tasada en 24.000,000 de reales. La otra, 
cubierta de brillantes, era regalo de la actual Reina de España. 

El Papa cantaba la Misa con voz entera y vibrante cuanto melodiosa 
y tierna. A aquel acento conmovedor no respondía más música que el con­
cierto de voces solas de la célebre Capilla Sixtina, cuyos tiples y altos, 
ocultos en una tribuna, acordaban sus cantos con tanta maestría, que pa­
recían el eco de un instrumento celestial ó un coro de serafines de la Je-
rusalen Eterna. 

Todas las.ceremonias se hacian con ritodoble, ó sea en latín y en grie­
go. Cantóse, pues, dos veces el Evangelio In principio eratverbum, etc., lo 
cual traia á mi imaginación los primeros siglos de la Iglesia, las predica­
ciones de San Pablo y las obras délos Santos Padres de la Iglesia griega, 
que yo leí cuando estudiaba Teología. 

En el momento de alzar, el Papa se hallaba en su Trono, á donde le 
llevaron la Hostia y el Cáliz. 

El Sumo Pontífice los recibió arrodillado..., y en aquel momento vol­
vieron á resonar en los aires las místicas trompetas. 

Los dos Ejércitos que había dentro del templo (el Francés y el Ponti­
ficio) rindieron sus armas con estrépito: la multitud, se arrodilló: reyes y 
príncipes postráronse también de hinojos é inclinaron la frente: elevó el 
Papa la Forma y el Cáliz, y un sordo rumor resonó en las inmensas naves 
de la Basílica..., eco de cien mil corazones contritos, que, al golpe de 
otras tantas manos arrepentidas, confesaban tumultuosamente sus culpas. 
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¡Sublime y magestuoso instante! ¡Milagroso poder de la belleza! ¡Mis­

teriosa revelación de las excelencias del espíritu humano, producida por ê  
concurso y fusión en una sola idea de tantas y tantas almas, incapaces 
por separado de remontar semejante vuelo!—¡Prodigios y tesoros del co­
razón, evocados por el arte y nacidos como nacían las ciudades griegas al 
son de la lira de Orfeo!—¡Nobles facultades del espíritu, escondidas en él 
como la chispa en el pedernal!—¡Explosión de Fé; aspiración á lo eterno; 
evidencia de Dios! 

Yo me acordé del Mottimér de Schiller. 
Después de la Consumación, el Padre Santo distribuyó el Pan Euca-

rístico á los Cardenales Diáconos y á los Nobles legos. 
Entre los Cardenales vi adelantarse lento, severo, imponente, un 

hombre alto, joven todavía, pálido y triste, de aire pensador y dominante, 
el cual se arrodilló como todos delante de Pió IX, y comulgó.—Era el 
cardenal Antonelli, el antagonista de Cavour. 

Terminada la Misa y otras ceremonias, volvió á ocupar el Papa las 
andas, en las cuales fue conducido al Vaticano con la misma solemnidad 
que lo trajeron. 

VIII. 

LOS T E A T R O S D E H O Y . — L A S CATACUMBAS DE SAN S E B A S T I A N . — E X C U R S I O N E S Á 

TÍBOLI , FRASCATI Y A L B A N O . — ' I G L E S I A S Y P A L A C I O S . — E L PAPA E N L A C A L L E . 

— F I N D E L A Ñ O . 

Roma, 1." d! Enero de 1861 
á las dos de tu madrugada. 

Ha pasado una semana desde que escribí mis últimos apuntes. 
En ese tiempo he visto mil cosas que hubiera debido anotar; pero el 

mismo cúmulo y variedad de mis impresiones no me ha dejado tiempo ni 
tranquilidad para ello, y hé aquí que hoy, cuando me dispongo á reali­
zarlo, no sé ya por dónde empezar; reconozco que es imposible recordarlo 
todo, y hasta tengo miedo de no decir nada en una forma inteligible. 

Hace dos horas terminó el año de 1860, que vi principiar en Africa 
oyendo el estampido del cañón de los Castillejos. Es , por lo tanto, solem­
ne la hora en que escribo estas líneas, cuya redacción no he dejado para 
mañana por las tres siguientes razones: 

Primera: porque, siendo hoy fin de año, me creo en el deber de cerrar, 
como si dijéramos, mis cuentas con lo pasado. 

Segunda: porque no quiero confundir en mi imaginación con ningún 
otro recuerdo las sensaciones que me produzca mi visita al Papa, de cuya 
Antecámara acabo de recibir la comunicación que traduzco literalmente 
al castellano, y que dice así: 



DE LA ANTECAMARA PONTIFICIA-

J. ., „' Se previene al Sr. D. Pedro An-
V A T I C A N O 31 D E D I C I E M B R E D E 1- 60. ^ ^ S U S A N T 1 D A D 

se dignará admitirlo en audiencia 
Se suplica la presentación de es- e i miércoles 2 de enero próximo á 

te billete al llegar á la Antecá- i a s o n c e de la mañana. 
M A I A - E L MAESTRO DE CÁMARA DE S. S. 

(Hay una rúbrica.) 
Se advierte que no se podrá ser ad­

mitido sino de uniforme; y si no se 
tiene, de frac negro, corbata blanca y 
zapato bajo. 

Tercera: porque estoy vivamente impresionado con las escenas á que 
he asistido esta tarde y esta noche, y no quiero diferir su descripción, ni 
escribirlas dejándome atrás otros sucesos. 

Manos, pues, á la obra. 

Comenzó el deseado Carnavalone, y con él la temporada cómica y lí­
rica de Roma. 

En el Teatro di Apollo, que es hoy el principal de la Ciudad Eterna, 
he visto un gran baile de espectáculo (de argumento y trajes turcos, y 
corte y música de Francia), tan pagano y deshonesto como los mejores 
de París ó de Milán; y á la noche siguiente, en el mismo coliseo, he oído 
cantar la Traviata, que aquí se da con el título de Violelta, por conside­
rarse muy escandaloso el anunciar en las esquinas que ha habido una 
mujer extraviada. 

A l Teatro Talle (segundo déla Opera) hemos asistido tres noches 
consecutivas todos los españoles residentes en Roma, á admirar en la 
Sonámbula á Madama Gassier, ó sea á la sevillana Pepa Cruz (que asi 
se llamaba la distinguida artista antes de casarse con Mr. Gassier), la 
cual nos ha llenado de orgullo cada vez que el público la ha hecho salir 
á la escena entre aclamaciones y aplausos.—Mis amigos y yo ocupábamos 
una platea de proscenio, desde la que elogiábamos y victoreábamos á la 
cantatiz andaluza en el vivo y ardiente lenguaje de la tierra; y ha sido 
de ver la alegría, la emoción, la gratitud, el entusiasmo con que nuestra 
compatriota nos correspodia; como han sido de oir los diálogos que hemos 
cruzado con ella sotto voce desde el palco al escenario, á pesar de no te­
ner todavía el gusto de tratarla.—Hoy la tratamos ya. 

Otra noche he ido á la anunciada Presa di Tetuan en el teatro Albert. 
—Era también una sustitución de nombre: lo que realmente se represen­
tó fué la conocida pantomima Napoleón en Egipto ó la muerte del gene­
ral Kleber; pero, por no despertar un mal recuerdo á la guarnición fran­
cesa, la habían disfrazado de Toma de Tetuan.—Los soldados del Papa, 
los héroes de Castelfidardo en carne y hueso, hacian en la escena una 
porción de evoluciones que el público aplaudía con frenesí.—Y es que en 



Roma, ciudad eclesiástica, el militarismo es el summum, de la poesía en 
acción.—Como quiera que sea, tuve el gusto de ver sobre las tablas á 
O'Donnell, Ros de Olano, Prim, Zabala y otros respetables amigos mios, 
que me costó mucho trabajo reconocer, asi como á Muley-el-Abbas, 
Muley-Hamet y una falange numerosa de infieles. 

A muchos rarezas y sustituciones por el mismo estilo da lugar fre­
cuentemente en los teatros de Roma el carácter clerical de las Autorida­
des Pontificas. Por ejemplo: los jueves acaban forzosamente las represen­
taciones antes de la media noche, á fin de evitar la profanación del vier­
nes.—Un dia de vigilia, creo que víspera de San Pedro, anuncióse en el 
mismo Teatro Albert una comedia, traducida de un vaudeville francés, 
titulada la Cena de los dos pollos, comedia en que los actores fingen co­
merse aquellos dos volátiles; mas hé aquí que el señor Mateucci (Mon-
signor Gobernatore) encontró absurdo que ni por broma ó en apariencia 
comiese nadie pollos en un giorno di magro, é hizo cambiar el título de 
la pieza por el de La cena de los dos besugos. 

Semejantes nimiedades son á veces demasiado significativas:—V. gr. 
En la Norma , se suprime el dúo de tiples en que figuran los dos niños, 
por considerarse que una sacerdotisa no debe aparecer con hijos...—¿Es 
este un celo pagano trasnochado, ó es un escrúpulo genealógico ó etimo­
lógico... de ciertas instituciones? 

Hay más.. . (aunque esto ya se justifica racionalmente): la Lucrezzia 
Rorgia de Donizetti se representa en Roma con el título de Elisa da 
Fosco.—¡ Bueno es que se ignore un pobo la historia, sobre todo por la 
plebe irreflexiva! 

También comprendo que la acción de la Favorita se haya trasladado 
al Africa y que los personajes vistan el jaique en lugar del hábito.—Cuan­
do no hubiera otras razones que la abonaran, todavía podría explicarse 
esta mutación como necesidad estética...—Recuérdese lo que dije más 
arriba hablando de las evoluciones que hacen las tropas en la escena entre 
un diluvio de aplausos.—Pues bien; por la misma razón que es interesante 
en Roma la milicia, dejan de serlo los frailes. Lo poético debe ser pere­
grino: lo que se ve con frecuencia no se presta á las ilusiones de la 
fantasía. 

Y esta es la ocasión de decirlo, por si no se me presenta otra mejor: en 
Roma hay (lo copio de una Estadística) alrededor de 40 Obispos; 1,835 
Sacerdotes; 2,474 Religiosos; 1,657 Seminaristas y Colegiales; 2,032 Re­
ligiosas, y 2,613 Pensionistas en los conventos y orfelinatos. Las Congre­
gaciones de Religiosos (que ascienden á 55 y que reúnen el número de 
frailes arriba expresados) se dividen en: Basilios, 1; Benedictinos, 21; 
Camaldulenses, 20; Cartujos, 17; Monges de vallembreuso, 8; Cister-
cienses, 39; Olivetanos, 15; y Armenios, 1.—Las Ordenes mendicantes 
tienen: 172 Dominicos; 211 Menores déla observancia; 136 Reformados: 
41 Aleantarinos; 89 Conventuales; 196 Capuchinos; 23 Carmelitas de la 
antigua observancia; 79 Carmelitas descalzos; 57 Servitas; 5 de la Mer-



ced; 70 Trinitarios; 36 Mínimos; 21 Gerónimos y 29 Penitentes. Canóni­
gos y Sacerdotes regulares hay: 27 Canónigos de San Juan de Letran; 14 
Teatinos; 28 Bernabitas, 32 Somascos; 289 Jesuítas; 20 Clérigos regulares 
menores. 48 Hospitalarios; 19 Padres de la Madre de Dios; 48 Escolapios 
y 40 Religiosos de San Juan de Dios.—Total, 10,101, sin contar los 
Cardenales. 

Pero volvamos á mi historia de estos dias. 
E l primer recuerdo que acude ámi imaginación es el de las Catatum-

bas, cuyo nombre solo estremece á todo cristiano. 
Ya he dicho que la Basilica de San Sebastian se levanta en las afue­

ras de Roma, dos millas al Sudeste de la Ciudad, en un melancólico de­
sierto sembrado de ruinas. La Iglesia fue construida el año de 367 , sobre 
el cementerio del Pontífice-Mártir San Calisto, y restauróse tal como hoy 
se encuentra á mediados del siglo XVII. 

Cuando hube recorrido toda la Iglesia, vino á mí un Fraile de alguna 
edad y de ascético semblante, y se brindó á guiarme por las Catatumbas. 
Yo le' argüí con la molestia que le causaría. El me replicó que era su de­
ber y su mayor gusto conducir á los cristianos en aquella sublime pere­
grinación.—Acepté. 

E l Religioso me llevó á la Capilla de San Sebastian: allí encendió dos 
velas, de las cuales me dio una, y , abriendo una puertecilla en que yo 
no habia reparado, situada á la derecha del Altar, se santiguó devota­
mente y pasó delante de mí. 

Bajamos muchas tenebrosas escaleras, respirando un aire húmedo que 
oprimía el corazón.—Pronto llegamos á una Galería, semejante á las de 
las minas, abierta en una materia volcánica sumamente densa, y empecé 
á ver, á un lado y , otro y sobre mi cabeza, Nichos, Lápidas, Sepulcros, 
Losas hacinadas...—Anduvimos mucho tiempo de una galería en otra: á 
veces teníamos que bajar de nuevo...—Ya debíamos de estar muy distan­
tes del haz de la tierra...—De vez en cuando penetraba,por sinuosos agu­
jeros abiertos en la bóveda, algún tenue rayo de la luz del cielo.—Por lo 
regular, la galería era tan estrecha, que apenas hubieran podido marchar 
por ella dos hombres de frente; pero de trecho en trecho se encontraba 
alguna plazoleta, punto de coincidencia de muchas galerías. Allí era la 
bóveda más alta , y allá arriba se abrian otros corredores, á los que se su­
bía por escaleras talladas en la roca...—Eran otros pisos de la Catacumba, 
la cual en ocasiones tiene hasta cinco ó seis. 

Pronto perdí por completo la idea del camino que habia llevado, del 
lugar en que me hallaba, de cuánto habia bajado y de Ja dirección que se­
guía.—Aquello era un laberinto interminable.—Y sin cesar, y en todos 
lados, veia tumbas y más tumbas, lápidas y más lápidas, de todas formas, 
de todos tamaños, ora en el suelo, ora en el techo, ya á los lados del s i ­
nuoso camino, ya en medio de las 'plazoletas.—A veces acercaba la luz 
á aquellas sepulturas, y leía indistintamente Epitafios cristianos ó gen-



tiles, ó veia rarísimas obras de arte, Estatuas deformes de los primeros 
siglos de la Era vulgar, graciosos Rajo-relieves paganos , Frescos de la 
Edad Media, Urnas cinerarias.—Sobre algunas losas estaba grabado el 
instrumento que simbolizaba el oficio ó profesión que habían ejercido los 
seres allí enterrados; ora un cincel, ora una esteva, ora una espada, ora 
unas tenazas , ora un martillo... 

El Fraile (que iba delante de mí y á gran distancia) se paraba de tiem­
po en tiempo y me señalaba el lugar en que habia sufrido el martirio tal 
ó cual Papa ó tal ó cual Santo; ó me mostraba un sepulcro vacío... Y nos 
santiguábamos, y seguíamos; y el Religioso desaparecía por aquellas mis­
teriosas revueltas, y yo me perdía á cada momento, y lo llamaba angus­
tiado; y él se detenia, hasta que me dejaba ver á lo lejos el resplandor 
de su vela. 

Así caminamos tres horas en todas direcciones, sin pasar dos veces 
por un mismo sitio. Llegué por último á una plazoleta, donde habia una 
Capillita, cerca de la cual se habia sentado el fraile.—Por todos lados se 
abrían nuevas galerías... 

—Esto no tiene fin (me dijo mi piadoso cicerone). Cuando usted quie­
ra , saldremos. 

—¿Y por dónde? 
—Usted saldrá por una escalera que hay cerca de aquí, y se encon­

trará próximo á una Puerta de Roma. Yo volveré sobre mis pasos hasta 
llegar la Iglesia. 

Antes de separarme del Religioso, hablé largamente con él acerca de 
las Catacumbas, y supe que está ya probado, con irrecusables testimonios, 
que no fueron escavadas por los primeros cristianos, como han supuesto 
algunos autores. Las Catacumbas son las canteras de donde se estuvo sa­
cando piedra y arena durante diez siglos para la edificación de Roma.— 
Así consta de poetas é. historiadores anteriores á Jesucristo.—Lo que 
aconteció luego fué que los Cristianos, perseguidos por los Emperadores, 
se refugiaron en aquellos subterráneos, los pusieron en comunicación 
entre sí, los ensancharon en ciertos parajes, é hicieron de ellos su vivien­
da y su cementerio. 

Todavía no se han descubierto todas las Catacumbas, que, al decir de 
los arqueólogos, sumaban una longitud de trescientas leguas (¡tan com­
plicadas y revueltas son sus calles!) ¡y seis millones de Sepulcros!—Los 
Emperadores, en su odio á los sectarios de la nueva Ley, cegaron ó t a ­
piaron algunas galerías, dejando enterrados vivos dentro de ellas á milla­
res de cristianos, que murieron allí de hambre; y otras veces ocurrió 
que anduvieron persiguiéndolos muchos dias por debajo de Roma, sin po­
der dar con ellos, pues se pasaban de un laberinto á otro, obstruyendo 
las galerías que dejaban á la espalda.—Por todo ello se les conocía con el 
nombre de lucífuga natío (gente que huye de la luz). 

Después de los Antoninos abolióse en Roma la costumbre de quemar 
los cadáveres y de guardar las cenizas de la manera que hemos visto en 



los Columbarios, adoptándose la inhumación al uso de los Cristianos. En­
tonces las Catacumbas empezaron á ser el Cementerio general de Roma, 
al par que el asilo de los fieles.—Así se comprende que anden tan re­
vueltas en aquellas oscuras galerías las sepulturas gentiles y las cristia­
nas , hasta el punto que en una misma losa se lee por un lado el epitafio 
de un romano, adorador de Júpiter, con su leyenda: Diis manibus, y por 
el lado opuesto, el epitafio de un amante de Jesús. 

Por lo demás, considero innecesario referir las emociones que han agi­
tado mi alma en aquel lugar sacrosanto.—Allí nació la Iglesia: aquellas 
Tumbas son el cimiento del vasto Edificio que hoy cubre todo el universo. 
Allí estuvo enterrada la semilla del Catolicismo. Allí fué minado por su 
base el mundo pagano. De allí salió la nueva, la única, la verdadera civi­
lización. ¡Allí veia el alma las primeras ceremonias de nuestra Fé! ¡Allí 
las predicaciones á los neófitos! ¡Allí la elección de los Papas! ¡Allí el 
martirio y la canonización de los Confesores! ¡Allí la tumba de los San­
tos! -¡Allí las cenizas de aquel caritativo Ejército que, armado de la paz, 
luchó con el formidable Imperio, hundió los altares de la Gentilidad, ven­
ció con su constancia á los más fieros Tiranos y acabó por salir de la tier­
ra y enseñorearse de los alcázares y de los templos de la Ciudad Reina 
del orbe, que los habia estado agobiando tantos años bajo su ominosa pe -
sadumbre!—La Basílica de San Pedro, el Vaticano, el Sumo Pontífice en 
la plenitud de su doble magestad, la grandiosa ceremonia que habia pre­
senciado el dia de Pascua; todo aquel poder, toda la autoridad triunfante 
que domina hoy sobre Roma, habían salido de aquellas cavernas.—Lo es­
peraron los cristianos; lo anunciaron desde el primer dia, y lo consiguie­
ron al fin. ¡Y la Cruz, labrada penosamente en las lóbregas entrañas de la 
tierra, regada con sudor, con lágrimas y con sangre, se levanta hoy so­
bre las siete colinas de Roma, sobre todos sus Templos, sobre todos sus 
Obeliscos, sobre todas sus Columnas, sobre cuatrocientas Iglesias, sobre 
el altivo Capitolio! 

Cuando salí de las Catacumbas é hirió mis ojos la luz del cielo, y me 
encontré solo en medio del campo, y miré en torno mió, y no vi más que 
la superficie de la tierra, muda, insensible, indiferente..., me pareció que 
habia soñado con aquel mundo subterráneo, con aquella ciudad fúnebre, 
con aquel tenebroso, inconmensurable templo. 

A l dia siguiente de esta excursión, emprendí otras mucho más largas 
(como que empleé en ellas dos dias) á Tivoli y Albano, pueblecitos pre­
ciosos, situados casi á igual distancia de Roma (cuatro ó cinco leguas), 
pero en opuesta dirección, y á la falda de los montes que limitan al Sur 
y al Este la campiña romana. 

Los dos son muy interesantes bajo el punto de vista histórico, por los 
monumentos y ruinas que encierran y por su pintoresca situación. 

Para ir á Albano, se pasa por entre los escombros déla antigua ciudad 



de Bovilia, por mil otros restos de Quintas y de Acueductos, por Tum­
bas solitarias y por grandiosas ruinas de colosales Mausoleos. 

Albano, situado á mucha altura sobre la campiña romana, oreado por 
saludables brisas, con su abundante vegetación, sus monumentos anti­
guos y su gracioso Lago, es, como Frascati, uno de los refugios de la 
aristocracia de Roma durante los calores del estío, y goza de gran cele­
bridad en toda Italia por la hermosura de sus mujeres, aumentada, ó más 
bien puesta de relieve, merced á su elegantísimo traje, que se compone 
de saya encarnada, corpino negro, toca blanca y una exorbitante profu­
sión de zarcillos, collares y sortijas. 

Nota: De Albano son la mayor parte de los modelos que han servido 
en todos tiempos á los pintores y escultores de Roma.—No es, pues, ex­
traño encontrar en aquellas campesinas los nobles rostros de las Estatuas 
más famosas ó de las Madonnas más celebradas.—Yo habia reparado ya en 
esto al ver en los estudios de mis amigos á varias albanesas de las que, 
por escudo y medio, pasan todo el dia mostrándolos tesoros de su hermo­
sura á los ávidos ojos de los artistas, mal envueltas, ora en el manto, ora 
en la clámide, ora en la túnica nazarena, cuando no desnudas como Ps i -
quis y Venus, colocadas siempre en interesantes actitudes, ya tendidas en 
divanes de terciopelo negro, ya abrazadas á la Cruz como la Magdalena, 
ya erguidas como cariátides, ya reclinadas en la lira ó en la esfera, para 
representar á Safo ó á la musa Urania. 

Tivoli no es menos delicioso que Albano, y lo sobrepujaen importan­
cia artística é histórica. Tivoli era el Versalles de los antiguos romanos, 
donde todos los hombres ilustres iban á descansar de las luchas civiles en 
el seno de los placeres. 

Antes de llegar á aquella otra Capua, se encuentra la Villa de Adria­
no, en la cual este emperador habia tratado de reproducir todos los mo­
numentos que habia admirado en sus largos viajes, y sobre todo en 
Grecia, levantando en medio de ellos un magnífico Palacio.—De todo esto 
sólo quedan los cimientos y algunas preciosidades que aparecen de vez 
en cuando á fuerza de tenaces escavaciones.—El bárbaro Totila fue el 
encargado de destruir aquellas maravillas, con cuyos mármoles destroza­
dos hicieron después cal los albañiles de la Edad Media. 

En Tivoli se conservan muchas señales de las villas de Salustio, Hora­
cio, Propercio y Catulo.—Allí se admira aún, bien queruinoso, el célebre 
Templo de la Sibila.—Allí se ve la extensa planta de la Villa de Mecenas, 
en la que todavía quedan de pie arcos y columnas de una belleza impo • 
nente.—Allí, por último, conmueve fuertemente el corazón de todos los 
amantes de las Letras la Casa de la Sabina de Horacio, enclavada ya en 
los Montes de la Sabinnia, y de la que sólo queda el sitio, demarcado por 
los nombres de algunos parajes que el poeta cita frecuentemente en sus 
inmortales obras. 

Nada diré de las muchas y muy notables Quintas modernas que ha le­
vantado la aristocracia de la Roma papal sobre las venerables ruinas 



mencionadas. Tivoli (baste saber esto) sigue siendo una mansión de deli­
cias; como los patricios romanos son todavía muy semejantes á los satiri­
zados por Luciano y Juvenal. 

También he estado en Frascati, á donde se va en camino de hierro. 
Allí he visto muchas villas lujosísimas, donde veranea la aristocracia 

clerical de Roma, mientras el Papa reside en su casa de campo de Cas-
tel-Gandolfo, que he distinguido á lo lejos, en la margen occidental del 
Lago de Albano. 

Cerca de Frascati se hallan las Ruinas de Túsenlo, antiquísima ciudad, 
arrasada por los romanos en el siglo XII.—Catón era natural de Túsculo. 
—Allí tenia también Cicerón su Casa de campo favorita.—Hoy sólo hay 
que admirar en aquellos lugares, aparte de los escombros, un Convento 
de Camaldulenses y las hermosas vistas que desde él se disfrutan. 

De vuelta en Roma, he pasado todos estos últimos dias visitando Igle­
sias y Palacios. 

En cuanto á las Iglesias, no mencionaré sino aquellas en que he ad­
mirado obras de arte notabilísimas.—Citarlas todas fuera imposible.— 
Roma encierra cerca de cuatrocientas. 

La primera que acude á mí imaginación es San Juan de Letran, silla 
del Patriarcado romano, de la cual se ha dicho que «si el Papa es en SanPe-
dro el soberano Pontífice, en San Juan de Letran es el Obispo de Roma.» 
— Y , en efecto, los papas, después de su elección, vienen á esta ilustre 
Basílica á tomar posesión del Obispado de la Ciudad Eterna. 

San Juan de Letran fue construido por Constantino, cuya Estatua co­
losal adorna el fondo del Pórtico. E l Templo ha sido restaurado muchas 
veces; pero siempre conservando en lo posible la edificación antigua, á 
tal punto, que las primitivas columnas están como incrustadas en los ma­
cizos pilares levantados en tiempo de Inocencio X . 

En la Plaza que lleva el nombre de la Basílica, se ve el más grande 
Obelisco de Roma, procedente de Heliópolis, y trasportado aquí por orden 
de Constancio en un barco de 300 remeros. 

En la fachada principal del Templo se lee la famosa inscripción: SA­
CROSANTA LATERANENSIS ECCLESIA : OMN1UM URBIS ET ORBIS ECGLES1RRUM 
MATERET CAPUT. (Sacrosanta Iglesia de Letran, madre y cabeza de todas 
las iglesias de la Ciudad y del Mundo.) 

La situación de San Juan de Letran, en un extremo deshabitado de 
Roma-, cerca de las murallas, y en una altura que domina las Montañas 
de la Sabina y del Lacio, los viejos Acueductos y la extensa campiña ro­
mana, contribuye á darle magestad y belleza á aquel insigne monumento 
del Pontificado. 

Como arquitectura, la Iglesia es más notable por su grandor que por 
su grandeza, y más por su lujo que por su primor artístico; pero, con 
todo, sorprende y hasta impone al primer golpe de vista, especialmente 



cuando se penetra en ei int erior y se ven de pronto sus cinco espaciosas 
naves y los diez gigantescos Arcos quedan entrada á las Capillas. 

Sobre uno de los pilares se halla una Pintura de Giotto, que repre­
senta á Bonifacio VIII proclamando desde lo alto del balcón de San Juan de 
Letran el Jubileo de 1300.—El grande artista retrató entre la muchedum­
bre á su insigne amigo el Autor de la Divina Comedia 

A l Norte de la Iglesia , y ya sobre la Plaza de San Juan, se encuentra 
la famosísima Scala Santa, que ningún cristiano que visita á Roma deja de 
subir de rodillas, por creerse tradicionalmente que sus veinte y ocho 
peldaños de mármol blanco pertenecieron á la escalera del Palacio de 
Pilatos en Jerusalen.—Una vez arriba, se baja, en la forma ordinaria, por 
cualquiera de las cuatro escaleras laterales que se apoyan en aquel vene­
rable monumento. * 

Yo hice lo que todos.—Dios me lo tome en cuenta. 

También merece especial mención entre las Iglesias de Roma, la 
nueva Basilica de San Pablo, inaugurada por Pió IX, en 1847, sobre el 
lugar que ocupaba otra fundada por Constantino y devorada por un i n ­
cendio en 1823.—La Basilica de San Pablo, situada en las afueras de la 
Ciudad, es indudablemente asombrosa por sus proporciones, por el lujo 
de sus mármoles, por sus columnas gigantescas de una sola pieza y por 
otras circunstancias; pero, á mi juicio y en opinión de la generalidad de 
los viajeros, carece de armonía, de expresión, de belleza. 

Recuerdo asimismo á Santa Croce in Jerusalernme, erigida por Santa 
Elena, ¡por la madre de Constantino!...—En esta insigne Iglesia he visto 
muchas y muy curiosas Reliquias.—Bien que , en punto á Reliquias, 
Roma no tiene igual. Yo he visto estos clias la Vara de Moisés, que se 
conserva en San Juan de Letran; la Cabellera de Jesucristo, que se en­
seña en Santa María la Mayor; las Mantillas del niño Jesús y su Retrato, 
hecho á los doce años; varios Retratos de Virgen pintados por San Lucas; 
la Mesa en que cenó Cristo conlos Apóstoles; la Piedra en que los soldados 
jugaron los vestidos del Salvador, y, finalmente, la Tablilla que colocó 
Pilatos sobre la Cruz, y en la cual se lee todavía (yo lo he leído): Jesús 
Nazarenus, rexjudceorum. 

A este tenor hay en los templos de Roma centenares de miles de Reli­
quias...—Hablemos, pues, de otras cosas. 

En San Agostino, Iglesia célebre por la mucha devoción que inspira 
una Madonna de Sansovino que se venera allí, y por los millaresde ofren­
das ó ex-votos de plata y oro y pedrería que revisten su Santuario, he 
visto el famoso Isaías de Rafael, pintado al fresco en el estilo de Miguel 
Angel. 

En San Gregorio merecen especial mención dos frescos ejecutados en 
competencia por Guido Reñí y el Dominiquino, que representan la Adora­
ción de la Cruz por San Andrés, y la Flagelación del mismo Santo. 

En Santa Maria della Pace , hay otra creación notable de Rafael, 



Las Sibilas, también en el estilo de Miguel Angel; pero muy superior, 
en concepto de los críticos, á las obras de este último artista-. 

En cambio, en San Pietro in Vinculi, luce el inmortal Buonaroti todo 
su ingenio con su justamente renombrado Moisés—¿Quién no ha oido ha­
blar de esta grandiosa Estatua? ¿Quién no la ha visto mil veces, copiada 
por el grabado ó la fotografía?—Yo no diré más sino que, mirando á aquel 
gigante de mármol, he recordado con toda su viveza la impresión de res­
peto, de veneración y de susto con que leí por primera vez el Pentateuco. 
— E l Moisés de Miguel Angel es á un mismo tiempo el valeroso caudillo 
del pueblo de Israel, el gran Legislador hebreo y el Sumo Sacerdote 
que sintió pavor en el Sinaí...—¡Cuánta grandeza, cuánta inspiración 
en aquella colosal figura! 

*Aun después de conocer estas maravillas, he ido una vez y otra á 
Santa Trinita de Monti á contemplar extasiado el Descendimiento de la 
Cruz, cuadro de grandes dimensiones, dibujado por Miguel Angel y 
pintado por Daniel Volterra, de cuya obra han dicho muchos artistas que 
es la más bella del Renacimiento, sin excluir la celebérrima Transfigu­
ración de Rafael.—Yo no he visto todavía la Transfiguración;^™ maña­
na la veré, si Dios quiere. 

Los Palacios particulares de Roma no brillan por su mérito arquitec­
tónico, si se esceptúan el de Venecia (construidopor la antigua Señoría 
y residencia hoy del Embajador de Austria), notable por su aspecto feu­
dal, esencialmente florentino; el Palacio Massimi, de exquisito gusto,- y el 
Palacio Farnesio , que pasa por el más acabado del Renacimiento.— Los 
restantes son grandes y hermosas casas de piedra, y nada más.—En cam­
bio, encierran Cuadros y Estatuas de primer orden. 

Prescindiendo ahora del Vaticano, en donde no he estado todavía 
(pues quiero entrar allí por primera vez cuando vaya á visitar al Papa), 
las obras que más me han sorprendido en los Palacios de Roma son las 
siguientes: 

En la Galería Barberine, una Fornarina de Rafael, inferior á la que 
ya conocemos, y la célebre Reatrice Cenci de Guido Reni , admirable 
por su tierna expresión, en que se revela todo el negro destino de aque­
lla hermosa cuanto infortunada niña.— También debe visitarse la Biblio­
teca del Palacio, que consta de o0,000 volúmenes. 

En la Galería Borghese, que se compone de doce Salas, y que es una 
de las más ricas de Roma, se admira una Leda, obra de un discípulo de 
Vinci ;— un César Borgia, por Rafael;—algunos cuadros del divino pin­
tor, repeticiones de otros que ya conocemos;—la famosa Sibila de Cumas, 
de Dominiquino, (artista que voy venerando cada vez más);—una Dame 
de Corregió;—la Caza de Diana (por el Dominiquino), cuya hermosura 
sorprende mucho en un pintor tan sobresaliente en los asuntos místicos; 
—y El amor sagrado y el amor profano, representados por dos mujeres 
hechiceras, sentadas al lado de una fuente, vestida la una con un magní-
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fico traje, la otra completamente desnuda, y ambas, en mi concepto, de. 
igual manera profanas ó mundanales, á tal punto que nadie adivina cuál 
sea el amor celeste y cuál el amor terreno.—Aquella obra, magistral á 
pesar de todo, es una de las glorias de Ticiano. 

En la célebre Farnesina (antigua Villa Chigi), situada á la orilla dere­
cha del Tiber y perteneciente hoy al defensor de Gaeta; en la misma Far­
nesina donde el banquero Chigi dio al papa León X aquel famoso banquete 
en que la vajilla (toda de oro y plata) se iba arrojando a! rio según servia 
(sin perjuicio de ser sacada á la noche siguiente, mediante una red ten­
dida de antemano); en la Farnesina, digo, he contemplado con verdadero 
éxtasis los renombrados Frescos de Rafael, y, sobre todo, el nunca bien 
ponderado Triunfo de Galaica, uno de los primeros asombros del arte, en 
que no se sabe qué admirar más, si la hermosura humana de las figuras, 
ó la grandeza olímpica de la composición.—Si en Roma pudiera detenerse 
uno largamente delante de alguna obra, cuando hay tantísimas de p r i ­
mer orden, describiría, con la detención que he empleado durante mi viaje 
en obras de menos mérito, todos los alardes de genio, de erudición y de 
talento que ha hecho Rafael en la Farnesina. Sólo diré que, ó el pintor de 
Urbino habia visto, como creen algunos, Frescos y Bronces de la Ant i ­
güedad por el estilo de los que se descubrieron bajo escombros y cenizas 
algunos siglos después, ó entre sus inspiraciones cristianas, que le h i ­
cieron entrever el Cielo tantas veces, tuvo un dia la inspiración, la in­
tuición por mejor decir, de la belleza clásica, y se le revelaron todos los 
prodigios de ornamentación del gusto pompeyano. 

En la Galería Campana (que por cierto está de venta) son de admirar 
los Vasos Elruscos y los Bronces griegos que encierra. 

En la Galería Colonna llaman más la atención los Paisajes de Poussin 
y de Claudio de Lorena que las composiciones de Guido Reni y de Pablo el 
Veronés; pero no más que un San Gerónimo de nuestro Ribera. 

En la Galería Corsini me enorgullecí mirando una Virgen de Murillo, 
digna ciertamente de nuestro gran pintor.—La Biblioteca de este Palacio, 
abierta al público, encierra 1,300 manuscritos y 60,000 volúmenes. 

En la Galería Doria Panfili hay otra obra española de mayor mérito 
aún, y que eclipsa todas las demás que allí se encuentran.—Tal es un 
Retrato de Inocencio XI; de aquel severo Pontífice que empezó por solda­
do raso y acabó por tener en respeto á la Francia de Luis XIV. E l retrato 
ocupa uno de los lados del hueco de un balcón, en una especie de gabi­
nete ó tribuna, donde hay un diván dispuesto para que se admire con re­
poso aquella obra maestra de la pintura española.—Conocéis á Velazquez: 
sabéis que infundía vida al lienzo. — Imaginad, pues, á aquel gran 
Papa resucitado, con su carácter violento, con su férrea virtud, con su 
tremenda austeridad; tal como era, en fin, y tendréis idea de aquel cua­
dro, que en verdad, en verdad, causa miedo. 

Por último, en la Galería Farnesio he visto los renombrados Frescos 
de Aníbal Carracci, quien, ayudado de su hermano Agustín, del Domíni-



quino y de Guido Ren¡, dejó allí el más grande testimonio de su genio en 
varias escenas mitológicas que casi compiten con las que hemos admirado 
en la Farnesina. 

Todas estas Galerías están abiertas al público ciertos y determinados 
dias, mediante una mezquina retribución (cuatro ó seis reales) que hay 
que pagar á la puerta de cada una.— No es tal industria muy digna de 
príncipes romanos; pero, en cambio, les proporciona al año una renta de 
8 ó 10,000 escudos. 

Dejo indicado cuanto he visto durante la última semana; pero, por regla 
general, á la descripción de esos portentos fáltale color y vida, asi como 
el acompañamiento de mil menudas circunstancias, en cuyo estudio se 
complace el observador y que forman lentamente sus opiniones y deter­
minan sus afectos.—La entrada en cada Palacio y en cada Iglesia; las con­
versaciones con ciceroni y conserges; los encuentros con grandes seño­
res en las escaleras de sus Palacios; el monólogo diario de la prensa pon­
tificia; lo que siente y dice el público en los teatros; la cara con que el 
trasteverino mira al soldado francés; el desprecio de los franceses hacia 
los romanos; mis observaciones en las tiendas, en los mercados, en las 
oficinas de la policía (á donde tengo que ir de tiempo en tiempo á 
pagar un nuevo permiso para seguir permaneciendo en Roma), en las 
puertas de los templos, en los cafés y en los restaurants: mis diálogos 
con los cocheros; mi amistad con los Padres españoles de Monserrate; 
todas estas cosas y otras muchas más que han depositado en mi corazón 
y en mi cabeza un tesoro de impresiones, de ideas, de datos y hasta de se­
cretos, deberían figurar en estos apuntes; pero fuera hacer mi trabajo in­
terminable, sin contar con que yo respeto demasiado á Roma para meter­
me en honduras ni entrar en ciertos dibujos. 

Viniendo, pues, al dia de hoy y á las escenas á que he asistido esta 
tarde y estanoche, fuerza es que os supongáis conmigo en la Plaza de Gesu, 
á la que llegué por casualidad á eso de las cuatro, y donde una inmensa 
muchedumbre, dos apretadas filas de tropa que formaban calle desde la 
puerta de la Iglesia de Jesús hasta la Plaza de Venecia, las colgaduras que 
adornaban los balcones y las elegantes damas asomadas á ellos, me indi­
caron desde luego que allí ocurría ó iba á ocurrir algo muy extraordi­
nario. 

Pronto me sacó de dudas una matrona romana, más ó menos patricia, 
que defendía á sus dos hijos contra las oleadas populares, y á la cual le 
pregunté la razón de aquellos preparativos. 

—Se espera al Padre Santo (me dijo), quien vendrá, como último dia 
de año que es hoy, y según antigua costumbre, á cantar en la Iglesia de 
los padres Jesuítas un solemne Te-Deum en acción de gracias por la feliz 
terminación de 1860. 

Las filas de tropa que formaban la susodicha calle pertenecían á la 
guarnición francesa, y además se veian entre la multitud infinidad de sol-



dados franceses sin fusil, que aprovechaban sus horas de huelga en ver 
una vez más al Papa. 

Los galos de la formación, ó sea los galos armados, daban fuertes cu ­
latazos á los descendientes de Bruto, cada vez que se conturbaba aquel 
mar humano; y los galos inermes insultaban y atropellaban al pueblo 
hasta que conseguían apoderarse de los primeros puestos, quitándoselos á 
los que, por haber llegado antes, los ocupaban legítimamente.—Los po­
bres romanos sufrían tanto vejamen sin murmurar. 

Sabido me tenia yo que no hay nada tan despreciable á los ojos de un 
soldado francés como un ciudadano romano; pero, si no lo hubiese sabido, 
me habrían convencido de ello aquel repugnante espectáculo y el siguien­
te lance que ocurrió muy cerca de mí: 

Un sargento, de aire insolente, condecorado con las medallas de C r i ­
mea y de Italia, se encontró mal en segunda fda, á donde habia llegado á 
fuerza de puños y miradas amenazadoras, y, apartando entonces desenfa­
dadamente al último que le estorbaba , pasó sin mirarlo y se plantó de­
lante de él. 

E l despojado no se alteró; cogió al francés por un brazo, y lo colocó á 
su espalda. 

—¡Caballero! exclamó el sargento, echando fuego por los ojos. 
—¿Que hay? respondió el otro en mal francés. 
—¡Me ha quitado usted la primera fila? 
i—No, señor. Usted es el que me la habia quitado á mí. 
—Bien; ¡pero yo soy francés!—gritó con énfasis el militar. 
— Y yo soy español,—replicó tranquilamente el paisano. 
Aquí hubo un momento de silencio, en que ambos interlocutores cru­

zaron una mirada por primera vez. 
—Perdón, caballero (dijo el sargento, haciéndose atrás). Yo creí que 

era usted italiano. 
E l español se encogió de hombros; miró con lástima á los romanos que 

habían oido impasibles tamaño insulto, y , como si le hiciera daño aque­
lla atmósfera de bajeza, se alejó y colocóse en otro lugar. 

En esto la ansiosa agitación de la muchedumbre anunció la llegada de 
algún personaje ilustre; quizás la del mismo Papa. 

Hasta entonces sólo habian pasado por entre las filas de bayonetas 
diez ó doce Cardenales en sus grandes coches, cuyos lacayos iban pro­
vistos, ó por mejor decir, llevaban á la mano unos gigantescos paraguas 
rojos, no porque amenazase lluvia, sino porque los tales paraguas, que me 
atreveré á calificar de monumentales, forman parte del adorno de los 
carruajes de los Príncipes de la Iglesia. 

E l pueblo habia ido nombrando á los monsignores uno por uno, con 
marcadas muestras de temor y veneración. 

La persona que entonces llegaba, era la Reina Cristina, acompañada 
de su familia y de su servidumbre. 



Por cierto que un soldado francés le preguntó á otro: 
—Dime: ¿Cómo es que está aquí la Reina de España? 
—Porque ahora hay allí República, respondió el interpelado sin vacilar. 
Después de la Reina Cristina, llegaron á Jesús la Reina Madre de Ñ a ­

póles, los Hermanos de Francisco II y muchas otras personas principales 
de las que vi en San Pedro el dia de Pascua. 

Por último, notóse más viva agitación en la multitud; escucháronse 
gritos á lo lejos; agolpóse mucha gente á los balcones; agitaron las damas 
sus pañuelos; sonaron las bandas militares; presentó la tropa las armas; 
abriéronse las puertas del Templo; salió de él una gran comitiva, que se 
formó en el atrio para recibir al Padre Santo; oyéronse los vivas más cer­
ca; descubrióse la muchedumbre que inundaba la Plaza; arrodillóse mu­
cha gente; empezaron á aparecer carruajes pontificios, de los que se fué 
apeando la alta servidumbre del Papa; hasta que por último apareció el 
coche en que venia Pió IX. 

Los vivas y los aplausos atronaron el aire. Por todas partes no se veia 
más que pañuelos flotantes y sombreros levantadosporalto... Y la música 
tocabauna marcha magestuosa, y el coche adelantaba lentamente, y dentro 
de él veia yo ya al Sumo Pontífice, vestido sencillamente, con hábitos 
blancos y sombrero pastoral del mismo color. 

A pesar de este traje y de las bendiciones con que contestaba á los 
saludos del pueblo, ni por un momento consideré hoy á Pió IX por el 
prisma de su potestad eterna. Y era que me acordaba de cuando lo vi en 
San Pedro con todo el aparato del Gran Sacerdote. Hoy la escena era muy 
distinta: en lugar de las andas, el carruaje; en vez de las trompetas mis-
ticas, la banda miíitar; donde entonces un ejército de Obispos, ahora la 
fuerza armada; ayer oraciones y golpes de pecho; hoy vítores y palma­
das...—No: esta tarde no veia al Pontífice; veia al Rey. 

—¡Viva el Pontifice-rey\ gritaba al mismo tiempo la turba, como res­
pondiendo á mis ideas. 

Y no hubo más: el Papa se apeó y penetró en la Iglesia: la multitud se 
apiñó en su seguimiento, atropellando á su vez á la tropa: yo consideré 
imposible abrirme paso hasta la puerta del Templo, y , como empezase á 
anochecer y me esperaran en otra parte, me dirigí hacia el Corso por la 
Plaza de Venecia, dándole vueltas en mi imaginación á todo lo que aca­
baba de observar. 

Finalmente, esta noche, á eso de las once, la tertulia española del 
Café Grecco se ha reunido á cenar en la famosa Traüoria de Lepre.—Ca­
ballero y yo habíamos sido invitados.—Se trataba de despedir el año 
de 1860 y saludar el de 1861. 

Allí estaban todos los artistas y viajeros que te nombré el otro dia. 
Afectuosos brindis se han cruzado de un extremo á otro de la mesa, sien­
do el primero de todos, y el más aplaudido, uno concebido en estos sen­
cillos términos: 



—\A nuestra querida Españal 
Cuando dieron las doce de la noche, todos nos pusimos de pie. 
—¡Año nuevo! (exclamamos, levantando las copas). ¡A la salud de 

nuestras familias! 
Habia allí jóvenes que están ausentes de la patria hace tres y cuatro 

años. La emoción era inmensa: la solemnidad gozosa de aquel momento 
presentaba intervalos de infinita tristeza, de silenciosa melancolía... 

—¡Por el Arte! ¡Por el logro de nuestras esperanzas! exclamaban los 
desterrados. 

¡Por el Arte!—¡El Arte era su verdugo y su consuelo; su faena y su 
descanso; su cruz y su alegría!... 

Algunos momentos después nos despedíamos y separábamos en la 
Via Condotti con no sé qué afectuosa seriedad, presagio de una noche de 
amargas cavilaciones, diciéndonos, no muy confiadamente por cierto: 

—¡Buen año! ¡Feliz año! ¡Muchos años! 
¡Lósanos!...—Yo dejo aquí la pluma para pensar en ellos, en tanto 

que acaba de amanecer el primer dia de 1861. 

IX. 

VISITA A L P A P A . 

Roma 2 de enero de 1861. 

Quien quisiere formarse idea de ló que yo habré pensado y sentido esta 
mañana al despertar, al vestirme y al emprender el camino del Vaticano, 
acuérdese de las emociones que lo agitaron cada vez que salió de su casa 
para ir á confesar. 

Igual temor, igual respeto, igual recogimiento. No pensaba; sentía. 
Todo lo que habia meditado y leido en mi corta vida, se me habia olvi­
dado como por encanto. Era otra vez niño. Experimentaba con una viveza 
indefinible las mismas sensaciones que agitaban mi alma cuando todo era 
maravilloso para mí sobre la tierra. Habia sonado; habia delirado; y des­
pertaba de pronto en el umbral del templo en que recibí el agua del Bau­
tismo; y me encontraba con mi corazón de entonces; y lo reconocía co­
mo se reconoce á un hermano que ha viajado largo tiempo; y veia abrir­
se ante mis ojos los dos simbólicos caminos, de los cuales el uno conduce 
á la salvación y el otro á la perdición eterna. 

Tal es el hombre. Edificad quiméricos alcázares sobre el cimiento en­
terrado en su corazón por sus padres y maestros... Llegará un dia de 
prueba—el dia del dolor, el dia de la felicidad ó el dia de la muerte,—y 
se hundirán los fantásticos edificios, y encontrareis inmóviles en su asien­
to las primeras creencias de la infancia. 

En tal disposición de espíritu, yo no consideraba esta mañana más 
queuna cosa; que iba á cruzar mi palabra pecadora con la que abre ó cierra 
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las puertas del Cielo, con la Palabra que castiga ó perdona, que ata ó des­
ata, que excomulga ó dispensa, que condena ó redime... 

Y , como soy malo, tenia miedo. 
A medida que avanzaba hacia el Vaticano, nublábanse más y más 

mi entendimiento y mi memoria, y relucía con mayor brillo en mi co­
razón aquella Potestad suprema á cuyos pies iba á arrojarme. 

Pensad—vuelvo á deciros—en lo que experimentáis al ir á confesar. 
Yo no iba á confesarme con el Papa: iba á cumplir un deber de cristia­

no peregrino. Tampoco me movia la curiosidad: movíame la ardiente sed 
de lo infinito, de lo eterno, de lo absoluto, que nos lleva á todos á tantas 
otras cosas.—Además, tenia que pedirle á S. S. que bendijese un rosario 
destinado á mi madre y que le aplicase la Indulgencia Plenaria para la 
hora de la muerte. 

Y ahora me ocurre una consideración muy luminosa en que no me he 
fijado en todo el dia. Yo no iba solo, ó por mi solo, al Vaticano: yo no po­
dia disponer de mí mismo: yo tenia que pensar y sentir, sumándome con 
toda mi familia. Obraba en su nombre; estaba obligado á darle cuenta de 
mis actos; debia resumir y personificar sus afectos. 

Perdóneseme este cruel análisis, y no se vea en él la última llamarada 
de mi soberbia. Ved lo que hay: buena voluntad en las intenciones, y sin­
ceridad en las palabras.—He creído deber contarlo todo, y asi lo he he­
cho.—Ahora continúo. 

Llegado á la Plaza de San Pedro, penetró bajo la columnata circular 
de la izquierda, al íin de la cual empieza una extensa Galería, que termina 
en la magnífica Scala regia, decorada por Bernini con vistosísimas co­
lumnas. 

Estaba en el Vaticano. 
A l pie de aquella Escalera, volví á ver á los suizos ó alabarderos del 

Papa, con su pintoresco traje de rayas amarillas, rojas y negras, inven­
tado por Rafael. 

Subí: al llegar al primer piso del Palacio, un Empleado lego se enteró 
del objeto que me llevaba, y me dijo que siguiese subiendo; puesS. S. 
habitaba en el piso segundo. 

En el segundo piso la servidumbre era ya eclesiástica: á lo menos, 
vestía ropa talar de color morado. Mostré la comunicación en que se me 
concedía la audiencia, y fui introducido en una vasta y no muy espléndi­
da Antecámara, en la que me pidieron el sombrero y me dijeron que me 
quitase los guantes, haciéndome pasar en seguida á un gran Salón cua­
drado, en el cual me dejaron solo, no sin advertirme que podia sen­
tarme. 

Aquel Salón era más suntuoso; pero todavía modesto. Adornábanlo un 
Trono, sobre cuyo dosel se veian bordadas la Tiara y las Armas pontifi­
cias; dos colosales braseros encendidos, en cuyas alambreras estaba mo-
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delada también la Tiara; tres grandes consolas con relojes del gusto de 
Napoleón I, y alfombras, tapices y divanes encarnados. 

De vez en cuando cruzaban por delante de mi algunos graves perso­
najes, yendo y viniendo desde la puerta por donde yo habia entrado hasta 
otra que habia en el fondo del Salón, en el testero derecho. 

Casi todos los que entraban ó salian vestían de morado con vivos ro­
jos; algunos , de rojo solamente; muy pocos, de negro;—pero todos tra­
je talar. 

Eran Cardenales, Arzobispos , Obispos y otros altos Dignatarios de la 
Corte pontificia. 

"Varios de ellos iban acompañados de otros Sacerdotes, que llevaban 
grandes legajos. 

Sin duda, eran los Ministros y sus Secretarios. 
Cien veces me levanté para saludar á tan elevados personajes, y cien 

veces volví á sentarme y á quedar solo, entregado á mis pensamientos. 
No es decible lo que revolví en mi cabeza de conjeturas, de reflexio­

nes y de recuerdos durante la media hora que permanecí en aquel salón. 
La luz del sol que lo alumbraba, los muebles, las cortinas, el Trono (en 
que me senté furtivamente,—confieso mi pecado), el silencio que reinaba, 
los pasos que lo interrumpían á veces, las personas que iban y vonian, es 
compás de los relojes, la presencia de mi familia en mi imaginación; todal 
estas cosas y otras muchas daban pábulo á mis ideas y convirtieron en 
una eternidad aquellos treinta minutos de espera. 

A l cabo de este tiempo salió de la habitación de la derecha, donde yo 
suponía al Papa, un sacerdote, vestido de morado como toda la servidum­
bre pontificia, y se dirigió á mí; me preguntó ini nombre; consultó un 
papel; me dijo que esperase otro poco, y se volvió á marchar por donde 
habia venido. 

Desde entonces temblé, no sé si de temor ó de impaciencia, si de res­
peto ó de efusión cariñosa.—Ya no podia retroceder. E l Papa sabia que 
estaba yo allí.—Algo semejante á lo que sentí en aquel momento experi­
mentarán los mortales el Dia del Juicio al verse llamados nominalmente 
á la presencia de Dios. 

Poco rato después volvió el sacerdote, y me dijo que lo siguiera. 
Asi lo hice, y entramos por la puerta en que desde luego me habia fi­

jado. 
Ya estaba tranquilo; pero en cambio habia dejado de pensar hasta 

tal punto, que no se me ocurría una sola palabra que decir al Padre 
Santo. 

Por fortuna, el sacerdote me dijo: 
—Si trae usted algún objeto para que lo bendiga S. S., llévelo usted 

en la mano. 
Yo saqué el rosario destinado á mi madre. 

La habitación en que habíamos penetrado era cuadrilonga, más peque­
ña que la anterior y de aspecto un poco más Suntuoso. 



A l extremo de ella habia diez ó doce Sacerdotes, Obispos en su mayor 
parte, y dos Cardenales de avanzada edad. 

Todos conferenciaban de pie, en voz sumamente baja, formando un solo 
grupo cerca de una mampara de damasco encarnado, medio cubierta por 
una cortina de terciopelo carmesí. 

En la cortina y en ¡a mampara relucían las Armas de la Iglesia. 
Todo esto lo vi de una ojeada, adivinando desde luego que por aquella 

mampara se entraba al despacho de Pió IX. 
Mi guia no se detuvo, y yo continué marchando en su seguimiento. 
La Corte pontificia se abrió ceremoniosamente en dos filas; como de­

firiendo á la honra que iba á caberme de hablar con el Vicario de Jesu­
cristo. 

Yo pasé por entre aquellos poderosos señores, tan turbado y confun­
dido, que me parecia que no tocaba con los pies en la tierra.—(Mirad si 
hago sacrificios de vanidad; mirad si soy explícito y sincero, con tal de 
que conozcáis los más nimios pormenores de tan importante visita.) 

Llegábamos á la mampara.—Una vez allí, un familiar levantó la cor­
tina; otro abrió la puerta; y el sacerdote que me habia guiado, me hizo un 
profundo saludo; indicóme con un ademan que entrara solo, y añadió es­
tas sencillas palabras: 

—Ahí está'Su Santidad. 
Con lo cual cerró la puerta detrás de mí, y yo me encontré en una 

pequeña, triste y modestísima estancia. 

En frente de la puerta por donde habia entrado (al lado de la cual 
permanecí dos segundos inmóvil é indeciso) se veia otra mampara abier­
ta de par en par, que daba á un alegre aposento bañado por el sol... 

—«Allí será» pensé; y di un paso en aquella dirección. 
Pero en esto oí á mi derecha, y ya detrás de mí , una voz apacible 

que decia: 
—Benedicat te Domimts... 
Me volví sobresaltado. 
E l Papa se hallaba en la misma habitación donde yo me creia solo. 
No lo habia visto, en medio de mi confusión, porque Su Santidad esta­

ba sentado delante de un bufete, dando la espalda á la misma pared don­
de se hallaba la puerta por donde yo había entrado. 

Me arrodillé, según el ceremonial que me habían prescrito, y Pió IX 
repitió dulcemente su Bendición, bendiciéndome también con la mano. 

Hice la segunda y la tercera genuflexión, acercándome á S. S.; y ya 
me disponía á besarle la sandalia, cuando sonrió levemente, con una afa­
bilidad exquisita, é, interponiendo su mano derecha, dióme á entender que 
se la besara en lugar del pié, y que me levantase. 

Obedecí. 
Pió IX estaba sentado, cómo he dicho, detrás de un bufete, sobre el 
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que se veia un gran Crucifijo de ébano y plata, una escribanía, un Bre­
viario, y algunos papeles. 

Cuando entré, S. S. leia un libro en rústica de aspecto moderno, cuyas 
hojas iba abriendo ó cortando con una plegadera de marfil, la cual soltó 
para alargarme la mano, volviendo á cogerla en seguida con un movimien­
to maquinal. 

Yo esperaba á que me hablase, para atreverme á fijar los ojos en su 
rostro. Entre tanto, reparaba, de un modo vago y pueril, en el solideo 
blanco del Santo Padre, en su muceta y su capisayo, blancos también, en 
sus hermosas manos y (¡cosa rara..., que demuestra mi afán de encontrar 
al hombre al través del Pontífice!) en que el cuello de la muceta estaba 
un poco desaseado, de ludir con los sedosos cabellos blancos de S. S. 

El conjunto de aquella figura, su albo ropaje talar, la mansedumbre de 
su actitud, su aire tranquilo, natural y franco, la modestia de la habita­
ción..., todo respiraba paz, humildad y ternura. 

Mientras yo observaba y discurría estas cosas, apenas habrían pasado 
ocho segundos, durante los cuales S. S. miró un papel, que sin duda era 
la petición de aquella audiencia; petición hecha por la Embajada, y cuyos 
términos yo no conocía. 

—Usted es español (dijo al fin el Papa en castellano, no sin grande 
sorpresa mia). Yo quiero mucho á los españoles, y todavía recuerdo, co­
mo usted ve, aquella hermosa lengua que aprendí hace tantos años. Yo 
he estado en España. 

S. S. hablaba el castellano con una corrección admirable, sin acento 
alguno extranjero; pronunciaba las eses como los valencianos, y su voz 
era dulce, reposada y sonora. 

Yo sentía renacer mi tranquilidad. 
¡—¿De qué parte de España es usted? me preguntó en seguida. 
Y cuando le hube contestado: 
—¡Granada! (repitió el Pontífice). Hoy hace años que entraron en ella 

los Beyes Católicos.—¡Guadix! catedral insigne..., Silla de San Torcuato, 
—Yo amo mncho al Obispo de Guadix... Cuando vaya usted á verlo, déle 
muchas expresiones mías. 

Este lenguaje, sencillo y cariñoso, me animó de tal manera, que ya 
no podia darme cuenta de la emoción con que habia llegado hasta allí.. Me 
parecía que toda mi vida habia estado oyendo al Papa. Asi es que me 
permití mirarlo y estudiar su fisonomía con una atención que no podia 
pasar por irrespetuosa, dado que mis palabras demostraban claramente 
veneración, afecto y gratitud. 

Pió IX tiene sesenta y nueve años: es alto y fuerte: su apostura revela 
á un mismo tiempo cierta marcial franqueza y una infinita humildad 
apostólica. En su semblante, verdaderamente hermoso, resplandecen la 
serenidad y la alegría. A la viveza de sus ojos se contrapone la pacífica 
bondad de su boca, que no cesa de sonreír. A pesar de su avanzada edad, 
brilla en su frente un destello de juventud, y, según pude ver más ade-



lante, este venerable anciano, de quien se ha dicho tantas veces que está 
vecino al sepulcro, conserva la agilidad y el fuego de sus mejores años. 

Media hora duró la audiencia. Acaso podría referir palabra por palabra 
todas las que me dirigió S. S.; pero no debo correr el riesgo de poner en 
sus labios alguna que no pronunciara. 

Daré, sí, cumplida cuenta del giro de la conversación. 
Preguntóme el Padre Santo si habia pasado por la «.Alta Italia» para 

venir á Roma. 
Esta pregunta me turbó un poco. En la Alta Italia está comprendido 

el Piamonte, el Reino de su enemigo, el territorio excomulgado... 
Contesté que sí; y S. S., comprendiendo mi turbación, atenuó el inte­

rés del asunto, tratando de deducir de mi respuesta todo mi itinerario 
desde que salí de España. 

Con este motivo, se enteró del estado de los ferro-carriles españoles, 
confundiendo á-veces la posición respectiva de algunas de nuestras c iu ­
dades, á lo que yo rectificaba con la mayor franqueza y gran contenta­
miento suyo, haciéndole sonreír con sin igual dulzura. 

Esta falibilidad del Sumo Pontífice tenia para mí un indecible encan­
to, y aumentaba la tierna confianza de una entrevista que yo me habia 
imaginado tan solemne y ceremoniosa. 

Del estado de los caminos de hierro pasó S. S. muy naturalmente al 
estado político de España, y manifestó su regocijo por la paz que reina 
en aquel amado suelo después de tantas discordias. — Fueron sus pa­
labras. 

Una vez en este terreno, se lamentó de que la situación de Italia no 
sea Ja misma; y , elevando el tono de la conversación, pero siempre con 
angelical blandura, me dijo... lo que yo habia leido ya en muclias Encí­
clicas recientes: que S. S. no ha perdido ni un solo momento el valor y 
la esperanza: que cree seguro el triunfo de la Iglesia: que dá gracias á 
Dios por haber elegido su Pontificado para tan dura prueba: que su ale­
gría aumenta á proporción de las tribulaciones; y que pues yo, como 
escritor, dirijo mi voz al público (esto de escritor lo habria dicho la 
Embajada de España al pedir mi audiencia), no deje de participar á mis 
compatriotas la gratitud de la Santa Sede por la fidelidad de España y por 
los auxilios y pruebas de amor que recibe continuamente- de ella, ase­
gurándoles que nada hay que temer por la Navecilla de San Pedro, pues 
saldrá triunfante de la presente borrasca como ha salido de tantas otras. 

Confieso que oí esta exhortación con miedo y remordimiento. Pare­
cíame que S. S. se dirigía á mí, á mi conciencia, á mi corazón, no tan 
confiado como el de S. S.—Aquellas palabras, estereotipadas en sus l a ­
bios y en todos sus escritos, me parecían una reprensión imaginada ex­
profeso para perseguir y disipar en el fondo de mi alma las últimas tinie­
blas, allíescondidas, ó para castigar la hipocresía de una duda vergonzan­
te.—Si no hubiera temido fatigar su atención, habríale dado cuenta de mis 
íntimos sentimientos, rogándole que los contrastase con los que acá-
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baba de expresar, hasta hacerme patente la flaqueza menguada de los 
míos. 

¡ Oh! nadie ama su dolor! Yo hubiera querido..., tal vez yo he debido 
procurar salir de aquella estancia poseído del júbilo y el reposo que ani­
maban al Padre común délos fieles!—Pero, aunque hijo suyo, no me he 
atrevido á revelarle mis penas é inquietudes, ni á pedirle un remedio para 
ellas. ¡Son tantos los enfermos de tristeza que visitan al Padre Santo! Y 
lo que tantos no le piden, ¿habia de pedírselo yo, pobre de mí!—De ma­
nera alguna. Su tiempo no bastaría para todos, y yo no debia desear una 
excepción en mi favor.—Llevaré mi cruz hasta lo alto del Calvario! (me­
dité con amarga resignación.)—¡Tal vez allí algún dolor supremo abrirá 
mi alma á la alegría! 

Seria casualidad; pero en aquel momento parecióme intuición mila­
grosa del Papa esta pregunta con que terminó su peroración é interrum­
pió mis pensamientos: 

—¿A qué ha venido usted á Roma? ¿Por devoción? 
Creí que me preguntaba el primer pecado; que la Confesión principia­

ba...—No debia, pues, mentir: hubiera sido un sacrilegio. 
—Por devoción cristiana, Santísimo Padre (contesté sin vacilar); y 

también por devoción artística. El arte es la mitad de mi existencia. 
E l Italiano agradeció aquí lo que pudo disgustar al Pontífice, y, cam­

biando de conversación, habló con entusiasmo de los tesoros artísticos 
que encierra la Ciudad Eterna,—cocluyendo con estas frases: 

— E l Vaticano, la residencia de los Papas, es el primer Museo del 
mundo , sobre todo en Obras maestras de la Gentilidad. Todo lo que es 
hermoso , es bueno, por cuanto revela la grandeza de la creación de Dios. 
Por eso hemos reunido en nuestro Palacio las maravillas de arte de Egip­
to, de Grecia y de Roma pagana, al lado de las pinturas de Rafael y de 
Miguel Angel. 

A l llegar á este punto, presenté el rosario á S. S., quien lo bendijo, 
indicándome que le aplicábala Indulgencia Plenaria para mi madre, con 
tal que lo estrechase contrita entre sus manos ala hora de la muerte. — 
¡ Don precioso! Era como darme las llaves del Cielo para el ser que más 
amo en este mundo. 

Luego me preguntó S. S. si yo era casado, y—¿querréis creerlo?—por 
la primera vez de mi vida me ha parecido que hago mal en ser soltero, 
y hasta me ha costado cierto rubor el declararlo! 

—¿Qué seria esto?—No sé. 
A la verdad, el Matrimonio es un Sacramento...; pero no obligatorio... 

—¿Quién sabe?—En situaciones tan extremas como la en que yo me ha­
llaba , se discurre con extraordinaria lucidez, con portentosa profun­
didad. Tal vez se me reveló en aquel instante todo el egoísmo del célibe, 
que retarda el nacimiento de sus hijos; que rehuye los más graves y no­
bles cuidados de la existencia humana; que no fortifica los lazos de la 
sociedad con el nudo de una nueva familia; que no vincula el amor en 



una sola mujer, según quiere el cristianismo...—¿Quién sabe?... vuelvo 
á decir. 

Por este camino, la conversación (que yo cuidaba de no alargar; pues 
traíame inquieto el temordeabusar de labondad infinita dePio IX) se pro­
longó algunos minutos en el tono paternal que adoptó S. S. al principio, 
y tuve que enumerarle mi familia y darle nimios pormenores de ella, 
sorprendiéndome cada vez más el interés (no atención, no indiferente 
cortesía) con que escuchaba mis palabras. ¡Parecía imposible que, en me­
dio de tantos cuidados y tareas como le cercan, el Padre Santo redujese 
asi su espíritu y lo fijase tan completamente en mi mayor ó menor felici­
dad y en la manera de ser y de estar constituida una familia cristiana 
cualquiera de las miles de miles que componen su Imperio espiritual! 

A tal punto llegó aquella situación rarísima (que yo no acierto á ex­
plicarme sino como resultado de que S. S. se encontraba cuando yo entré 
en su despacho en uno de esos momentos de absoluta calma de la imagi­
nación en que nos solaza y recrea el tamo que bulle en un rayo de sol 
ó el afanoso trabajo de una hormiga); á tal punto, digo, llegó aquella 
singularísima escena, que, sin reparo alguno me atreví á pedirle á S . S. 
que me diese algún recuerdo material de aquella audiencia; lo que menos 
le importase; lo quede nada le sirviese; un pliego de papel, una pluma... 

—Algo mejor que eso voy á regalarle á usted, me dijo sonriéndose y 
levantnádose. 

Aquí perdí todo mi valor, y hasta me horroricé de lo que había dicho, 
de loque habia hecho. ¡Molestar al papa! ¡Dar lugar á que dejase su 
sillón! ¡Obligarle á andar algunos pasos!... 

Muchas veces le pedí perdón de mi audacia, y le supliqué que no se 
incomodase... Pero S. S. se reia, y marchaba por la estancia, diciéndome 
afablemente: 

—Estoy bueno; ahora estoy muy bueno: dígaselo usted á su familia y 
á aquellos de sus amigos que bien me quieran... 

Y, con paso firme, salió del despacho, penetrando en la otra habitación 
en que daba el sol, y de que ya he hablado, cuya puerta estaba abierta 
de par en par. 

Por aquella puerta seguía yo viendo á Pió IX, quien abria una pape­
lera y me hablaba al mismo tiempo, aunque nos separaba una distancia 
de veinte pasos. 

—Voy á darle á usted... (decia, interrumpiéndose á cada palabra, 
mientras buscaba lo que quiera que fuese en un cajón de la papelera); voy 
á darle á usted... una Medalla de las que acabo de hacer acuñar para los 
que han defendido en Castelfidardo la bandera de la Iglesia; pues, aunque 
usted no ha estado en Castelfidardo, estuvo en Africa, según dice la soli­
citud de audiencia, y es lo mismo; porque al cabo todo cede en honra y 
gloria de nuestra santa Religión. 

Yo escuchaba estas palabras y veja trabajar á S. S.., medio orgulloso 
y medio arrepentido de lo que sucedía por mi culpa. A l fin volvió Pió IX 



al despacho; dióme una medallita en que se veia la Efigie de la Purísima 
Concepción y el busto de SS., y , poniéndome dulcemente la mano sobre 
un hombro, me dijo : 

—Con que vaya usted con Dios: sea usted muy bueno, y dé usted 
memorias mias á sus padres y hermanos, con mi Bendición Apostólica. 
Buen viaje; y mi Bendición á todas horas y en todas partes. Sea usted 
muy feliz , como yo se lo pido á Dios.—Adiós, hijo mió. 

Me arrodillé por tres veces, retirándome de espaldas, como está 
prescrito por la etiqueta del Vaticano, y á cada genuflexión, S. S. son­
reía cariñosamente, bendiciéndome, y repitiendo el más español de 
nuestros saludos: 

— Vaya usted con Dios. 
Salí de la estancia; crucé vacilante y desvanecido por enmedio de la 

Corte pontificia; recobré mi sombrero, mi abrigo y mis guantes, y bajé 
corriendo las escaleras del Vaticano. 

Creo que huia del aparato real del Palacio; de la pompa temporal que 
hace temible á aquel humilde y bondadoso Sacerdote, cuyas palabras de 
amor resonaban en lo íntimo de mi pecho... ¿Qué sé yo? 

También podia ser la turbación consiguiente á mi inesperada ventura, 
ó miedo á que se me distrajera del éxtasis en que me hallaba, lo que 
me hacia correr de aquel modo, y apartar la vista de cuanto no fuese el 
Padre Santo... de cuanto no fuese Pió IX. . . 

¡ No sé! Lo que puedo decir es que no paré hasta llegar á mi casa, y 
que, cuando me vi en ella, todo lo que acabo de referir me pareció un 
sueño, una ilusión de la voluntad, la deseada imagen que persigue la 
esperanza. 

X . 

E L V A T I C A N O . — ' M A R A V I L L A S D E A R T E D E L A A N T I G Ü E D A D T D E L R E N A C I M I E N T O . 

Roma 5 de enero 

Una hora después me hallaba de vuelta en el Vaticano. 
Iba á ver el Palacio con ojos de artista; á recorrer el Museo y la 

Biblioteca; á visitar el Juicio final de Miguel Angel; á admirar la Trasfi-
guracion de Rafael; á contemplar el grupo de Laocoontey el Apolo de 
Belvedere, dos de las obras capitales de la Antigüedad. 

Aquella visita, para la cual creí que tendría bastante tiempo con todo 
el resto de la tarde, ha durado cuatro dias; pues desde aquella mañana 
hasta hoy, puedo decir que no he hecho otra cosa que recorrer el Vati­
cano. 

«El Vaticano (dice una Guia), Capitolio de la Roma moderna, no es 
tanto un Palacio como una reunión de Palacios irregulares, en que traba-



jaron los mas célebres arquitectos, Bramante, Rafael, Pirro Ligorio, 
Dominico Fontana, Carlos Maderne y Bernin. Tiene tres pisos, y encierra 
una infinidad de salas, galerías, capillas y corredores; una biblioteca, un 
museo inmenso y un jardin. Cuenta 20 patios, 8 grandes escaleras y 200 
escaleras de servicio. Bonanni pretende que el Vaticano consta de 13,000 
habitaciones, comprendidos los subterráneos. Pero á este vasto conjunto 
de edificios le falta una fachada exterior. Por el lado de su entrada, lo 
oculta y desfigura la columnata de la Plaza de San Pedro. 

»En las obras de Aulo Celio se halla una etimología singular de la pa­
labra Vaticano, que hace provenir de los oráculos (vatícinia) que, ya en 
su tiempo (dos siglos antes de Jesucristo), se pronunciaban en aquel 
lugar.—Ignórase la época de su fundación: sábese solamente que lo ha­
bitó Carlo-Magno. En el siglo XII los papas vivian todavía en Letran, 
no habiéndose trasladado al Vaticano hasta que volvieron de Avignon. 
Juan XXIII puso en comunicación el Palacio con el Castillo (de Sant'An­
gelo) por medio de una galería cubierta. Nicolás V lo rodeó de murallas. En 
el siglo XIV, Sixto IV hizo la Biblioteca y la Capilla Sixtina. Alejandro VI 
mandó construir el departamento que lleva el nombre de Borgia.» 

Hasta aquí la Guia mencionada. Yo diré, por mi parte, que Inocen­
cio VII, Julio II, León X, Pablo 111, Sisto V , Clemente XI, Pío VI, Pió VII, 
Gregorio XVI y Pió IX han añadido el resto de lo que allí se vé. 

No describiré, ni siquiera enumeraré, las diversas habitaciones de 
aquel inmenso edificio. Busquemos las obras de arte más notables que 
encierra, y para ello principiemos por cruzar la Sala Regia, cuyos fres­
cos históricos son dignos de atención, y penetremos en la célebre Capilla 
Sixtina. 

Enla Capilla Sixtina, donde se celebran, en presencia del Padre Santo, 
los oficios de Semana Santa, se halla el famosísimo Juicio final de Miguel 
Angel, inmensa pintura al fresco que llena la pared del fondo. 

Esta obra ha sido juzgada por todo el mundo como superior á la crí­
tica. Yo no he sabido qué admirar más en ella: si la grandeza del dibujo, 
si la gigante osadía que revela la disposición de cada figura, si la composi­
ción de uno y otro episodio, si la terrible animación del conjunto ó si la 
vehemencia de los afectos expresados por cada fisonomía. En cuanto á la 
invención , sabemos (y Miguel Angel lo confesaba) que sólo es una 
traducción material de las grandiosas y tremendas imaginaciones de Dan­
te, y, en este punto, creo que tienen razón los que hallan más idealismo, 
más inspiración mística, más espíritu cristiano en el Juicio final de Giotto, 
que vimos en Padua, y sobre todo en el de Orcagna, que admiramos en 
Pisa. En cambio, el de Miguel Angel impone y aterra por la representación 
física de los dolores, por el vigor del estilo, por la pasmosa variedad de las 
más atrevidas actitudes, por los maravillosos estudios anatómicos que re ­
vela y por la fuerza y la vida de la acción. 

En el centro de la composición se ve á Jesucristo; pero no ya al Salva-
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dor, al manso cordero, á la víctima resignada ; sino al terrible Juez que 
habia de venir á juzgar á los vivos y á los muertos.—«Es el Jesús del Dies 
irm» ha dicho no sé quién.—A sus pies se halla la Virgen María, arrodi­
llada, intercediendo por los pecadores. La escena tiene lugar entre el Cie­
lo y la Tierra. La Tierra se ve abajo, y de ella salen los muertos, sacados 
de su largo sueño por el son de las trompetas, tocadas con espantosa ener­
gía por un admirable grupo de Angeles. En lo alto se ven dos grandes 
masas de Elegidos que vuelan al Cielo: los unos van abrazados á la Co­
lumna de la Fé; los otros al Arbol de la Cruz. Cerca de Cristo se hallan 
los Mártires, quienes le presentan los instrumentos de su martirio ,—las 
aspas, la cruz, la rueda, la escalera, los martillos,la espada...—San Bar­
tolomé, admirablemente pintado, lleva en la mano su propia piel, que 
conserva la formahumana, hasta la del rostro.—¡Es una cosa horrible!— 
A la izquierda luchan los condenados con los demonios, resistiéndose fe­
rozmente á seguirlos al infierno.—Hay quien dice que esta es la parte 
más perfecta de la obra.—Vése allí 'xm condenado reflexionando sobre 
su suerte, que hace temblar al que lo mira: tal es su muda desespera­
ción.—En la parte baja del fresco, se ve á Carón, el barquero mitológico, 
conduciendo los reprobos alas regiones infernales.—Este contrasentido pa­
gano se encuentra también en Dante.—A la derecha todo es júbilo y amor, 
gloria ó esperanza. Allí están los Justos, los Elegidos, que acaban de pasar 
por delante de Jesús, el cual los va colocando á su diestra, como han de 
estar después á la diestra de Dios Padre.—Las Vírgenes son muy bellas; 
pero no muy castas, y eso que fueron vestidas por Daniel Volterra á peti­
ción de Pablo IV, quien hizo atenuar también un poco el completo desnu­
do de las demás figuras.—¡Ah! ¿qué entendía de esto Miguel Angel? E l era 
gentil, y siguió siéndolo altrafar el asunto más religioso, más cristiano, 
más místico que puede encomendarse á un pintor.—Para concluir: el 
Juicio final encierra cuatrocientas figuras, en lasque están representados 
todos los afectos, todas las edades, todas las actitudes, todas las pasiones, 
todos los tipos... ¡Glosa admirable del alma y del cuerpo humano, que de 
muestra la inagotable inventiva de un genio cojosal y de una sabiduría 
prodigiosa! 

Ni es esta la única obra de Miguel Angel que encierra la Capilla Sixti-
na. Todo el techo se halla pintado de su mano, y, entre las maravillosas 
creaciones que allí legó á la posteridad, cualquiera de ellas..., la menos 
perfecta..., bastaría á inmortalizar á aquel soberano artista ! 

Conocido su genio, la índole de los asuntos bastará para dar idea de la 
grandiosidad de sus obras. 

Estos asuntos son: 1.° Separación de la Luz y de las Tinieblas. 2.° Crea­
ción del Sol y de la Luna y siembra ó sementera de la Tierra: 3.° El espíri­
tu de Dios cerniéndose sobre las Aguas: 4." Creación de Adán: 5.° Creación 
de Eva: 6° Caída del primer hombre y su expulsión del Paraiso: 7 o Sacri­
ficio de Noé: 8." El Diluvio: 9." Embriaguez de Noé: dO. Jeremías: t i . La 
Sibila de Persia: 12Ezequ¡el: 13 La Sibila Eritea: 14. Joél: 15 Zacarías: 



16. La Sibila de Delfos: 17. Isaías: 18. La Sibila de Cumas: 19. Daniel: 
20. La Sibila Líbica: 21. Jonás: 22. Asuero y Esther y el suplicio de Ha-
man: 23. La serpiente de metal: 24 David y Goliat: 25. Judith y Holofer-
nes, y una infinidad de figuras decorativas. 

De estas obras, merecen especial mención los Profetas y las Sibilas; y 
especialísima, la Creación del Hombre y la de la Mujer, sobre todo la del 
Hombre, representado como un hermosísimo cadáver sumido en un r i n ­
cón de la Tierra, á donde llega el Creador, sostenido por Angeles, y le da 
la vida tocándole con el dedo.—Esta escena respira una grandiosa poesía, 
enteramente genesiaca, que recuerda las sencillos y magestuosos versícu­
los de Moisés. 

En la Capilla Paulina hay otros dos frescos de Miguel Angel, La 
Conversión de San Pablo y El Martirio de San Pedro, que en otra parte 
llamarían extraordinariamente la atención, pero que se ven sin asombro 
cuando se viene de admirar la Capilla Sixtina y se dirige uno á las Logias 
de Rafael. 

Las Logias son una multitud de reducidas estancias, formadas por 
tres hileras de pórticos; y llevan el nombre de Rafael, porque este inmor­
tal artista las construyó, decoró y pintó al fresco.—Las pinturas represen­
tan asuntos del Antiguo y Nuevo Testamento, principiando por la Crea­
ción del Mundo, y en ellas lucha Rafael con Miguel Angel por la grandeza 
y magestad de la concepción.... Pero donde lo vence es en las célebres 
Cámaras (Stanze). 

En aquellas Cámaras se encuentran las obras capitales del pintor de 
Urbino.—Allí se ven El incendio de Borgo;—la Escuela de Atenas;—la 
Disputa del Sacramento (que es sin duda la más alta y grandiosa creación 
del'arte cristiano; un poema teológico; la Divina Comedia de la pintura); 
—'El Parnaso;—Heliodoro arrojado del Templo:—San León deteniendo á 
Atila á las puertas de Roma;—El Milagro de Bolsena (historia de un sa­
cerdote incrédulo, convertido á la vista de una Hostia ensangrentrda);— 
San Pedro puesto en libertad;—la Batalla de Constantino,—otros episo-
sodios de su vida cristiana..., etc. 

Cada una de estas obras merecería un capítulo especial. Cualquiera de 
ellas bastaría á la gloria inmortal de Rafael. E l pintor divino demuestra 
en las Cámaras todo su genio, toda su sabiduría, toda su erudición, su 
inspiración cristiana, su profundidad teológica, su gracia y su sublimidad 
á un mismo tiempo.—Yo me contento con nombrar aquellos prodigios del 
arle: lo demás lo dice la fama y lo repetiránlos siglos. 

Pasemos ahora á la Pinacotea 6 Galería de Cuadros del Vaticano, 
compuesta de pocas obras, pero todas magistrales. 

La primera que busca allí todo el mundo es la famosa Transfiguración 
del mismo Rafael, que por mucho tiempo se ha considerado como la más 
alta creación de su autor y de la pintura en general. Hoy la crítica, más 
generalizadora y profunda, echa de menos en aquel cuadro la inspiración 
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mística, el espíritu religioso, el perfume de santidad, el ambiente divino 
que respiran otras obras de Rafael. La Transfiguración es sin duda un 
prodigio, si se considera el arte por el arte, y como ingeniosa é idealizada 
reproducción de la naturaleza. Los clásicos, los paganos, los académicos, 
podrán no pedirle nada á aquella grandiosa composición; pero todo poeta-
creyente; toda alma enamorada de lo absoluto, de lo eterno; todo corazón 
sediento de afectos y goces infinitos, habrá de reconocer que el senti­
miento de la humanidad desterrada rayó más alto en otra obra inmortal, 
abiamente colocada en frente de la Transfiguración de Rafael, como 

para castigar al pintor de las Vírgenes por haberse inspirado más en el 
Olimpo que en la Gloria, al retratar la sublime escena del Thabor. 

La obra á que me refiero es la Ultima Comunión de San Gerónimo, 
por el Dominiquino. Cierto que su idea y su disposición están plagiadas 
de la pintura de mismo nombre, ejecutada por Anibal Carracci, que vi en 
Bolonia; pero lo que maravilla y arrebata en el cuadro del Dominiquino 
no ha sido plagiado de parte alguna, no se encuentra en la creación de 
Carracci, y acaso porque no se encontraba en ella, acometió Dominiquino 
la empresa de mejorarla, celoso del éxito que habia alcanzado. Hablo de la 
unción religiosa; de aquella santidad que no respira la Transfiguración de 
Rafael. 

E l San Gerónimo de Dominiquino; anciano; decrépito, por mejor decir, 
quiere estar arrodillado, y no puede. Algunos Varones piadososlo sostie­
nen por debajo de los brazos, y, sin embargo, el sublime Traductor de la 
Biblia se halla sentado sobre sus desnudos pies. Apenas logra levantar la 
cabeza. Ya no lo queda vida sino para mirar la Hostia que le presenta el 
Sacerdote. Se comprende que en sus venas no hay ya otro calor que el 
amor divino, que el santo deseo de tocar con sus laidos, de recibir en sus 
entrañas la Forma consagrada del Cuerpo del Redentor... La Comunión 
será para él un ósculo de paz después de los combates de esta vida, y de 
alianza con la eternidad. ¡Qué sed de ver á Dios! ¡Qué humildad! ¡Qué 
cariño!—Yo no conozco expresión más culminante de caridad... Yo no he 
visto nunca tan espiritualizada la forma humana.—Es Beato Angélico, es 
Murillo, es Zurbaran,es Ribera; es todos ellos á la vez, divinizando la na­
turaleza mortal por medio de la devoción. Es el alma, hermoseando, fun­
diendo, convirtiendo en luz una pobre arcilla que se deshace al soplo de 
la muerte.... 

En la Galería del Vaticano se encuentran también la célebre Madonna 
di Foligno de Rafael; su Coronación de la Virgen (pintada en el estilo de 
su insigne maestro, y , por consiguiente, inmaterial, pura y divina como 
una visión del Cíelo); la Anunciación; la Adoración áe los Reyes; la 
Presentación al Templo, y las Virtudes teologales, cuadros todos, especial­
mente el último, dignos del genio y de la fama del pin tor de Urbino. 

De las obras restantes de la Galería, las más bellas y renombradas son 
la Vision de San Romualdo, por Andrea Sacchi;—El entierro de Cristo. 
por Caravaggio;—una Madonna de Ticiano;—la Leyenda de Nicolás Vari, 



por el sublime Beato Angélico;—dos cuadros de MURILLO, la Sagrada Fa­
milia y la Vuelta del Hijo-pródigo, colocados allí por Pió IX,—y los fa­
mosos Tapices de Rafael, que encierran maravillas de concepción y de 
dibujo. 

La Biblioteca del Vaticano es la primera colección de Manuscritos de 
todo el universo. E l local no puede ser más bello ni más suntuoso. La 
Sala Grande, de 216 pies de longitud por 49 de anchura, está adornada 
con preciosos frescos y con elegantes armarios cerrados. De esta Sala ar­
ranca una doble galería, vistosísima, de más de 1,000 pies de longitud. 

Los Manuscritos no bajan de 23,000, y entre ellos los hay griegos, 
latinos, árabes, persas, turcos, siriacos, hebreos, etiopes, samaritanos, 
coptos, armenios, georgianos, indios, chinos, slavos.—De los innumera­
bles tesoros que allí se guardan, sólo he visto algunas cartas de Enr i ­
que VIII á Ana Bolena; un cuaderno de borradores del Tasso, que por 
cierto corregía mucho sus poesías; una Biblia del siglo VI ; la República 
de Cicerón, y unVirgilio del siglo V, adornado de preciosas miniaturas. 

La Riblioteca del Vaticano comprende además 30,000 Impresos;—un 
Museo llamado profano;—otro de Antigüedades cristianas, en que se ven 
Lápidas procedentes de las Catacumbas, pinturas de los maestros griegos 
anteriores con mucho al renacimiento de las artes, Cálices antiquísimos, 
y otros muchos objetos pertenecientes á los primeros cristianos;—un Ga­
binete en que hay seis armarios llenos de ídolos, estatuitas, inscripciones 
en bronce , utensilios de todo genero de los antiguas romanos, y la cabe­
llera de una mujer, perfectamente conservada, aunque tendrá más de 
quince siglos, que se encontró en un sarcófago gentil;—una Sala de Pin­
turas bizantinas;—el Gabinete de \os jpapirus;— ocho Salas más, atesta­
das de curiosidades históricas;—el Gabinete de las Medallas;—y la Sala de 
las Bodas Aldobrandinas, donde se halla el famoso Fresco de este nom­
bre, cuya importancia ha desaparecido después de las exhumaciones 
de Pompeya. 

Hasta aquí la Biblioteca.—Ahora empieza el verdadero Museo del Va­
ticano , vastísima ciudad que encierra los despojos de mil generaciones. 
Baste saber que aquel Museo, el primero del mundo, tiene una gran Sala 
destinada exclusivanmente á Bustos de la antigüedad; una Galería llama­
da de los Candelabros; una sala de Animales esculpidos; otra galería llena 
de Estatuas; patíos atestados de Sepulcros y de grandes Vasos ; un de­
partamento que encierra todo un Museo Etrusco; otro que equivale á 
un Museo Egipcio, y muchos que llevan nombres especiales y que bas­
tarían al lustre de la más culta capital, como son el Museo Chiaramonti, 
la Galería Lapidaria, el Museo Pió Clementino, etc. 

El Museo del Vaticano,—lo repito,—es un pueblo, ó, por mejor de­
cir , un gentío de piedra. Allí se encuentran todos los hombres cé-
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lebres de que nos hablan los historiadores latinos ; y allí están sus 
dioses. Los retratos, los bustos, las estatuas, exceden en vida y ex­
presión á la fotografía. Oradores, Filósofos, Guerreros, Poetas, nos mi­
ran, nos hablan, se mueven, palpitan, animados por el Arte. Los Empera­
dores, los Cónsules, los Tribunos, las Matronas, las Cortesanas, los n i ­
ños , los esclavos, todos moran en aquel lugar, albergados con lujo, rodea­
dos de los restos de sus casas, de las pilas en que se bañaban, de los 
pavimentos de mosaico de sus viviendas, de las bestias feroces que admi­
raban en los Circos, de los sepulcros que no han podido retenerlos, de las 
columnas de sus Templos, de sus ídolos, de los monumentos que veian 
en plazas y calles, de las obras maestras de Fidias y Praxiteles que tu ­
vieron en tanta veneración, de todo, en fin, lo que embellecía su exis­
tencia, cuando, en vez de ser de mármol, eran personas de carne y hueso. 

¡ Y qué extensión la de aquella ciudad petrificada.' ¡ Qué población 
tan numerosa! Sólo para conocer de vista á los inmóviles Habitantes del 
Museo seria menester permanecer allí un año. Para tratarlos y ser amigo 
familiar de todos, no bastaría un tercio de la vida.—Desistamos, pues, 
de parar la atención en unas gentes que hemos de abandonarían pronto, 
y fijémonos solamente en las obras inmortales de la Antigüedad, en los 
grandes prodigios de la Escultura griega: esto es; hagamos lo mismo que 
en cualquiera otra ciudad que visitamos de paso: uo reparemos en la gen­
te; veamos los monumentos, y sigamos nuestro camino. 

Saludemos primero á esta soberbia Cariátide, hermosa como una Juno, 
magníficamente vestida, y que parece el símbolo de la belleza permanente; 
—detengámonos luego cerca de la estatua del Pudor, de esa gallarda 
joven que, á medida que se envuelve más en sus ropas, deja adivinar con 
mayor precisión y exactitud las formas hechiceras de su cuerpo;—admire­
mos y reverenciemos la austera figura de Demóstenes en su actitud per­
suasiva;—apartémonos, no que nos atrepelle, del Atleta ó Corredor, que 
huye continuamente de su pedestal;—y hagamos alto delante de la co­
losal estatua del Nilo, conocida de todo el mundo, por la circunstancia 
de que una excelente copia de ella adorna un Jardín público de París. 

Nada más imponente que aquel gigante acostado, por cuyo cuerpo 
trepan y corren diez y seis niños, que siempre me recuerdan á los lilipu­
tienses que se apoderaron de Gulliver... Yo no comprendo que pueda pre­
sentarse alegoría más exacta que esta escultura, para dar idea del opulento 
Rio que es vida y alma de todo el Egipto; que lo aniquila y regenera conti­
nuamente , y que lo asombra y lo intimida cada vez que lo inunda para 
enriquecer y fecundar sus campos. 

Pero continuemos. Hé aquí la célebre Minerva Médica.—¡Ved aquíá 
Augusto, 6, por mejor decir, al joven Octavio!—Ved allí á Tiberio, pací­
ficamente sentado.—Su calina glacial horroriza... Pasemos de largo. 

Estamos en el Vestíbulo redondo, donde se halla el Balcón de Belve­
dere que da nombre á toda esta parte del Museo.—La vista que desde el 
balcón se disfruta es, en efecto, asombrosa. Roma entera se extiende ante 



nuestras miradas...—Pero ¿cómo ponerse á contemplar á Roma, cuando 
reclaman nuestra atención las primeras maravillas del Arte griego?— 
¡Adelante! ¡ Adelante! 

Desde el Vestíbulo pasamos al célebre Patio, centro del Museo, rodea­
do de Gabinetes donde se encuentran las obras capitales de la escultura 
antigua. 

Hé aquí el Perseo;—hé aquí el Mercurio conocido con el nombre de 
Antínoo;—hé aquí el célebre torso griego, que no siendo más que un 
fragmento, conserva toda la vida que pudo tener la estatua entera y hace 
adivinar el resto de la figura... 

Miguel Angel decia que era discípulo de este torso...—Pero Miguel 
Angel decia también que el Grupo de Laocoonte era el milagro del arte, 
y estamos á pocos pasos del Grupo de Laocoonlel— Avancemos, pues. 

¡ Oh prodigio! No basta conocerlo, como lo conoce todo el mundo, 
por el vaciado, por el grabado ó por la fotografía. Acontece con estas obras 
maestras que, después de serle á uno familiares por las muchas y excelen­
tes copias de ellas que se encuentran en todos los grandes Museos de Eu­
ropa, todavía cree verlas por primera vez cuando examina el original.— 
Y es que ni el vaciado ni la copia tendrán nunca la morbidez del Paros 
ó del Carrara modelado por aquellos magos del arte y bruñido por el 
tiempo. Quien no haya visto estos modelos insuperables, asombro de ge­
neraciones de artistas, no sabrá jamás hasta qué punto puede animarse 
la piedra bajo la mano del escultor; ni cómo una forma precisa y dura 
adquiere el indeciso contorno de la carne y la suave vaguedad del movi­
miento. 

Ved á Laocoonte: vedlo pugnar con las serpientes que lo ahogan y á 
sus hijos: ved la infinita angustia del rostro del padre: ved sus atléticos es-
fuezos, sus miembros crispados, su desesperada actitud, y decid si aquello 
es materia inerte; si aquella boca no se queja; si aquellos brazos no l u ­
chan; si aquel corazón no llora lágrimas de sangre. 

Y ¡qué transición!—En el lado opuesto encontráis el Apolo de Belve­
dere, la suave figura que pasa por el tipo más perfecto de la belleza del 
hombre; el gallardo mancebo de correctas formas, de varonil hermosura, 
de noble continente, que enamora tanto á las hijas de Eva como la Venus 
de Médicis á los hijos de Adán; el Apolo de Belvedere..., en fin, muestra 
proverbial de que no siempre es feo el sexo que no se llama bello por an­
tonomasia. 

Después encontrareis El León que despedaza á un caballo, admirable 
grupo, en que las dos figuras son interesantes, las dos nobles, ninguna 
odiosa;—el Cupido de Praxiteles, llamado el Genio del Vaticano;—su 
Apolo y su Venus, que son dos maravillas, copia la segunda de la lamosa 
Venus del Gnido;—]& renombrada estatua de Meleagro, y mil otras obras 
maestras que ni nombrar me es posible; pero que en otro cualquier Mu­
seo serian objeto principal del culto de los artistas. 

Y nada digo de los Vasos elruscos, cuyas pinturas son otros tantos 



poemas, ni de las urnas y pilas de pórfido y de otras riquísimas piedras 
que demuestran el grado de lujo y esplendor á que llegó el regalo de los 
antiguos; ni de las preciosidades artísticas y curiosidades históricas que 
encierra el Museo Egipcio...—¡El Vaticano es interminable, indescrip­
tible! ¡Museo digno de Roma..., y esto lo dice todo! 

¡Oh! ¡Cuánto más fácil y definitivo, siquier más lento, hubiera sido el 
triunfo del Cristianismo sobre el paganismo (me refiero solamente á las 
formas exteriores), sí, en vez de implantarse en Roma su centro de ac­
ción, se hubiese implantado en España, en Francia, en cualquiera otra 
nación de Europa que no fuese Italia ni Grecia! 

En Roma, si bien hirió á la gentilidad en el corazón, tuvo que luchar 
desventajosamente con ella (cuando menos en el terreno artístico), como 
con una hidra, cuyas cabezas se centuplicaban á sus golpes... 

El Renacimiento (esto es, el triunfo del ideal terreno del arte antiguo 
sobre el esplritualismo sublime de los artistas y de los escritores ascetas) 
fue contemporáneo de la Reforma... 

Y la lucha sigue, y seguirá todavía mucho tiempo... 

Roma 8 de enero. 

He pasado tres dias más en Roma, de "donde parto hoy para Ñapóles, 
para la hermosa Ñapóles, término de mi peregrinación. 

Mucho he visto, sentido y pensado en la Ciudad Eterna durante estos 
últimos tres dias, y mucho nuevo que ver, que sentir y que pensar ten­
dría, aunque permaneciera en ella años y años... ¡Roma es inmensa! 
¡ Roma es infinita! 

La descripción completa de sus Ruinas requiriria un tomo en folio; 
otro la descricion de sus Iglesias; otro la de sus Pinturas; otro la de sus 
Vasos, Bronces y Medallas; otro la de sus Esculturas; otro la de sus 
Bibliotecas; otro la de sus Oficinas eclesiásticas; otro la de sus Academias 
artísticas, etsic de cceteris... 

Me declaro, pues, vencido, agobiado, anonadado por la Gran Ciudad, 
y huyo, renunciando á la tarea de acabar de describirla. 

Tampoco me atrevo todavía á decir cosa alguna acerca de la cuestión 
del Poder temporal de los Papas... 

Esta cuestión es otro abismo sin fondo. 
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OBSTACULO IMPREVISTO. 

Terracina, 9 de enero 

Heme en Terracina, en la última ciudad de los Estados Pontificios, á 
media legua de la frontera napolitana. 

Acabamos de llegar. Son las once de la noche. Vamos á descansar al­
gunas horas, y mañana por la mañana saldremos para Ñapóles. 

Dióscoro Puebla, uno de los artistas pensionados por el gobierno es­
pañol en Roma, y de quien ya te he hablado en mis anteriores cartas, 
forma parte de la expedición.—El se volverá á Roma desde Ñapóles: los 
demás regresaremos á España. 

Creo inútil decirte que los demás somos Caballero, Jussuf y yo. 
Nuestro viaje de Roma á Terracina apenas es digno de mención, des­

pués de la descripción minuciosa que te tengo hecha de otra caminata en 
posta por el Estado Romano. 

A mezzo-giorno, esto es, á las doce del dia, salimos hoy de la Ciudad 
Eterna, por la puerta San Giovanni, Jussuf encargado siempre de la gal­
ga ó scarpa, y Caballero, Puebla y yo cómodamente arrellenados en una 
inmensa y sólida carretela, dentro de la cual quedaba sitio para el con­
sabido cesto de provisiones. 

Cruzamos la campiña romana, triste, solitaria, llena de ruinas. Torné 
á ver á Albano, donde llamó mi atención el contraste que ofrecían los 
soldados franceses con los soldados napolitanos que se han refugiado en 
este pais, después de las derrotas del Volturno; aquellos, equipados lujo­
samente; estos, miserables y desarrapados; los unos ebrios; los otros páli-



dos y desfallecidos. Pasamos un hermoso Puente que une á Albano con 
Ariccia, desde el cual descubrimos una hermosa vista, que comprendía: 
una llanura suave y melancólica y un horizonte de mar. Limitaban el 
paisaje á la izquierda, los frondosos Montes Albanos, á cuya falda se 
veian blanquear mil fúnebres ruinas... hasta de ciudades enteras!—Go­
zamos luego de una sublime puesta de sol en el mar, bajo un pabellón de 
rojizas nubes, y, á la luz del crepúsculo, en el solemne silencio que nos 
rodeaba, contemplamos con infinita tristeza y honda compasión aquella 
tierra solitaria que íbamos cruzando, apestada y bella como la infortuna­
da Pía, y en que no se notaban otras señales de vida que algunas piaras 
de búfalos revolcándose en el cieno de los fétidos pantanos. 

Ya de noche, pasamos por Vellelri, patria de Augusto, antiquísima 
ciudad, cuyas mujeres tienen reputación de muy hermosas, y donde, al 
decir de Puebla, que conoce palmo á palmo los alrededores de Roma, 
quedan muchos, muchísimos recuerdos delaocupacionespañola de 1849..,, 
tanto que los franceses, para embromar á aquellas beldades, las llaman 
Margaritas...; epigrama que no explicaré.—Allí mudamos tiro, y por 
cierto que el maestro de Postas nos declaró, casi con lágrimas en los ojos, 
que nuestra silla era la primera que pasaba por la ciudad después de la 
Noche-Buena.—También nos ba anunciado que probablemente no nos 
dejarán los Piamonteses cruzar la frontera napolitana; pero nosotros he­
mos seguido adelante: primero, porque tengo una carta para Cialdini; y 
segundo, porque en Roma nos han asegurado que hay armisticio entre los 
sitiadores y los defensores de Gaeta. 

Enlas demás paradas los dueños délos albergas nos han pedido, como se 
pide una limosna, que entrásemos en sus establecimientos, que pasásemos 
allí la noche, ó que á lo menos hiciésemos algún gasto, pues se hallan en 
la última miseria á causa de la interrupción de las comunicaciones.—Los 
postillones, por su parte, al darnos las gracias por la propina, ó sea por 
la buona mano, nos han confesado que en todo el invierno no han comido 
más que achicorias. 

Mas no se crea que semejante estado de indigencia se limita á los que 
viven de los forasteros. Todo el pais pontificio presenta el mismo aspecto 
de desolación y ruina, no sólo á consecuencia de la guerra, sino porque 
sus habitantes fueron siempre tan pobres como su suelo, y tan apáticos y 
enemigos de trabajar como reacio su gobierno en emprender reformas y 
obras públicas. Asi es que, por donde quiera que hemos pasado, nos han 
acometido verdaderos enjambres de pordioseros, los cuales, dicho sea de 
paso también, y para satisfacción de los poetas, nos tuteaban familiarmen­
te, no por espíritu democrático de nuestros dias, sino á la manera clásica, 
como los antiguos romanos tuteaban á sus señores, ó tal vez como los 
primitivos nazarenos, declarados hermanos por Jesucristo, se tuteaban en­
tre si—¡Oh! Italia revela á todas horas su decrepitud... Italia es la hor­
rura de un mineral fundido ya dos veces... Italia ha vivido demasiado 
para ser hoy feliz. 



Departiendo acerca de tales cosas'y de otras que no son de este lugar, 
hemos pasado por los encinares de Cisterna, albergue de bandidos desde 
la antigüedad hasta nuestros dias, y por la Torre de Treponti, donde he­
mos mudado tiro. 

Allí empiezan las célebres Lagunas Pontinas, que se extienden hasta 
la ciudad en que escribo, ó sea por un espacio de ocho leguas de longitud 
y tres de máxima anchura. Sus aguas estancadas producen la malaria, 
tremendo azote que ha despoblado completamente toda aquella región, 
en que hubo en otro tiempo nada menos que treinta y tres ciudades. 

Finalmente, á las diez y media de la noche hemos llegado á Terracina, 
segundo Puerto de mar de los Estados Pontificios, y albergádonos en el 
Hotel de la Posta, desde cuyos desmantelados salones oigo los bramidos 
del líquido elemento..., ¡que por cierto se halla bastante encolerizado! 

Aqui nos han vuelto á anunciar que es muy posible que los Piamonte-
ses no nos dejen pasar la frontera napolitana; pues desconfian de todo el 
que se dirije, procedente de Roma, al teatro de los sucesos... 

(El Campamento de los sitiadores de Gaeta dista unas tres leguas de 
Terracina, y la plaza sitiada se ve perfectamente, según nos dicen, des­
de el Muelle de esta ciudad.) 

También nos han asegurado que ayer al medio dia sonaba todavía el 
cañón por aquella parte y se percibía el humo de la pólvora en el cielo 
que cobija á Mola. 

¿Si no habrá tal armisticio? 
Mañana veremos. 

Dia 10. 

Han pasado veinte y cuatro horas bastante largas, y cátanos todavía 
en Terracina, decididos á volvernos á Roma, y á emprender desde allí el 
viaje á Ñapóles, por Civita-Vecchia y el mar. 

Antes de tomar esta determinación, hemos apurado todos los medios 
imaginables para continuar nuestra marcha por tierra, ó, alo menos, para 
no perder lo que llevamos andado y embarcarnos en este puerto con direc­
ción á Ñapóles, ó al mismo Gaeta: pero todo ha sido inútil. 

He aqui lo que nos ha pasado:—Esta mañana, al ser de día, hicimos 
enganchar la silla de posta y tomamos el camino de Ñapóles, contra la 
opinión de los habitantes de Terracina, que nos aseguraban que tendría­
mos que volvernos. 

El día estaba hermoso; pero la mar agitadísima. La carretera seguía 
por la misma costa, abierta á pico en ásperas peñas. A nuestra izquierda 
veíamos formidables cumbres convertidas en fortificaciones. La rica vege­
tación que festoneaba los zócalos de aquellos gigantes de granito anuncia­
ba ya la espléndida flora del Mediodía. A lo lejos se divisaban las rocas 
artilladas que cercan á Gaeta, asilo del valor y la desgracia, último balu­
arte de una monarquía moribunda. 

A la media hora de camino, dejarnos los Estados del Papa, y entramos 



en el Remo de Ñapóles. En los límites de ambas naciones, habia una es­
pecie de Portazgo, donde un empleado pontificio nos pidió la última limos­
na por no vernos los pasaportes. Nosotros le preguntamos, en cambio, si 
nos detendrían más adelante las tropas piamontesas. El romano nos dijo 
que no; é hizo bien ..;—pues de otro modo no se hubiera justificado la 
susodicha limosna. 

Un cuarto de legua más adelante, y al pié ya de Fondi, primer pueblo 
napolitano, la carretera, estrechada entre el Lago de Fondi y unas altísi­
mas rocas, estaba cortada por una alta Puerta, guarnecida de dos macizas 
torres artilladas.—Llámase la Pó r t e t e , según nos dijo el Postillón, y 
es la verdadera en trada en el Reino de Ñapóles. 

Este Postillón, vestido con su casaquilla corta y con su alto sombrero 
chapado, era realista de Francisco II y llevaba un miedo cerval. 

Llamamos á la Puerta: sonó al otro lado de ella ruido de armas, y una 
voz terrible exclamó en italiano: 

—¿Quién vive? 
—Una silla de posta que se dirije á Ñapóles...—contestamos nosotros. 
—¿De qué nación son ustedes? 
—Españoles. 
—No se puede pasar. 
—Tenemos una carta para el general Cialdini... 
— E l general Cialdini está en Mola di Gaeta, y nosotros tenemos or­

den de no creer en ninguna carta y mucho menos en españoles. 
—Entonces, quisiéramos ponerle un parte telegráfico al general, y, 

para ello, nos permitirá usted subir á Fondi. 
—No, señor: lo que se hará será enviarle el despacho al coronel que 

manda en Fondi, y él verá si puede trasmitirse al general Cialdini. 
Nos armamos de paciencia; escribimos con lápiz un parte al general 

Cialdini, diciéndole que llevábamos recomendaciones del conde de Cavour 
para las autoridades de Ñapóles, y deslizamos el papel por debajo de la 
Portella. 

El despacho debió de impresionar al oficial de guardia; pues un m i ­
nuto después oimos estas órdenes: 

—¡ A escape! ¡ Rebiente usted al caballo! Y dígale al coronel que estos 
señores, con harto sentimiento mió, están esperando al otro lado de la 
Portella. 

A tales palabras siguió el rumor de un galope desesperado. 
Nosotros sacamos nuestras provisiones; nos sentamos en el tranco de 

aquella Puerta que daba entrada á un campo de batalla, á un Reino hun­
dido, á las regiones calcinadas por el Vesubio, ala Gran Grecia de los 
antiguos, y nos pusimos á almorzar, no sin convidar antes al Oficial de 
guardia, quien nos dio las gracias, asegurándonos que aceptaría con 
mucho gusto si no le estuviese prohibido, pena de la vida, salir por aque­
lla Puerta ó dejar penetrar á nadie. 

En cambio, sacó una silla, la apoyó contra el portón, y asi, espalda 



coa espalda y una tabla por medio, emprendimos una larga y amistosa 
conversación, en que nos enteró del estado de la campaña. 

El armisticio ha sido pura invención de los romanos. Hace cuatro dias 
(el domingo) se dieron tres ataques inútiles á Gaeta, en que murieron mu­
chos piamonteses. La Escuadra francesa no se ha marchado, y mientras 
permanezca delante de la plaza, no se podrá atacar por mar, lo que 
quiere decir que, sin ofrecer socorro ni esperanza alguna á los sitiados, 
Napoleón prolongará su agonía. Se han repartido en Gaeta raciones para 
ocho dias, y al cabo de ellos, tendrá que rendirse irremediablemente, 
falta de víveres y municiones. Desde hoy empezarán á embarcar la caba­
llería y á trasladarla á Terracina, á lo cual no se oponen los franceses.— 
Es el principio de la evacuación. 

En cuanto á la desconfianza con que se nos mira á los españoles, está 
muy justificada.—A los franceses se les cree falsos amigos de Francisco II: 
á nosotros falsos neutrales en la cuestión... Y la verdad es que, á este 
propósito, nos contó el Oficial muchas cosas que... no me parecieron bien, 
ni favorables á España 

Esta conversación me traia el aura guerrera del año pasado. El año pa­
sado, tal dia como hoy, estábamos en el Campamento del Hambre. E l pa­
raje queme rodeaba esta mañana tenia también mucha semejanza con el 
de Rio Azmir: una montaña; un pantano; el mar á lo lejos; un sol de oro... 
—Los ecos de la soledad eran asimismo iguales: son de trompetas, ruido 
de armas, palabras de muerte...—Entre una y otra escena mediaba casi 
todo el Mediterráneo ¡cuatrocientas leguas de mar!...; pero la latitud era 
la misma; la temperatura idéntica también: primaveral en Enero...— 
¡ Inolvidables mañanas una y otra! 

Volvió el soldado de caballería...—¡El coronel de Fondi se negaba á 
trasmitir el despacho telegráfico! 

No habia más remedio que volver á Terracina; y así lo hicimos. 
El resto del dia lo hemos pasado recorriendo esta ciudad, cuyo aspecto 

bizantino, muy semejante al de los parajes sombríos y dramáticos de Flo­
rencia , no ha sido parte á consolarnos de nuestra desventura. 

A l caer la tarde, un Vaporcito que habia estado desembarcando caba­
llos procedentes de Gaeta, se dispuso á volver á la plaza sitiada: 

—¿Vamos á Gaeta? nos preguntamos á una voz. 
—¡ Vamos! nos respondimos á un mismo tiempo. 
Y corrimos al muelle. 
La mar estaba espantosa: el bote del Vapor acababa de separarse de 

la orilla... 
—¡Ah del bote! exclamamos: 
—¡Bote! ¡Bote! repitiéronlas gentes del muelle, llamándolo para que 

volviese y nos llevase á bordo. 
E l bote no nos oyó: los bramidos del mar se lo impedían 
A esta casual circunstancia debemos la vida Dióscoro Puebla, Caba­

llero , Jussuf y yo. 



Cinco minutos después resonaba un espantoso grito en la playa de 
Ter rocina. 

E l bote habia sido devorado por las irritadas olas. 
De los cuatro marineros que lo tripulaban, sólo tres pudieron salvarse 

con auxilio de los remos.—El cuarto desapareció..., y ni su cadáver se ha 
encontrado todavía.—Las tablas del bote sí han sido arrojadas por las 
olas á los peñascos de la punta del muelle. 

Nosotros no hemos podido menos de dar gracias á Dios por todos los 
sucesos del dia de hoy.—¿ Qué significa nuestro contratiempo de esta 
mañana, comparado con la prodigiosa fortuna que hemos tenido esta 
tarde? 

Nos volvemos, pues, á Roma; desde donde iremos en ferro-carril á 
Civita-Vecchia, en busca de un Vapor que nos conduzca directamente á 
Ñapóles. 

II. 

CIVITA-VECCHIA.—DOS AJUSTICIADOS.—EL ARCHIPIELAGO PARTENOPEO.—EL 

VESUBIO Á LO LEJOS. ¡ ÑAPOLES ! 

• Civita-Vecchia 12 de enero. 

No se dirá que pierdo el tiempo. Han pasado dos«dias, y ya estamos á 
bordo del Durance, Vapor francés, surto en el puerto de Civita-Vecchia. 

Son las cinco de la tarde: dentro de una hora levaremos anclas; y 
mañana nos amanecerá en el Golfo de Ñapóles, al pié del Vesubio! 

Caballero y Jussuf se han quedado en Roma, y se marcharán por 
tierra á Turin, donde he prometido estar dentro de veinte dias.—Diós-
coro Puebla se halla conmigo á bordo. 

Nuestro paso por Roma ha sido un sueño: quiero decir, que llegamos 
ayer á las once de la noche y nos acostamos, y que nos levantamos esta 
mañana á las ocho, y tomamos el tren para Cívita- Vecchia sin ver á na­
die....— ¡ Nos avergonzaba el haber tenido que volvernos desde Fondi, 
cuando ya pisábamos territorio napolitano! 

En Civita-Vecchia nos ha acompañado y obsequiado mucho el Cónsul 
de España, mi antiguo amigo el señor Valladares. 

E l único Puerto de los actuales Estados romanos tiene muy poco que 
ver, y eso poco no lo hemos visto, á causa de la espantosa lluvia que 
ha estado cayendo toda la tarde.—Sin embargo, llevo un recuerdo inol­
vidable de la Tiro papal, y es haberme encontrado de manos á boca con 
el verdugo, que venia, caballero en una muía, y calado de agua, de gui­
llotinar á dos reos políticos. 

La suerte de estos desgraciados ha sido terriblemente caprichosa. Pro­
cesados y condenados á muerte como enemigos del Poder Temporal del 
Papa, iban ya á ser ajusticiados en Perugia, cuando hé aquí que la c iu -


