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ciony unareverencia que reclamaba con mejor derecho laIglesiaideal que
acababa de surgir en mi mente; ya me iba, digo, dejando para otro dia
examinar aquel Templo con ojos de artista 6 de curioso, cuando reparé en
una cosa que correspondia ciertamente & la altura de mis meditaciones.,
—Tal fue una multitad de Confesonarios, colocados como en asamblea en
una de las naves laterales, formando un amplisimo circulo.—Sobre cada
uno de aquellos Confesonarios habia un letrero que marcaba el idioma en
que podian revelarse alli los pecados.—Pro linqua ilirica... Pro lingua
gallica... Pro lingua hispanica... Pro lingua greca... Pro lingua lusila-
... germanica... ala... arabica... britannica... etc. ete. decian aquellos
rotulos.

{Hé aqui (pensé) el gran Tribunal de la Penitencia; hé aqui el gran
océano de las eulpas, en el que desembocan , como ofros tantos rios , las
confesiones de los mas apartados pueblos del mundo: hé aqui el Catolicis -
mo, hé aqui la Iglesia de todas las Gentes!

En el Confesonario espafiol se acusaba una mujer vestida de negro...
—Comprendereis que no llevé mi espiritu de observacion hasta fijar los
ojos en aquella penitente...—Adiviné, 6 por mejor decir, forjé en mi fan-
tasia una poética y dolorosa historia, y pasé.

Los Confesonarios franceses eran dos.—La lengua francesa serd con
el tiempo la lengua universal...—Ademas, en Roma hay 25,000 galos de
guarnicion.

Luégo cruzé por delante del sepulero de Pio VIL, de aquel ofro vence-
dor de Napoleon I.—Alli recordé cierto episodio que escribi hace tiempo
con el titulo de jVive el Papa! 1

En la Basilica han sido enterrados cienfotreinta Pontifices, empezando
por San Pedro y concluyendo por Gregorio X VI.—Imaginaos ahora la in-
mensa variedad de suntuosos Mausoleos que se verdn por todos lados!

La Catedral de San Pédro contiene 464 columnas, de las cuales 16 son
de bronce , 239 de mdrmol y 209 de granito ;—281 estdfuas de bronce,
mdrmol y estuco,—y 46 allares.

En la gran nave, 4 la derecha de la Tumba de los Apéstoles , hay una
Estdtua de bronce, que representa & San Pedro, tan venerada por los ca-
tolicos , que le han gastado el pie derecho & fuerza de besdrselo. La es—
cultura data del afo 440.

He dicho que me marchaba, conociendo que era imposible formar
idea de todo lo que encierra la Basilica y prometiéndome volver mds des-
pacio, cuando estuviera mi imaginacion bastante sosegada para estadiar
minuciosamente todos aquéllos prodigios de arte; me marchaba, digo,
creyendo que sélo habia permanecido en el Templo algunos minulos,
cuando miré el reloj y vi... que mi visita habia durado tres horas!—Asi
acontece con el mar: contempldndolo, se pierde la conciencia del tiempo.

Mas 1o creais que sali de la Basilica para irme 4 la calle... no.—jAan
tenia que verlo principal!—Tenia que ver laIglesia 4 vista de pdjaro: tenia
que subir 4 lo altode la Gipula.
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Muchas y muy grandes emociones he experimentado durante ests as-
cension, siendo las principales: el aspectorexterior de la misma Cipula,
contemplada desde los tejados del Templo:—la vista interior del Templo
mismo, cuando se asoma una 4 lo alto de la Citpula y sumerge sus mira-
das en aquel profundo hueco... y distingue alli abajo las estituas y los
hombres eomo puntos imperceptibles que apenas se alzan sobre el pavi-
mento de la iglesia;—y el momento en que Se entra (despues de haber
dominado la Cipula y la Linterna que la corona) en la gran Bola de
bronce que sirve de pedestal 4 la Gruz.

Esta Bola de bronce (la Palla) puede contener diez y seis personas,
¥, sin embargo, vista desde la Plaza de San Pedro, aparece del tamaiio
de una naranja.

Dentro de la Palla encontré dos inglesas, sumamente tranguilas.—
En cuanlo & mi, nunca olvidaré el terror y el vértigo que me han asal-
tado en aquel lugar.—Hoy no corria viento alguno; y con todo, la Bola
temblaba, se mecia, parecia que iba 4 hundirse, como un barco agitado
por el Océano.

Fuera de la Bola hay todavia una escala de hierro por la eual se sube
i lo alto de la Cruz.—Esta tiltima ascension s6lo la hace el encargado de
iluminar, Ja vispera de San Pedro, aquella Cruz perdida en la inmensi-
dad de los aires...

Un momento hubo en que pensé intentar yo la misma ascension; pero
Ia mera idea de intentarlo me hizo perder la cabeza, y tuve que arrojar-
me al suelo, temeroso de perder tambien el sentido...

Estas emociones las han experimentado (segun nos dijo el guia) cuan-
tos se han visto dentro de la Palla...—Y, & propisito: en las escaleras de
la Giipula he leido una porcion de Lépidas conmemoratorias de los prin-
cipales viajeros que han visitado la bola de bronee, v resulta que han
subido 4 ella mds de cien Soberanos asidticos, africanos Y europeos.

Por lo demds, yo creo que el desasosiego que se experimenta en aquel
gabinete aéreo depende més de la imaginacion que de los sentidos. La
conciencia de la altura 4 que se encuentra uno; el recuerdo de la Palla
vista por fuera y desde abajo; el temor 4 los terremolos, tan comunes en
lalia; y, para mi, sobre todo (lo repito), la continua tentacion de escalar
la Cru_z Y abrazarme & ella,— idea que estaba seguro de no realizar, y
que, sin embargo, me trastornaba por si misma,—son la verdadera causa
de la intranquilidad que se siente, y que yo sentia, en un lugar tan se-
guro;—seguridad abonada por doseientos y tantos afios de esperiencia.

Dicho se estd que desde aquella fabulos@ altura se goza de unas ex—
tensisimas cuanto interesantes vistas.—Desde alli se domina, en primer
lugar, toda la mole de la Basilica,—inmensa azotea, coronada por diez ci-
pulas secundarias; vasta llanura de piedra, levantada en los aires, sobre
Ia cual se encuentran calles, plazas, escaleras, monumentos... hasta vi-
viendas humanas.—€on razon, pues, se ha dicho «que la Cafedral de San
»Pedro es una especie de Ciudad aparte, comprendida en la Ciudad
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»Eterna, con su clima y su temperatura propios, con su luz particular;
»tan pronto desierta, como visi tada por caravanas de viajeros, ¢ poblada
»por una inmensa muchedumbre que acude i las ceremofiias religiosas—
»(En algunos Jubileos han llegado & cuatrocientos mil los peregrinos
sque han entrado en Roma).—San Pedro tiene ademds sus algibes de
»agua, sus caminos 6 rampas, por las que pueden subir hasta la plata-
»forma bestias cargadas, y su poblacion fija, que vive en las azoteas. Los
»San Pelrini, obreros encargados de la conservacion de un edificio tan
»precioso, se suceden de padres 4 hijos y forman una corporacion, con sus
»leyes especiales y su policia.»

Tambien se ve desde alli toda la Ciudad de Roma, esto es, la antigua
v la moderna; lo mismo el Capitolio que el Quirinal; asi las cuatrocien~
tas Iylesias cristianas, como los Arcos, Obeliscos, Pérticos y Templos de
la gentilidad...—Aqui el Pantheon; alli el Coliseo; alld la Columna-Tra-
gano; aculld el Tiber con sus einco Puenfes (uno de ellos colgante), y
con sus barcas, sus muelles y sus puertos... En este lado la Giudad Leo-
nina, el Vaticano, los Jardines Pontificios, el Castillo de Sant-Angelo, el
Pincio, la Villa-Borghesse... En aquel otro el Trastevere, las Termas de
Caracalla, las de Tifo; San Sebastian (donde se halla la entrada en las
Catacumbas, & las cuales ardo en deseos de bajar, y bajaré muy pronto);
los Cemenlerios catélico, Judio y Protestante (pues en Roma hay toleran-
cia religiosa); la inmensa Basilica de San Pablo, presuntuosa rival de la
de San Pedro; los Acueductos; la Via-Apia, trazada por dos hileras de
tumbas; los melanedlicos despoblados de la campifia romana; los Montes
de la Sabina, los Montes Albanos, la oscura Selva de Laurentum, y mil
pueblecillos en torno 4 la desierta llanura, y ruinas en medio de ésta, y
pantanos 4 lo lejos, y el ferro-carril de Civita-Vecchia, y por Gltimo, en
lontananza... la linea horizontal del Mediterrdneo...— ;Qué panorama !
iQué mundo de recuerdos! ; Qué ubismo de meditaciones!

Tal ha sido mi primera visita 4 San Pedro.—Pasado mahana veremos
la gran Basilica durante una de las mds solemnes festividades de la Igle-
sia, y oiremos una Misa dicha por Pio IX, con asistencia de todo el
clero romano.

¥

EL MONTE JANICULO.—LA CELDA EN QUE MURI0 TASS0.— EL PANTHEON.—EL
PINCIO .—LA ARISTOCRACIA SEGLAR DE ROMA.—PUESTA DE SOL.—TER-
TULIA ESPAROLA.

El mismo dia 23, 4 las nueve de 1a noche.

No satisfecho todavia con la gran vista panordmica de Roma que dis-
fruté esta mahana desde lo alto de la Capula de San Pedro, he pasado
despues toda la tarde corriendo de cumbre en cumbre y cebando mis
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ojos en la contemplacion de la Ciudad Eterna, cuyo aspecto general quiero
grabar en mi alma con indelebles caracteres, antes de descender al estu-
dio interior y dbservacion minuciosa de sus iglesias, palacios, museos,
ruinas y demds monumentos que la decoran.

Animado por esta idea, principié mi expedicion esta tarde haciéndome
conducir 4 la cima del Monle Janiculo, la mis alta de las diez colinas-(no
siete) sobre que se levanta Roma.

El Monte Janiculo, lamado hoy mds comunmente Monforio (monte de
oro), del color de sus arenas, se extiende entre el Monte Vaticano y el
Monte Aventino, 4 lo largo de la orilla del Tiber.

Para llegar 4 su cumbre, hube de pasar cerca de la Iglesia y Conven-
to de San Onofrio, donde murié Torcuato Tasso; y como aquel sea un
sitio muy apartado del centro de Roma, aproveché la ocasion (por si no
se me presentaba otra tan favorable) de visitar la celda inmortalizada por
los infortunios del célebre poeta.

Un fraile gerénimo sumamente j6ven, perteneciente d la Comunidad
que habita hace tres siglos aquella piadosa casa, me hizo los honores de
ella, esplicindome las menores circunstancias de los Gltimos dias de
Tasso.—La celda se halla en el mismo estado en que la vi6 el cantor de
las Cruzadas al lanzar el ltimo suspiro.—Allf se encuentran su papelera,
su sillon, un vaso antiguo de barro que habia siempre en su mesa, el
Crucifijo de bronce que estrechG entre sus manos al expirar, y el espejo
(que copié su imdgen; imdgen que pasé por é1 como una nube por el cie-
lo...—Algunas banderas de los Cruzados, coronadas de laureles que se
renuevan de tiempo en tiempo, adornan una de las paredes...

En otra parte se ve la mascarilla modelada sobre el rostro exdnime
del infortunado Torcuato...—El yeso repiti6 fielmente la horrible dema-
cracion de las facciones del tisico...—Y jeudn dolorosa es la expresion de
aquellas mejillas , hundidas de aquella frente atormentada!

Sobre_ la papelera hay un tintero.—;Es el mismo que usé Tasso duran-
telos treinta y cinco dias que mor6 en aquella estancia !—Yo miré el fon-
do vacio de aquella fuente agotada, y pensé en las canciones, en los poe-
mas, en los mundos de hermosura que se habrian secado al secarse la
tinta que no estrajo de alli la pluma del poeta.

De otra pared penden dos cuadros, que encierran dos cartas aulbgra-
fas del cantor de Aminta.—Son sus fltimos escritos.—Uno de ellos , tra—-
zado por la insegura mano del moribundo Ia vispera de su trdnsito 4 la
otra vida, dice de esta manera:

«A mi amigo Antonio Constantino.

»;Qué dird el sefior Antonio cuando sepa la muerte de su Tasso? ¥
el mi opinion, no tardard mucho la noticia , pues me siento al fin de
»mi vida: que nunca pudo encontrarse remedio 4 esta fastidiosa indispo--
»sicion que ha sobrevenido 4 mis ofros males cronicos, 4 la manera de

»rdpido torrente, por el cual, sin poderme detener un punto, me veo cla-
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sramente arrebatado.—No es tiempo ya de que hable de mi, obstinada
»suerte, por no decir de la ingratitud del mundo, que ha querido obte-
smer la victoria de conducirme ﬂlﬁ_[l(ll%ﬂ d la sepultura, cuando yo pensa-
nba que la gloria que, pésele & quien le pese , dardn 4 este siglo mis es—
»eritos, no me dejaria al cabo sin galardon alguno.—Me he hecho condueir
»4 este monasterio de San Onofre, no s6lo porque los aires que aqui se
srespiran estdn_reputados por los médicos como los mejores de Roma,
»sino por principiar desde este elevado sitio, y con el trato de estos de-
»votos padres, mi conversacion con el cielo. Rogad 4 Dios por mi, y estad
»seguro de que del mismo modo que os he amado y honrado en ja per-
ssente vida, os amaré y honraré en la otra mas verdadera (lo cual es
»prapio de una no fingida, sino sincera caridad), recomondéndoos y re-
scomenddndome 4 la Divina Gracia. :

»TorceaTo Tasso.»

Asi viene i estar concebida aquella sublime carta, que he traducido
apresuradamente, sentado en el mismo sillon en que la escribié el poeta.

Entre tanto, el j6ven gerénimo me contaba, como si la hubiera visto
por sus propios ojos, la vida que llevi Tasso mientras vivié con la Co—
munidad.

La ventana de la celda da dla huerta del convento y deja ver ademds
un extenso panorama que comprende la mayor parte de Roma,

—«Alli se sentaba 4 descansar (me dijo, sefialando 4 un paraje de la
huerta en que se veia un enorme tronco sin ramas). Alli habia una her-
mosa encina, que yo he conocido, pues sélo hace diez y seis afios que la
abrasé el fuego del cielo... Alli escribid su Gltimo soneto & Eleonora.—La
mayor parte del dia la pasaba en la Iglesta...—jAy! Cuando vino 4 pedir-
nos hospitalidad, ya estaba muerto.—Sin embargo, nosolros hicimos por
él todo lo que pudimos.»

Este nosotros, dicho por un jéven, refiriéndose 4 lo que sus hermanos
de religion hicieron hace dos siglos y medio, me impresiond vivamente.
—Parecia que el Tasso acababa de morir, 6 que el tiempo no habia cor—
rido para aquellos lugares desde el momento en que expiré el poeta.

Por lo demds, dentro de aquella Celda, recordaba mi imaginacion la
cindad de Ferrara, mi visita al Castello de los Este, y la lefiera del Hos-
pital de Santa Ana, donde estuvo prisionero mas de siete afios el ilusire
cantor de Godofredo...

jPero al mismo tiempo pensaba en que el caddver del poeta, del loco,
del mértir, fué 4 la tumba coronado con el laurel divino..., cenidod sus
marchitas sienes por la mano piadosa del papa Clemente VIII!—; Tardio ,
pero noble y sagrado galardon de su genio y de sus dolores!

Abajo, en laIglesia del Monasterio, se halla el Monumento levantado
recientemente por Pio IX, en nombre de nuestro siglo, sobre la losa que
cubre las cenizas de Torcuato.—La Estdtua del creador de Reinaldo tiene
en la mano la Gerusalemne liberata, abierta por la primera pigina, le.yén-
dose en el mérmol y en letrasde oro los dos versos con que principia el

poema: -
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Cauto 1’ armi pietose, e’l Capitano
che'l gran Sepolero liberd di Cristo.

Salido que hube de San Onofre, segui subiendo el Monte Janiculo,
hasta llegar & su cumbre. donde se halla la Fuente Poulina, lanada as
por ser obra de Pablo V. -

Roma es la ciudad més rica de agua potable de todo el universo, y
aquella cuyas fuentes plblicas son mds caudalosas.—Va vimos an_oche que
por la Fuente Trevi corre ~todo un rio, llamado Acqua Vergine (agua
virgen).—Pues por la Fuente Pauling, que se encuentra d 64 metros sobre
el Tiber, fluye [° Acqua Paola, que viene de los Lagos Bracciano y Mar-
tignano, muy distantes de Roma, por medio de colosales Acueductos.—
Entra ademds en Roma l‘Acqua Felice, llamada asi del primitivo nombre
de Sisto V: (Felice Montalto).

. Los Acueduclos gue trasportan por los aires estos tres rios 4 la cumbre

de las colinas mds altas de la Ciudad Eterna, suman una longitud de 27
leguas, calculindose en ciento ochenla mil quinientos melros cubicos diarios
el volimen del agua que derraman por mds de cien Fuentes, casi todas
monumentales.—;Y , atin asi, este caudal sélo es la décima parte del
que surtia las fuentes de la antigua Roma! Entonces eran diez los Acue-
ductos,y producian un millon (rescientos mil melros cibicos de agua cada
veinte y cuatro horas.

El agua de la Fuente Paulina es la mitad de la que viene de los Lagos
citados, ¥, sin embargo, despues de volcar su volamen en aquella altura,
cual si fuese mero adorno de un ocioso monumento, baja 4 la Ciudad,
poniendo en movimiento veinte y dos Fébricas, alimentando muchas
Fuentes pablicas y particulares, y yendo 4 parar al Tiber.—La otra mitad
del Acqua Paula desciende al Vaticano, surte el Palacio de los Papas,
riega sus Jardines, aparece en las Fuentes de la Plaza de San Pedro y sub-
viene & todas las necesidades del Borgo Nuovo.

Cerca de la Fuenle Paulina, y por debajo de ella, se encuentra la cé-
lebre Iglesia de San Pedro in Montorio, en una deliciosa posicion. Dicha
Iglesia fue construida por nuestros Reyes Cetdlicos y adornada por Feli-
pe Illde Austria.—Los muros del templo padecieron mucho en 1849, cuan-
do los franceses sitiaron 4 Roma, defendida por Garibaldi.

Del Monte Janiculo bajé al Trastevere, barrio cldsico de la plebe ro~
mana, habitado por una raza fuerte, viciosa, iracunda, medio cristiana
y medio id6latra, indolente, guerrillera, papal y republicana 4 un tiempo
mismo; que jura per Baco y lleva en el punal una efigie de Maria Santi-
sima ; nunca ladrona, pero que os asesinara por el mis futil motivo ; gran
jugadora de naipes y de loteria; pintorescamente vestida con su capa me-
lodrémica y su sombrero puntiagudo:—;jraza envilecida, que conserva
en su fisonomia y en sus pasiones algo de la antigua Roma !—; hijos pos-
tumos de la Loba, gobernados hoy por un Cordero!
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Todos estos caracteres proverbiales de la plebe romana se advierten
& primera vista, ¥, sobre todo, penetrando, como yo he penetrado esta
tarde, en las tabernas en que se reunen los trasteverinos & jugar, & be-
ber, 4 maldecir y 4 matarse.—En una de aquellas tabernas permaneci
media hora, fumidndome filoséficamente un cavour y reparando mis fuer-
1§ con un exquisito montefiascone y con ciertos pasteles que me han re-
cordado el alcuzcuz de Marruecos.—jQué tipos he visto! ;Qué conver-
saciones he oido! ; Qué juramentos! ; Gémo se ensefiaban los pufios aque-
llos hombres! j Cémo se amenazaban! ; Cémo reian! ;Qué barbas! ;Qué
ojos! jQué voces! jQué gestos! jQué.tinieblas morales (por decirlo nsq‘_
en aquella atmdsfera de humo de tabaco ! ;Qué pasion en medio de todo!

Al pasar despues por la Plaza principal del Barrio, me detuve un
momento ante la insigne Basilica de Santa Maria in Trastevere, primer
templo (segun la tradicion) en que celebraron piblicamente su culto
los Cristianos de Roma.—La primitiva Iglesia fue edificada (dicen) el
afio 222, sobre las ruinas de un Hospital de Invdlidos (Taberna Meri-
toria) : luégo fue destruida, cuando las grandes persecuciones contra los
cristianos; levantada ofra vez en épocas de tolerancia; derribada de nue-
vo; vuelta 4 construir, y finalmente agrandada y embellecida por muchos
Pentifices, hasta llegar & ser, como es hoy, uno.de los templos predilec-
tos de los devolos de Roma.

Empezaba 4 declinar el sol, y yo queria terminar la tarde en el Monte
Pincio.—Dejé , pues, el Trastevere por el Ponfe-Sisto (construido sobre
los pilares de otro, debido & Marco-Aurelio), y me encaminé hiecia el Nor-
te, por un dédalo de callejuelas, seguro de salir & terreno conocido...

Pronto me encontré en la Plaza del Pantheon, 6 de la Rotonda (nom-
bre que lleva tambien aquel majestuoso monumento, el mds completo y
acaso tambien el mds noble y sublime que nos ha legado la antigiiedad
pagana).

El Pantheon (su nombre lo dice) fue un Templo levantado 4 fodos los
dioses.—Edilicse & expensas de Agripa, en tiempo de Augusto, algunos
aiios antes de la venida de Jesueristo.—Hoy es una Iglesia catélica, llama-
da Santa Maria de los Martires.

Nada més sencillo ni mds grandioso al mismo tiempo que el Pantheon.
En él, sélo hay que admirar dos cosas: el Pértico que lo precede, y la
nave. cireular (la Rotonda) 4 que se reduce todo el edificio... Pero jhasta
qué punto hay que admirar estos dos portentos!

El Pértico se compone de diez y seis gigantescas columnas de granito
oriental, cada una de una pieza, colocadas en dos hileras, de modo que
s6lo presenta ocho en su espaciosa fachada.—El tamaiio de estas colum-
nas es de 44 piés de circunferencia por 38 y medio de elevacion. Sus ba-
ses y elegantisimos capiteles de mérmol blanco, asi como el cornisamento
y el fronton que sustentan, pasan entre los artistas como acabados mo-
delos, por susbellas y armoniosas proporciones.



488 DE MADRID A NAPOLES.

Antiguamente se subia por siete gradas & este Pértico ¢ vestibulo,
cuya profundidad es de 61 piés por 104 de anchura.—Hoy se ha levantado
tanto el terreno, que sélo hay que subir dos escalones.—Tambien acon-
tecia en otro tiempo, que el fronton estaba revestido de un gran Bajo-re-
lieve de bronee dorado ; pero el Papa Urbano VIII 1o hizo arrancar, y, con
¢1 y con la techumbre (tambien de bronce) que cubria el vestibulo, hizo
cuatro columnas para el taberndculo de la Basilica de San Pedro y ochenta
caflones para el Castillo de Sant-Angelo. ..

En cambio, se colocaron dos mezquinos campanarios sobre el nobilisi-
mo Portico del Pantheon; campanarios que la burlona plebe romana com-
paré en seguida con dos orejas de burro; fodo lo cual hizo prorumpir d
la musa callejera en este sangriento epigrama, fundado en que Urba-

no VIII era de la familia Barberini:

Quod non fecerun! Barbari,
Fecerunt Barberini.

Aqui teneis una prueba mds de lo que decia anoche & propdsito de la
Via Crucis del Coliseo.—Los hijos de Roma no han sido nunca tan ecris-
tianos que abominen de su prosapia gentilica. «; Bueno que haya Papas
en lugar de Emperadores; bueno que se conviertan en Iglesias nuestros
Templos (murmura por lo bajo su instinto); pero que se respete el Arte;
que no se toque & nuestros monumentos de los tiempos cldsicos!»

Conque entremos en el Pantheon.

Ya lo he dicho : nada mds sencillo ni mds grandioso que aquella nave
redonda, cubierta por una amplia y majestuosa ctpula.—El didmetro y
la altura del Pantheon son iguales: 132 piés.—El espesor de los muros
(esto no se vé, pero se sabe, y hasta se adivina) es de mds de seis varas.—
Tan soberano Templo no tiene ventana alguna. La luz y el agua del
cielo (esta tarde estaba cubierto todavia de nieve el centro del Pantheon)
entran por lo alto de la béveda, donde, en vez de una linlerna 6 templete,
como en todas las cipulas, hay un gran redondel abierto, por el cual se
ven eruzar las aves y las nubes.—El centro del pavimento estd deprimido
¥y liene unos agujeros, como los patios de Andalucia, 4 fin de que se suma
el agua cuando llueve. i

Por lo demds, ¢n los mismos nichos que ocupaban hace mil quinien-
tos afios Japiter, Marle, Vénus, Saturno y otros dioses paganos, hay hoy
altares consagrados & Jesus, & Maria y 4 algunos Santos Mirtires.

Para concluir: en el Panfheon descansan los restos del gran pintor
cristiano, del principe de los artistas, del divino Raraes. El sepulero
del pintor de las Virgenes sirve como de pedestal 4 una imdgen de Maria,
Namada la Madonne del Sasso.—jUfano y gozoso debe de estar el mistico
genio 4 los pies de Aquella 4 quien tanto adord, y cuya celestial hermo-
sura fue la inspiracion de su vida!—A mayor abundamiento, cerea de la
tumba de Rafael se halla la de su prometida esposa, sobrina del cardenal
Bibiena, muerla tres meses antes que el gran artista...
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De la Fornarina no hay rastro ni mencion de mngnm especie en tan
augusto recinto.—jAsi debia ser!

A la puerta del Pantheon tomé un coche, en el cual me dirigi al Monte
Pincio, pasando por la Piazza Colonna, el Corso yla Plaza del Popolo,—
camino que ya conocemos.

Desde la Plaza del P6polo conducen al Pincio unas extensas y redo-
bladas rampas, sombreadas por afiosos drboles y adornadas de Estdtuas.
Centenares de elegantes coches subian 6 bajaban aquellas empinadas
cuestas , que son otros tantos balcones escalonados en anfiteatro, desde
los cuales se disfruta una soberana vista de la parte occidental de Roma.

Llegué, en fin, 4 lo alto del Monfe Pincio, y halléme en una gran es-
planada llena de arboledas y jardines. En torno de ellos daban dmplias
vueltas los coches y lds ginetes, mientras que la gente de 4 pie se agru-
paba en algunos paseos 6 salones, donde las msicas de los regimientos
franceses ohsequiaban 4 los romanos con las melodias de Bellini y Do-
nizetti.

Alli arriba me olvidé de que estaba en Roma. {Nada habia alli que re-
cordase 4 la Ciudad de los Césares ni 4 la Metrépoli del Catolicismo! Aque-
lla multitud, aquella alegria, aquellos lujosos trenes, aquella misica
profana, aquellos trajes seglares y modernos, las miradas de amor que
cambiaban los jévenes, el humo de los cigarros, el crujir de la seda, el
perfume de las damas elegantes, el Matrimonio (representado en tantas
parejas), los nifios que jugaban, los oficiales que lucian su uniforme y ar-
rastraban su espada, todo me daba idea del siglo, y del siglo actual; todo
me hacia ereer que me hallaba en Paris 6 en Madrid; todo me alejaba de
la Ciudad de los recuerdos y de las esperanzas.

Y comprendi el amor y la juventud en medio de los dos severos asce-
tismos que constituyen el cardcter de Roma: el ascetismo filoséfico que
inspiran las ruinas, y el ascetismo religioso que inspiran las iglesias. Y
dibujé sobre el fondo melancélico de un horizonte alumbrado por dos
erephsculos,—por el de la vida y por el de la inmortalidad,—historias de
pasion, suefios de libertad, imdgenes de hermosura, delirios primaverales,
todo el lirismo, todos los entusiasmos de nuestra rdpida existencia...

En tanto se ocultaba el sol en el Occidente, tifiéndolo de color de
parpura.—La gran masa de la Basilica de San Pedro se dibujaba en los
esplendores del ocaso, agigantada como los navios que aparecen ep el li-
mite del horizonte al declinar la tarde.—En el Monle Janiculo, que aca-
baba de recorrer, y del que ya me separaba toda la extension de Roma,
blanqueaba todavia la nieve.—El Tiber amarillento habia tomado un
blando tinte de 6palo, y los cipreses de Ville Corsini se ennegrecian y
parecian cada vez mas altos, & Ja manera de espectros salidos de la tierra
y encargados de tender sobre el mundo las sombras de la noche...

jHora sublime de patéticas emociones!—La niebla empezaba 4 envol-
ver 4 la cindad de los siglos.—La realidad se borraba tambien 4 los ojos
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del viajero, y otras regiones, y otros tiempos, y otras ciudades se presen-—
taban 4 su imaginacion.—Las campanas que resonaban all abajo habla-
ban el idioma de la remota patria...—La gente que bullia en torno mio
tomaba la forma de séres conocidos, de prendas inolvidables...

Una hora despues , es decir , hace dos horas, me hallaba rodeado de
espaiioles.—La dolorosa alucinacion que me angustiaba en la c'lll'l.lbl'e del
Monte Pincio, habia sido como una profecia , como un presentimiento de
la consoladora escena con que ha terminado mi dia de hoy.

Esta escena ha tenido lugar en el Café Greco, punto de reunion de
casi todos los artistas extranjeros que residen en Roma.

Alli tienen una sala particular los artistas espafioles: alli he encontra-
do 4 mi antiguo amigo el escultor ViLcags; al pintor de batallas, Forru—
~Y, 4 quien conoef en Africa, y pensionado hoy por la Diputacion provin -
cial de Barcelona ; 4 Dioscoro PeeeLa, pensionado por nuestro Gobierno,
y pintor de gran porvenir, autor de unas Bacanfes que acababan de ser
premiadas en la Exposicion de Bellas Artes de esa villa y corte; 4 Fiove-
Rras, escultor catalan, que ha creado, dicen, unabella estitua-de doiia Ma-
rina, la amada de Hernan Cortés; 4 Parmarorr, pensionado por los Reyes
de Espafia, y que pinta un cuadro de devocion que se elogia mucho; i
Dox Ateso VERA, pensionado particular, que besqueja un cuadro, el Mar-
tirio de San Lorenzo, destinado 4 la futura Exposicion espanola ; & Mar—
cIAL, 4 Fraxces, 4 RosALEs, ¥ 4 otros cuyos nombres no recuerdo: alli he
visto tambien 4 un j6ven fotégrafo vascongado , el SeNor Movrins, cuyo
establecimiento tiene gran nombradia en Roma; 4 Dox Fervaxno Fer-
NANDEZ DE VELAsco, agregado 4 nuestra Embajada, persona de gran ins-
truccion é ingenio; 4 mi querido amigo el delicado poeta Axmos EscaLANTE;
al SEXor Barez, agregado tambien 4 la Embajada espafiola; al distinguido
compositor catalan Dox Mariano Sor1axo FUENTES; & los SEXORES ARNAU ¥
GarpioLa, empleados en los Ferro-carriles romanos, que se consiruyen
por nuestro célebre compatriota el seior Salamanca; al presbitero Dox Ra-
mox Pujors, excelente sugeto, capellan de la iglesia de Monserrate, y en
fin, @ otros varios espafioies, dispensandos en su mayor parte.

No estaban alli ya (pero siestaba su recuerdo) Gissert y Casano, 6
sean los autores de los Comuneros y de los Carvajales. Uno y otro artista
partieron hace poco tiempo para Espafia, llevindose dos obras que, segun
he visto en los periédicos, han llenado de orgullo y regocijo 4 la patria de
Zurbardn y Velazquez.—Tambien te recordaban 4 ti en el Café Greco
joh GermaN HERNANDEZ, mibuen amigo!, que pasaste alli tantos afios, de
codos en aquellas mesas, dejando fluctuar tu espiritu entre las ilusiones
del arte y las melancélicas memorias de tu patria ; 4 i, el idélatra de ln
belleza pagana, que no supiste abandonar 4 Roma sin hacer de una de
sus hijas la compaiiera de tu existencial—;Alli te recordaban y alli te re-
cordé; porque muchas veces me habias hablado de aquel ahumado tem-
plo de tus ilusiones de artista!



DE MADRID A NAPOLES. 491

Desde el Café Greco, donde he permanecido dos horas, creyéndome
en el Café Suizo de Madrid, y donde hemos pasado revista & media Espa-
fia, me he venido al Hotel, mds triste atn que me encontraba esta tarde
et el Pincio...—jAy! es el presentimiento del dia que me espera'maﬁn—
na... jMafiana, dia de Noche-Buena!

N
LA NOCHE-BUENA EN ROMA.

«....jNoche bendital,.. cantan los nifios sencillas

y tiernas coplas; rien los padres tristes y hablan los

taciturnos; bendicen 4 Dios las mojeres abandona—

das, al ver una mirada de amor en los ojos del es—

poso..., ¥ en tanto los viejos, que ya no existen

como actores de la vida, sino como testigos de la

¥ vida de ot 0s, casi se consuela | de la proximidad
déla muerte, al encontrarse reproducidos en sus

hijos y en sus nietos...»
e

Saben cuantos me conocen, 6 leen mis escritos, el recogimiento y el
respeto con que saludo todos los afios el dia de Noche-Buena. Para mi es
esta la mds santa efeméride de la vida ; un religioso aniversario que cele-
bran todos mis afectos en el ara de la memoria; la fecha en que recapi-
tulo mi pasadoy desando mis afios uno & uno, evoco & mis muertos queri-
dos, busco eon la imaginacion 4 mi familia y vivo mentalmente en sa
amoroso seno; la fecha tambien en que dirijo al porvenir una inquieta
mirada, queriendo descubrir entre las vagas sombras de los anos futuros
la formula de mi destino, mi familia venidera, la desconocida que ha de
ser mi esposa, los séres,que serdn mis hijos, la casa que presenciard mis
patriarcales goces de la vejez, la tumba que recogerd mi caddver.

. M4s de una vez heeserito y publicado mis solemnes emociones de este
dia.—Hace cinco afios aparecié La Noche-Bugna del poeta, en que lloré Ia
soledad del hijo-prodigo que busca afanado un techo amigo bajo el cual
pasar la noche pascual... y no lo halla.—Més tarde publiqué unos Episo-
dios de Noche-Buena (1), en que pintaba las alegrias de los hijos de Ma—
drid durante todo el dia de hoy.—El afio pasado, en fin, tracé 4 la luz de
una hoguera, en los montes de Africa, unos pérrafos que titulé La Noche-
Buena del soldado...

En todos esos escritos he consignado ya cuanto pudiera decir aqui
acerca de lo que experimenta el que vaga por el mundo como ave de paso,
cuando, al marear el reloj del tiempo este melancdlico aniversario, re-
cuerda el alma los tranquilos dias de la ninez, las dulzuras del hogar pa-
terno y tantes afios perdidos en la vanidad de efimeros placeres.—Refié—

(1) De ellos estd tomado el parrafo que sirve de epigrafe 4 este capitulo,
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rome, pues, & aquellos escritos, y voy 4 limitarme hoy & apuntar aqui
todo lo que he hecho y pensado en Roma desde que me levanté esta ma-
fiana hasta ahora, que es la una de la nocle.

La mayor parte del dia la he pasado en la Roma antigua.—No sé qué
instinto dramético me habia advertido que hoy debia remontar la historia
del mundo, y revolver el polvo de las edades paganas, para venir & parar
4 la noche al Nacimiento de Jests, al alboreo de la Nueva Era, 4 la cuna
del Cristianismo.

Fuime, pues, muy temprano al Capilolio, en cuyos Palacios entré,
asi como en su magnifico Museo; y alli cebé mi vista en grandes obras de
Ia antigiiedad (Estdtuas, Bustos, Bajo-relieves, Tumbas, Ldpidas, restos
de una civilizacion hundida): alli tuve frente d frente las efigies de piedra
de muchos Emperadores y Guerreros de Roma: alli encontré tambien &
algunos grandes hombres griegos (Homero, Séfocles, Aristételes, Dibge-
nes, Epicuro, Alcibiades...): alli la Estatua colosal de Julio César, la inica
tomada del original eritre las muchas que existen del gran Conquistador;
alli el célebre Caballo desgarrado por un Leon; alli la Loba antigua,
dando de mamar & Rémulo y Remo; alli el famoso Gladiador moribun-
do, una de las obras mds bellas del ingenio humano ; alli los Dioses
de Grecia ; alli los Héroes fabulosos; alli los Escritores... jalli todo un
mundo!; v, sin embargo, aquel Museo, comparado con el del Vaticano
(que ya veremos), es, segun me dijo el conserje, lo que una aldea com-
parada con Roma!

De camino vila Galeria de Pinturas, donde hay muchas obras maes-
tras, entre las cuales descuella Santa Petronile de Guerchino...—Pero
despues de haber permanecido tanto tiempo en compaiia de las nobles
Esculturas de la gentilidad; despues de haber recorrido la Sala de los
Emperadores, 1a Sala delos Filésofos y 1a Galeria de Bustos, mi alma no
se hallaba templada para sentir ni comprender las excelencias de las ar—
tes de otra civilizacion.—Asi, pues, pasé ligeramente por la Galeria de
Pinturas, y me hice llevar 4 un Gabinele reservado, donde se hallan tres
prodigios del arte griego, inspirados por la mas refinada volaptuosidad
¥, como tales, negados 4 la contemplacion pablica...—Estos tres prodigios
son la Venus Capilolina, Psiquisy el Amor, y Leda y el Cisne. . . . .

Desde el Capitolio fui 4 la Roca Tarpeya ,—que, como dijo Mirabean,
no dista de aquel mas que un paso.

El salto de la Roca Tarpeya ha dejade de ser mortal. El abismo que
se abria 4 sus plantas ha subido cuarenta piés con los escombros de los
siglos, y sobre estos escombros se han edificado algunas pobres casas, cu-
yos tejados casi se tocan con la mano desde la antes formidable altura.

Un humilde hortelano es hoy duefio de la antigua Roca, conver-
tida ahora en una especie de jardin babilénico, vulgo terrasse, planta-
da de berzas.—Trabajo, pues, le costé & mi imaginacion ennoblecer aquel
sitio, & fuerza de recordar las grandes escenas que alli habian’ pasa—
do.—Pero una vez mi espiritu en tension arménica con los hechos, bus-
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qué con la vista la tumba de la infame Tarpein y el lugar por donde fue-
ron precipitados el tirano Manlio y tantos traidores & la patria... Y nada
encontré , sin embargo, ni nada pudo reconstruir mi fantasfa..., por lo
cual hubo al fin de contentarse con repelir algunos versos de la tragedia
de Antonio Lafosse titulada Manlius Capitolinus...

En seguida ba]é al Foro.—Los blancos fantusmas que habia vislum-
brado anteanoche 4 la luz de la luna, aparecieron 4 mis ojos en toda su
iria realidad. Rotas columnas, capiteles hundidos en el polvo, trozos de
elegantes cornisas, todo volvié d excitar mi admiracion; pero no ya como
espectros de generaciones que abandonaban la tumba, sino como mues-
tras patentes de la cultura artistica de un gran pueblo.

Pronto pasé cerca de las ruinas del Templo de Saturno, donde se ha-
llaba el Tesoro de Roma en tiempo de la Republica: aquel tesoro amasado
con la sangre y el sudor de tantos pueblos vencidos, y robado mds tarde
por César y por su hijo y matador!

Dejé atrds los esqueletos insepultos de otros famosos Templos; los Ar-
cos levantados en honor de grandes triunfos que, sin el auxilio de tales mo-
numentos, hubiera eternizado la Historia; la gigante mole del Coliseo,
que no me impuso menos 4 la luz del sol que 4 la luz de la luna, y, por
altimo , abandonando la Via Sacra (camino trazado por monumentos de
gloria), pasé bajo el Arco iriunfal de Constantino (puerta simbolica, que
di6 solemne entrada al Cristianismo en la gran Metrépoli pagana), y me
dirigi en busca de las Termas de Caracalla.

Nada mis imponente que aquel gigantesco edificio, adonde acudia todo
el pueblo romano 4 banarse, 4 comer y 4 solazarse en varios juegos (todo
por cuenta del Estado), mientras era hora de entrar en el Coliseo & cebar
sus ojos en el sangriento especticulo de las luchas de hombres y de fie-
ras. En aquellas Termas, que no eran las mayores de la Ciudad , habia
hasta 1,600 sillas de bafio, todas de mdrmol pulimentado ; salones de es-
pecticulos, tertulias, ete. etc.—Hoy sélo queda de tanta grandeza una
confusa amalgama de ruinas descomunales; bdévedas agujereadas por
donde se ve el cielo; arcos enormes, que subsisien, dun despues de ha~
ber desaparecido los pilares en que se apoyaban ; recios muros vestidos
de rosales silvestres; pavimentos de mosdicos de serpentina, porfido y
olras riquisimas piedras, y, sobre todo, la asombrosa planta del edificio,
dentro de la cual se alzarian con holgura, no una, sino varias de las cons-
trucciones modernas que pasaun por colosales. . . . . . . . .

De las Termas fui 4 la Tumba de los Escipiones, descubierta en 4 :89
en una vifla préxima 4 la Puerta de San Sebastian.—Muches preciosos
objetos de arte encerraba aquella catacumba, abierta en un terreno vol-
cdnico; pero todos han sido trasladados al gran Museo Pontificio. Lo que
no se ha averiguado todavia & punto fijo es si los Escipiones enterrados
en aquel lugar son 6 no son los mismos que conguistaron el Africa, la
Espaha y tantos otros paises. Como quiera, yo heleido, en una de las l4-
pidas que alli se ensefian, estas palabras, que me han inspirado tanta in-
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dignacion como ufania (indignacion, porque la catdstrofe de Numancia
no puede llamarse vencimiento, y ufania , porque eran los Romanos los
que se engreian de tales triunfos): «ESCIPION, VENCEDOR DE EspANA. »

Pocos pasos més adelante, y en otra vifia, famosa en los mercados de
Roma por sus exquisitos frutos, encontré los célebres Columbarios, cuyo
descubrimiento di6 tanta luz & la historia y 4 la filosoffa para compren-
der muehos hechos, identificar fechas y nombres, y penetrar en el espiritn
de las eostumbres romanas.—Los Columbarios (sa nombre lo dice) son
una especie de palomares; 6, por mejor decir, son como un diminuto
‘boeeto de nuestros cementerios modernos; pues sé componen de nichos
abiertos por pisos en las paredes, bien que no se hallan murados. Den-
tro de cada uno hay ciertas cajitas de mérmol, cuando no una especie
de-4nforas, en cuya tapadera se lee el nombre del mortal cuya ceniza
estd alli guardada.—Excusado es decir que, al hablar de ceniza, no
uso mi estilo figurado; pues sabe todo el mundo que los romanos quemaban -
los caddveres, envueltos en una tnica de amianto, hasta convertirlos en
pavesas, con el fin de hacer mds cémodo su trato familiar y frecuente
con los restos de los finados.

De todo lo que hasta ahora he visto en Roma, nada me ha impresionado
tan viva, tan verdadera, tan crudamente como estos singulares cemente-
rios. Descubiertosen 1831 y por un pueblo acostumbrado ya & respetar los
monumentos de pasadas civilizaciones, los columbarios permanecen in-
tactos, tales como se encontrahan hace miles de afios cuando su piadoso
guardador los cubri6 de tierra para ocultarlos 4 la profanacion de sacri-
legos invasores, y tales como el arado de un pobre labrador los hizo apa-
recer de nuevo 4 la absorta vista de nuestra generacion.—Asi es que
alli se ve 4 la Antigiiedad palpitante , auténtica, fehaciente. La limpara
de bronce pende del techo: las cenizas, no turbadas todavia, reposan en
el fondo de las énforas, y mi mano ha sido Ja primera, al cabo de tanto
tiempo, que ha ido 4 remover algunas, como diciéndoles: ;desperfad! Las
paredes se ven cubiertas de pueriles pinturas al fresco, que representan
por lo regular guirnaldas de flores. Dentro de los nichos se ven jarros,
idolos, limparasde tierra y otros objetos curiosos. Sélo en un Columbario;
he contade hasta 600 urnas cinerarias, alguna de las cuales, segun su epi-
tafio, contenia confundido el polvo de una familia entera...

iSanto depdsito de dolores y memorias, de supersticion y de cariio,
confusa mezela de séres; emblema de aquel pueblo en que se confundia
un mundo! Y ;4 qué solemnes consideraciones se prestaba aquel pequeiio
recinto, en que se veian expuestas, como una simple curiosidad arqueol-
gica, tantas historias, tantas vidas!. RO SR e

Al salir de los Columbarios, vi 4 lo lejos un largo camino, adornado i
un lado y otro de blancos y ruinosos monumentos,

Aquellas dos hileras de destrozados médrmoles se perdian en el hori-
zonte, con direccion & Albano.

Era la Via Apia ,—d la cual me encaminé, !
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Los monumentos que se veian en ella y que llegarian 4 mil, eran tam -
bien Tumbas de antiguos romanos.—Aquella fanebre calle, sembrada de
sepulturas, me trajo & la imaginacion los caminos de las pagodas indias,
cubiertos de huesos de peregrinos...

jCudnta melancolia en todo lo que iba viendo!—En torno mio se dila-
taba una estéril lHanura, interrumpida 4 veces por los enormes esqueletos
de los antiguos Acueductos, que parecian tambien sepuleros inconmensu-
rables! j Sepuleros por todos lados! jCeniza humana do quier!

Cerca de mi se levantaba la Iglesia de San Sebastian, por donde se
baja 4 las Cafacwmbas, & la vasta ciudad subterrdnea, atestada tambien
de sepulcros; al asilo de los primeros cristianos; 4 la casa y panteon de
los Mirtires...

No me atrevi & entrar alli. —Mi visita 4 las Calacumbas debe ser ob-
jeto de una peregrinacion especial. Hoy agitaban ya mi espiritu dema-
siadas sensaciones para que pudiera entregarse completamente 4 la reli-
giosa poesia de tan venerandos recuerdos.

Di, pues, la vuelta & Roma, no sin subir dntes al Monte Palatino y
visitar las ciclopeas ruinas del Palacio de los Césares, de la Domus Aurea
de Neron!

La primitiva Roma habia empezado en aquel mismo Monte en que se
alz6-luégo el mds soberbio testimonio de su grandeza. Fué, pues, siempre
aquel un lugar sagrado, que resumia la historia de la reina del mundo.-
Alli levanté Rémulo el primer techo romano: alli vivié Augusto: alli es—

pird el Imperio en las mds escandalosas disipaciones. . . . . [ .

Cuando entré en la ¢iudad moderna, eran ya las cuatro de la tarde.

Todas las tiendas estaban cerradas: eirculaban muy pocos coches:
apenas se veia gente en las calles, y la que me encontraba, iba cargada
de aguinaldos.—La gran preocupaciou de los romanos, como de todo el
mundo eatdlico, era en aquel momento la colacion de Noche-Buena.

A las ocho de la noche, todas las calles estaban desiertas; todas las
Iglesias atestadas de gente.

Luégo quedaron tambien solitarias las Iglesias, y la gente se refugid
en sus casas.

Yo me encontré solo en la calle.

Eran las nueve.

Todas las familias estaban reunidas; todos los hogares daban calor;
todos los corazones contaban con otro corazon en que depositar sus ale-
grias 6 sus penas...

Yo, movido por una inelinacion invencible, encaminé mis pasos 4 la
Plaza de Espafia, y me paseé largo tiempo 4 la puerta de nuestra Emba-
jada, al amparo del Escudo de Castilla.

Pronto vino 4 reunirseme otro paseante solitario...

Era mi amigo, mi compaiiero de viaje, mi compatriota Cahallgm, a
quien no habia visto en todo el dia, y que, impulsado por una tristeza
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idéntica 4 la que & mi me dominaba, iba & buscar alli el mismo remedio:
— ;4 sofar con la patria y con la familia ! .

No hay elegia tan triste , ni cancion tan patética, ni égloga tan dulce
y tan suave, como el didlogo que en casos como este entablan dos her-
manos de destierro.—Andalucia, nuestra tierra comun, fué el asunto de
nuestras tiernas memorias. Sus ciudades, sus campos, sus cortijos, las
familias pobres y las acomodadas, los viajeros que hacian alto en las ven-
tas de los caminos, todo aparecié 4 nuestros ojos, tal como se encontra—
ria'en aguella solemne hora. Y los cantos populares, y las costumbres de
cada pueblo, y los manjares acostumbrados, y las tradiciones de una y
otra casa, y la enameracion de su familia y de la mia, dieron materia a
una sabrosa y larga platica, eco fiel de la que tuvimos antes de abando-
nar 4 Florencia...

Esta conversacion era interrnmpida 4 cada instante, 6, por mejor de -
¢ir, iba acompafiada continuamente, de este pensamiento:— «Nuestras fa-
milias saben que estamos en Roma.»—Y el augusto nombre de Roma
suscitaba un 6érden mds elevado de ideas, que se sucedian en mi imagi-
nacion paralelamente con las otras enunciadas.

—«Cuando vino el Mesias, hace esta noche 1860 afos (pensaba yo),
Roma dominaba en Jerusalen.—Hoy es Roma la Metrépoli del Cristia-
nismo...»

Y el recuerdo de la visita que esta mafiana habia hecho & las
ruinas del Imperio, mantenia viva en mi imaginacion 4 la Ciudad Eterna
bajo su aspecto gentil. Crefame, pues, en el Siglo de Augusto, en la-Roma
de los Césares, y, desde tal punto de vista, me parecia que estanoche era,
no el aniversario del natalicio de Jesus, sino la misma en que se verificd
este misterioso acontecimiento.—Y busqué en el limpido espacio la ben-
decida estrella que vieron los pastores... Y el silencio de la Cindad de los
Siglos me representd la suspension de jabilo que, segun los Santos Pa-
dres, experimentd el universo en aquella sublime hora... O més bien lo
traduje como miedo de la antigua civilizacion, condensada entonces en
Roma, al presentir que acababa de venir al mundo Aquel que debia hun-
dir los templos y los alcdzares del error y de la abominacion...

Estas ideas acabaron por eclipsar en mi alma los melancélicos deste-
llos de la remota patria y del perdido hogar.

— «Nace nuestro Dios (dijele & mi amigo), y nace para vencer y
dominar 4 esta corrompida Roma. jRegocijémonos al abrigo de nuestro
Templo, bajo el techo de la Casa de todos los fieles, al amor del Hogar
que se enciende esta noche por primera vez en la distante Judeal...»

Y hablando, 6 pensando, 6 sintiendo asf, encaminamos nuestros pasos
i Santa Maria la Mayor, una de las cuatro Basilicas que tienen Puerta
Santa, y la principal de las Iglesias consagradas en Roma 4 la VirceN
MaRia.

Para ir 4 aquel Templo, pasamos por una confluencia de calles, lla-
mada Plazadelas Cuatro Fuenfes, situadaenla cima del Monte-Quirinal.
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Cada una de las Fuentes que dan nombre 4 aquella Plaza, adorna la
esquina de un Palacio. .

El principal de ellos es el Palacio Pontifical del Quirinal, residencia
de los Papas durante el verano.

Al otro lado veiamos una magnifica Casa, profusamente iluminada, de
mis alegre aspecto que suelen presentar los palacios de Roma, y en cuyo
espacioso portal habia algunos criados con lujosas libreas...

Era la residencia de la Reina Cristina, de la madre de la Reina de
Espana. .

Alli habia esta noche una gran eena, 4 la que asistian muchas fami-
lias espafiolas. Tal vez aquellos eriados eran compatriotas nuestros. La
luz de aquel portal calentaba nuestro corazon, como si, méds que luz,
fuese fuego; como si fuese un hogar de la ausente Patria.—Desde tierra
extranjera nadie siente las iras de las discordias civiles.—El muro de
aquel Palacio nos fue, pues, esta noche tan sagrado y tan querido, como
poco antes el de la Embajada de Espaiia...

Pasamos, con todo, sin entrar, y llegamos 4 Sanfa Maria la Mayor.

Las puertas de la insigne Basilica, fundada en el siglo IV el Cristia—
nismo, estaban todavia cerradas.—Se esperaba al Cardenal que habia de
decir la Misa del Gallo.—Un pueblo inmenso aguardaba sentado bajo el
noble pértico de la Iglesia, 6 pasedbase alrededor de la gran Columna-
corintia que se levanta alli cerca, y que pertenecié & la primitiva Ba
silica.

Hacia luna. El pueblo romano reia y cantaba. Muchos extranjeros va—
gaban de la Columna 4 un arrogante Obelisco que se alza detrds del Tem-
plo, en una vasta Plaza.—Nosotros, mis tristes y solos entre la multitud
que antes en la soledad, permaneciamos ocultos en un intercolumuio del
pértico, como viajeros perdidos en noche de tormenta, que llegan 4 pedir
hospitalidad 4 un castillo... cuyo puente levadizo tardan en bajar.

En esta situacion, vimos 4 lo lejos y 4 la plena luz de laluna 4 Jussuf,
al incomparable marroqui, el cual, vestido con su mejor levita y su des-
comunal sombrero de copa, se paseaba filoséficamente, llevando una fran-
cesa colgada de cada brazo,—doncellas del Hotel sin duda...

Asi oimos las doce, la hora solemne , y asi pasamos otra media hora.
—La puerta de la Iglesia no se abria : la noche refrescaba cada vez mis:
yo no estaba bueno...—Por otra parte, teniamos que madrugar manana
para ir & San Pedro y ver al Papa de pontifical...

Volvimos, pues, @ casa sin oir la Misa del Gallo; tomamos Lé como
cualquier otra noche; he escrito estos pobres apuntes, y hé aqui que ahora
voy 4 dar permiso & mialma (como 4 una criada de que ya no tengo ne=
cesidad) para que vuele 4 otros paises 4 pasar el resto de la noche en
compaiia de las personas de su predileccion.
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VL
EL PAPA DE PONTIFICAL.

Roma 25 de diciembre.

Guadix fue una importantisima Colonia de los Romanos; despues, en
poder de los Moros, llegd & ser hasta capital de un Reino; verificada su
conquista por los Reyes Catdlicos, atn conservé durante tres siglos algu-
nos aires senoriles, y alld por el afio de 8 , cuando fueron los Franceses,
los graves sefiores que componian su Ayuntamiento vestian sendas capas
de grana, cenian espadin y se cubrian con sombrero de tres picos.—Yo
he alcanzado & conocer la capa de grana de mi abuelo, que se conservaba
en mi casa como una reliquia, y que nosotros, los hijos de 1833, irreve-
rentes & fuer de despreocupados, dedicamos 4 mil usosburlescos en nues-
tros juegos infantiles.—Como quiera que sea, cuando yo vine al mundo,
Guadix era ya una pobre ciudad agricola... por cuenta de hacendados fo-
rasteros.—Los duques y marqueses, & quienes se repartié su territorio
despues de la conquista, y cuyas grandes y ruinosas casas, coronadas de
torres, se ven todavia en las principales calles, se habian ido 4 vivir 4
Granada 6 4 la corte de las Espafias: los otros pobladores empezaban 4
confundirse con la plebe, & consecuencia de la desvinculacion, que habia
fraccionado sus caudales: las Ordenes religiosas, duefias de la mitad de la
riqueza, habian sido suprimidas, vendiéndose todos sus bienes: el Pro-
vincial, su ilustre batallon provincial, se hallaba en Navarra 6 Catalufia,
peleandocontra el Pretendiente: el antiguo Corregimiento no existia: todo
el mundo vestia ya de paisano, sin capa de grana ni espadin: los tradi-

cionales gremios pertenecian 4 la historia: la Alcazaba era un monton de
ruinas.

De la antigua grandeza sélo quedaba en pié un monumento, y ese era
la Catedral. La Catedral, bella, artistica, rica, gobernada por ilustres
Prelados y sabios Cabildos, descollaba sola entre las ruinas romanas , 4ra-
bes y semi~feudales. La Catedral era el tinico Palacio habitado; el tinico
poder que conservaba su primitivo esplendor y magnificencia; el alma y
la vida de Guadix.

En ella recibi yo mis primeras impresiones artisticas. Ella me di6 idea
del poder revelador de la arquitectura: allioi la primera miisica: alli
admiré los primeros cuadros. Alli tambien,, en las grandes solemnidades,
brillaron ante mis ojos las maravillas del lujo; el tisa, el brocado, el oro,
la pedrerfa; ora en los cdlices, ora en los ornamentos , ora en las vestidu-
ras. Alli, entre nubes de incienso, al fulgor de millares de luces, al sén
del érgano, escuchando las concertadas voces de los cantores y los gemi—
dos de los violines de la capilla, entrevi el arte, sofié la poesia, adiviné
un mundo diferente del que me rodeaba en la ciudad. Y museos, teatros,
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monumentos arquitecténicos, conciertos, alciceres dorados, espectdculos
brillantes, todo cruzaba por mi imaginacion como una profecia ; todo pal-
pitaba en mis entranas, cual si un ser misterioso se despertase dentro de
mi; todo se me revelaba de la manera que los fulgores de la Gloria brillan
i los ojos de los extdticos.

Por consiguiente, las grandezas de la tierra, los prodigios de las ar-
les, el sursum corda de la poesia, se manifestaron en mi existencia en
horas de mistico arrobamiento; y la fe y la belleza, la religiosidad y la
inspiracion, Ia ambicion y la piedad nacieron unidas en mi alma, como
raudales de una sola fuente.—Figuraos, pues, las profundas emociones
que me habrd producido la solemne, grandiosa, verdaderamente sublime
ceremonia que acabo de presenciar en la Basilica de San Pedro : figuraos
lo que habrd sido para mi la Misa de Pascua, celebrada de pontifical por
Pio IX en el mds grande y suntuoso Templo del mundo. >

Para colmo de dicha, lo he visto todo muy de cerca y comodisima-
mente, merced & la amabilidad de nuestro encargado de Negocios, que
nos invité & Caballero y @ mi & formar parte de la Embajada Espafiola,
y & ocupar por consiguiente la tribuna levantada para el cuerpo diplomd-
tice, entre el Altar Mayor y el Trono del Sumo Pontifice.

Paso por alto la emocion con que entré en la Basilica de San Pedro,
sabiendo como sabia que algunos momentos despues iba 4 ver al Papa.—
Esto se adivinard fécilmente.

Cuando entramos con la Embajada, la Iglesia estaba completamente
llena, lo cual quiere decir que dentro de ella habia mds de 100,000 al-
mas.—Alli, en una nave lateral, se veia toda la Guarnicion francesa, esto
es; cerca de 15,000 soldados.—En otra parte (en el hueco que mediaba
entre dos pilares) se encontraban todo el Ejército Pontificio, compuesto en
su mayor parte de irlandeses (arrogantisimos hombres) , y los Zuavos del
Papa (creacion moderna) con sus uniformes grises. — El resto lo ocupaba
una heterogénea multitud, cuya mitad se componia de exiranjeros.—Mi-
llares de inglesas, con los velos azules y verdes de sus sombreros echados
sobre el rostro, asistian de pié al especticulo, como simples observadoras.
—Esta frialdad filos6fica me hacia daiio en aquellas mujeres tan lindas y
de aspecto tan suave.—Por todos lados se veian moros , judios, peregrinos
catdlicos, graves alemanes de doradas cabezas , fouristes de todo el goblo
(Jussuf entre ellos), y, como fondo de este cuadro, el pueblo de Roma,
4dvido de emociones, cansado de ellas, con sus altivos rostros y su actitud
humilde, preocupado tal vez con la idea del peligro que dicen que corre
la Ciudad Eterna de dejar otra vez de ser la capital del mundo...

En las tribunas que habia 4 los lados y en frente de la nuestra, encon-
trabanse la Reina Madre de Népoles y dos Hermanas y un Hermano de
Franeisco Il, todos ellos vestidos de negro..., no sé si por el difunto Rey
6 por el hundido Trono: la Reina Madre de Espaiia, dofia Maria Cristina
de Borbon, su Esposo y algunos otros espafioles: el Principe Canino: las
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Autoridades de Roma: el General Goyon, General en Jefe del Ejéreito de
ocupacion , y algunos Oficiales superiores africano-franceses: los Embaja-
dores de todas las naciones, y, en Iugar preferente, el Embajador francés,
Duque de Grammont, que no sé por qué me parecia el duefio (y de tal se
daba los aires) de la Ciudad Papal y el Presidente de aquella Asamblea
tan ilustre.

Ni un solo Sacerdote se veia todavia en el Templo, fuera de los que
andaban confundidos con la muchedumbre.—La atencion y la espectativa
eran inmensas... De un momento 4 otro debia de llegar el Papa con todo
el Clero romano...—Reinaba un profundisimo silencio.

En medio de ¢l oy6se el estampido de un cafionazo.

El Castillo de Sant-Angelo daba la senial de que el Sumo Pontifice ba-
jaba de su Palacio 4 la Basilica.

A aquel eafionazo siguieron otros, y repiques de campanas, y una in-
descriptible agitacion en la multitud que inundaba el Templo.

El corazon me latia con una violencia irresistible: senti frio.y ganas
de llorar...—Me desconocia.

En esto se oy6 en los aires, en lo alto de la gran Puerta de entrada,
donde hay un extenso baleon, el acordado y melodioso ruido de muchas
trompetas que batian marcha.

Aquellas trompetas me recordaron las de Jeric6, 6 imaginé que 4 su
religioso y marcial sonido caian por tierra las puertas del Templo para
dar pase al Pontifice-rey.

En efecto, Pio IX acababa de entrar en la Basilica.

Yo mo lo veia ain; pero las oscilaciones del gentio me iban indicando
el trénsito del Papa por la inconmensurable Iglesia.

Y las biblicas trompetas, Gnicos instrumentos que pueden tocarse en
San Pedro, seguian entonando aquella marcha triunfal, sagrada, parecida
d un psalmo herdico de David.

De pronto la Procesion aparece por detrds de uno de los enormes pi-
lares del Templo, y veo alzadas sobre la muchedumbre unasandas de oro,
en las cuales viene sentado sobre Ja silla gestatoria... (lo diré en la mis—
ma forma que revistié en mi imaginacion) un Sanfo vivo (un San Grego-
Tio, un San Leon, un San Félix) ; un Santo animado, palpitante, autén-
ticol...; un venerable anciano, de nobilisima y apacible figura, paramenta-
do con la capa pluvial y la Tiara , llevando en una mano las Liaves del
Ciclo, y bendiciendo con la otra 4 las Nacione s, 4 las Gentes, congregadas
en torno suyo; la efigie viviente de San Pedro ; el mortal que representa
d Jesucristo sobre la tierra; el Papa, en fin; Pio 1X...; la Cabeza visible de
la Iglesia!

iEs la primera vez que veo 4 un ser humano en procesion, en apoteo-
sis, divinizado, exaltado, levantado al cielol...—Aquella sagrada imdgen
movia blandamente los labios para rezar , esparcia su paternal mirada so-
bre la multitud, se balanceaba levemente en su silla al compds de la mar-
cha, yhacia con la diestra la sefia) de la cruz...—Rodedbale una nube
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de incienso: anchos abanicos de plumas agitaban el aire en torno de él:
un alto palio cobijaba las andas; las gentes se arrodillaban & su paso...—
Era un dios. -

Precedianle, acompaiidbanle y seguianle mds de mil Sacerdotes, en-
tre ellos todo el Colegio de Cardenales, mds de cuarenta Arzobispos y
Obispos, los Candnigos de todas las Basilicas de Roma, los Generales Y
Priores de innumerahbles Ordenes religiosas (cdda cual vestido con su hid-
bito regular), los Abades mitrados, toda la Antecdmara pontificia,, Cama-
reros de honor y secretos seglares, Procuradores del Colegio, el Confesor
de la Familia Pontificia, el Predicador apostélico, los Escuderos pongifi-
cios, los Camareros piblicos, los Capellanes comunes y secretos, llevando
en las manos todas las Tiaras y Mitras del Papa, el Procurador fiscal, el
Comisario y los Auditores de la Rota , los Abogados consistoriales, los Ca-
pellanes cantores, los Votantes de la signatura...—Y tambien iban los ele-
gantes Guardias Nobles, 6 sea el antiguo Patriciado Romano, que hoy
constituye la escolta personal del Papa; el Senador de Roma (otro reflejo
de la antigitedad gentilica), marqués Antici-Mattei, con los Conservadores
del Pueblo Romano, en traje de ceremonia; el Gobernador de Roma, el
Principe Asistente al sélio, y otros muchos personajes seglares y eclesids-
ticos, vestidos con diversos y nunca vistos hibitos y uniformes, que me
traian & la imaginacion siglos, civilizaciones y pueblos diferentes, y au-
mentaban la honda perturbacion que aquel especticulo habia producido en
mis ideas y en mis sentimientos.

Entre los mismos Obispos, los habia del rito griego, vestidos de distin—
ta manera que los romanos.—Representaban & la Iylesia griega unida.

iA cudintas consideraciones se prestaba aquel acompanamiento!...—
Pero yo no tenia verdaderamente atencion ni reflexion mds que para con-
templar al Papa...

El Supremo Gerarca habia bajado de la Sille Gestatoria y adoraba el
Santisimo Sacramento. Luégo se dirigié 4 pi¢ al Trono de Tercia, y alli,
mientras se cantaba aquella hora canénica, se revisti6 los paramentos pon-
tificales para la Misa.

Unay otra vez vi pasar & Su Santidad 4 dos pasos de mi. Su noble y
aventajada estatura, su pldcida belleza (que describiré cuando 1o visite en
su Palacio), su venerable ancianidad, la grandiosa riqueza de sus sacras
vestiduras, todo correspondia alalto ideal que yo me habia formado desde
nifno del Sumo Pontifice, del Soberano de las almas...

En vano el ruido de sus pasos, el sonido de su voz, los acecidentes co-
munes de su existencia humana me recordaban 4 cada momento la condi-
cion mortal y finita de aquel ser tan excepcional y tan grande; y en vano
tambien mi razon pretendia con eruel insistencia someter todo aquel su-
blime instante, y los personajes que en ¢l figaraban , y mis propias emo-
ciones, & un frio andlisis, 4 un despiadado estudio... La imaginacion y el
sentimiento recobraban siempre su dominio sobre el cdleulo; el limite de

lo natural se rompia como un crisol de frigil vidrio, y la veneracion, el
52



502 DE MADRID A NAPOLES.

miedo, la poesia, la fe..., lo que quiera que fuese, se escapaba delalma,
remontaba su vuelo v se perdia en las regiones infinitas de lo sobrena-
tural, de lo eterno, de lo milagroso.—EIl hombre, en fin, no era alli nada:
el pontifice lo era todo.

Ni hubiera sido leal desatender las voces con que el sentimiento cla-
maba por su libertad € independencia. {Tan hijo mio era él como el sober-
bio pensamiento! Los dos habian nacido en mi alma, y yo no debia hacer
al uno esclavo del otro , imponiendo 4 los inconscientes ¢ indeliberados
movimientos de mi corazon, que aspiraba & mayor vida y 4 mejor mundo,
Ja tiranfa de mis sentidos materiales, de mi escasa razon, de mi reducida
ciencia.—Libre, franca , confiadamente me abandoné, pues, 4 todo el im-
pulso de mi propia naturaleza , y en verdad osdigo que desde agquel mo-
mento fui tan dichoso como debié de serlo Adan en el Paraiso, 6 como lo
serd el martir y confesor despues de cerrar los ojos 4 esta vida...

Principié el Santo Saerificio.

El Papa decia la Misa de cara al pueblo. Asistianle el Cardenal Amat,
como Obispo Asistente, y el Cardenal de Silvestri, como Dificono Minis-
trante. Los Cardenales Ugolini y Marini eran Didconos Asistentes, y mon-
sefior Nardi, Auditor de la Rota, desempefiaba las funciones de Subdidco-
no Apostélico. :

Sobre el Altar se veian cuatro Tiaras, dos de ellas de gran valor. Una
era la regalada por Napoleon, tasada en 24.000,000 de reales. La otra,
cubierta de brillantes, era regalo de la actual Reina de Espana.

El Papa cantaba la Misa con voz entera y vibrante cuanto melodiosa
y tierna. A aquel acento conmovedor no respondia mds misica que el con-
cierto de voces solas de la célebre Capilla Sixtina, cuyos tiples y altos,

.ocultos en una tribuna, acordaban sus cantos con tanta maestria, que pa-
recian el eco de un instrumento celestial 6 un coro de serafines de la Je-
rusalen Eterna.

Todas las ceremonias se hacian eon ritodoble, 6 sea en latin y en grie-
go. Cantdse, pues, dos veces el Evangelio In principio eratverbum, etc., lo
cual traia 4 mi imaginacion los primerossiglos de la Iglesia, las predica-
ciones de San Pablo y las obras de los Santos Padres de la Iglesia griega,
que yo lei euando estudiaba Teologia.

En el momento de alzar, el Papa se hallaba en su Trono, & donde le
llevaron la Hostia y el Giliz. _ |

El Sumo Pontifice los recibié arrodillado..., y en aquel momento vol-
vieron & resonar en los aires las misticas trompetas.

Los dos Ejércitos que habia dentro del templo (el Francés y el Ponti-
ficio) rindieron sus armas con estrépito: la multitud, se arrodillé: reyes y
principes postrdronse tambien de hinojos é inclinaron la frente: elevd el
Papa la Forma y el Cdliz, y un sordo rumor reson6 en las inmensas naves
de la Basilica..., eco de cien mil corazones contritos, que, al golpe de
otras tantas manos arrepentidas, confesaban tumultuosamente sus eulpas.
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iSublime y magestuoso instante! ;Milagroso poder de la belleza ! i Mis-
teriosa revelacion de las excelencias del espiritu humano, producida por el
concurso y fusion en una sola idea de tantas y tantas almas, incapaces
por separado de remontar semejante vuelo!—;Prodigios y tesoros del co-
razon, evocados por el arfe y nacidos como nacian las ciudades griegas al
son de la lira de Orfeo!—;Nobles facultgdes del espiritu, escondidas en é1
como la chispa en el pedernall—;Explosion de Fé; aspiracion 4 lo eterno;
evidencia de Dios!

Yo me acordé del Mortimer de Schiller.

Despues de la Consumacion, el Padre Santo distribuy6 el Pan Euca-
ristico 4 los Cardenales Didconos y 4 los Nobles legos.

Entre los Cardenales vi adelantarse lento, severo, imponente, un
bombre alto, jéven todavia, pdlido y triste, de aire pensador v dominante,
el cual se arrodillé como todos delante de Pio IX, vy comulg6.—Era el
cardenal Antonelli, el antagonista de Cavour.

Terminada la Misa y otras ceremonias, volvi6 4 ocupar el Papa las
andas, en las cuales fue conducido al Vaticano con la misma solemnidad
que lo trajeron.

VIIL

L0S TEATROS DE HOY.—LAS CATACUMBAS DE SAN SEBASTIAN.—EXCURSIONES 4
TiBOLI, FRASCATI Y ALBANO.—IGLESIAS Y PALACIOS.—EL PAPA EN LA CALLE.
—FIN DEL ANO.

Ruma, 1.° d: Enero de 1861
i las dos de la madrugada,

Ha pasado una semana desde que escribi mis altimos apuntes.

En ese tiempo he visto mil cosas que hubiera debido anotar; pero el
mismo climulo y variedad de mis impresiones no me ha dejado tiempo ni
tranquilidad para ello, y hé aqui que hoy, cuando me dispongo 4 reali-
zarlo, no sé ya por dénde empezar; reconozco que es imposible recordarlo
todo, y hasta tengo miedo de no decir nada en una forma inteligible,

Hace dos horas terminé el afio de 1860, que vi principiar en Africa
oyendo el estampido del cafion de los Castillejos. Es, por lo tanto, solem-
ne la hora en que escribo estas lineas, cuya redaceion no he dejado para
mafiana por las tres siguientes razones:

Primera: porque, siendo hoy fin de afio, me creo en el deber de cerrar,
como si dijéramos, mis cuentas con lo pasado,

Segunda: porque no quiero confundir en mi imaginacion con ningun
otrorecuerdo las sensaciones que me produzca mi visita al Papa , de cuya
Antecdmara acabo de recibir la comunicacion que traduzco literalmente
al castellano, y que dice as:
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DE LA ANTECAMARA PONTIFICIA.

Se previene al Sr. D, Pedro An-
tonio de Alarcon que SuSANTIDAD
3 ; se dignard admitirlo en audiencia

Se suplica Ja presentacion de es- o] migreoles 2 de enero préximo &
te billete al llegar 4 la Anleci- 145 onee de la mafnana.

B Er Magstro pe CAmARA DE S. S,

(Hay una ribrica.)

VATICAKO 31 DE DICIEMERE DE 1* 60,

Se advierte que no se podrd ser ad-
mitido sino de uniforme; y si no se
tiene, de frac negro, corbata blanca y
zapato bajo.

Tercera: porque estoy vivamente impresionado con las escenas 4 que
he asistido esta tarde y esta noche, y no quiero diferir su descripcion, ni
escribirlas dejdndome atrds otros sucesos.

Manos, pues, 4 la obra.

Comenz6 el deseado Carnavalone, y con él la temporada cémica y li-
rica de Roma.

En el Teatro di Apollo, que es hoy el principal de la Ciudad Eterna,
he visto un gran baile de espectdculo (de argumento y trajes turcos, y
corte y misica de Francia), tan pagano y deshonesto como los mejores
de Paris 6 de Milan; y 4 la noche siguiente, en el mismo coliseo, he oido
cantar la Traviata, que aqui se da con el titulo de Violelta, por conside~
rarse muy escandaloso el anunciar en las esquinas que ha habido una
mujer exlraviada.

Al Teatro Valle (segundo dela Opera) hemos asistido tres noches
consecutivas todos los espafioles residentes en Roma, & admirar en la
Sondmbula & Madama Gassier, 6 sea & la sevillana Pepa Cruz (que asi
se llamaba la distinguida artista antes de casarse con Mr. Gassier), la
cual nos ha llenado de orgullo cada vez que el puablico la ha hecho salir
4 la escena entre aclamaciones y aplausos.—Mis amigos y yo ocupibamos
una platea de proscenio, desde la que elogidbamos y victoredbamos 4 la
cantatiz andaluza en el vivo y ardiente lenguaje de la tierra; y ha sido
de ver la alegria, la emocion, la gratitud, el entusiasmo con que nuestra
compatriota nos correspodia; como han sido de oir los didlogos que hemos
cruzado con ella sotto vace desde el paleo al escenario, 4 pesar de no te-
ner todavia el gusto de tratarla.—Hoy la tratamos ya.

Otra noche he ido 4 la anunciada Presa di Tefuan en el teatro Albert.
—Era tambien una sustitucion de nombre: lo que realmente se represen-
t6 fué la conocida pantomima Napoleon en Egipto ¢ la muerte del gene-
ral Kleber; pero, por no despertar un mal recuerdo 4 la guarnicion fran-
cesa, la habian disfrazado de Toma de Tetuan.—Los soldados del Papa,
‘los héroes de Castelfidardo en carne y hueso, hacian en la escena una
porcion de evoluciones que el piblico aplaudia con frenesi.—Y ‘es que en
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Roma, ciudad eclesiastica , el militarismo es el summum de la poesia en
accion.—Como quiera que sea, tuve el gusto de ver sobre las tablas 4
O‘Donnell, Ros de Olano, Prim, Zabala y otros respetables amigos mios,
que me costd mucho trabajo reconocer, asi como 4 Muley-el-Abbas,
Muley-Hamet y una falange numerosa de infieles.

A muchos rarezas y sustituciones por el mismo estilo da lugar fre-
cuenlemente en los teatros de Roma el cardcter clerical de las Autorida—
des Pontificas, Por ejemplo: los jueves acaban forzosamente las represen-
taciones antes de la media noche, 4 fin de evitar la profanacion del vier-
nes.—Un dia de vigilia, creo que vispera de San Pedro, anunciése en el

.mismo Teatro Albert una comedia, traducida de un vaudeville francés,
titulada la Cena de los dos pollos , comedia en que los actores fingen co-
merse aquellos dos voldtiles; mas hé aqui que el sefior Mateucci (Mon-
signor. Gobernature) encontré absurdo que ni por broma 6 en apariencia
comiese nadie pollos en un giorno di magro, é hizo cambiar el titulo de
la pieza por el de La cena de los dos besugos.

Semejantes nimiedades son 4 veces demasiado significativas:—V, gr.
En la Norma , se suprime el duo de tiples en que figuran los dos nifios,
por considerarse que una sacerdotisa no debe aparecer con hijos...—;Es
este un celo pagano trasnochado, 6 es un escripulo genealdgico ¢ etimo-
[dgico... de ciertas instituciones?

Hay mds... (aunque esto ya se justifica racionalmente): la Lucrezzia
Borgia de Donizetti se representa en Roma con el titulo de Elisa da
Fosco.—; Bueno es que se ignore un poto la historia, sobre todo por la
plebe irreflexiva!

Tambien comprendo que la accion de la Favorita se haya trasladado
al Africa y que los personajes vistan el jaique en lugar del hibito,—Cuan-
do no hubiera otras razones que la abonaran, todavia podria explicarse
esta mutacion como necesidad estética...—Recuérdese lo que dije mis
arriba hablando de las evoluciones que hacenlastropas en la escena entre
un diluvio deaplausos.—Pues bien; por la misma razon que es interesante
en Roma la milicia, dejan de serlo los frailes. Lo poético debe ser pere-
grino: lo que se ve con frecuencia no se presta 4 las ilusiones de la
fantasia.

Y esta es la ocasion de decirlo, por si no se me presenta otra mejor: en
Itoma hay (lo copio de una Estadistica) alrededor de 40 Obispos; 1,835
Sacerdotes; 2,474 Religiosos; 1,657 Seminaristas y Colegiales; 2,032 Re-
ligiosas, y 2,613 Pensionistas en los convenlos y orfelinatos. Las Congre~
gaciones de Religiosos (que ascienden d 55 y que reunen el ntimero de
frailes arriba expresados) se dividen en: Basilios, 1; Benediclinos, 21;
Camaldulenses, 20; Cartujos, 17; Monges de vallembreuso, 8; Cister—
cienses, 39; Olivetanos, 15; y Armenios, 1.—Las Ordenes mendicantes
tienen: 172 Dominicos; 211 Menores de la observancia;*136 Reformados:
41 Alcantarinos; 89 Conventuales; 196 Capuchinos; 23 Carmelitas de la
antigua observanecia; 79 Carmelitas descalzos; 57 Servitas; 5 de la Mer—
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ced: 70 Trinitarios; 36 Minimos; 21 Gerénimos y 29 Penitentes. Canéni-
gos y Sacerdotes regulares hay: 27 Canénigos de San Juan de Letran; 14
Teatinos; 28 Bernabitas, 32 Somascos; 289 Jesuitas; 20 Qlerlgos regul:n:(-,s
menores, 48 Hospitalarios ; 19 Padres de la Madre de Dios; 48 Escolapios
y 40 Religiosos de San Juan de Dios.—Total, 10,104, sin contar los

Cardenales.

Pero volvamos 4 mi historia de estos dias.

El primer recuerdo que acude 4 mi imaginacion es el de las Catafum-
bas, cuyo nombre solo estremece & todo cristiano.

Ya he dicho que la Basilica de San Sebastian se levanta en las afue—
ras de Roma, dos millas al Sudeste de la Ciudad, en un melancélico de-
sierto sembrado de ruinas. La Iglesia fue construida el afio de 367, sobre
ol cementerio del Pontifice-Mdrtir San Calisto, y restaurdse tal.como hoy
se encuentra 4 mediados del siglo XVII.

Cuando hube recorrido toda la Iglesia , vino & mi un Fraile de alguna
edad v de ascético semblante, y se brindd 4 gniarme por las Catatumbas.
Yo le'argiii con la molestia que le causaria. El me replicé que era su de-
ber y su mayor gusto conducir & los cristianos en aquella sublime pere—
grinacion.—Acepté.

El Religioso me llevé 4 la Capilla de San Sebastian: alli encendi6 dos
velas, de las cuales me di6 una, y, abriendo una puertecilla en que yo
no habia reparado, situada 4 la derecha del Altar, se santigné devota-
mente y pasé delante de mi.

Bajamos muchas tenebrasas escaleras , respirando un aire hiimedo que
oprimia el corazon.—Pronto llegamos & una Galeria, semejante 4 las de
las minas, abierta en una materia volcdnica sumamente densa, y empecé
d ver, 4 un lado y, otro y sobre mi cabeza , Nichos, Ldpidas, Sepulcros,
Losas hacinadas...—Anduvimos mucho tiempo de una galeria en otra: d
veces teniamos que bajar de nuevo...—Ya debiamos de estar muy distan-
tes del haz de la tierra...—De vez en euando penetraba, por sinuosos agu-
jeros abiertos en la béveda, algun ténue rayo de la luz del cielo.—Por lo
regular, la galeria era tan estrecha, que apenas hubieran podido marchar
por ella dos hombres de frente; pero de trecho en trecho se encontraba
alguna plazoleta, punto de coincidencia de muchas galerias. Alli era la
béveda més alta , y alld arriba se abrian otros corredores , d los que se su-
bia por escaleras talladas en la roca...—Eran otros pisos de la Catacumba,
la cual en ocasiones tiene hasta cinco 6 seis.

Pronto perdi por completo la idea del camino que habia llevado, del
lugar en que me hallaba, de cudnto habia bajado yde la direccion que se-
guia,—Aquello era un laberinto interminable.—Y sin cesar, y en todos
lados, veia tumbas y mds tumbas, ldpidas y mds ldpidas, de todas formas,
de todos tamafios, bra en el suelo, ora en el techo, ya 4 los lados del si-
nuoso camino, ya en medio de las 'plazoletas.—A veces acercaba la luz
d aquellas sepulturas, y leia indistintamente Epitafios cristianos 6 gen-
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tiles, 6 veia rarisimas obras de arte, Estituas deformes de los primeros
siglos de la Era vulgar, graciosos Bajo-relieves paganos, Frescos de la
Edad Media, Urnas cinerarias. —Sobre algunas losas estaba grabado el
instrumento que simbolizaba el oficio 6 profesion que habian ejercido los
séres alli enterrados; ora un cineel, ora una esteva, ora una espada, ora
unas tenazas , ora un martillo...

El Fraile (que iba delante de mi y & gran distancia) se paraba de tiem~
po en tiempo y me sefialaba el lugar en que habia sufrido el martirio tal
6 cual Papa 6 tal 6 cual Santo; 6 me mostraba un sepulere vacio... Y nos
santigudbamos, y seguiamos; y el Religioso desaparecia por aquellas mis-
teriosas revueltas, y yo me perdia 4 cada momento, y lo llamaba angus-
tiado; y él se detenia , hasta que me dejaba ver 4 lo 1éjos el resplandor
de su vela.

Asf caminamos tres horas en todas direcciones, sin pasar dos veces
por un mismo sitio. Llegué por @ltimo 4 una plazoleta, donde habia una
Capillita, cerca de la cual se habia sentado el fraile.—Por todoes lados se
abrian nuevas galerias...

—Esto no tiene fin (me dijo mi piadoso cicerone). Cuando usted quie-
ra, saldremos. i

—; Y por dénde?

—Usted saldrd por una escalera que hay cerca de aqui, y se encon-
trard proximo 4 una Puerta de Roma. Yo volveré sobre mis pasos hasta
llegar la Iglesia.

Antes de separarme del Religioso, hablé largamente con é1 acerca de
las Catacumbas, y supe que estd ya probado, con irrecusables testimonios,
que no fueron escavadas por los primeros eristianos, como han supuesto
algunos autores. Las Cafacumbas son las canteras de donde se estuvo sa—
cando piedra y arena durante diez siglos para la edificacion de Roma.—
Asi consta de poetas é historiadores anteriores & Jesucristo.—Lo que
aconteci6 luégo fué que los Cristianos, perseguidos por los Emperadores,
se refugiaron en aquellos subterrdneos, los pusieron en comunicacion
entre si, los ensancharon en ciertos parajes, é hicieron de ellos su vivien-
da ysu cementerio. .

Todavia no se han descubierto todas las Catacumbas, que, al decir de
los arque6logos, sumaban una longitud de trescientas leguas (jtan com-
plicadas y revueltas son sus calles!) ;y seis millones de Sepuleros!—Los
Emperadores, en su édio 4 los sectarios de la nueva Ley, cegaron 6 ta—
piaron algunas galerias, dejando enterrados vivos dentro de ellas & milla-
res de cristianos, que murieron alli de hambre; y otras veces ocurrié
que anduvieron persiguiéndolos muchos dias por debajo de Roma, sin po-
der dar con ellos, pues se pasaban de un laberinto & otro, obstruyendo
las galerias que dejaban & la espalda.—Por todo ello se les conocia con el
nombre de lucifuga natio (gente que huye de la luz).

Despues de los Antoninos abolidse en Roma la costumbre de quemar
los caddveres y de guardar las cenizas de la manera que hemos visto en
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los Columbarios, adopténdose la inhumacion al uso de los Cristianos. En-
tonces las Cafacumbas empezaron 4 ser el Cementerio general de Roma,
al par que el asilo de los fieles.—Asi se comprende que anden tan re-
vueltas en aquellas oseuras galerias las sepulturas gentiles y las cristia—
nas, hasta el punto que en una misma losa se lee por un lado el epitafio
de un romano, adorador de Jupiter, con su leyenda: Dits manibus, y por
el lado opuesto, el epitafio de un amante de Jesas.

Por lo demds, considero innecesario referir lasemociones que han agi-

tado mi alma en aquel lugar sacrosanto.—Alli naci6 la Iglesia: aquellas
Tumbas son el cimiento del vasto Edificio que hoy cubre todo el universo.
Alli estuvo enterrada la semilla del Catolicismo. Alli fué minado por sn
base el mundo pagano. De alli salié la nueva, la Gnica, la verdadera civi-
lizacion. jAlli veia el alma las primeras ceremonias de nuestra Fé! jAlli
las predicaciones d los nedfitos! jAlli la eleccion de los Papas! jAlli el
martirio y la canonizacion de los Confesores! jAlli la tumba de los San-
tos! jAlli las eenizas de aquel caritativo Ejército que, armado de la paz,
luché con el formidable Imperio, hundid los altares de la Gentilidad, ven-
ci6 con su constancia 4 los mds fieros Tiranos y acab6 por salir de la tier-
ra y ensefiorearse de los alcizares y de los templos de la Ciudad Reina
del orbe, que los habia estado agobiando tantos afios bajo su ominosa pe -
sadumbre!—La Basilica de San Pedro, el Vaticano, el Sumo Pontifice en
la plenitud de su doble magestad, la grandiosa ceremonia que habia pre-
senciado el dia de Pascua; todo aquel poder, toda la autoridad triunfante
que domina hoy sobre Roma, habian salido de aquellas cavernas.—Lo es-
peraron los cristianos; lo anunciaron desde el primer dia, y lo consiguie=
ron al fin. ;¥ la Cruz, labrada penosamente en las 16bregas entraiias de la
tierra, regada con sudor, con ligrimas y con sangre , sé levanta hoy so-
bre las siete colinas de Roma, sobre todos sus Templos, sobre todos sus
Obeliscos, sobre todas sus Columnas, sobre cuatrocientas Iglesias, sobre
el altivo Capitolio!
Cuando sali de las Calacumbas é hirié mis ojos la luz del cielo, y me
encontré solo en medio del campo, y miré en torno mio, y no vi mds que
la superficie de la tierra, muda, insensible, indiferente..., me pareci6 que
habia sofiade con aquel mundo subterrineo, con aquella ciudad fanebre,
con aquel tenebroso, inconmensurable templo.

Al dia siguiente de esta excursion, emprendi otras mucho més largas
(como que empleé en ellas dos dias) & Tivoli y Albano, pueblecitos pre-
ciosos, situados casi d igual distancia de Roma (cuatro 6 cinco leguas),
pero en opuesta direccion, y d la falda de los montes que limitan al Sur
y al Este la campifia romana. .

Los dos son muy interesantes bajo el punto de vista histérico, por los
monumentos y Tuinas que encierran y por su pintoresca situacion.

Para ir & Albano, se pasa por entre los escombros dela antigua ciudad
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de Bovilia, por mil otros restos de Quintas y de Acueductos, por Tum=
bas solitarias y por grandiosas ruinas de colosales Mausoleos.

Albano, sitnado @ mucha altura sobre la campina romana, oreado por
saludables brisas, con su abundante vegetacion, sus monumentos anti-
guos y su gracioso Lago, es, como Frascali, uno de los refugios de la
aristocracia de Roma durante los calores del estio, y goza de gran cele-
bridad en toda Italia por la hermosura de sus mujeres, aumentada, 6 mds
bien puesta de relieve, merced 4 su elegantisimo traje, que se compone
de saya encarnada, corpifio negro, toca blanca y una exorbitante profu-
sion de zareillos, collares y sortijas.

Nota: De Albano son la mayor parte de los modelos que han servido
en todos tiempos 4 los pintores y escultores de Roma.—No es, pues , ex—
irano encontrar en aquellas campesinas los nobles rostros de las Estdtuas
més famosas 6 de las Madonnas més celebradas.—Yo habia reparado ya en
estoal ver en los esfudios de mis amigos 4 varias albanesas de las que,
por escudo y medio, pasan todo el dia mostrandolos tesoros de su hermo-
sura & los dvidos ojos de los artistas, mal envueltas, ora en el manto, ora
en la climide, ora en la tinica nazarena, cuando no desnudas eomo Psi-
quis y Venus, colocadas siempre en interesantes actitudes, ya tendidas en
divanes de terciopelo negro, ya abrazadas & la Cruz como la Magdalena,
ya erguidas como caridtides, ya reclinadas en la lira 6 en la esfera, para
representar d Safo 6 4 la musa Urania.

Tivoli no es menos delicioso que Albano, y lo sobrepujaen importan-
cia artistica é histérica. Tivoli era el Versalles de los antiguos romanos,
donde todos los hombres ilustres iban & deseansar de las luchas civiles en
el seno de los placeres.

Antes de llegar 4 aquella otra Capua, se encuentra la Villa de Adria-
no, en la cual este emperador habia tratado de reproducir todos los mo-
numentos que habia admirado en sus largos viajes, y sobre todo en
Grecia, levantando en medio de ellos un magnifico Palacio.—De todo esto
solo quedan los cimientos y algunas preciosidades que aparecen de vez
en cuando 4 fuerza de tenaces escavaciones.—El bdrbaro Totila fue el
encargado de destruir aquellas maravillas, con cuyos mérmoles destroza-
dos hicieron despues cal los albaniles de la Edad Media.

En Tivoli se conservan muchas senales de las villas de Salustio, Hora-
cio, Propercio y Catulo.—Alli se admira aiin, bien queruinoso, el célebre
Templo de la Sibila.—Alli se ve la extensa planta de la Villa de Mecenas,
en la que todavia quedan de pie arcos y columnas de una belleza impo -
nente.—Alli, por Giltimo, conmueve fuertemente el corazon de todos los
amantes de las Letras la Casa de la Sabina de Horacio, enclavada ya en
los Montes de la Sabinnia, y de la que s6ioqueda el sitio, demarcado por
los nombres de algunos parajes que el poeta cita frecuentemente en sus
inmortales obras.

Nada diré de las muchas y muy notables Quinfas modernas que ha le-
vantado la aristocracia de la Roma papal sobre las venerables ruinas
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mencionadas, Tivoli (baste saber esto) sigue siendo una mansion de deli-
cias; como los patricios romanos son todavia muy semejantes 4 los satiri-
zados por Lueiano y Juvenal.

Tambien he estado en Frascati, 4 donde se va en camino de hierro.
Alli he visto muchas villas lujosisimas, donde veranea la aristocracia
clerical de Roma, mientras el Papa reside en su casa de campo de Cas—
tel-Gandolfo, que he distinguido 4 lo lejos, en la mdrgen occidental del
Lago de Albano.

Cerca de Frascafi se hallan las Ruinas de Tusculo, antiquisima ciudad,
arrasada por los romanos en el siglo XIl.—Caton era natural de Tusculo.
—Alli tenia tambien Ciceron su Casa de campo favorita.—Hoy sélo hay
que admirar en aquellos lugares, aparte de los escombros, un Convento
de Camaldulenses y las hermosas vistas que desde €l se disfrutan.

De vuelta en Roma, he pasado todos estos filtimos dias visitando Igle-
sias y Palacios. .

En cuanto 4 las Iglesias, no mencionaré sino aquellas en que he ad-
mirado obras de arte notabilisimas.—Citarlas todas fuera imposible.—
Roma encierra cerca de cuatrocientas.

La primera que acude 4 mi imaginacion es San Juan de Letran, silla
del Patriarcadoromano, de la cual se ha dicho que «si el Papa es en San Pe-
dro el soberano Pontifice, en San Juan de Letran es el Obispo de Roma.»
—Y, en efecto, los papas, despues de su eleccion, vienen { esta ilustre
Basilica 4 tomar posesion del Obispado de la Ciudad Eterna.

San Juan de Letran Tue construido por Constantino, cuya Esldfua co-
losal adorna el fondo del Pdrtico. El Templo ha sido restaurado muchas
veces; pero siempre conservando en lo posible la edificacion antigua, &
tal punto, que las primitivas columnas estdn como incrustadas en losma—
cizos pilares levantados en tiempo de Inocencio X.

En la Plaza que lleva el nombre de la Basilica, se ve el mds grande
Obelisco de Roma, procedente de Helidpolis, y trasportado aqui pordrden
de Constancio en un barco de 300 remeros.

En la fachada principal del Templo se lee la famosa inseripcion: sA-
CROSANTA LATERANENSIS EccLESIA : oMyium URBIS ET ORBIS EcGLESIRRUM
MATER ET CAPUT. (Sacrosanta Iglesia de Letran, madre y cabeza de todas
las iglesias de la Ciudad y del Mundo.)

La situacion de San Juan de Letran, en un extremo deshabitado de
Roma., cerea de las murallag, y en una altura que domina las Montafias
de la Sabina y del Lacio, los viejos Acueductos y la extensa campiiia ro-
mana, contribuye & darle magestad y belleza 4 aquel insigne monumento
del Pontificado.

Como arquitectura, la Iglesia es més notable por su grandor que por
su grandeza, y mds por su lujo que por su primor artistico; pero, con
todo, sorprende y hasta impone al primer golpe de vista, especialmente
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cuando se penetra en el int erior y se ven de pronto sus cinco espaciosas
naves y los diez gigantescos Arcos que dan entrada 4 las Capillas.

Sobre uno de los pilares se halla una Pinfura de Giotto, que repre-
senta 4 Bonifacio VIII proclamando desde lo alto del balcon de San Juan de
Letran el Jubileo de 1300.—El grande artista retraté entre la muchedum-
bre 4 su insigne amigo el Autor de la Divine Comedia

Al Norte de la Iglesia, y ya sobre la Plaza de San Juan , se encuéntra
la famosisima Scala Santa, que ningun cristiano que visita & Roma deja de
subir de rodillas, por creerse tradicionalmente que sus veinte y ocho
peldafios de mdrmol blanco pertenecieron 4 la escalera del Palacio de
Pilatos en Jerusalen.—Una vez arriba, se baja, en la formaordinaria, por
cualquiera de las cuatro escaleras laterales que se apoyan en aquel vene-
rable monumento. .

Yo hice lo que todos.—Dios me lo tome en cuenta.

Tambien merece especial mencion entre las Iglesias de Roma, la
nueva Basilica de San Pablo , inaugurada por Pio IX, en 1847, sobre el
lugar que ocupaba otra fundada por Constantino y devorada por un in-
cendio en 1823.—La Basilica de San Pablo, situada en las afueras de la
Ciudad , es indudablemente asombrosa por sus proporciones, por el lujo
de sus mérmoles, por sus columnas gigantescas de una sola pieza y por
otras circunstancias; pero, & mi juicio y en opinion de la generalidad de
los viajeros, carece de armonia, de expresion, de belleza.

Recuerdo asimismo & Santa Croce in Jerusalemme, erigida por Santa
Elena, j por la madre de Constantino!...—En esta insigne Iglesia he visto
muchas y muy curiosas Reliquias.—Bien que, en punto & Reliquias,
Roma mo tiene igual. Yo he visto estos dias la Vara de Moisés, que se
conserva en San Juan de Letran; la Cabellera de Jesucrisfo, que se en-
sefia en Santa Maria la Mayor; las Mantillas del nifio Jesus y su Retralo,
hecho 4 los doce afios; varios Retratos de Virgen pintados por San Lucas;
la Mesa en que cend Cristo conlos Apdstoles; la Piedra en que los soldados
jugaron los vestidos del Salvador, y, finalmente, la Tablilla que coloco
Pilatos sobre la Cruz, v en la cual se lee todavia (yo lo he leido )z Jesus
Nazarenus, rex jud@orum. .

A este tenor hay en los templos de Roma centenares de miles de Reli-
quias...—Hablemos, pues, de otras cosas.

En San Agostino , Iglesia célebre por la mucha devoeion que inspira
una Madonna de Sansovino que se venera alif, y por los millaresde ofren-
das 6 ex—votos de plata y oro y pedrerfa que revisten su Santuario, he
visto el famoso Isaias de Rafael, pintado al fresco en el estilo de Miguel
Angel.

En San Gregorio merecen especial mencion dos frescos ejecutados en
competencia por Guido Reui y el Dominiquino, que representan la Adora-
cion de la Cruz por San Andrés, y la Flagelacion del mismo Santo.

En Santa Maria della Pace , hay otra creacion notable de Rafael,
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Las Sibilas, tambien en el estilo de Miguel Angel; pero muy superior,
en concepto de los criticos, 4 las obras de este Gltimo artisla:

En eambio, en San Pietro in Vinculi, luce el inmortal Buonaroti todo
su ingenio con su justamente renombrado Moisés.—;Quién no ha oido ha-
blar de esta grandiosa Estdtua? jQuién no la ha visto mil veces, copiada
por el grabado 6 la fotografia?—Yo no diré mds sino que, mirando 4 aquel
gigante de médrmol, he recordado con toda su viveza la impresion de res-
peto, de veneracion y de susto con que lei por primera vez el Penlateuco.
—El Moisés de Miguel Angel es & un mismo tiempo el valeroso caudillo
del pueblo de Israel, el gran Legislador hebreo y el Sumo Sacerdote
que sintié pavor en el Sinai...—jCudnta grandeza, cudnta inspiracion
en aquella colosal figura!

®Aun despues de conocer estas maravillas, he ido una vez y olra d
Santa Trinita de Monti & contemplar extasiado el Descendimiento de la
Cruz, cuadro de grandes dimensiones, dibujado por Miguel Angel y
pintado por Daniel Volierra, de cuya obra han dicho muchos artistas que
es la mds bella del Renacimiento, sin excluir la celebérrima Transfigu-
racion de Rafael.—Yo no he visto todavia la Transfiguracion; pero mafa-
na la veré, si Dios quiere.

Los Palacios particulares de Roma no brillan por su mérito arquitec-
tonico,, si se esceptan el de Venecia (construido por la antigua Sefioria
y residencia hoy del Embajador de Austria), notable por su aspecto feu-
dal, esencialmente florentino; el Palacio Massimi, de exquisito gusto; y el
Palacio Farnesio , que pasa por el mds acabado del Renacimiento.— Los
restantes son grandes y hermosas easas de piedra, y nada mds.—En cam-
bio, encierran Cuadros y Estdtuas de primer érden.

Prescindiendo ahora del Vaticano, en donde no he estado todavia
(pues quiero entrar alli por primera vez cuando vaya é visitar al Papa),
las obras que mds me han sorprendido en los Palacios de Roma son las
siguientes:

En la Galeria Barberine, una Fornaring de Rafael, inferior 4 la que
va conocemos, y la célebre Beafrice Cenci de Guido Reni, admirable
por su tierna expresion, en que se revela todo el negro destino de ague-
la hermosa euanto infortunada nifia.— Tambien debe visitarse la Biblio-
teca del Palacio, que consta de 50,000 voliimenes.

En la Galeria Borghese, que se compone de doce Salas, y que es una
de las mds ricas de Roma, se admira una Leda, obra de un discipulo de
Vinei;— un César Borgia, por Rafael;—algunos cuadros del divino pin-
tor, repeticiones de otros que ya conocemos;—la famosa Sibila de Cumnas,
de Dominiquino, (artista que voy venerando cada vez mds);—una Danae
de Corregio;—la Caza de Diana (por el Dominiquino), cuya hermosura
sorprende mucho en un pintor tan sobresaliente en los asuntos misticos;
—y Elamor sagrado y el amor profano , representados por dos mujeres
hiechiceras, sentadas al lado de una fuente, vestida la una con un magni-
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fico traje, la otra completamente desnuda, y ambas, en mi concepto, de
igual manera profanas 6 mundanales, 4 tal punto que nadie adivina cudl
sea el amor celeste y eudl el amor terreno.—Aquella obra, magistral &
pesar de todo, es una de las glorias de Ticiano.

En la célebre Farnesina (antigua Villa Chigi), situada 4 Ia orilla dere—
cha del Tiber y perteneciente hoy al defensor de Gaeta; en la misma Far-
nesina donde el hanquero Chigi dié al papa Leon X aquel famoso banquete
en que la vajilla (toda de oro y plata) se iba arrojando alrio segun servia
(sin perjuicio de ser sacada & la noche siguiente, mediante una red ten-
dida de antemano); en la Farnesina, digo, he contemplado con verdadero
éxtasis los renombrados Frescos de Rafael, y, sobre todo, el nunca bien
ponderado Triunfo de Galatea, uno de los primeros asombros del arte, en
que no se sabe qué admirar mds, si la hermosura humana de las figiras,
6 1a grandeza olimpica de la composicion.—Si en Roma pudiera detenerse
uno largamente delante de alguna obra, cuando hay tantisimas de pri-
mer 6rden, deseribiria, conla detencion que he empleado durante mi viaje
en obras de menos mérito, todos los alardes de genio, de erudicion y de
talento que ha hecho Rafael en Ja Farnesina. Sélo diré que, d ! pintor de
Urbino habia visto, como creen algunos, Frescos y Bronces de la Anti-
gitedad por el estilo de los que se descubrieron bajo escombros y cenizas
algunos siglos despues, 6 entre sus inspiraciones cristianas, que le hi-
cieron entrever el Gielo tantas veces, tuvo un dia la inspiracion, la in—
twicion por mejor decir, de la belleza cldsica, y se le revelaron todos los
prodigios de ornamentacion del gusto pompeyano.

En la Galeria Campana (que por cierto estd de venta) son de admirar
los Vasos Elruscos y los Bronces griegos que encierra.

En la Galeria Colonna Naman mds la atencion los Paisajes de Poussin
y de Claudio de Lorena que las composiciones de Guido Reni y de Pablo el
Veronés; perono mis que un San Ger dnimo de nuestro Ribera.

En la Galeria Corsini me enorgulleci mirando una Virgen de Murillo,
digna ciertamente de nuestro gran pintor.—La Biblioteca de este Palacio,
abierta al pfblico, encierra 1,300 manuseritos y 60,000 voliunenes.

Enla Galeria Doria Panfili hay otra obra espafiola de mayor mérito
atm, y que eclipsa todas las demds que alli se encuentran.—Tal es un
Retratode Inocencio XI; de aquel severo Pontifice que empez6 por solda-
do raso y acabd por tener en respeto & la Francia de Luis XIV. El retrato
ocupa uno de los lados del hueco de un balcon, en una especie de gabi-
nete 6 tribuna, donde hay un divan dispuesto para que se admire con re-
poso aquella obra maestra de la pintura espafiola.—Conoceis & Velazquez:
sabeis que infundia vida al lienzo. — Imaginad , pues, @ aquel gran
Papa resucitado, con su cardcter violento, con su férrea virtud, con su
tremenda austeridad; tal como era, en fin, y tendreis idea de aquel cua-
dro, que en verdad, en verdad, causa miedo. '

Por Gltimo, en la Galeria Farnesio he visto los renombrados Frescos
de Anibal Carracei, quien, ayndado de su hermano Agustin, del Domini-
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quino y de Guido Reni, dejéalli el mds grande testimonio de su genio en
varias escenas mitoldgicas que casi compiten con las que hemos admirado
en la Farnesina.

Todas estas Galerias estdn abiertas al ptiblico ciertos y determinados
dias, mediante una mezquina retribucion (cuatro 6 seis reales) que hay
que pagar & la puerta de cada una.— No es tal industria muy digna de
principes romanos; pero, en eambio, les proporciona al aiio una renta de
8 610,000 escudos.

Dejo indicado cuanto he visto durante la iltima semana; pero, por regla
general, § la descripeion de esos portentos féltale color y vida, asi como
el acompafiamiento de mil menudas circunstancias, en cuyo estudio se
cormplace el observador y que forman lentamente sus opiniones y deter-
minan sus afectos.—La entrada en cada Palacio y en cada Iglesia; las con-
versaciones con ciceroni y conserges; los encuentros con grandes sefio-
res en las escaleras de sus Palacios; el mon6logo diario de la prensa pon-
tificia; lo que siente y dice el pablico en los teatros; la eara con que el
trasteverino mira al soldado francés; el desprecio de los franceses hdcia
los romanos; mis observaciones en las tiendas, en los mercados, en las
oficinas de la policia (4 donde tengo que ir de tiempo en tiempo 4
pagar un nuevo permiso para seguir permaneciendo en Roma), en las
puertas de los templos, en los cafés y en los restaurants: mis didlogos
con los cocheros; mi amistad con los Padres espafioles de Monserrate;
todas estas cosas y otras muchas mds que han depositado en mi evrazon
¥ en mi cabeza un tesoro de impresiones, de ideas, de datos yhastade se-
cretos, deberian figurar en estos apuntes; perofuera hacer mi trabajo in-
terminable, sin contar con que yo respeto demasiado & Roma para meter-
me en honduras ni entrar en ciertos dibujos.

Viniendo, pues, al dia de hoy y 4 las eseenas & que he asistido esta
tarde yestanoche, fuerza es que os supongais conmigo en la Plaza de Gesu,
4 la que llegué por casualidad 4 eso de las cuatro, y donde una inmensa
muchedumbre, dos apretadas filas de tropa que formaban ealle desde la
puerta de la Iglesia de Jesus hasta la Plaza de Venecia, las colgaduras que
adornaban los balcones y las elegantes damas asomadas 4 ellos, me inili-
caron desde luego que alli ocurria 6 iba & ocurrir algo muy extraordi-
nario.

Pronto me sacé de dudas una matrona romana, mds 6 ménos patricia,
que defendia 4 sus dos hijos eontra las oleadas populares, y 4 la cual le
pregunté la razon de aquellos preparativos.

—Se espera al Padre Santo (me dijo), quien vendrd, como altimo dia
de afio que es hoy, y segun antigua costumbre, § cantar en la Iglesia de
los padres Jesuitas un solemne Te-Deum en accion de gracias por la feliz
terminacion de 1860, 3

Las filas de tropa que formaban la susodicha calle pertenecian 4 la
guarnicion francesa, y ademds se veian entre la multitud infinidad de sol-
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dados franceses sin fusil, que aprovechaban sus horas de huelga en ver
una vez mds al Papa.

Los galos de la formacion, ¢ sea los galos armados, daban fuertes cu—
latazos 4 los descendientes de Bruto, cada vez que se conturbaba aquel
mar humano; y los galos inermes insultaban y atropellaban al pueblo
hasta que conseguian apoderarse de los primeros puesios, quitdndoselos &
los que, por haber llegado antes, los ocupaban legitimamente.—Los po-
bres romanos sufrian tanto vejimen sin murmurar.

Sabido me tenia yo que no hay nada tan déspreciable 4 los ojos de un
soldado francés como un ciudadano romano; pero, sino lo habiese sabido,
me habrian convencido de elloaquel repagnante especticulo y el siguien-
te lance queocurrié muy cerca de mi:

Un sargento, de aire insolente, condecorado con las medallas de Cri-
mea y de Italia, se encontré mal en segunda fila, 4 donde habia llegado &
fuerza de puios y miradas amenazadoras, Y, apartando entonces desenfa-
dadamente al @ltimo que le estorbaba , pas6 sin mirarlo y se planté de-
lante de él.

El despojado no se alterd; cogié al francés por un brazo, y lo coloco i
su espalda.

—iCaballero! exclamé el sargento, echando fuego por los ojos.

—Que hay? respondi6 el otro en mal {rancés.

—;Me ha quitado usted la primera fila?

—No, sefior. Usted es el que me la habia quitado 4 mi.

—Bien; jpero yo soy francés!—grit6 con énfasis el militar.

—Y yo soy espafiol,—replicé tranquilamente el paisano.

Aqui hubo un momento de silencio, en que ambosinterlocutores €ru-
zaron una mirada por primera vez. :

—Perdon, caballero (dijo el sargento, haciéndose atrds). Yo erei que
era usted italiano.

El espaiiol se encogié de hombros; mir6 con ldstima & los romanos que
habian oido impasibles tamafo insulto, y, como si le hiciera dano aque-
1la atmoésfera de bajeza, se alejé y colocise en otro Ingar.

. . 0 L3

En esto la ansiosa agitacion de la muchedumbre anuncio la llegada de
algun personaje ilustre; quizds la del mismo Papa.

Hasta entonces sélo habian pasado por entre las filas de bayonetas
diez 6 doce Cardenales en sus grandes coches, cuyos lacayos iban pro-
vistos, 6 por mejor decir, llevaban 4 la mano unos gigantescos paraguas
T0j0s, N0 Porque amenazase lluvia, sino porque los tales paraguas, que me
atreveré 4 calificar de monumentales, forman parte del adorno de los
carruajes de los Principes de la Iglesia.

El pueblo habia ido nombrando & los monsignores uno por uno, con
marcadas muestras de temor y veneracion. § v

La persona que entonces llegaba, era ]a Reina Cristina, acompafiada
de su familia y de su servidumbre.
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Por cierto que un soldado francés le pregunté d otro:

—Dime: ;C6mo es que estd aqui la Reina de Espafia?

—Porque ahora hay alli Repiiblica, respondié el interpelado sin vacilar.

Despues de la Reina Cristina, Jlegaron 4 Jesus la Reina Madre de Ni~
poles, los Hermanos de Franciseo Il y muchas otras personas principales
de las que vi en San Pedro el dia de Pascua.

Por altimo, notdse mds viva agitacion en la multitud; escuchdronse
gritos 4 lo lejos; agolpése mucha gente & los balcones; agitaron las damas
sus pafiuelos; sonaron las bandas militares; presentd la tropa las armas;
abriéronse las puertas del Templo; salié de €l una gran comiliva, que se
formé en el atrio para recibir al Padre Santo; oyéronse los vivas mds cer—
ca; descubriése la muchedumbre que inundaba la Plaza; arrodillése mu-
cha gente; empezaron & aparecer carruajes pontificios, de los que se fué
apeando la alta servidumbre del Papa; hasta que por filtimo aparecié el
coche en que venia Pio IX.

Los vivas y los aplausos atronaron el aire. Por todas partes no se veia
mds que paiiuelos flotantes y sombreros levantadosporalto... Y la misica
tocabauna marchamagestuosa, y el coche adelantaba lentamente, y dentro
de €l veia yo ya al Sumo Pontifice, vestido sencillamente, con hébitos
blancos y sombrero pastoral del mismo color.

A pesar de este traje y de las bendiciones con que contestaba 4 los
saludos del pueblo, ni por un momento consideré hoy & Pio IX por el
prisma de su potestad eterna. Y era que me acordaba de cuando lo vi en
San Pedro con todo el aparato del Gran Sacerdote. Hoy la escena era muy
distinta: en lugar de las andas, el carruaje; en vez de las trompetas mis-
ticas, la banda mifitar; donde entoneces un ejéreito de Obispos, ahora la
fuerza armada; ayer oraciones y golpes de pecho; hoy vitores ¥ palma-
das...—No: esta tarde no veia al Pontifice; veia al Rey.

—iViva el Ponfifice-rey! gritaba al mismo tiempo la turba, como res-
pondiendo 4 mis ideas.

Y no hubo mds: el Pape se aped y penetré en la Iglesia: la multitud se
apifié en su seguimiento, atropellando 4 su vez 4 la tropa: yo consideré
imposible abrirme paso hasta la puerta del Templo, y, como empezase .4
anochecer y me esperaran en otra parte, me dirigi hdeia el Corso por la
Plaza de Venecia, ddndole vueltas en mi imaginacion 4 todo lo que aca-
baba de observar.

Finalmente, esta noche, 4 eso de las once, la tertulia espanola del
Café Grecco se ha reunido & cenar en la famosa Traltoria de Lepre.—Ca-
ballero y yo habiamos sido invitados.—Se trataba de despedir el afio
de 1860 y saludar el de 1861.

Alli estaban todos los artistas y viajeros que te nombré el otro dia.
Adectuosos brindis se han cruzado de un extremo 4 otro de la mesa, sien-

do el primero de todos, y €l mds aplaudido, uno concebido en estos sen-
cillos términos:



DE MADRID A NAPOLES. 547

—iA nuestra querida Espana!

Cuando dieron las doce de la noche, todos nos pusimos de pie.

—jAfo nuevo! (exclamamos, levantando las copas). jA lasalud de
nuestras familias!

Habia alli j6venes que estdn ausentes de la patria hace tres y cuatro
anos. La emocion era inmensa: la solemnidad gozosa de aquel momento
presentaba intervalos de infinita tristeza, de silenciosa melancolia...

—iPor el Arte! jPor el logro de nuestras esperanzas! exclamaban los
desterrados.

jPor el Arte!—iEl Arte era su verdugo ysu consuelo; su faena y su
descanso; su eruz y su alegrial...

Algunos momentos despues nos despediamos y separdbamos en la
Via Condotti con no sé qué afectuosa seriedad, presagio de una noche de
amargas cavilaciones, diciéndonos, no muy confiadamente por cierto:

—iBuen afio! ;Feliz afio! jMuchos afios!

jLos afios!...—Yo dejo aqui la pluma para pensar en ellos, en tanto
que acaba de amanecer el primer dia de 1861.

IX.

VISITA AL PAPA,

Roma 2 de enero de 1861,

Quien quisiere formarse idea de lo que yo habré pensadoy sentido esta
manana al despertar, al vestirme y al emprender el camino del Vaticano,
acuérdese de las emociones que lo agitaron cada vez que salié de su casa
para ir & confesar.

Igual temor, igual respelo, igual recogimiento. No pensaba; sentia.
Todo lo que habia meditado y leido en mi eorta vida, se me habia olvi-
dado como por encanto. Era ofra vez nifio. Experimentaba con una viveza
indefinible las mismas sepsaciones que agitaban mi alma cuando todo era
marayvilloso para mi sobre la tierra. Habia soniado; habia delirado; y des—
pertaba de pronto en el umbral deltemploen que recibi el agua del Bau-
tismo; y me encontraba con mi corazon de entonces; y lo reconocia co-
mo se reconoce @ un hermano que ha viajado largo tiempo; y veia abrir-
se ante mis ojos los dos simbglicos caminos, de los cuales el uno conduce
d la salvacion y el otro 4 la perdicion eterna.

Tal es el hombre. Edificad quiméricos alcdzares sobre el cimiento en-
terrado en su corazon por sus padres y maestros... Llegard un dia de
prueba—el dia del dolor, el dia de la felicidad 6 el dia de la muerte,—y
se hundirdn los fantdsticos edificios, y encontrareis inmévilesen su asien-
to las primeras creencias de lainfancia.

En tal disposicion de espiritu, yo no consideraba esla mafnana mds
queuna cosa; que iba 4 cruzar mipalabrapecadora con la que abre 6 cierra

O
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las puertas del Cielo, con la Palabra que castiga 0 ?erduna, que ata ¢ des-
ata, que excomulga 6 dispensa, que condena 6 redime...

Y, como soy malo, tenia miedo. }

A medida que avanzaba hdcia el Vaticano , nubinban_se mis y mis
mi entendimiento y mi memoria, y relucia con mayor brillo 'en mi eco-
razon aquella Potestad suprema d cuyos pies iba i arrojarme.

pensad—vuelvo 4 deciros—en lo que experimentais al ir & eonfesar.

Yo noiba & confesarme con el Papa: iba 4 cumplir un deber de cristia-
no peregrino. Tampocome movia la curiosidad : moviame la ardiente sed
de lo infinito, de lo eterno, de lo absoluto, que nos lleva d todos 4 tantas
otras cosas.—Ademds, tenia que pedirle 4 S. S. que bendijese un rosario
destinado 4 mi madre y que le aplicase la Indulgencia Plenaria para la
hora de la muerte.

Y ahora me ocurre una consideracion muy luminosa en que no me he
fijado en todo el dia. Yo no iba solo, 6 por mi solo, al Vaticano: yo no po-
dia disponer de mi mismo: yo tenia que pensar y sentir, sumdndome con
toda mi familia. Obraba en su nombre; estaba obligado & darle cuenta de
mis actos; debia resumir y personificar sus afectos.

Perddéneseme este cruel andlisis, y no se vea en él latltima llamarada
de mi soberbia. Ved lo que hay: buena voluntad en las intenciones, y sin-
ceridad en las palabras.—He ereido deber contarlo todo, y asi lo he he-
cho.—Ahora continto. ;

Llegado 4 la Plaza de San Pedro, penetré bajo la columnata circular
de la izquierda, al fin de la cual empieza una extensa Galerfa, que termina
en la magnifica Scala regia, decorada por Bernini con vistosisimas co-
lumnas. -

Estaba en el Vatieano.

Al pie de aquella Esealera, volvi 4 ver 4 los suizos 6 alabarderos del
Papa, con su pintoresco traje de rayas amarillas, rojas y negras, inven-
tado por Rafael. :

Subi: al llegar al primer piso del Palacio, un Empleado lego se enteré
del objeto que me llevaba, y me dijo que siguiese subiendo; pues 8. 8.
habifaba en el piso sequndo.

En el sesundo piso la servidumbre era ya eclesidstica: 4 lo menos,
vestia ropa talar de color morado. Mostré la comunicacion en que se me
concedia Ja audiencia, y fui introducido en una vasta y no muy espléndi-
da Antecémara, en la que me pidieron el sombrero y me dijeron que me
quitase los guantes, haciéndome pasar en seguida 4 un gran Salon cua-
drado, en ¢l cual me dejaron solo, no sin advertirme que podia sen-
tarme.

Aquel Salon era mds suntuoso; pero todavia modesto. Adorngbanlo un
Trono, sobre cuyo dosel se veian bordadas la Tiara y las Armas pontifi-
cias; dos colosales braseros encendidos, en cuyas alambreras estaba mo-
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delada tambien la Tiara; tres grandes consolas con relojes del gusto de
Napoleon I, y alfombras, tapices y divanes encarnados.

De vez en cuando cruzaban por delante de mi algunos graves perso-
najes, yendo y viniendo desde la puerta por donde yo habia entrado hasta
otra que habia en el fondo del Salon, en el testero derecho,

Casi todos los que entraban 6 salian vestian de morado con vivos ro-
jos; algunos,, de rojo solamente ; muy pocos, de negro;—pero todos tra-
je talar.

Eran Cardenales, Arzobispos , Obispos y otros altos Dignatarios de la
Cdrte pontificia.

Varios de ellos iban acompaiiados de otros Sacerdotes, que llevaban
grandes legajos.

Sin duda, eran los Ministros y sus Secretarios.

Cien veces me levanté para saludar & tan elevados personajes, ¥ eien
veces volvi 4 sentarme y & quedar solo, entregado 4 mis pensamientos.

No es decible lo que revolvi en mi cabeza de conjeturas, de reflexio-
nes y de recuerdos durante la media hora que permaneci en aquel salon.
La luz del sol que lo alumbraba , los muebles, las cortinas, el Trono (en
que me senté furtivamente,—confieso mi pecado), el silencio que reinaba,
los pasos que lo interrumpian § veces, las personas que iban y venian, es
compis de los relojes, la presencia de mi familia en mi imaginaeion; todal
estas cosas y otras muchas daban pébulo 4 mis ideas y convirtieron en
una eternidad aquellos treinta minutos de espera.

Al cabo de este tiempo saliG de la habitacion de Ia derecha, donde yo
suponia al Papa, un sacerdote, vestido de morado como toda la servidum-
bre pontificia, y se dirigié 4 mi; me pregunté mi nombre; consulté un
papel; me dijo que esperase otro poco, y se volvi6 4 marchar por donde
habia venido.

Desde entonces temblé, no sé si de temor. 6 de impaciencia, si de res-
peto 0 de efusion carifiosa.—Ya no podia retroceder. El Papa sabia que
estaba yo alli.—Algo semejante 4 lo que senti en aquel momento experi-
mentarin los mortales el Dia del Juicio al verse llamados nominalmente
i Ia presencia de Dios.

Poco rato despues volyi6 el sacerdote, y me dijo que lo siguiera.

Asi lo hice, y entramos por la puerta en que desde luégo me habia fi-
jado.

Ya estaba tranquilo; pero en cambio habia dejado de pensar hasta
tal punto, que no se me ocurria una sola palabra que deecir al Padre
Santo. i

Por fortuna, el sacerdote me dijo:

—Si trae usted algun objeto para que lo bendiga S. S., llévelo usted
en la mano.

Yo saqué el rosario destinado & mi madre.

La habitacion en que habfamos penetrado era cuadrilonga, mds peque-
lia que la anterior y de aspecto un poco mis Suntuoso.
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Al extremo de ella habia diez ¢ doce Sacerdotes, Obispos en'su mayor
parte, y dos Cardenales de avanzada edad. :

Todos conferenciaban de pie; en voz sumamente baja, formando un solo
grupo cerca de una mampara de damasco encarnado, medio: cubierta por
una cortina de terciopelo carmesi.

En la cortina y en la mampara relucian las Armas de la Iglesia.

Todo esto 1o vi de una ojeada, adivinando desde luégo que por aquella
mampara se entraba al despacho de Pio IX. _

Mi guia no se detuvo, y yo continué marchando en su seguimiento.

La Coérte pontificia se abrié ceremoniosamente en dos filas; como de-
firiendo 4 la honra que iba 4 caberme de hablar con el Vicario de: Jesu-
cristo.

Yo pasé por entre aquellos poderosos sefiores, tan turbado y confun-
dido; que me parecia que no tocaba con los pies en la tierra.—(Mirad si
hago sacrificios de vanidad; mirad si soy explicito y sincero, con tal de
que conozcais los mids nimios pormenores de tan importante visita.)

Llegibamos 4 la mampara.—Una vez alli, un familiar levanté la cor-
tina; otro abriélapuerta; y el sacerdote que me habia guiado, me hizo un
profundo saludo; indicéme con un ademan que entrara solo, y anadit es-
tas sencillas palabras:

—Ahi estd'Su Santidad.

Con lo cual cerrd la puerta detrds de mi, y yo me encontré en una
pequena, triste y modestisima estancia.

En frente de la puerta por donde habia entrado (al Jado de la cual
permaneci dos segundos inmévil é indeciso) se veia otra mampara abier-
ta de par en par, que daba 4 un alegre aposento bafiado por el sol...

—«Alli serd» pensé; y di un paso en aquella direccion.

Pero en esto oi 4 mi derecha, y ya detrds de mi, una voz apacible
que decia: - ;

—Benedicat te Dominus. ..

Me volvi sobresaltado.

El Papa se hallaba en la misma habitacion donde yo me creia solo.

No 1o habia visto, en medio de mi confusion, porque Su Santidad esta-
ba sentado delante de un bufete, dando la espalda 4 la misma pared don-
de se hallaba la puerta por donde yo habfa entrado.

Me arrodillé, segun el ceremonial que me habian prescrito, y Pio IX
repitié duleemente su Bendicion, bendiciéndome tambien con la mano.

Hice la segunda y la tercera genuflexion, acercindome 4 S. S.; y ya
me disponid & besarle la sandalia, cuando sonrié levemente, con una afa-
bilidad exquisita, é, interponiendo su mano derecha, diéme 4 entender que
se la besara en lugar del pié, y que me levantase.

Obedeci. i

Pio IX estaba sentado, ¢omo he dicho, detrds de un bufete, sobre el
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que se veia un gran Crucifijo de ébano y plata, una escribania, un Bre-
viario, y algunos papeles.

Cuando entré, S. S. leia un libro en ristica de aspecto moderno, euyas
hojas iba abriendo 6 cortando con una plegadera de marfil, la cual solté
para alargarme la mano, volviendo4 cogerla en seguida con un movimien-
Lo maguinal.

Yo esperaba 4 que me hablase, para atreverme 4 fijar los ojos en su
rostro. Entre tanto, reparaba, de un modo vago y pueril, en el solideo
blanco del Santo Padre, en su mueeta y su capisayo, blancos tambien, en
sus hermosas manos y (jcosa rara..., que demuestra mi afan deencontrar
al hombre al través del Pontifice!) en que el cuello de la muceta estaba
un poco desaseado, de ludir con los sedosos cabellos blancos de S.S.

El conjunto de aquella figura, su albo ropaje talar, la mansedumbre de
su actitud, su aire tranquilo, natural y franco, la modestia de la habita-
¢ion..., todo respiraba paz, humildad y ternura.

Mientras yo observaba y discurria estas cosas, apenas habrian pasado
ocho segundos, durante los cuales S. S. miré un papel, que sin duda era
la peticion de aquella audiencia; peticion hecha por la Embajada, y cuyos
términos yo no conocia.

—Usted es espaiol (dijo al fin el Papa en castellano, no sin grande
sorpresa mia). Yo quiero mucho 4 los espafioles, y todavia recuerdo, co-
mo usted ve, aquella-hermosa lengua que aprendi hace tantos afios. Yo
he estado en Espaia.

S. S. hablaba el castellano con una correccion admirable, sin acento
alguno extranjero; pronunciaba las eses como los valencianos, y su voz
era dulce, reposada y sonora.

Yo sentia renacer mi tranquilidad.

—;De qué parte de Espaa es usted? me pregunt6 en seguida.

Y cuando le hube contestado:

—;Granada! (repitié el Pontifice). Hoy hace afios que enfraron en ella
los Reyes Cat6licos.—;jGuadix! catedral insigne..., Silla de San Torcuato,
— Yo amo mneho al Obispo, de Guadix... Cuando vaya usted 4 verlo, déle
muchas expresiones mias.

Este lenguaje, sencillo y carifioso, me animé de tal manera, que ya
no podia darme cuenta de la emocion con que habia llegado hasta alli.. Me
parecia que toda mi vida habia estado oyendo al Papa. Asi es que me
permiti mirarlo y estudiar su fisonomia con una atencion que no podia
pasar por irrespetuosa, dado que mis palabras demostraban claramente
veneracion, afecto y gratitud.

Pio IX tiene sesenta y nueve afios: es alto y fuerte: su apostura revela
4 un mismo tiempo cierta marcial franqueza y una infinita humildad
apostolica. En su semblante, verdaderamente hermoso, resplandecen la
serenidad y la alegria. A la viveza de sus 0jos se contrapone la pacifica
bondad de su boca, que no cesa de sonreir. A pesar de su avanzada edad,
prilla en su frente un destello de juventud, y, segun pude ver mids ade-

»
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lante, este venerable anciano, de quien se ha dicho tantas veces que est4
vecino al sepulero, conserva la agilidad y el fuego de sus mejores afios.

Media hora duré la audiencia. Acaso podria referir palabra por palabra
todas las que me dirigié S. S.; pero no debo correr el riesgo de poner en
sus labios alguna que no pronunciara. )

Daré, si, cumplida cuenta del giro de la conversacion.

Preguntéme el Padre Santo si habia pasado por la «Alta Italia» para
venir 4 Roma. :

Esta pregunta me turbd un poco. En la Alta ltalia estd comprendido
el Piamonte, el Reino de su enemigo, el territorio excomulgado...

Contesté que si; y S. S., comprendiendo mi turbacion, atenud el inte-
rés del asunto, tratando de deducir de mi respuesta todo mi itinerario
desde que sali de Espana.

Con este motivo, se enterd del estady de los ferro-carriles espafioles,
confundiendo & veces la posicion respectiva de alganas de nuestras ein=
. dades, 4 lo que yo rectificaba con la mayor franqueza y gran contenta-
miento suyo, haciéndole sonreir con sin igual dulzura.

Esta falibilidad del Sumo Pontifice tenia para mi un indecible encan-
to, y aumentaba la tierna confianza de una entrevista que yo me habia
imaginado tan solemne y ceremoniosa.

Del estado de los caminos de hierro pasé S. S. muy naturalmente al
estado politico de Espafia, y manifesté su regocijo por la paz que reina
en aquel amado suelo despues de tantas discordias. — Fueron sus pa-
labras.

Una vez en este terreno, se lamentd de que la situacion de Italia no
sea la misma; y, elevando el tono de la conversacion, pero siempre con
angelical blandura, me dijo... lo que yo habia leido ya en muchas Enci-
clicas recientes: que S. S. no ha perdido ni un solo momento el valor y
la esperanza: que cree seguro el triunfo de la Iglesia: que dd gracias 4
Dios por haber elegido su Pontificado para tan dura prueba: que su ale-
gria aumenta & proporcion de las tribulaciones; y que pues yo, como
escritor, dirijo mi voz al pablico (esto de escritor lo habria dicho la
Embajada de Espaiia al pedir mi audiencia), no deje de participar 4 mis
compatriotas la gratitud de la Santa Sede por Ia fidelidad de Espaiia y por
los auxilios y pruebas de amor que recibe continuamente de ella, ase-
gurdndoles que nada hay que tewer por la Navecilla de San Pedro, pues
saldrd triunfante de la presente horrasca como ha salido de tanfas otras.

Confieso que of esta exhortacion con miedo y remordimiento. Pare—
ciame que S. S, se dirigia 4 mi, 4 mi conciencia, 4 mi corazon, no tan
confiado como el de S. S.—Aquellas palabras, estereotipadas en sus la-
bios y en todos sus escritos, me parecian una reprension imaginada ex-
profeso para perseguir y disipar en el fondo de mi alma las @ltimas tinie-
blas, alliescondidas, 6 para castigar la hipocresia de una duda vergonzan-
Ee._—Si no hubiera temido fatigar su atencion, habriale dado cuenta de mis
Intimos sentimientos, rogdndole que los contrastase con los que aca—
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baba de expresar, hasta hacerme patente la flaqueza menguada de los
mios. ..

;Oh! nadie ama su dolor! Yo hubiera querido..., tal vez yo he debido
procurar salir de aquella estancia poseido del jabilo y el reposo que ani-
maban al Padre comun de-los fieles!—Pero, aunque hijo suyo, no me he
atrevido 4 revelarle mispenas & inquietudes, ni 4 pedirle un remedio para
ellas. ;Son tantos los enfermos de tristeza que visitan al Padre Santo! Y
lo que tantos no le piden, ;habia de pedirselo yo, pobre de mi!—De ma-
nera alguna. Su tiempo no bastaria para todos, y yo no debia desear una
excepeion en mi favor.—Llevaré mi cruz hasta loalto del Calvario ! (me-
dité con amarga resignacion.)—iTal vez alli algun dolor supremo abrird
mi alma 4 la alegria!

Seria casualidad ; pero en aquel momento pareciéme intuicion mila-
grosa del Papa esta pregunta con que terming su peroracion é interrum-
pi6 mis pensamientos:

—;A qué ha venido usted 4 Roma? ;Por devocion?

Crei que me preguntaba el primer pecado; gue la Confesion principia-
ba...—No debia, pues, mentir: hubiera sido un sacrilegio. A

—Por devocion eristiana, Santisimo Padre (contesté sin vacilar) ; ¥
tambien por devocion artistica. El arte es la mitad de mi existencia.

El Italiano agradecié aqui lo que pudo disgustar al Pontifice, y, cam~-
biando de conversacion, hablé con entusiasmo de los tesoros artisticos
que encierra la Ciudad Eterna ,—cocluyendo con estas frases: i

—E\| Vaticano, la residencia de los Papas, es el primer Museo del
mundo , sobre todo en Obras maestras de la Gentilidad. Todo lo que es
hermoso , es bueno, por cuantorevela la grandeza de la creacion de Dios.
Por eso hemos reunido en nuestro Palacio las maravillas de arte de Egip-
to, de Greeia y de Roma pagana,, al lado de las pinturas de Rafael y de
Miguel Angel.

Al llegar 4 este punto, presenté el rosario d S. S., quien lo bendijo,
indicindome que le aplicaba la Indulgencia Plenaria para mi madre, con
tal que lo estrechase contrita entre sus manos # lahora de la muerte. —
;Don precioso ! Era como darme las llaves del Cielo para el ser que mds
amo en este mundo.

Luégo me pregunté S. S. si yo era casado, y—querreis ereerlo!—por
la primera vez de mi vida me ha parecido que hago mal en ser soltero,
y hasta me ha costado cierto rubor el declararlo!

—yQué seria esto?—No sé.

Ala verdad, el Matrimonio es un Sacramento...; pero no obligatorio...
—;Quién sabe?—En situaciones tan extremas ¢omo la en que yo me ha-
llaba, se discurre con extraordinaria lucidez , con portentosa profun—
didad. Tal vez se me revel6 en aquel instante todo el egoismo del célibe,
que retarda el nacimiento de sus hijos; que rehuye los mds graves y no-
bles cuidados de la existencia humana; que no fortifica los lazos de la
sociedad con ¢l nudo de una nueva familia; que no vincula el amor en
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una sola mujer, segun quiere el cristianismo...—;Quién sabe?... vuelvo
i deeir, '

Por este camino, la conversacion (que yo cuidaba de no alargar; pues
traiame inquieto el temordeabusar de labondad infinita de Pio IX) se pro-
long6 algunos minutos en el tono paternal que adopt6 S. 8. al principio,
Y tuve que enumerarle mi familia y darle nimios pormenores de ella,
sorprendiéndome cada vez mis el interés (no atencion, no indiferente
cortesfa) con que escuchaba mis palabras. ;Parecia imposible que, en me-
dio de tantos cuidados y tareas como le cerean, el Padre Santo redujese
asi su espiritu y lo fijase tan completamente en mi mayor 6 menor felici-
dad y en la manera de ser y de estar constituida una familia cristiana
cualquiera de las miles de miles que componen su Imperio espiritual!

A tal punto llegé aquella situacion rarisima (que yo no acierto § ex-
plicarme sino como resultado de que S. S. se encontraba cuando yo entré
en su despacho en uno de esos momentos de absoluta calma de 1a i magi-
nacion en que nos solaza y recrea el tamo que bulle en un rayo de sol
6 el afanoso trabajo de una hormiga) ; 4 tal punto, digo, lleg6 aquella
singularisima escena, que, sin reparo alguno me atrevi 4 pedirle 4S. S.
que me diese algun recuerdo material de aquella audiencia; lo que ménos
le importase; lo que de nada le sirviese; un pliego de papel, una pluma...

—Algo mejor que eso voy 4 regalarle 4 usted, me dijo sonriéndose y
levantnddose.

Aqui perdi todo mi valor, y hasta me horroricé de lo que habia dicho,
de lo que habia hecho. ;Molestar al papa! iDar lugar & que dejase su
sillon! ;Obligarle 4 andar algunos pasos!...

Muchas veces le pedi perdon de mi audacia, y le supliqué que no se
incomodase... Pero S. S. se reia, y marchaba por la estancia, diciéndome
afablemente:

—Estoy bueno; ahora estoy muy bueno: digaselo usted 4 su familia y
4 aquellos de sus amigos que bien me quieran...

Y, con paso firme, sali6 del despacho, penetrando en la otra habitacion
en que daba el sol, y de que ya he hablado, cuya puerta estaba abierta
de par en par.

Por aquella puerta seguia yo viendo 4 Pio IX, quien abria una pape-
lera y me hablaba al mismo tiempo, aunque nos separaba una distancia
de veinte pasos.

—Voy d darle & usted... (decia, interrumpiéndose 4 cada palabra,
mientras buscaba lo que quiera que fuese en un cajon dela papelera); voy
4 darle 4 usted... una Medalla de las que acabo de hacer acufiar para log
que han defendido en Castelfidardo la bandera de la Iglesia; pues, aunque
usted no ha estado en Castelfidardo , estuvo en Africa, segun dice la soli-
citud de audiencia, Y es lo mismo; porque al cabo todo cede en honra y
gloria de nuestra santa Religion.

Yo escuchaba estas palabras Y veia trabajar 4 S. S, | medio orgulloso
y medio arrepentido de lo que sucedia por mi culpa. Al fin volvié Pio IX
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al despacho; diéme una medallita en que se veia la Efigie de la Purisima
Concepcion y el busto de SS., y, poniéndome dulcemente la mano sobre
un hombro, medijo :

—Con que vaya usted con Dios: sea usted muy bueno, y dé usted
memorias mias # sus padres y hermanos, con mi Bendicion Apostélica.
Buen viaje; y mi Bendicion 4 todas horas y en todas partes. Sea usted
muy feliz , como yo se lo pido & Dios.—Adios, hijo mio.

Me arrodillé por tres veces, retirindome de espaldas, como estd
prescrito por la etiqueta del Vaticano, y 4 cada genuflexion, S. S. son-
* reia, carifiosamente, bendiciéndome, y repitiendo el més espaiiol de

nuestros saludos:

—Vaya usted con Dios.

Sali de laestancia; erucé vacilante y desvanecido por enmedio de la
Cérte pontificia; recobré mi sombrero, mi abrigo y mis guantes, y bajé
corriendo las escaleras del Vaticano.

Creo que huia del aparato real del Palacio; de la pompa temporal que
hace temible 4 aquel humilde y bondadoso Sacerdote, cuyas palabras de
amor resonaban en lo intimo de mi pecho... ;Qué sé yo?

Tambien podia ser la turbacion consiguiente & mi inesperada ventura,
6 miedo 4 que se me distrajera del éxtasis en que me hallaba, lo-que
me hacia correr de aquel modo, y apartar la vista de cuanto no fuese el
Padre Santo... de cuanto no fuese Pio IX...

iNo sé! Lo que puedo decir es que no paré hasta llegar & mi casa , y
que, cuando me vi en ella, todo lo que acabo de referir me pareci6 un
suefio, una ilusion de la voluntad, la deseada imdgen que persigue la
esperanza. ;

X.

EL VATICANO.—MARAVILLAS DE ARTE DE LA ANTIGUEDAD T DEL RENACIMIENTO.

Roma 5 de enero.

Una hora despues me hallaba de vuelta en el Vaticano.

Iba 4 ver el Palacio con ojos de artista; & recorrer el Museo y la
Biblioteca ; 4 visitar el Juielo final de Miguel Angel; 4 admirar la Trasfi-
guracion de Rafael; & contemplar el grupo de Laocoonte y el Apolo de
Belvedere, dos de las obras capitales de la Antigiiedad.

Aquella visita, para la cual crei que tendria bastante tiempo con todo
el resto de la tarde, ha durado cuatro dias; pues desde aquella mafiana
hasta hoy, puedo deeir que no he hecho otra cosa que recorrer el Vali-
cano.

«El Vaticano (dice una Guia), Capifolio de la Roma moderna, no es
tante un Palacio como una reunion de Palacios irregulares, en que traba-
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jaron los mas célebres arquitecfos; Bramante, Rafael, Pirro Ligorio,
Dominico Fontana, Carlos Maderne y Bernin. Tiene tres pisos, y encierra
una infinidad de salas, galerias, capillas y corredores; una biblioteca, un
museo inmenso y un jardin. Cuenta 20 patios, 8 grandes escaleras y 200
escaleras de servicio. Bonanni pretende que el Vaticano consta de 13,000
habitaciones, comprendidos los subterrdneos. Pero 4 este vasto conjunto
de edificios le falta una fachada exterior. Por el lado de su entrada, lo
oculta y desfigura Ia columnata de la Plaza de San Pedro.

»En las obras de Aulo Gelio se halla una etimologia singular de la pa-
labra Vaticano, que hace provenir de los ordculos (vaticinia) que, ya en
su tiempo (dos siglos antes de Jesucristo), se pronunciaban en aguel
lugar.—Ignérase la época de su fundacion: sibese solamente que lo ha-
bité Carlo-Magno. En el siglo XII los papas vivian todavia en Letran,
no habiéndose trasladado al Vaticano hasta que volvieron de Avignon.
Juan XXII puso en comunicacion el Palacio con el Castillo (de Sant*An-
gelo) por medio de una galeria cubierta. Nicolds V lo rode6 de murallas. En
el siglo XIV, Sixto IV hizo la Biblioteca y la Capilla Sixtina. Alejandro VI
mand6 construir el departamento que lleva el nombre de Borgia.»

Hasta aqui la Guia mencionada. Yo diré, por mi parte, que Inocen-
cio VIL, Julio 11, Leon X, Pablo 111, Sisto V, Clemente XI, Pio V1, Pio VII,
Gregorio XVI y Pio IX han afiadido el resto de lo que alli se vé.

No deseribiré, ni siquiera enumeraré, las diversas habitaciones de
aquel inmenso edificio. Busquemos las obras de arte mds notables que
encierra, y para ello principiemos por cruzar la Sala Regia, cuyos fres-
cos histéricos son dignos de atencion, y penetremos en la célebre Capilla
Sixtina. '

Enla Capilla Siztina, donde se celebran, en presencia del Padre Santo,
los oficios de Semana Santa, se halla el famosisimo Juicio final de Miguel
Angel, inmensa pintura al fresco que llena la pared del fondo.

Esta obra ha sido juzgada por todo el mundo como superior 4 la cri-
tica. Yo no he sabido qué admirar més en ella: sila grandeza del dibujo,
si la gigante osadia que revela la disposicion decadafigura, si la composi-
cion de uno y otro episodio, si la terrible animacion del conjunto 6 si la
vehemencia de los afectos expresados por cada fisonomia. En cuanto d la
invencion , sabemos (y Miguel Angel lo confesaba) que solo es una
traduccion material de las grandiosas y tremendas imaginaciones de Dan-
te, y, en este punto, creo que tienen razon los que hallan més idealismo,
més inspiracion mistica, mas espiritu cristiano en el Juicio final de Giotto,
que vimos en Padua, y sobre todo en el de Orcagna, que admiramos en
Pisa. En cambio, el de Miguel Angel impone y aterra por la representacion
fisica de los dolores, por el vigor del estilo, por la pasmosa variedad de las
mds atrevidas actitudes, por los maravillosos estudios anatémicos que re=
vela y por la fuerza y la vida de la accion.

En el centro de la composicion se ve 4 Jesucristo; pero noya al Salva-
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dor, al manso cordero, & la victima resignada ; sino al terrible Juez que
habia de venir 4 juzgar 4 los vivos y 4 los muertos.—«Es el Jestis del Dies
ire» ha dicho no sé quién.—A sus piés se halla la Virgen Maria, arrodi-
llada, intercediendo por los pecadores. La escena tiene lugar entre ¢l Cie-
lo y la Tierra. La Tierra se ve abajo, y de ella salen los muertos, sacados
de su largo suefio por el son de las trompetas, tocadas con espuntosa ener-
gia por un admirable grupo de Angeles. En lo alto se ven dos grandes
masas de Elegidos que vuelan al Cielo: los unos van abrazados 4 la Co-
lumna de la Fé; los otros al Arbol de la Cruz. Cerca de Cristo se hallan
los Mirtires, quienes le presentan los instrumentos de su martirio »—las
aspas, la cruz, la rueda, la escalera, los martillos, la espada...—San Bar-
tolomé, admirablemente pintado, lleva en Ta mano su propia piel, que
conserva la forma' humana, hasta la del rostro.—;Es'una cosa horrible!—
A'la izquierda lachan los condenados con los demonios , resistiéndose fe—
rozmente 4 seguirlos al infierno.—Hay quien dice que esta es la parte
mds perfecta de la obra.—Vése alli un condenado reflexionando sobre
su suerte, que hace temblar al que lo mira: tal es su muda desespera—
cion.—En la parte baja del fresco, se ve & Caron, el barquero mitolégico,
conduciendolos réprobos 4 las regiones infernales.—Este contrasentido pa-
gano se encuentra tambien en Dante.—A la derecha todo es jibilo y amor,
gloria6 esperanza. Alli estdn los Justos, los Elegidos, que acaban de pasar
por delante de Jesiis, el cual los va colocando 4 su diestra, como han de
estar despues 4 la diestra de Dios Padre.—Las Virgenes son muy bellas;
pero no muy castas, y eso que fueron vestidas por Daniel Volterra & peti-
cion de Pablo IV, quien hizo atenuar tambien un poco el completo desnu-
do de las demds figuras.—jAh! jqué entendia de esto Miguel Angel? El era
gentil, y siguio siéndolo al el asunto mds religioso, mds cristiano,
mds mistico que puede encomendarse 4 un pintor.—Para concluir: el
Juicio final encierra cuatrocientas figuras, en lasque estdn representados
todos los afectos, todas las edades, todas las actitudes, todas las pasiones,
todos los tipos... jGlosa admirable del alma y del cuerpo humano, que de
muestra la inagotable inventiva de un genio cojosal y de una sabiduria
prodigiosa !

Ni es esta la (inica obra de Miguel Angel que encierra la Capilla Sixti-
na. Todo el techo se halla pintado de su mano, y, entre las maravillosas
creaciones que allf legé 4 la posteridad, cualquiera de ellas..., la menos
perfecta..., bastaria 4 inmortalizar & aquel' soberano artista !

Conocido su genio, la indole de los asuntos bastard para dar idea de la
grandiosidad de sus obras.

Estos asuntos son: 1.° Separacion de la Luz y de las Tinieblas. 2.° Cr‘ea_l—
cion del Sol y de la Luna y siembra 6 sementera de la Tierra: 3.° EI espiri-
tu de Dios cerniéndose sobre las Aguas: 4.° Creacion de Adan: 5.° Creacion
de Eva: 6° Caida del primer hombre y su expulsion del Paraiso: 7° Sacri-
ficio de Noé: 8.° El Diluvio: 9.° Embriaguez de Noé: 10. Jeremias: 11. La
Sibila de Persia: 12 Ezequiel: 13 La Sibila Eritea: 14. Joél: 15 Zacarfas:
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16. La Sibila de Delfos: 17. Isafas: 18. La Sibila de CGumas: 19. Daniel:
90, La Sibila Libica: 21. Jonds: 22. Asuero y Esther y el suplicio de Ha-
‘man: 23. La serpiente de metal: 24 David y Goliat: 25. Judith y Holofer-
nes, y una infinidad de figuras decorativas.

De estas obras, merecen especial mencion los Profetas y las Sibilas; y
especialisima, la Creacion del Hombre y la de la Mujer, sobre todo la del
Hombre, representado como un hermosisimo cadéver sumido en un rin-
conde la Tierra, 4 donde llega el Creador, sostenido por Angeles, y le da
1a vida tocdndole con el dedo. —Esta escena respira una grandiosa poesfa,
enteramente genesiaca, que recuerda las sencillos y magestuosos versicu-
los de Moisés. ;

En la Capilla Paulina hay otros dos frescos de Miguel Angel, La
Conversion de San Pablo y El Martirio de San Pedro, que en otra parte
llamarian extraordinariamente la atencion, pero que se ven sin asombro
cuando se viene de admirar 1a Capilla Siztina y se dirige uno 4 las Logias
de Rafael. -

Las Logias son una multitud de reducidas estancias, formadas por
tres hileras de pérticos; y llevan el nombre de Rafael, porque este inmor-
tal artista las construyd, decord y pintd al fresco.—Las pinturas represen-
tan asuntos del Antiguo y Nuevo Testamento, principiando por la Crea-
cion del Mundo, y en ellas lucha Rafael con Miguel Angel por la grandeza
y magestad de la concepcion.... Pero donde lo vence es en las célebres
Cdmaras (Stanze).

En aquellas Cdmaras se encuentran las obras capitales del pintor de
Urbino.—Alli se ven EI incendio de Borgo;—la Escuela de Afenas;—la
Disputa del Sacramento (que es sin duda la mds alta y grandiosa creacion
delarte cristiano; un poema teolbgico; la Dwina Comedia de la pintura);
—El Parnaso;—Heliodoro arrojado del Templo:—San Leon deteniendo d
Atila ¢ las puertas de Roma;—El Milagro de Bolsena (historia de un sa-
cerdote incrédulo, convertido 4 la vista de una Hoslia ensangrentrda);—
San Pedro puesto en libertad;—la Balalla de Constantino,—otros episo-
sodios de su vida cristiana..., etec.

€ada una de estas obras mereceria un capitulo especial. Cualquiera de
ellas bastaria 4 la gloria inmortal de Rafael. El pintor divino demuestra
en las Cdmaras todo su génio, toda su sabiduria, toda su erudicion, su
inspiracion cristiana, su profundidad teolégica, su gracia y su sublimidad
{i un mismo tiempo.—Yo me contento con nombrar aquellos prodigios del
arte: lo demds lo dice la fama y lo repetirdnlos siglos.

Pasemos ahora 4 la Pinacofea 6 Galeria de Cuadros del Vaticano,
compuesta de pocas obras, pero todas magistrales,

La primera que busca alli todo el mundo es la famosa Transfiguracion
del mismo Rafael, que por mucho tiempo se ha considerado como la més
alta creacion de su autor y de la pintura en general. Hoy la critica, més
generalizadora y profunda, echa de menos en aquel cnadro la inspiracion
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mistica, el espiritu religioso, el perfume de santidad, el ambiente divino
que respiran otras obras de Rafael. La Transfiguracion es sin duda un
prodigio, si se considera el arte por el arte, y comoingeniosa ¢ idealizada
reproduccion de la naturaleza. Los cldsicos, los paganos, los académicos,
podrdn no pedirle nada 4 aquella grandiosa composicion; pero todo poeta:
creyente; toda alma enamorada de lo absoluto, de lo eterno; todo corazon
sediento de afectos y goces infinitos, habrd de reconocer que el senti-
miento de la humanidad desterrada rayé mds alto en otra obra inmortal,
abiamente colocada en frente de la Transfiguracion de Rafael, como
para castigar al pintor de las Virgenes por haberse inspirado mds en el
Olimpo que enla Gloria, al retratar la sublime escena del Thabor.

La obra 4 que me refiero es la Ultima Comunion de San Gerénimo,
por el Dominiquino. Cierto que su idea y su disposicion estin plagiadas
de la pintura de mismo nombre, ejecutada por Anibal Carracei, que vi en
Bolonia; pero lo que maravilla y arrebata en el cuadro del Dominiquino
no ha sido plagiado de parte alguna, no se encuentra en la creacion de
Carracei, y acaso porque no se encontraba en ella, acometié Dominiquino
la empresa de mejorarla, celoso del éxito que habia alcanzado. Hablo de la
uncion religiosa; de aquella santidad que no respira la Transfiguracion de
Rafael.

El San Gerdnimo de Dominiquino; anciano; decrépito, por mejor deeir,
quiere estar arrodillado, y no puede. Algunos Varones piadososlo sostie-
nen por debajo de los brazos, y, sin embargo, el sublime Traductor dela
Biblia se halla sentado sobre sus desnudos pies. Apenas logra levanlar la
cabeza. Ya no lo queda vida sino para mirar la Hostia que le presenta el
Sacerdote. Se comprende que en sus venas no hay ya otro calor que e]
amor divino, que el santo deseo de tocar con sus labios, de recibir en sus
entrafias la Forma consagrada del Cuerpo del Redentor... La Comunion
serd para 61 un dsculo de paz despues de los combates de esta vida, y de
alianza con la eternidad. ;Qué sed de ver & Dios! jQué humildad! jQué
carifio!—Yo no conozco expresion mds culminante de caridad... Yo no he
visto nunea tan espiritualizada la forma humana.—Es Beato Angelico, es
Murillo, es Zurbaran, es Ribera; es todos ellos 4 la vez, divinizando la na-
turaleza mortal por medio de la devocion. Es el alma, hermoseando, fun-
diendo, convirtiendo en luz una pobre arcilla que se deshace al soplo de
la muerte....

En la Galeria del Valicano se encuentran tambien la célebre Madonna
di Foligno de Rafael ; su Coronacion de la Virgen (pintada en el estilo de
su insigne maestro, y, por consiguiente, inmaterial, pura y divina como
una vision del Cielo); la Anunciacion; la Adoracion de los Reyes; la
Presentacion al Templo, y las Virtudes teologales, cuadros todos, e_s.pec;al—
mente el @ltimo, dignos del genio y de la fama del pin tor de Urbino.

De las obras restantes de la Galeria, las més bellas y renombradas son
la Vision de San Romualdo, por Andrea Sacchi;—El entierro de Crislo.
por Caravaggio;—una Madonna de Ticiano;—la Leyenda de Nicolds Vart,
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por el sublime Beato Angélico ;—dos cuadros de MuriLro, la Sagrada Fa-
milia y la Vuelta del Hijo-prodigo, colocados alli por Pio IX,—y los fa-
mosos Tapices de Rafael, que encierran maravillas de concepcion y de
dibujo.

La Biblioleca del Vaticano es la primera coleceion de Manuscritos de
todo el universo. El local no puede ser mds bello ni mds suntuoso. La
Sala Grande, de 216 pies de longitud por 49 de anchura, estd adornada
con preciosos frescos y eon elegantes armarios cerrados. De esta Sala ar-
ranca una doble galeria, vistosisima, de mds de 1,000 pies de longitud.

Los Manuscritos no bajan de 25,000, y entre ellos los hay griegos,
latinos, drabes, persas, turcos, siriacos, hebreos, etiopes, samaritanos,
coptos, armenios, #eorgianos, indios, chinos, slavos.—De los innumera—-
bles tesoros que alli se guardan, s6lo he visto algunas cartas de Enri-
que VIII 4 Ana Bolena; un cuaderno de borradores del Tasso, que por
cierlo corregfa mucho sus poesias; una Biblia del siglo VI; la Repiblica
de Ciceron, y un Virgilio del siglo'V, adornado de preciosas miniaturas.

La Biblioteca del Vaticano comprende ademds 30,000 Impresos ;—un
Museo Nlamado profano ;—otro de Antigiiedades cristianas, en que se ven
Lipidas procedentes de las Catacumbas, pinturas de los maestros griegos
anteriores con mucho al renacimiento de las artes, Célices antiguisimos,
¥ otros muchos objetos pertenecientes & los primeros cristianos;—un Ga—
binete en que hay seis armarios llenos de idolos, estatuitas, inscripeiones
en bronce , utensilios de todo genero de los antiguas romanos, y la cabe-
llera de una mujer, perfectamente conservada, aunque tendrd mis de
quince siglos, que se encontré en un sare6fago gentil ;—una Sala de Pin-
turas bizantinns ;—el Gabinete de los papirus;— ocho Salas mds, atesta-
das de curiosidades histéricas;—el Gabinete de las Medallas;—y 1a Sala de
las Bodas Aldobrandinas, donde se halla el famoso Fresco de este nom-
bre, cuya importancia ha desaparecido despues de las exhumaciones
de Pompeya.

Hasta aqui la Biblioteca.—Ahora empieza el verdadero Museo del Va-
licano, vastisima ciudad que encierra los despojos de mil generaciones.
Baste saber que aquel Museo, el primero del mundo, tiene una gran Sala
destinada exclusivanmente 4 Bustos de la antigitedad ; una Galerfa llama-
da de los Candelabros; una sala de Animales esculpidos; otra galeria llena
de Estdtuas; patios atestados de Sepuleros y de grandes Vasos ; un de-
partamento que encierra todo un Museo Efrusco; otro que equivale &
un Museo Egipeio, y muchos que llevan nombres especiales y que bas-
tarian al lustre de la ms culta capital , como son el Museo Chiaramonti,
la Galeria Lapidaria, el Museo Pio Clementino, ete.

. El Museo del Vaticano ,—lo repito,—es un pueblo, 6, por mejor de~
or, un gentio de piedra. Alli se encuentran todos los hombres cé-
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lebres de que nos hablan los historiadores latinos:; ¥ alli estdn sus
dioses, Los retratos, los bustos, las estétuas, exceden en vida y ex-
presion 4 la fotografia. Oradores, Filgsofos, Guerreros, Poetas, nos mi-
ran, nos hablan, se mueven , palpitan, animados por el Arte. Los Empera-
dores, los Cansules, los Tribunos, las Matronas, las Cortesanas, los ni-
fios , losesclavos, todos moran en aquel lugar, albergados con lujo, rodea-
dos de los restos de sus casas, de las pilas en que se bahaban, de los
pavimentos de mosdico de sus viviendas, de las bestias feroces que admi-
raban en los Circos, de los sepulcros que no han podido retenerlos, de las
colamnas de sus Templos, de sus idolos, de los monumentos que veian
en plazas y calles, de las obras maestras de Fidias y Praxiteles que tu-
vieron en tanta vemeracion, de todo, en fin, lo que embellecia su exis-
tencia, cuando, en vez de ser de mdrmol, eran personas de carne y hueso.

i Y qué extension la de aquella ciudad petrificada! jQué poblacion
tan numerosa! S6lo para conocer de vista d los inméviles Habitantes del
Museo seria menester permanecer allf un afio. Para tratarlos y ser amigo
familiar de todos, no bastaria un tercio de la vida.—Desistamos, pues,
de parar la atencion en unas gentes que hemos de abandonar tan pronto,
y fijémonos solamente en las obras inmortales de la Antigiiedad, en los
grandes prodigios de la Escullura griega: esto es; hagamos lo mismo que
en cualquiera otra ciudad que visitamos de paso: 10 reparemos en la gen-
te; veamos los monumentos, ¥ sigamos nuestro camino.

Saludemos primero 4 esta soberbia Caridtide, hermosa como una Juno,
magnificamente vestida, y que parece el simbolo de la belleza permanente;
—detengfmonos luégo cerca de la estitua- del Pudor, de esa gallarda
j6ven que, 4 medida que se envuelve mds en sus ropas, deja adivinar con
mayor precision y exactitud las formas hechiceras de su cuerpo;—admire—
mos y reverenciemos la austera figura de Demdstenes en su actitud per-
suasiva;—apartémonos, no que nos atropelle, del Atleta 6 Corredor, que
huye continuamente de su pedestal;—y hagamos alto delante de la co-
losal estdtua del Nilo, conocida de todo el mundo, por la circunstancia
de que una excelente copia de ella adorna un Jardin pablico de Paris.

Nada més imponente que aquel gigante acostado, por cuyo cuerpo
trepan y corren diez y seis ninos, que siempre me recuerdan 4 los lilipu-
tienses que se apoderaron de Gulliver... Yo no comprendo que pueda pre-
sentarse alegoria mds exacta que esta escultura, para dar idea del opulento
Rio que es vida y alma de todo el Egipto; que lo aniquila y regenera conti-
nuamente, y que lo asombra y lo intimida cada vez que lo inunda para
enriquecer y fecundar sus campos.

Pero continuemos. Hé aqui la célebre Minerva Médica.—; Ved aquid
Augusto, 6, por mejor decir, al jéven Octavio'—Ved alli 4 Tiberio, paci-
ficamente sentado.—Su calma glacial horroriza... Pasemos de largo.

Estamos en el Vestibulo redondo, dounde se halla el Balcon de Belve-
dere que da nombre 4 toda esta parte del Museo.—La vista que desde el
balcon se disfruta es, en efecto, asombrosa. Roma entera se extiende ante
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nuestras miradas...—Pero jcémo ponerse 4 contemplar & Roma, cuando
reclaman nuestra atencion las primeras maravillas del Arte griego?—
jAdelante! j Adelante!

. Desde el Vestibulo pasamos al célebre Palio, centro del Museo, rodea-
do de Gabinetes donde se encuentran las obras capitales de la escultura
antigua.

Hé aqui el Perseo;—hé aqui el Mercurio conocido con el nombre de
Antinoo;—hé aqui el célebre forso griego, que no siendo mds que un
fragmento, conserva toda la vida que pudo tener la estdtua entera y hace
adivinar el resto de la figura...

Miguel Angel decia que era discipulo de este forso...—Pero Miguel
Angel decia tambien que el Grupo de Laocoonle era el milagro del arte,
y estamos 4 pocos pasos del Grupo de Laocoonfel —Avancemos, pues.

jOh prodigio! No basta conocerlo, como lo conoce todo el mundo,
por el vaciado, por el grabado 6 por la fotografia. Acontece con estas obras
maestras que, despues de serle 4 uno familiares por las muchas y excelen-
tes copias de ellas que se encuentran en todos los grandes Museos de Eu-
ropa, todavia cree verlas por primera vez cuando examina el original.—
Y es que ni el vaciado ni la copia tendrin nunca la morbidez del Paros
6 del Carrara modelado por aquellos magos del arte y brufiido por e
tiempo. Quienno haya visto estos modelos insuperables, asombro de ge-
neraciones de artistas, no sabrd jamds hasta qué punto puede animarse
la piedra bajo la mano del escultor; ni c6mo una forma precisa y dura
adquiere el indeciso contorno de la carne y la suave vaguedad del movi-
miento.

Ved & Laocoonte: vedlo pugnar con las serpientes que lo ahogan yi
sus hijos: ved la infinita angustia del rostro delpadre: ved sus atlélicos es—
Tuezos, sus miembros crispados, su desesperada actitud, y decid si aquello
es materia inerte; si aquella boca no se queja; si aquellos brazos no lu-
chan; si aquel corazon no llora ligrimas de sangre.

Y jqué transicion!—En el lado opuesto encontrais el Apolo de Belve-
dere, la suave figura que pasa por el tipo mds perfecto de la belleza del
hombre; el gallardo mancebo de correctas formas, de varonil hermosura,
de noble continente, que enamora tanto 4 las hijas de Eva como la Vénus
de Médicis 4 los hijos de Adan; el Apolo de Belvedere..., en fin, muestra
proverbial de que no siempre es feo el sexo que no se llama bello por an-
tonomasia.

Despues encontrareis El Leon que despedaza d un caballo, admirable
grupo, en que las dos figuras son interesantes, las dos nobles, ninguna
odiosa ;—el Cupido de Praziteles, Nlamado el Genio del Vaticano ;—su
Apolo y su Venus, que son dos maravillas, copia la segunda de la famosa
Venus del Gnido;—la renombrada estdtua de Meleagro, y mil otras obras
maestras que ni nombrar me es posible; pero que en otro cualquier Mu-
seo serian objeto principal del eulto de los artistas.

Y nada digo de los Vasos elruscos, cuyas pinturas son otros tantos



DE MADRID A NAP OLES.

poemas, ni de las urnas y pilas de pérfido y de ofras riquisimas piedras
que demuestran el grado de lujo y esplendor & que llegd el regalo de los
antiguos; ni de las preciosidades artisticas y curiosidades histéricas que
encierra el Museo Egipcio...—jEl Vaticano es interminable, indescrip-
tible! jMuseo digno de Roma..., y esto lo dice todo !
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: i Oh! jCudnto més ficil y definitivo, siquier mds lento, hubiera sido el
triunfo del Cristianismo sobre el paganismo (me refiero solamente 4 las
formas exteriores), si, en vezde i mplantarse en Roma su centro de ac-
cion, se hubiese implantado en Espana, en Francia, en cualquiera otra
nacion de Europa que no fuese Italia ni Grecia!

En Roma, si bien hiri6 4 la gentilidad en el corazon, tuvo que luchar
desventajosamente con ella (cuando menos en el terreno artistico), como
con una hidra, cuyas cabezas se centuplicaban 4 sus golpes...

El Renacimiento (esto es, el triunfo del ideal terreno del arte antiguo
sobre el espiritualiswo sublime de los artistas y de los escritores ascetas)
fue contempordneo de la Reforma...

Y la lucha sigue, y seguird todavia mucho tiempo...

- . . ¥ ‘e: e e . e .

Roma 8 de enero,

He pasado tres dias mds en Roma , de donde parto hoy para Népoles,
para la hermosa Nepoles, término de mi peregrinacion.

Mucho he visto, sentido y pensado en la Ciudad Eterna durante estos
ltimos tres dias, y mucho nuevo que ver, que sentir y que pensar ten-
dria, aunque permaneciera en ella afios y aiies... jRoma es inmensa!
i Roma es infinita!

La descripcion completa de sus Ruinas requiriria un tomo en folio;
otro la descricion de sus Iglesias; otro la de sus Pinturas; otro la de sus
Vasos, Bronces y Medallas; otro la de sus Esculturas; otro la de sus
Bibliotecas; otro la de sus Oficinas eclesidsticas; otro la de sus Academias
arlisticas, ef sic de cwleris...

Me declaro, pues, vencido , agobiado, anonadado por la Gran Ciudad,
y huyo, renunciando & la tarea de acabar de describirla.

Tampoco me atrevo todavia d decir cosa alguna acerca de la euestion
del Poder temporal de los Papas...

Esta cuestion es otro abismo sin fondo.






LIBRO UNDECIMO.

NAPOLES.

L.

DE HOMA A LA FRONTERA NAPOLITANA,—TERRACINA.—GAETA.—UN
OBSTACULO IMPREVISTO.

Terracina, 9 de enero

Héme en Terracina, en la ultima ciudad de los Estados Pontificios, 4
media legua de la frontera napolitana.

Acabamos de llegar. Son las once de la noche. Vamos 4 descansar al-
gunas horas, y maiiana por la manana saldremos para Ndpoles.

Didscoro Puebla, uno de los artistas pensionados por el gobierno es-
paiol en Roma, y de quien ya te he hablado en mis anteriores cartas,
forma parte de la expedicion.—El se volverd 4 Roma desde Népoles: los
demds regresaremos i Espafia.

Creo inutil decirte que los demds somos Caballero, Jussuf y yo.

Nuestro viaje de Roma 4 Terracina apenas es digno de mencion, des-
pues de la descripeion minuciosa que te tengo hecha de otra caminata en
posta por el Estado Romano.

A mezzo-giorno, esto es, 4 las doce del dia, salimos hoy de la Ciudad
Eterna, por la puerta San Giovanni, Jussuf encargado siempre de la gal-
ga 0 scarpa, y Caballero, Puebla y yo comodamente arrellenados en una
inmensa y sélida carretela, dentro de la cual quedaba sitio para el con-
sabido cesto de provisiones.

Cruzamos la campifia romana, triste, solitaria, llena de ruinas. Torné
d ver & Albano, donde llam6 mi atencion el contraste que ofrecian los
soldados franceses con los soldados napolitanos que se han refugiado en
este pais, despues de las derrotas del Yolturno; aquellos, equipados lujo-
samente; estos, miserables y desarrapados; losunosébrios; los otros pdli-
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dos v desfallecidos. Pasamos un hermoso Puenle que une 4 Albano con
Ariceia, desde el enal descubrimos una hermosa vista, que comprendia:
una llanura suave y melancilica y un horizonte de mar. Limitaban el
paisaje 4 la izquierda, los frondosos Montes Albanos, é cuya falda se
veian blanquear mil féinebres ruinas... hasta de ciudades enteras!—Go-
zamos luégo de una sublime puesta de sol en el mar, bajo un pabellon de
rojizas nubes, Y, & la luz del crepisculo, en el solemne silencio que nos
rodeaba, contemplamos con infinita tristeza y honda compasion aquella
tierra solitaria que ihamos eruzando, apestada y bella como la infortuna—
da Pia, y en que no se notaban otras sefiales de vida que algunas piaras
de biifalos revolcdndose en el cieno de los fétidos pantanos.

Ya de noche , pasamos por Velletri, patria de Augusto, antiquisima
ciudad, cuyas mujeres tienen reputacion de muy hermosas, y donde, al
decir de Puebla, que conoce palmo & palmo los alrededores de Roma,
quedan muchos, muchisimos recuerdos de laocupacionespanola de 1849..,
tanto que los franceses, para embromar 4 aquellas beldades, las llaman
Margaritas...; epigrama que no explicaré.—Alli mudamos tiro, y por
cierto que el maestro de Postas nos declard, casi con ldgrimas en los ojos,
que nuestra silla era la primera que pasaba por la ciudad despues de la
Noche-Buena.—Tanibien nos ha anunciado que probablemente no nos
dejarén los Piamonteses cruzar la frontera napolitana; pero nosolros he-
mos seguido adelante: primero, porque tengo una carta para Cialdini; y
segundo, porque en Roma nos han asegurado que hay armisticio entre los
sitiadores y los defensores de Gaeta.

En las demds paradaslos duenos delos albergos noshan pedido, comose
pide una limosna, que entrisemos en sus establecimientos, que pasdsemos
allf la noche, 6 que 4 lo menos hiciésemos algun gasto, pues se halian en
la Giltima miseria & causa de la interrupcion de lis comunicaciones.—Los
postillones, por su parte, al darnos las gracias por la propina, 6 sea por
la buona mano, nos han confesado que en todo el invierno no han comido
mds que achicorias.

Mas no se crea que semejante estado de indigencia se limita 4 los que
viven de los forasteros. Todo el pais pontificio presenta el mismo aspecto
de desolacion y ruina, no solo 4 consecuencia de la guerra, sino porque
sus habitantes fueron siempre tan pobres como su suelo, y tan apdticos y
enemigos de trabajar eomo reacio su gobierno en emprender reformas y
obras pablicas. Asi es que, por donde quiera que hemos pasado, nos han
acometido verdaderos enjambres de pordioseros, los cuales, dicho sea de
paso tambien, y para satisfaccion de los poetas, nos tuteaban familiarmen-
te, no por espiritu democrdtico de nuestros dias, sino 4 la manera clisica,
como los antiguos romanos tuteaban & sus sefiores, ¢ tal vez como los
primitivos nazarenos, declarados hermanos por Jesucristo, se tuteaban en-
tre si.—;Oh! ltalia revela 4 todas horas su decrepitud... Ttalia es la hor-
rura de un mineral fundido ya dos veces... Italia ha vivido demasiado
para ser hoy feliz,
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Departiendo acerca de tales cosas y de otras que no son de estelugar,
hemos pasado por los encinares de Cisterna, albergue de bandidos desde
la antigiiedad hasta nuestros dias, y por la Torre de Treponti, donde he-
mos mudado tire. :

Alli empiezan las célebres Lagunas Pontinas, que se extienden hasta
la ciudad en que eseribo, 6 sea por un espacio de ocho leguas de longitud
y tres de mixima anchura. Sus aguas eslancadas producen la malaria,
tremendo, azote que ha despoblado completamente toda aquella region,
en que hubo en otro tiempo nada menos que treinta y tres cindades.

Finalmente, & las diez y media de la noche hemos llegado & Terracina,
segundo Puerto de mar de los Estados Pontificios, y albergddonos en el
Hotel de la Posla , desde cuyos desmantelados salones oigo los bramidos
del liguido elemento..., jque por eierto se halla bastante encolerizado!

Aqui nos han vuelto 4 apunciar que es muy posible que los Piamonte-
ses no nos dejen pasar la frontera napolitana; pues desconfian de todo el
que se dirije , procedente de Roma, al teatro de los sucesos...

(El Campamento de los sitiadores de Gaeta dista unas tres leguas de
Terracina, y la plaza sitiada se ve perfectamente, segun nos dicen, des-
de el Muelle de esta ciudad.)

Tambien nos han asegurado que ayer al medio dia sonaba todavia el
cafion por aquella parte y se percibia el humo de la pélvora en el cielo
que cobija 4 Mola.

+Si no habra tal armisticio ?

Manana yeremos.

Dia 10.

Han pasado veinte y cuatro horas bastante largas, y edlanos todavia
en Terracing, decididos d volvernos 4 Roma, y 4 emprender desde alli el
viaje & Ndpoles, por Civita-Vecchia y el mar.

Antes de tomar esta determinacion , hemos apurado todos los medios
imaginables para continuar nuestra marcha por tierra,,dlo ménos, para
no perder lo que llevamos andado y embarcarnos en este puerto con direc-
cion & Ndpoles, 6 al mismo Gaeta: pero todo ha sido inutil.

He aqui lo que nos ha pasado:—Esta manana, al ser de dia, hicimos
enganchar la silla de posta y tomamos el camino de Ndpoles, contra la
opinion de los habitantes de Terracina , que nos aseguraban que tendria-
mos que volvernos.

El dia estaba hermoso; pero la mar agitadisima. La carretera seguia
por la misma costa , abierta 4 pico en dsperas penas, A nuestra izquierda
vefamos formidables cumbres convertidas en fortificaciones. La rica veje-
tacion que festoneaba los zécalos de aquellos gigantes de granito anuncia-
ba ya la espléndida flora del Mediodia. A lo lejos se divisaban las rocas
artilladas que cercan & Gaeta, asilo del valor y la desgracia, iltimo balu-
arte de una monarquia moribunda,

A la media hora de camino, dejamos los Estados del Papa, y entramos
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en el Reino de Napoles. En' los limites de ambas naciones, habia una es-
pecie de Portazgo, donde un empleado pontificio nos pidié la @ltima limos-
na por no vernos los pasaportes. Nosotros le preguntamos, en cambio, si
nos detendrian mds adelante las tropas piamontesas. El. romano nos dijo
que no; ¢ hizo bien ..;—pues de otro modo no se hubiera justificado la
susodicha limosna. 1

Un cuarto de legua mis adelante, y al pié ya de Fondi, primer pueblo
napolitano, la carretera, estrechada entre el Lago de Fondi y unas altisi-
mas rocas, estaba cortada por una alta Puerta, guarnecida de dos macizas
torres artilladas.—Lldmase la Portella, segun nos dijo el Postillon, y
es la verdadera en trada en el Reino de Ndpoles.

Este Postillon, vestido con su casaquilla corta y con su alto sombrero
chapado, era realista de Francisco Il y llevaba un miedo cerval.

Llamamos & la Puerta: soné al otro lado de ella ruido de armas, y una
voz terrible exclamé en italiano:

—; Quién vive?

—Una silla de posta que se dirije & Nipoles...—contestamos nosotros.

—;De qué nacion son ustedes?

—Espafioles.

—No se puede pasar.

—Tenemos una carta para el general Cialdini...

—El general Cialdini estd en Mola di Gaeta, y nosotros tenemos Gr-
den de no creer en ninguna carta y mucho menos en espafoles.

—Entonces, quisiéramos ponerle un parte telegrifico al general, y,
para ello, nos permitird usted subir 4 Fondi.

—No, sefior: lo que se hard serd enviarle el despacho al coronel que
manda en Fondi, y él verd si puede trasmitirse al general Cialdini.

Nos armamos de paciencia; escribimos con lapiz un parte al general
Cialdini, diciéndole que llevdbamos recomendaciones del conde de Cavour
para las autoridades de Nipoles, y deslizamos el papel por debajo de la
Portella.

El despacho debi6 de impresionar al oficial de guardia; pues un mi-
nuto despues oimos estas Grdenes:

—iA escape! j Rebiente usted al caballo! Y digale al coronel que estos
sefiores, con harto sentimiento mio, estén esperando al otro lado de la
Portella.

A tales palabras sigui6 el rumor de un galope desesperado.

Nosotros sacamos nuestras provisiones; nos sentamos en el tranco de
aquella Puerta que daba entrada 4 un campo de batalla, 4 un Reino hun-
dido, 4 las regiones calcinadas por el Vesubio, 4la Gran Grecia de los
antiguos, y nos pusimos 4 almorzar, no sin convidar antes al Oficial de
guardia, quien nos dié las gracias, asegurdndonos que aceptaria eon
mucho gusto si no le estuviese prohibido, pena de la vida, salir por aque-
lla Puerta 6 dejar penetrar 4 nadie.

En cambio, sacé una silla, la apoy6 contra el porton, y asi, espalda
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con espalda y una tabla por medio, emprendimos una larga y amistosa
conversacion, en que nos enterd del estado de la campafia.

El armisticio ha sido pura invencion de los romanos. Hace cuatro dias
(el domingo) se dieron tres afaques inttiles & Gaefa, en que murieron mu-
chos piamonteses. La Escuadra francesa no se ha marchado, y mientras
permanezca delante de la plaza, no se podrd atacar por mar, lo que
quiere decir que, sin ofrecer socorro ni esperanza alguna 4 los sitiados,
Napoleon prolongaré su agonfa. Se han repartido en Gaefa raciones para
ocho dias, y al cabo de ellos, tendrd que rendirse irremediablemente,
falta de viveres y municiones. Desde hoy empezardn 4 embarecar la caba-
llerfa y 4 trasladarla 4 Terracina, 4 lo cual no se oponen los franceses.—
Es el principio de la evaéuacion.

En cuanto 4 la desconfianza con que se nos mira 4 los espanoles, estd
muy justificada.—A los franceses se les cree falsos amigos de Franciseo I1:
" & mnosotros falsos neutrales en la cuestion... Yla verdad es que, 4 este
propésito, nos conté el Oficial muchas cosas que... no me parecieren bien,
ni favorables 4 Espafia. ;

Esta conversacion me traia el aura guorrem del afo pasado El afo p’a-
sado, tal dia como hoy, estdbamos en el Campamento del Hambre. El pa-
raje que me rodeaba esta mafiana tenia tambien mucha semejanza con el
de Rio Azmir: una montafia; unpantano; el mar 4 lo lejos; un sol de oro...
—Los ecos de la soledad eran asimismo iguales : sén de trompetas, ruido
de armas, palabras de muerte...—Entre una y otra escena mediaba casl
todo el Mediterrdneo jeuatrocientas leguas de mar!...; pero la latitud era
la misma; la temperatura idéntica tambien: primaveral en Enero...—
i Inolvidables mananas una y otra!

Volvié el soldado de caballeria...—; El coronel de Fondi se negaba 4
trasmitir el despacho telegrdfico!

No habia mds remedio que volver 4 Terracina; y asi lo hicimos.

El resto del dia lo hemos pasado recorriendo esta cindad, cuyo aspecto
bizantino, muy semejante al de los parajes sombrios y draméticos de Flo-
rencia, no ha sido parte 4 consolarnos de nuestra desventura.

Al caer la tarde, un Vaporcito que habia estado desembarcando caba—
llos procedentes de Gaeta, se dispuso 4 volver & la plaza sitiada:

—; Vamos 4 Gaeta? nos preguntamos 4 una voz.

—; Vamos! nos respondimos 4 un mismo tiempo.

Y corrimos al muelle.

La mar estaba esp-mtosa el bote del Vapor acababa de separarse de
la orilla... v

—iAh del bote! exclamamos:

—;Bote! jBote! repitieron las gentes del muelle, llamédndolo para que
volviese y nos llevase & bordo.

El bote no nos oy6: los bramidos del mar se lo impedian

A esta casual circunstancia debemos la vida Diéscoro Puebla Caba-
llero, Jussuf y yo.
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Cinco minutos despues resonaba un espantoso grito en la playa de
Terracina.

El bote habia sido devorado por las irritadas olas.

De los cuatro marineros que lo tripulaban, s6lo tres pudieron salvarse
con auxilio de los remos.—El cuarto desaparecié..., y ni su caddver se ha
encontrado todavia.—Las tablas del bote si han sido arrojadas por las
olas 4 los pefiascos de la punta del muelle.

Nosotros no hemos podido menos de dar gracias 4 Dios por todos los
sucesos del dia de hoy.—; Qué significa nuestro contratiempo de esta
manana , comparado con la prodigiosa fortuna que hemos tenido esta
tarde?

Nos volvemos, pues, & Roma; desde donde'iremos en ferro—carril 4
Civita=Veechia, en busca de un Vapor que nos conduzea directamente &
Nipoles.

IL

CIVITA-VECCHIA. —D0S AJUSTICIADOS, — EL ARCHIPIELAGO PARTENOPEQ.—EL
VESUBIO A LO LEJOS.—;NAPOLES !

Civita-Vecchia 12 e enero.

No se dird que pierdo el tiempo. Han pasado dossias, y ya estamos 4
bordo del Durance, Vapor francés, surto en el puerto de Civifa- Vecchia.

Son las cinco de la tarde: dentro de una hora levaremos anclas; Y
mafiana nos amanecerd en el Golfo de Népoles, al pié del Vesubio!

Caballero y Jussuf se han quedado en Roma, y se marchardn por
tierra & Turin, donde he prometido estar dentro de veinte dias. —Difs-
coro Puebla se halla conmigo 4 bordo.

Nuestro paso por Roma ha sido un suefio: quiero decir, que llegamos
ayer d las once de la noche y nos acostamos, y que nos levantamos esta
mafiana 4 las ocho, y tomamos el tren para Civifa- Vecchia sin ver & na-
die....— ; Nos avergonzaba el haber tenido que volyernos desde Fondi,
cuando ya pisibamos territorio napolitano!

En Civita-Vecchia nos ha acompaiiado y obsequiado mucho el Cénsul
de Espafia, mi antigno amigo el sefior Valladares.

El @mico Puerto de los actuales Estados romanos tiene muy poco que
ver, Y eso poco no lo hemos visto, § causa de la espantosa lluvia que
ha estado cayendo toda la tarde.—Sin embargo, llevo un recuerdo inol-
vidable de la Tiro papal, y es haberme encontrado de manos & boca con
el verdugo, que venia, caballero en una mula, y calado de agua, de gui-
llotinar & dos reos politicos.

La suerte de estos desgraciados hasido terriblemente caprichosa. Pro-
cesados y condenados 4 muerte como enemigos del Poder Tem poral del
Papa, iban ya & ser ajusticiados en Perugia, cuando hé aqui que la ciu-



