
tua del Pudor. De cualquier modo, es bellísima, y Florencia la saludó 
con un grito de entusiasmo el dia que fue expuesta al publico, llamándola 
Venus Itálica; esto es, adoptándola como hija de la Nación y digna rival 
de las Venus griegas.—Ya veremos nosotros dentro de poco si la escultu­
ra de Canova puede compararse con la de Cleomenes... ¡La Venus de Mé­
dicis ha vuelto á Italia, y nos espera en la tribuna de Uffizü—Volemos en 
su busca. 

La Galería degli Uffizi es mucho más rica, mucho más variada, mu­
cho más célebre que la que acabo de describir.—Por eso rara ha sido 
la mañana que no la he visitado al paso, al ir ó al volver de Pitti, sin con­
tar los dias que he entrado en ella á las once de la mañana y no he salido 
hasta las cuatro de la tarde. 

En degli Uffizi hay 1,800 obras de arte; pero no ya solamente Pintu­
ras, sino también Esculturas magistrales antiguas y del Renacimiento, 
Bronces, Vasos, Camafeos, un Museo Etrusco, Piedas grabadas, Piedras 
preciosas, trabajos en Marfil, Inscripciones, etc. 

Entre las Pinturas, que pasan de 1,200, figura una colección de Cua­
trocientos Retratos de pintores, pintados por ellos mismosl...—Esto os 
dará idea de la importancia y riqueza de aquella Galería, fruto del amor 
de los Médicis á las Bellas Artes: amor que heredaron, como una tradición 
patria, las otras dinastías que han reinado después en Florencia. 

La obra maestra, la primera maravilla de degli Uffizi...; pero, ¿qué 
digo? la obra maestra del arte en general; la primera maravilla del 
mundo, al decir de la mayoría de 1 js críticos; la joya de Florencia; la que 
por sí sola atraería innumerables peregrinos á esta ciudad, es la Venus de 
Médicis, esculpida en Atenas, cerca de dos siglos antes de la venida de 
Jesucristo, por el célebre Cleomenes, hijo del gramático Apollodoro, y 
encontrada hace 300 años en Tívoli, cerca de Roma, en la w'Ma-Adriana, 
donde estaba sepultada bajo escombros seculares, como tantos otros pro­
digios artísticos de la antigüedad. 

«La Venus de Médicis (llamada así porque la adquirió Florencia en 
tiempo de un gran duque de esta familia) es (dicen los florentinos) á las 
demás Venus, lo que Venus era á las demás diosas.» También puede apli­
carse á ella lo que decia Ovidio de la Venus de Praxiteles que se vene­
raba en el templo de Gnido: «que si estaba inmóvil, era solamente porque 
la magistad divina se lo exigía.»—Roma y Ñapóles poseen otras Venus 
griegas de extraordinario mérito; pero declaran desapasionadamente que 
son inferiores á la de Médicis: no asi los franceses, que insisten en asegu­
rar que la Venus de Milo, preciosísima joya del Museo del Louvre de Pa­
rís, es la verdadera .Emperadora de estas Reinas de la hermosura.—Yo 
admiro también entusiastamente á la Venus de Milo...; pero, conside­
rándome sin competencia para fallar, me adhiero á la mayoria..., y á la 
minoría. 

Reconociendo, pues, aquí con la generalidad de los que han visto am-



bas maravillas, que la Venus Médicis es la más bella obra del arte, imagi­
naos cuánta habrá sido mi emoción al contemplarla.—Si tanta satisfac­
ción, si tanto orgullo causa al hombre el encontrarse en cualquier extremo 
material ó moral; si tanto me ufané hace dos meses porque tenia delante 
el monte más alto de Europa; si tanto se engríe el que ha visto la muerte 
de cerca, el que ha avanzado hacia los Polos más que ningún otro nave­
gante , el que ha tenido en la mano el primer libro que se imprimió, el 
que ha subido á la torre de Strasburgo, el que ha saludado la Pirámide de 
Cheops, el que ve al Papa, el que sufrió dolores inauditos; si tanto respe­
tamos las supremas gerarquías de la prioridad, del tamaño, de la distan­
cia, del peligro, de la vejez, del infortunio, del poder, de la novedad, de 
la rareza... ¡cuánto más no debe envanecernos el haber admirado el extre­
mo de la hermosura, la suprema gerarquía del arte; el ver el límite del 
genio humano; el contemplar el modelo de la belleza mortal; el conocer, 
en fin, á la mujer de piedra á quien han dicho tantas generaciones:—Tú 
eres la perfección de la forma; tú eres más hermosa que todas las belda­
des amadas por los hombres; tú eres el noble tipo de la mujer ideal, la 
Eva del deseo , la Helena de los poetas, la madre del Amor! 

De dos maneras hay que considerar á la Venus de Médicis: como 
mujer y como escultura, ó sea como modelo y como ejecución. 

Empezando por figurárnosla como criatura viva, diremos que es de 
mediana estatura, quizás algo pequeña (4 pies, 7 pulgadas y 8 líneas); 
joven, muy joven, pero bastante adolescida (lo que son las griegas á los 

, 15 años); no delgada, pero fina, ática , sobria de contornos; correcta y 
pura en la plenitud de sus hechizos; esbelta y voluptuosa.—Está com­
pletamente desnuda, de pie, en una púdica actitud , tratando, sin conse­
guirlo, de ocultar con sus manos (1) los tesoros de su cuerpo. Su rostro 
es un prodigio de hermosura...; pero ¿qué digo? ¡toda ella parece modela­
da por las Gracias! ¡Qué suavidad de contornos! ¡ qué armonía de propor­
ciones! ¡qué morbidez! ¡qué magestad y precisión de líneas! 

Yo no sé dónde está la norma de la hermosura humana. Digo más: 
yo he dudado alguna vez de que haya reglas que presidan al gusto, y 
hasta he respetado la estética de los chinos, de los etiopes y de los indios 
de América.—Pero ahora me arrepiento de haber sostenido tales para­
dojas, y creo firmemente que la raza caucasiana es el prototipo del géne­
ro humano. (¿Por qué no ha de serlo en lo físico, si lo es en lo moral?)— 
El bello ideal de la mujer ha de residir, pues, en el gusto de esa raza, y 
aun me atrevería á decir que ese gusto es un instinto de nuestros ojos.— 
Ahora bien, la Venus de Médicis es el modelo abstracto de la hermosura 
femenina, tal como la concibe la imaginación de los europeos; tal como 
nos la reveló la naturaleza al florecer nuestra juventud; tal como la per­
siguen artistas y cantores; tal como Dios debió de fijarla al crear á nues­
tra madre Eva. 

Considerada como estatua, la Venus de Médicis es todo lo que hemos 
(1) Los brazos han sido restaurados-



dicho; ¡todo eso... fingido en mármol!—Hé aquí el resumen de su elogio. 
—Creyérase, sin embargo, que la ficciones la piedra, no la mujer.— 
Quiero decir que se duda de que tal piedra exista—Aquel ser alienta; 
aquella carne palpita; aquellos dintornos no están fríamente precisados; 
aquella figura está compuesta, colocada por sí misma.—Tanta armonía 
no puede ser prestada. Tanta belleza no puede ser agena.—Asi es que 
lleváis la mano á la beldad con púdico temor, creyendo que va á sentiros, 
que vais á ofenderla, que va á moverse , que puede huir, y os asombra 
tocar el duro Paros, sentir el frió de la mentira, como otras veces habréis 
sentido el de la verdad, y convenceros de que la Venus de Médicis no 
existe: que sólo existe, ó por mejor decir, existió hace dos mil años, un 
escultor que se llamó Cleomenes, el cual fue, como si dijéramos, el Rafae1 

de una Religión que nadie profesa ya sobre la tierra. 

Tan singular portento no se halla solo en la Tribuna degli Uffizi. 
Aquella Tribuna es una especie de santuario del arte, en que se han 

reunido, para que hagan compañía á la obra soberana de Cleomenes. 
otras cuatro Estatuas griegas, escogidas entre las muchas que encierran 
las demás Salas, y veinte ó treinta Cuadros, que son otras tantas joyas 
de la Pintura, escogidas también entre cientos y cientos de obras capitales. 

Las estatuas son tan famosas, que basta nombrarlas para que los 
amantes del arte compredan cuánto habré yo gozado en aquel maravi­
lloso recinto.—Allí está el célebre Apollino de Praxiteles...—Allí el Ar-
rotino (amolador), que otros llaman el Espía.—Allí los renombrados 
Luchadores.—Allí el Fauno bailando, admirablemente restaurado por Mi ­
guel Angel... 

¡Cuánto pudiera decir de cada una de estas inmortales Estatuas, tan 
perfectas, tan vivas, tan elocuentes, tan simbólicas! 

De los Cuadros que cubren las paredes, citaré solamente algunos, 
deteniéndome á hablar de muy poeos. 

E l primero que fijó mi atención, por el contraste que hacia con la 
Venus de Médicis, fue una Venus de Ticiano, toda desnuda, tendida en un 
revuelto lecho, pintada con aquel prodigioso color en que no tiene rival 
el ilustre artista, bella sobre toda ponderación, y superior en mi concepto 
á todas sus demás Venus.—En cuanto al contraste que he indicado, 
consiste en que la Venus del pintor cristiano es sumamente sensual, pa­
gana, lúbrica..., mientras que la del escultor gentil es pudorosa, tímida 
y recatada, según dejamos dicho. En aquella predomina la materia: en 
esta predomina el espíritu. La una habla á los sentidos: la otra á la ima­
ginación. La florentina es Ja hermosura natural: la griega es el ideal del 
arte. 

También encierra la Tribuna seis cuadros del divino Rafael, que son: 
un Retrato de una mujer, que parece hermana mayor de la Magdalena 
Doni del Palacio Pitti;—una magnífica y muy bien conservada repetición 
del Retrato de Julio II;—la Madonna del Cardenillo (del Gilguero); ani-
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nada, más que modesta; sublime, sin embargo, y para la cual debió de 
servirle de modelo la menor de las Doni;—el conocidísimo San Juan en el 
desierto, y digo conocidísimo, porque hay muchas copias de él en Euro­
pa (copias hechas en e¡ mismo taller de Rafael por sus ilustres discípu­
los, y tan parecidas a) original, que llegaron á confundirse con él);—la 
Madonna del Pozo, acaso la menos bella de todas las que creó el de Ur -
bino, y muy parecida á la mayor de las hermanas Doni;—y, últimamente, 
un Retrato de mujer, que unos dicen ser la Fornarina, mientras que 
otros lo niegan, no faltando quien dude que sea obra de Rafael. 

Si es ó no la Fornarina, ya lo juzgaremos por nosotros mismos cuando 
veamos en Roma retratos incontestables de aquella célebre belleza. En 
cuanto á si es ó no de Rafael, yo soy de los que se inclinan á negarlo. E l 
pintor de las Vírgenes no dio nunca muestras de ser gran colorista, y la 
Fornarina de Uffizi es un prodigio de color. Como quiera que sea, la fi­
gura de que hablamos es una hermosísima mujer y una hermosísima 
pintura. En la mujer no se cansa uno de admirar los negros y ardientes 
ojos, la altiva y serena frente, la cariñosa boca, las formas atrevidas del 
talle, aquellas trenzas negras coronadas de mirto, y aquella suave tez de 
los brazos y del cuello, bajo la cual parece que se ven fluir torrentes de 
calorosa sangre. En la pintura lodo es perfecto: el dibujo, el color, el mo­
vimiento de la figura, la piel de pantera que pende de uno de sus hom­
bros, el tono de las carnes, y muy principalmente aquella inteligencia 
magistral del claro-oscuro, que hace destacarse del cuadro á la beldad, 
hasta el punto de que cree uno posible envolverla y estrecharla entre sus 
brazos. 

Mencionaré, por último, entre los demás cuadros que adornan aquel 
i ugar, una Sagrada Familia de Miguel Angel; tres Escenas de la vida de 
Cristo por Mantegna; una hermosísima Madonna de Andrea del Sarto; 
un San Gerónimo de nuestro Ribera, y un retrato de Carlos V después 
de la abdicación, á caballo, paseándose por la orilla de un mar alborotado; 
obra de Van-Dick. 

En las demás Salas de la Galería he admirado muy particularmente 
las Esculturas, y, entre ellas, el famoso Jabalí griego; el Baco, el Adonis 
moribuudo y el busto de Bruto, obras las tres de Miguel Angel; la céle­
bre cabeza del Fauno, ejecutada por el mismo á ios quince años; un bellí­
simo Ganimedes antiguo, restaurado por Benvenuto; el Orador, gran 
Estatua de bronce, que unos creen romana y otros griega; el busto de Cos­
me I de Médicis y el Casco y el Escudo de Francisco I, por Benvenuto Ce­
llini; y finalmente, el renombrado Mercurio de Juan de Bolonia, uno de 
ios mayores prodigios de la escultura del Renacimiento. 

De las Pinturas que encierran aquellas salas, no diré una sola palabra: 
tanto es lo que se me ocurre decir; tan innumerables son las que allí he 
admirado. 

Tampoco hablaré de un tercer Museo de Florencia (el de la Academia 
de Bellas-Artes), lleno también de maravillas; ni del Cenacolo deFoligno, 



atribuido á Rafael; ni del Museo Etrusco; ni del Fgipcio; ni de siete Bi­
bliotecas públicas, en que hay millares de tesoros en libros raros, en ma­
nuscritos, grabados autógrafos..; etc., etc. 

Y no hablaré de nada de esto (y en adelante seré más parco en des­
cripciones y enumeraciones de obras de arte), porque no se me oculta 
que este libro se desnaturaliza y que la relación de mi viaje se amane­
ra.—Nada más natural; y á todo el que recorra la Italia le acontecerá 
lo que á mí me ha sucedido.—Italia es un vasto museo , en el cual el 
hombre mas indiferente al arte (y yo no lo he sido nunca, á Dios gracias) 
acaba por aficionarse á él de tal modo, que se olvida de la naturaleza, de 
las costumbres, de la política, de todas las demás cosas que se proponía 
estudiar en esta tierra, para no pensar más que en estatuas , cuadros, 
monumentos y antigüedades de todo género.—Y es el caso que á medida 
que se baja por la Península, estas antigüedades, estos monumentos, es­
tos cuadros y esculturas son mayores en número é importancia. Después 
de Florencia... Roma, el panteón de los siglos: después deRoma..., Ña­
póles, reflejo de la Grecia, y teatro hoy de la resurrección del mundo pa­
gano, cuyos espectros de mármol se alzan todos los dias de entre las ceni­
zas de la muerta Pompeya y del sepulcro de lava que encierra el cadáver 
de Herculano... 

Lo anuncio, pues, desde ahora (y nadie me acuse de irrespetuoso, de 
poco atento, de indiferente á la magestad del arte): será muy posible que 
en la prosecución de este escrito me veáis pasar al lado de grandes obras 
de escultura, de pintura y de arquitectura, sin hacer siquiera mención 
de ellas, ó citándolas muy someramente, por más que yo las haya con­
templado con sumo detenimiento...—¡Oh, sí! creedme... Las condiciones 
de esta relación y el objeto de mi viaje se desnaturalizarían completamen­
te si hubiera de nombrar uno por uno todos los portentos artísticos que me 
esperan en Roma y Ñapóles, y aquellos de que no he hablado en Floren­
cia.—Básteos saber que los Catálogos, los sucintos Catálogos de los M u ­
seos de Pitti y Uffizi, de los Museos del Vaticano y del Capitolio, de las 
Galerias particulares de Roma, del Museo Borbónico de Ñapóles y de las 
Ruinas de Pompeya, forman otros tantos volúmenes, y que todos juntos 
sumarian una obra tres veces más voluminosa que la presente! 

En cambio, volveré á ocuparme con preferencia de las costum­
bres y de la fisonomía de los pueblos que visité, asi como de los sucesos 
que amenicen mi viaje, lo cual no impedirá que, cuando se levanten á 
nuestra vista obras tan maravillosas y excepcionales como San Pedro de 
Roma, como el Coliseo, como el Juicio Final de Miguel Angel ó como las 
Loggieán Rafael, me detenga delante de ellas y les consagre algunas 
páginas. 

Conque emprendamos el camino de la enmienda, y antes de abando­
nar la Capital de la Toscana, demos algunos toques más al cuadro de 
nuestra vida y costumbres en las encantadas márgenes del Arno. 
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Os decia que desde las doce hasta las tres ó las cuatro de la tarde, 

permanecíamos Caballero y yo en los Museos, Bibliotecas y Academias. A 
esta hora dábamos de mano al estudio, y nos íbamos á Lungo l'Arno, don­
de tomábamos un coche que nos llevaba á le Cascine. 

Le Cascine (las Queseras, llamadas asi de unas lecherías que pertene­
cían al Gran Duque) son en Florencia lo que el Bosque de Boloña en Pa ­
rís, lo que la Fuente Castellana en la villa de San Isidro: el Paseo de buen 
tono, el lugar de cita de toda la gente que arrastra coche y de la que 
tiene buenos pies. Le Cascine se hallan al Oeste de Florencia, entre el 
Arno y el ferro-carril, y forman un vasto laberinto de alamedas, de u m ­
brosos bosques y de praderas amenísimas en que pacen tranquilamente 
¡numerables ganados. 

Por todas aquellas calles de árboles discurren millares de ginetes y 
de coches. Los trenes más lujosos pertenecen á extranjeros, sobre todo á 
ingleses y moscovitas. Los ingleses suelen ir eu brakes, faetones y otros 
grandes carruajes de campo, sobre los cuales se ven apiñados en filas, ó 
espalda con espalda, viejos, niños, gallardos jóvenes, criados, nodrizas, 
tribus enteras. Los florentinos elegantes guian esos diminutos vehículos 
llamados cestos, en los cuales corren desesperadamente como en una re­
gata, ocasionándose apuestas y caídas que divierten mucho á las damas 
principales. Otros montan en esas jaquitas, gráficamente denominadasro 
tas, ágiles y revoltosas como verdaderos diablos, que se hallan á un mis­
mo tiempo en todas partes, puesto que no corren, sino vuelan, y permi­
tidme la exageración. En cuanto á los jóvenes de la clase media (de los 
cuales ya hablaremos detenidamente más adelante), van á le Cascine en 
ómnibus por la insignificante cantidad de dos cuartos: allí se apean y pa­
san la tarde haciendo resonar sus espuelas ó crugiendo su látigo, como si 
acabasen de dejar detrás de algún árbol el caballo y eljokey, y luego, en­
tre dos luces, toman otro ómnibus, que los lleva por otros dos cuartos á 
la Piazza di Ognissanti. 

Pero la gran particularidad de este paseo es el alto ó parada que ha­
ce todo el mundo en un sitio llamado il Piazzone, delante del Instituto 
Agrario. De allí parten ó allí vuelven todos los ginetes y todos los carrua­
jes que recorren en dispersión las varias alamedas de le Cascine. Allí hay 
todas las tardes una especie de tertulia ó de exhibición de damas y gala­
nes, que debe de ser sumamente grata á unas y otros. Las damas perma­
necen en sus coches (estrechamente agrupados), y entablan coloquios de 
ventanilla á ventanilla, mientras que los galanes, dejando sus caballos á los 
jokeys, discurren de acá para allá, saludando á las elegantes florentinas, 
recordando las conversaciones de la tarde anterior ó de la noche pasada, 
ó citándose para la siguiente en tal baile ó cuál teatro... 

Entre aquella brillante multitud he visto dos tardes al gran poeta 
JSiccolini, al Quintana de Italia, al amigo y condiscípulo de Silvio Pellieo 
y de Manzoni.—El autor de Giovanni da Procida y de Amoldo da Brescia 
es hoy un anciano octogenario, cubierto, como Rossini, de una rizada pe-



luca rubia, y adorado y venerado por toda Florencia; pues todas sus obras, 
y especialmente sus últimas tragedias, respiran un ardiente patriotismo 
que ha contribuido no poco á hacer popular en Italia la idea de la unidad. 

Amenizan, por fin, aquellas tertulias de le Cascine las célebres floris­
tas de Florencia, y perdonad la cacofonía.—Estas floristas son por lo re­
gular hermosísimas jóvenes de los alrededores de la capital (conladine), 
lujosamente vestidas con una saya corta de vivos colores, medias encar­
nadas, un gabancillo redondo, y el clásico sombrero de paja, de alas am­
plísimas, en que cifran su mayor gala.—Hay sombrero de estos que vale 
1,000 ó l,SO0 reales: son finísimos, y sumamentegraciosos: el ala anterior 
se dobla graciosamente hacia arriba: la otra ala les cae hasta la cintura.— 
Asi corren de coche en coche aquellas discretas campesinas, con un ele­
gante cesto lleno de flores colgado de un brazo y un ramillete en la otra 
mano: asi asaltan á todo el mundo, ligeras como mariposas, repartiendo 
flores á diestro y siniestro, sin previa consulta y sin pediros nada; y se van¡ 
y luego vuelven, y os miran, y sonríen; y vuelven á irse si tratáis de de­
volver el ramo; hasta que al íin tenéis que darles lo que se os antoja, 
pues las flores no tienen valor en Florencia, y entonces la contadina os 
dice algunas lisonjeras frases, y se deja requebrar un poco, y se pone lo 
más bonita que puede, y acabáis por comprender que ella es la mejor flor 
de su mercado... ¡Pero ya es tarde para hacer semejantes reflexiones; 
pues la mariposa está lejos de vosotros, libando en otro bolsillo, ó ha em­
prendido, saltando y brincando, el camino de su aldea! 

A l oscurecer regresábamos á Florencia y nos íbamos al magnífico Ga­
binete de lectura de Viesseux, donde encontrábamos periódicos españoles: 
de allí nos marchábamos al Hotel á hacer por la vida, y del Hotel nos d i ­
rigíamos al Café de Italia á esperar la hora del Teatro. 

En el Café de Italia he contraído una amistad singularísima con uno 
de los seres más populares de esta capital.—Tal es el insigne Borraschino, 
llamado comunmente el Perro de Florencia.—Es este un perro lobero, 
negro y dorado, que perteneció á un oficial austríaco muerto en Solferi­
no. Su amo se lo dejó aquí cuando partió para la guerra, y el perro sigue 
esperándole, haciendo la vida que aquel hacia. Florencia, que sabe que 
el perro es huérfano, se ha guardado muy bien de decírselo; pero lo ha 
adoptado y lo cuida con particular ternura. Borraschino es aristócrata si 
los hay: almuerza en el restaurant de la Ville de París: va á paseo á le 
Cascine en el primer coche que encuentra al paso, con tal que huela á no­
ble: allí se baja y pasea á pie; y luego vuelve en otro coche particular, 
convidado ya á comer por algún príncipe ó duquesa. (El dia que no lo con­
vida nadie se va de fonda... Pero esto sucede muy pocas veces). Después 
de comer, pide permiso para retirarse y se encamina al Café de Italia. Allí 
toma un poco azúcar con algún amigo, y anda de mesa en mesa, mez­
clándose en todas las conversaciones... ¡inquiriendo sin duda noticias de 
su amo! Los mozos de los Establecimientos se guardan muy bien de impor-
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tunarle; pues el animal ha demostrado ya más de una vez, con fuertes 
mordiscos, el desprecio que le inspiran los criados. Desde el café se va al 
Casino d1 Nobili, donde pasa la noche en vela, como verdadero elegante, 
y á la madrugada se duerme sobre algún sofá, en compañía de los juga­
dores y calaveras de buen tono. 

Borraschino me fue presentado en el Café de Italia; yo le convidé á 
helado y barquillos, y desde entonces no ha dejado de saludarme donde 
quiera que me ha encontrado...—Por lo demás, esta broma de toda una 
población me ha parecido muy seria. ¿Qué significan tantas muestras de 
amor hacia un perro tudesco? ¿Es una tímida expresión de afecto á la au­
tonomía de Florencia, perdida en la misma guerra en que murió el amo 
de Borraschino!—¡No quiero creerlo! La pensadora Toscana da muestras 
todos los dias de hallarse contentísima bajo el cetro de Víctor Manuel. Y 
¿como no? La unidad italiana era hace mucho tiempo el bello ideal de los 
florentinos, expresado por todos sus artistas, poetas y escritores. Asi es 
que Ricasoli, luogo-tenente-generale del ex-Gran Ducado, no encuentra 
entorpecimiento alguno en la opinión pública al gobernar en nombre del 
Rey de Italia.—El amor á Borraschino será pues, mera poesía... 

En el Café de Italia he hecho algunas otras observaciones y averigua­
do más de cuatro cosas.—Son las siguientes: 

L a clase media de Florencia es avara, y, si no avara, sumamente eco­
nómica, y, si no económica, demasiado pobre para su educación y sus ne­
cesidades.—Como quiera que sea, hay una infinidad de jóvenes en la po­
blación que llevan una vida casi elegante á muy poca costa; ¡por 10 ó 12 
reales diarios!—Hay que advertir que Florencia es extraordinariamente ba­
rata, sobre todo para los florentinos, como si estos hubiesen pactado ayu­
darse unos á otros á fin de poder hacer á los ojos de los extranjeros un 
mentido alarde de la antigua grandeza.)—Ya os he dicho que van por dos 
cuartos á le Cascine y que vuelven por otros dos. Ahora bien: en el Café 
de Italia, que acaso es el mejor de la Capital, almuerzan café con leche 
y pan, por tres ó cuatro cuartos; comen por un franco...; y aún hay Cafés 
y Restaurants en que se come mas barato); van al teatro por dos ó tres 
reales; fuman casi de balde (y asi resulta ello); y hasta refrescan... y se 
convidan á sí mismos á media copa de tal ó cual licor... sin salirse de\ 
presupuesto de las tres pesetas. 

Consecuencia de esta refinada economía es que, cuando pedís algo en un 
Café, el mozo os replica en seguida: «Mire usted que eso cuesta tanto.»— 
Es observación que he hecho en todos los Cafés de Florencia. —En cuanto 
á los pobres, piden de limosna un céntimo..., moneda imaginaria en otros 
países, pero contante y sonante en la ciudad de los Médicis; y un soldó de 
propina arranca un saludo al más finchado servidor.—Bien que la oficio­
sidad ó seniciosidad (palabra recien-nacida) de los florentinos pobres cor­
re parejas con su avaricia. La nimia división del dinero ha traido consigo 
una nimia división del trabajo. Yo no tenia idea de oficios tan menudos, 
de servicios tan tenues como los que se prestan en Florencia.—Los fran-



ceses, con todo su ingenio mercantil, no han llegado ni con mucho á las 
prévenances interesadas de los vagos de esta ciudad. Pondré algunos 
ejemplos: Si vais á entrar en una casa, se os adelanta un hombre, que 
no sabéis de dónde sale; se quita el sombrero; os saluda artísticamente, 
diciéndoos: Excelencia, no se incomode..., y tira por vos del cordón de la 
campanillla, después de lo cual os hace otra reverencia y os alarga la 
mano..., añadiendo, si os quedáis asombrado: Cualquier cosa... ¡un cénti­
mo]—A mí me ha sorprendido un raro porsonaje, en el momento de ir yo 
á sacar el reloj para ver la hora..., y me ha dicho: Escuse: no se inco­
mode: son las siete y dos minutos. Déme cualquier cosa... ¡Y me mostraba 
abierto un reloj de oro que marcaba la hora subsodicha!—Otro señor muy 
bien portado me ha detenido á la puerta de un teatro, con el sempiterno 
escusa; ha sacado un pañuelo del bolsillo; me ha limpiado el polvo de las 
botas y me ha dicho: Como usted quiera...: esto es; si usted quiere me da 
algo, y sino, lo deja.—Podría citar cien casos semejantes. 

Digámoslo de una vez: Florencia es un puebio parásito, que se nutre 
de los extranjeros. ¡Yo creo que hay establecida en la Toscana una vasta 
asociación cuyo solo objeto es explotarlos!...—Podrá ser casualidad; pero 
qid lo que á mí me ha sucedido. 

Cuando visitamos en Liorna el Bazar Oriental, pregunté si habia 
alguna pequeña piedra dura con el nombre de Dios grabado en árabe 
(cosa muy común en Oriente), á fin de montarla en una sortija.—Dijéron-
me que no; pero que podría encontrarse.—Yo repliqué que dejaba en 
aquel instante la ciudad. 

— Y ¿á dónde se dirige usted? me preguntó el comerciante. 
— A Florencia, le respondí. 
—Tal vez allí la encuentre usted, exclamó un joven que habia en­

trado en el bazar poco después que nosotros. 
Pues bien: álos cuatro dias, hallándome en Florencia, en el Gabinete 

de Lectura que he citado, llegóse á mí un caballero y me dijo: 
—¿Quiere usted comprar una incisione árabe para una sortija, con 

el nombre de Dios ? 
Imaginaos mi sorpresa. 
—Veámosla, le contesté. 
La inscripción no era árabe, sino judía... ; Yade retro! 
No compré , pues, la incisione, ni el hombre me quiso declarar que 

hubiese recibido carta alguna de Liorna anunciándole mi deseo. 
En cambio, me hizo esta otra proposición: 
—Su compañero de usted tiene un magnífico gabán blanco... 
Lo decia por Caballero. 
—Es verdad, le respondí. 
—Ayer lo llevó al teatro... (repuso él) . ¿Quiere usted comprar otro 

que yo tengo exactamente igual al de su amigo ? 
—No, señor. 
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—Asi irían ustedes iguales... 
—No tengo empeño en ello. 
—¡ Lo cambio! 
—Déjeme usted en paz. 
—Escusa... 
Aquel hombre iba al dia siguiente por le Cascine en compañía de un 

joven muy elegante, en un coche particular sobre cuyas portezuelas se 
veía una corona de marqués. 

—¿Quiénes son aquellos dos señores? le pregunté á una florista. 
— E l uno es el marqués de... tal. 
—Bien... Ese es el dueño del carruaje. ¿Y el otro? ¿El del gabán 

blanco ? 
— E l conde de... cual. 
Y á proposito: No sé si sabréis que la mitad de los italianos son prin­

cipes, duques, condes ó marqueses. Esto consiste en que todos los hijos 
de título usan á un mismo tiempo de él; y después los hijos de estos hijos; 
y asi continúan las dinastías... hasta venir á parar en el limpia-botas de 
la Loggia de Lanzi 6 en el gitano del Gabinete de Lectura. 

Desde el Café de Italia nos íbamos por lo regular al Teatro Niccolini, 
llamado así del nombre del gran poeta que ya conocemos. 

. En el Teatro Niccolini actúa una compañía francesa, que representa 
medianamente comedias y vaudevilles. E l público se compone general­
mente de todos los extranjeros residentes en Florencia, los cuales acuden 
al reclamo de la lengua universal. 

La mayor parte de los otros ocho teatros que contiene la ciudad, es­
tán todavía cerrados; entre ellos el de la Pérgola, que es el santuario 
de la música. 

Finalmente, desde el Teatro nos veníamos al Hotel, donde, al amor de 
la lumbre, Caballero y yo nos servíamos recíprocamente de tertulia, ora 
en su cuarto, ora en el mió, con asistencia de Jussuf, que preparaba el 
té con más habilidad que una lady. 

En esas horas distraíamos nuestra soledad de extranjeros recordando la 
patria y la familia; contándonos las más nimias particularidades de nuestra 
niñez y nuestros primeros pasos en la vida; hablando de mujeres y de 
hombres de Madrid y de otros climas, que maldito si se acordarían en 
aquel momento de nosotros; pensando por último en que el año pasado, 
en estos mismos dias, no5 hallábamos en Africa, bajo una tienda, en me­
dio de unos montes solitarios, luchando con la intemperie y con la epide­
mia, rodeados de feroces enemigos; apartados de Europa, de la sociedad, 
de la civilización, de la mujer, del arte, ¡de todo!...; y que, sin embargo, 
éramos más felices y estábamos más contentos entonces, que en la culta 
Florencia ahora, por más que esta sea la ciudad de la hermosura y los 
placeres... 

¡ Oh! sí: cada uno de estos días es un solemne aniversario. ¡ Gloriosas 



efemérides!—El dia 14 acampamos en Sierra-Bullones, y aquella noche 
fue la primera que pasé bajo la tienda , sin más amparo que el de Dios.— 
El dia 1S oí las primeras balas, vi los primeros moros.—El 17 la segunda 
acción; aquella retirada en las tinieblas, aquellos gemidos en nuestras 
fdas...—Anoche... es decir, la noche del 18 de diciembre, el vendaval, el 
diluvio... ¡el agua, el viento y la sombra envolviéndonos en un triple 
sudario!... 

En esta nuestra última tertulia la conversación giró muy especial­
mente sobre la proximidad de la Noche-buena: lo cual quiere decir que 
nuestra nostalgia subió de punto... 

— E l año pasado (nos dijimos) celebramos la Noche-buena en Africa, 
tierra infiel y maldita. Este año va á sorprendernos en un suelo extran­
jero y entre gentes excomulgadas... Ya no tenemos tiempo de correr al 
seno de la patria y al lado de la familia, ni tampoco debemos abandonar 
la Italia cuando nos hallamos á un dia de distancia de la augusta Roma; 
cuando nos esperan Ñapóles, el Vesuvio y Pompeya.—Lo que debemos 
hacer es dejar en seguida la pagana ciudad en que nos encontramos, y 
marchar á Roma, patria de todo el mundo, donde la Religión ofrecerá á 
nuestras almas el inextinguible hogar del Catolicismo, en torno del cual 
hay sitio para todas las gentes, para todos los peregrinos, para todo el 
el universo. ¡Por la historia, por la lengua y por la fé, somos ciudadanos 
romanos!.. Cives romani sumas]...—Celebremos, pues, la Pascua en 
Roma. 

Y diciendo y haciendo, en aquel mismo instante empezamos á dis­
poner nuestra partida, que se verificará esta tarde á las cinco. 

Debo advertiros antes de marchar, que el buen tiempo ha concluido. 
Hoy ha amanecido llaviendo.— Principia, pues, el invierno en Florencia. 

Esta circunstancia contribuye á añadirle no sé qué triste solemnidad 
al viaje que vamos á emprender: solemnidad y tristeza que cuadran per­
fectamente al estado de nuestro ánimo.—Yo no comprendería una pere­
grinación á la Ciudad Eterna sino con dolor y fatiga..., y nuestro viaje 
promete ser sumamente penoso.—El Ferro-carril sólo llega á Siena, don­
de dormiremos esta noche y pasaremos mañana el día, viendo aquella 
ilustre ciudad y buscando Diligencia ó Silla de postas que nos lleve á 
Roma.—Cruzaremos, pues, el Sub-Apenino toscano con agua, viento y 
nieve, á merced de un postillón y cuatro caballos. 

Por otra parte, muchos nos dicen que es temerario hacer esta espedi-
cion en un tiempo de tantas revueltas y calamidanes, y hasta nos hablan 
de recientes robos en los bosques que habremos de atravesar... 

—«¡Adelante, y fiemos en nuestra buena estrella!...» ha sido nuestra 
contestación. 

Jussuf, el islamita, no encontrándose asistido de la devoción que á 
nosotros nos fortalece, ha oído nuestra confesión acerca de los bandidos 
con aquella atención ó aguzamiento de orejas con que escuchan los caba­
llos árabes los pasos de una remota caravana, después de lo cual nos ha 



abandonado sin hablar palabra; ha estado ausente unos diez minutos, y se 
nos ha aparecido de nuevo con los ojos radiantes de animación y su in­
fantil sonrisa en los labios. 

Caballero no ha reparado en nada de esto; pero yo, que no pierdo 
nunca de vista al bravo moro, porque todo es en él digno de estudio, lo 
he llamado aparte cariñosamente, y le he dicho: 

—¿Qué hay de nuevo? 
—Mira, me ha respondido, entreabriéndose la camisa y enseñándome 

á medias un larguísimo cwghillo. 
—¿Y para qué es eso? le he preguntado. 
Jussuf se ha puesto pálido y luego rojo, y su mirada me ha reflejado 

mil escenas diferentes: el miedo al viaje que íbamos á emprender; la lucha 
con los bandidos; las puñaladas, la sangre, nuestra victoria... ¡qué sé yo 
cuántas cosas más! 

Por último, ha recobrado su calma, y por toda contestación á mi pre­
gunta, me ha dicho dulcemente, cerrándose la camisa y señalando hacia 
el Pítente Viejo: 

—Medio duro. 
Es la cantidad que acaba de dar por el cuchillo. 
Cualquiera hubiera creído al contemplar esta escena, que Otelo es­

taba de vuelta en Italia. 
Caballero echaba entre tanto cuentas con una Guia en la mano, y 

murmuraba gozosamente: 
—¡Pasado mañana en Roma! 

• . • VI. V.,̂ >> 
UN MATRIMONIO F E L I Z . SIENA. L A U L T I M A CIUDAD D E L M U N D O , — L A F R O N ­

T E R A D E LOS ESTADOS A C T U A L E S D E L P A P A . 

Estamos en camino. 
E l tren ha partido de Florencia á las cuatro y cincuenta y cinco mi­

nutos, á cuya hora era ya de noche. 
Sigue lloviendo. Hace un frió espantoso. 
Florencia me ha dejado á mí antes que yo á ella. Durante las últimas 

horas que he permanecido en el llamado Jardín de Itsalia, su hermosura, 
su alegría, las hojas de sus árboles, los esplendores de su cielo..., todo ha 
desaparecido.—Asi es que la abandono sin sentimiento. 

Llevamos una hora de viaje.—Del país que vamos recorriendo sólo 
puedo decir que está cubierto de nieve.—Lo demás lo ocultan las tinieblas. 

A l llegar á Empoli, dejamos el Camino de hierro de Pisa (Strada (er­
rata Leofolda), que se dirige á Poniente, y tomárnosla Strada f.rrata 
Céntrale Toscana, que va hacia el Mediodía por el valle del E'.sa , y que 
unirá con el tiempo á Florencia y Roma. 



A las siete de la noche pasamos por Cerlaldo, donde en otro tiempo 
estuvo el sepulcro de Boceado. , 

En el mismo coche que nosotros van un caballero y una señora, jóve­
nes ambos, que se casaron en Florencia hace trece dias y que se dirigen 
á Ancona, donde el marido tiene sus Estados y su familia. 

Y digo sus Estados, porque el marido es como si dijéramos un Conde 
reinante.—-Ya tengo en el bolsillo su retrato y su tarjeta; pero,.sin em­
bargo, no diré su nombre ni el de su bellísima esposa.—Temería turbar 
su naciente dicha si la entregase á los vientos de la publicidad. 

Los condes de M. han visto toda una aventura de viaje -en su encuen­
tro con dos españoles y un moro, ó quizás más bien nos han convertido 
en espectáculo que contemplar juntos desde su trono de amor, en fecha 
que recordar mañana, en monumento conmemorativo de su luna de 
miel...—Ello es que, sin desatenderse á sí mismos, nos hacen mil y mil 
preguntas, con una gracia, una cortesía y una curiosidad tan infantiles 
(los enamorados se condueden siempre como niños), que nosotros no 
podemos menos de contestarles afablemente. 

Verdad es que ellos han empezado por decirnos su nombre, el objeto 
de su viaje, la historia de sus amores, las condiciones de su carácter, sus 
ideas acerca de la felicidad, sus teorías sobre el matrimonio , lo que debe 
ser la mujer, lo que es el hombre... etc., etc.; todo esto hablando los dos 
á un tiempo, simulando riñas, reconciliádose con una mirada ó una pisa-
dita, poniéndose muy colorados al entrar en ciertas materias, y dicién­
dose , en fin, en nuestras barbas, por remate de función y con sublime 
llaneza, que se quieren mucho, que van á quererse siempre, y que 
ninguno de ellos se casará jamás en segundas nupcias. 

¡Tienen veinte años! . . (Ella no los tendrá todavía).—¡ Se han casado 
hace dos semanas!—¡Van viajando solos!—El la lleva á la casa paterna á 
que la_conozcan su madre, sus hermanos y sus servidores.—Ella va so­
ñando con un jardin que tiene el Conde á las orillas del Adriático, con un 
pabellón que les han amueblado en ese jardin; con los paseos que darán 
por el mar al resplandor de la luna de enero; con las flores que abrirán 
en marzo; con las frutas que madurarán en junio; con el hijo que podrán 
tener en setiembre... 

(Esto último es una sospecha gratuita que á mí me ocurre). 
En cuanto á sus preguntas, Ja podréis imaginároslas: — Que si somos 

casados... (esta ha sido la primera);—que si es bonita España... (es decir, 
que si será muy agradable amarse en España);—que si son bellas las es­
pañolas... (esto es, si se ama mucho en nuestro pais); — que si hay ban­
didos en España... (más claro: si dos jóvenes enamorados como ellos cor­
rerían allí algún peligro);—que á dónde nos dirigimos., (traducción: que 
cuándo los dejaremos solos);—que si iremos alguna vez á Ancona... (sen­
tido oculto: sean ustedes testigos de que hemos jurado amarnos eterna­
mente);—que si nos gustan las italianas... (esto lo preguntó el Conde; 
significado: si habia hecho bien en amar á su mujer);—y otras cosas por 



el estilo, y muchas muy diferentes; pero todas misteriosamente relacio­
nadas con su dicha. 

¡ Oh amor, egoísta amor! ¿Qué es para tí el universo? 
De las preguntas que le hacen á Jussuf y de las contestaciones de 

éste, no digo nada.—Seria cuento de nunca acabar. 

Son las ocho y cuarto. 
Salimos de un largo Túnel, abierto en una alta montaña. 
Nos acercamos á Siena. 
Siena, como otras muchas ciudades que no conozco, reviste en mi 

imaginación una forma poética, cuya lenta composición me seria muy di­
fícil explicar. Para mí, Siena (Sena en español; y de aquí el que digamos 
Santa Catalina de Sena para nombrar á la seráfica escritora hija de esta 
ciudad); Siena, digo, es una triste y viejísima capital de perfiles góticos 
(cosa rara en Italia), monumento vivo de la Edad Media, y esqueleto, por-
decirlo así, de la gran República gibelina que venció á Florencia en aque­
lla descomunal batalla de Campo Aperto de que habla Dante: 

che fece 1' Arbia colórala in rosso... 

Mi imaginación ve también en Siena la patria de la infortunada Pia 
di Tolomei, de aquella hermosa tercianaria á quien encontró el mismo 
Dante en el Purgatorio, y de cuyos labios oyó estas melancólicas pa­
labras : 

ricorditi di me, che son la Pia: 
Siena mi fe': disfecemi Maremma... 

Las Marismas (le Maremme) son unas lagunas, de que habré de ha­
blar más adelante, que producen la malaria, azote del pais que recorre­
remos para llegar á Roma. 

Siena me recuerda también (siempre con auxilio de Dante) á aquel 
terrible aristócrata, Farinala de gli überti, que le preguntó al Poeta 
en el Inferno: 

¿ Chi fur gli maggior tui ? 
(¿ Quiénes fueron tus mayores?) 

(Farinata era el jefe del partido gibelino de Florencia y se refugió en 
Siena con todos sus secuaces, perseguidos por el partido güelfo.—Dante, 
gibelino como él , y desterrado también de Florencia, lo retrata con este 
magnífico rasgo: 

Ed e¡ s'ergea col petto, e con la fronte, 
come avesse lo inferno ni gran disputo. 

Este condenado que se muestra tan erguido y como despreciando el 
infierno en que se halla, es indudablemente una de las más bellas figuras 
imaginadas por el autor de la Divina Comedia. 



Siena, en fin, se me aparece precedida de la fama de ser la ciudad en 
que se habla el italiano con mayor pureza, en que las mujeres son más 
hermosas, en que tuvieron su trono las artes hace quinientos años, en 
que entraron los Españoles después de un largo asedio en tiempo de Car­
los V , y en que ondeó el .estandarte de España hasta 15S7, que Felipe II 
la cedió á Cosme I de Médicis. 

Por lo demás, yo veo también en Siena el fin de los caminos de hier­
ro que tanto han simplificado hasta ahora mi viaje; la última de las ciu­
dades vivas, por muy muerta que se encuentre; el término de la moda 
francesa; el límite de los tiempos modernos y de la Edad -Media ; la en­
trada á la antigüedad clásica ; el principio de la región sembrada de ru i ­
nas.—Después de Siena, sólo encontraré las osamentas blancas de las ciu­
dades etruscas, ó rnás bien el lugar en que se levantaron..., y más allá 
la desierta campiña de Roma...., y luego Roma, el Panteón de todas 
¡as edades! 

Siena, pues, es el remate del actual mundo civilizado. En ade­
lante hallaré el paganismo romano ó el paganismo griego; reflejos de 
Grecia ó del Oriente; el teatro de la mitología...—Aquí concluye tam­
bién el imperio de la ley; aquí terminan la libertad y la civilización; aquí 
cesan las garantías del derecho.—Mañana quedaremos - á merced de los 
bandidos, cuando recorramos los campos, y á merced de una autoridad 
discrecional, cuando penetremos en las ciudades.—Después de Roma teo­
crática, vendrá Ñapóles, presa de la anarquía, ensangrentada, carcomida 
por la inmoralidad... 

Pero henos ya en Siena; ó, por mejor decir, en la Estación del camino 
de hierro, situada á bastante distancia de las puertas de la Ciudad. 

Sigue lloviendo. Casi todos los viajeros que salieron con nosotros de 
Florencia se han quedado en las estaciones del camino. 

Los Condes de M . . . , Caballero, Jussuf y yo, con más algunos campe­
sinos que han venido en coche de tercera clase, somos los únicos que he­
mos llegado á Siena. 

Los campesinos se han ido á pie, á pesar del frió y de la lluvia,—que 
empieza á convertirse en nieve. 

Los recien casados han ocupado, á instancias nuestras, un cabriolé de 
dos asientos, único vehículo que se ha dignado esta noche venir á espe­
rar el tren. 

¿Para qué más? La verdad es que si nosotros no hubiéramos formado 
parte del convoy, cualquier otro carruaje que hubiese acudido á la Es­
tación se habría vuelto de vacío.—Siena (lo digo de nuevo) es el fin 
del mundo. 

Los Condes de M . . . . han quedado en enviarnos el coche así que los 
deje en el Hotel del Aqnila Ñera, en el eual nos alojaremos también nos­
otros, vista la amabilidad, ó por mejor decir, la longanimidad con que 
nos han invitado los nuevos cónyuges á acompañarles á tomar el té. 



En tanto, pues, que vuelve el carruaje, entreténgome en contemplar 
á la luz de un mugriento farolillo que alumbra la puerta de la Estación, 
media docena de mozos que pugnan con Jussuf por apoderase de nuestro 
equipaje y llevarlo á hombro á la ciudad. 

Los tales mozos tienen la figura más patibularia que haya figurado en 
melodrama alguno.— ¡Qué famélicas mejillas ! ¡ qué lúgubres ojos! ¡qué 
barbas y qué cabellos, negros como el delito! ¡qué luengos levitones! 

Indudablemente, estos hombres han sido ó van á ser bandoleros. 
No estará demás advertirle á Jussuf que no ha llegado todavía el mo­

mento de hacer uso de su cuchi lo... 
Pero héallí el carruaje, que desciende en nuestra busca... 
Cinco minutos después entramos en Siena, por la Puerta de San 

Lorenzo. 
La Ciudad está edificada sobre altas colinas, y por consiguiente, casi 

todas sus calles son ásperas cuestas...—Y ¡qué silencio! ¡qué soledad á las 
nueve de la noche en la que fué, hace siglos, capital de un floreciente Es­
tado!—Las tiendas se hallan cerradas; las calles desiertas.—Al pálido 
fulgor del alumbrado público, vemos algunas enormes casas con portadas 
góticas; y, á la luz de moribundos faroles, distinguimos ora una Madonna 
bizantina, ora un Cristo pisano, enclavados en las encrucijadas de angos­
tas calles...—Nos creeríamos en Toledo. 

Llegamos por fin al Hotel. 
Los Condes de M. nos aguardan en un abrigado gabinete, al lado de 

una antigua chimenea, delante de la cual hay una mesita en que está 
preparado el té. 

La joven y enamorada Condesa ha tenido tiempo de cambiar de trage. 
—¡Cuan hermosa, cuan elegante, cuan fina y obsequiosa se nos presenta! 

A l verla de pie, cerca de la mesita, poniendo azúcar en las tazas des­
pués de consultar el gusto de cada uno, creóla una antigua amiga; paré-
ceme que estoy en Siena hace mucho tiempo y que asisto á una tertulia 
que ya me es familiar, y no comprendo, en fin, los hechos tales como son: 
esto es ; que hace cuatro horas no conocíamos á los Condes de M . , ni po­
díamos adivinar su existencia; que esta tarde nos hallábamos en otra 
ciudad; que nuestros nuevos amigos partirán mañana por distinto camino 
que nosotros y se perderán en el piélago de la vida, donde ya nunca vol­
veremos á encontrarlos; que nosotros esperábamos pasar esta noche en 
Siena sumamente aburridos y sin más sociedad que algún estúpido cama­
rero, y que mañana á estas horas nos hallaremos otra vez solos, muy lejos 
de Siena, rodando en silla de posta por unos montes desconocidos cu ­
biertos de hielo y nieve. 

¡ Oh imprevistos placeres del peregrino, fugaces alegrías del extran­
jero, hogares fugitivos que lo acogéis una noche, súbitas amistades que 
os perdéis en el olvido! .... ¿qué sois más que una abreviatura de la 
vida humana? 

E l Conde de M. conoce á Siena, por haber estado ya aquí varias ve­
is 



ees. E l nos ha dicho que un gran edificio que se levanta en frente de 
este Hotel, y cuyo negro muro casi se puede tocar con la mano desde los 
balcones del gabinete en que nos hallamos (tan estrecha es la calle que 
los separa), es el Palacio Tolomei, en donde pasó su primera juventud 
la desgraciada Pia, cuya lamentable historia recordaba yo en el Ferro­
carril. 

Aquí la conoció pura y hermosa el implacable Nello della Pietra: 
aquí se casó con ella: de aquí se la llevó á su Castillo,—como el Conde 
de M. se lleva á su mujer á Ancona.—Una vez en el Castillo, delinquió ó 
no delinquió la Castellana; é, inocente ó culpable, que esto no lo sé yo á 
punto fijo, fué condenada por el celoso y cruel caballero á vivir en una 
solitaria mansión que se levantaba en medio de las Marismas..., donde la 
fiebre y la tristeza la consumieron lentamente... 

¡Y si vierais qué cara ha puesto la Condesa de M. en tanto que recor­
dábamos la historia de Pia di' Tolomei.' 

Es natural... 
—¡Dios mió! (habrá exclamado en su interior la pobre joven). ¿Seria 

yo capaz de faltarle á mi Francesco?... (¡Se me escapó el nombre!)—¡Dios 
mío! ¿Sería capaz mi Francesco de hacerme morir de tercianas en esa 
tierra desconocida á donde me lleva? 

El conde Francesco ha adivinado estos pensamientos de su esposa, y la 
ha mirado angelicalmente... 

Pero son las once, y nuestro huésped ha acabado ya de fumarse un 
magnífico sigaro spagnuolo con que le hemos hecho feliz, según asegura. 

Demos las buenas noches de una vez para siempre á estos bienaventu­
rados ; despidámonos de ellos hasta nunca, y tomemos el camino de nues­
tro cuarto. 

Veinte y cuatro horas después. 

Siena ha realizado completamente mis ilusiones.—Esta ciudad es una 
excepción en la Toscana. Ni sus Palacios, ni sus Iglesias, ni sus Calles, 
ni sus Plazas ostentan aquel aire risueño y pagano, medio oriental y me­
dio del Renacimiento, que advertí en Pisa, Luca y Florencia. Siena es más 
cristiana (aunque quizás no tan católica), más sombría, más ascética, más 
ideal.—-En Siena, como en Pisa, la agonía que principió con la caida de 
su República, no ha entrado todavía en el período de reacción que hoy 
hace resucitar en Europa á otras muchas ciudades arruinadas.—Siena s i ­
gue muriendo, postrada, silenciosa, olvidada del resto del mundo.—De 
doscientas mil almas que encerraba en el siglo XV, ha quedado reducida 
su población á veinte y dos mil doscientas. 

La originalísima Plaza del Campo, antiguo Foro de la República, se 
halla rodeada todavía, como la plaza de Segovia, de las mismas casas que 
la adornaban en la Edad-Media.—Allí se vé el soberbio Palazzo Pubblico, 
en otro tiempo de la Signoria, obra del siglo XIII, con su altísima y ga-



Harria Torre, con su elegante Loggia, con sus ventanas ojivales, con su 
almenado Castillo.—Por lo demás, esta plaza se diferencia de todas las 
del mundo, en que no presenta una superficie plana, sino que está con­
formada como una inmensa concha.—En torno de ella gira una inclinada 
acera de extensas baldosas, donde es muy difícil tenerse de pié. 

Más adentro está la célebre Fuente Gaja, llamada así de la alegría que 
produjo á los sieneses el ver que se habia conseguido subir el agua á su 
plaza favorita; alegría muy justificada si se tiene presente que la ciudad 
dé Siena aventaja en altura sobre el nivel del mar á todos los montes c i r ­
cunvecinos , y que por lo tanto fue sumamente difícil y costoso surtir rte 
agua constante la susodicha Fuente. 

Por último, en esta Plaza hay todos los años, el dia 15 de agosto, unas 
famosas carreras de caballos ¡ sobre las baldosas inclinadas de que he he­
cho mención!..., siendo de advertir que las apuestas que se cruzan no 
son a quién corre más, sino á quién se mala menos; pues creo inútil de­
cir que no hay año en que no se tina de sangre humana el improvisado 
hipódromo. 

A todo esto se me habia olvidado haceros reparar en que nos está ne­
vando encima desde esta mañana.—Y lo peor es que al picaro viento se le 
ha ocurrido hoy juguetear con los copos de nieve y arrojárnoslos á la cara; 
lo cual, como podréis comprender, no tiene nada de agradable. 

En cuanto á los Condes de M . , salieron esta mañana para la insigne 
ciudad de Perugia.—La bendición de Dios los acompañe, como los acom­
paña mi mortal envidia. 

Mas no vayáis á creer que lo que envidio es precisamente la felicidad 
que ellos disfrutan: no; lo que yo deseo es otra felicidad semejante, de 
nadie conocida, para mí destinada, galardón exclusivo de mis penas.— 
¿Por qué ha de ser esto imposible? 

Pero volvamos al asunto. 
Además de la Plaza del Campo, hay en Siena un paraje en que se 

siente toda la grandeza pasada de la rival de Florencia.—Tal es la Puerta 
del Bautisterio, donde, dicho sea entre paréntesis, escribo estas palabras 
á pesar de la ventisca. 

Desde aquí se descubre la Escalinata que sube á la Plaza de la Cate­
dral, se vé un grandioso rompimiento de Arcos, y se alcanza la severa 
perspectiva de Palacios imponentes yterribles Fortalezas... 

Si alguna vez visitáis á Siena, no dejéis de hacer alto en este lugar. 
Aquí os acudirán nobles pensamientos: aquí sentiréis los dolores de 

la despedazada Italia: aquí (mejor que desde lo alto de los Alpes) podréis 
tender los ojos del alma sobre el presunto Reino Itálico, y recordar las 
regiones que acabáis de recorrer:—el Piamonte, la Lombardía, el Véneto, 
las Legaciones, Parma, Módena y la Toscana:—aquí podréis darles un 
adiós, y disponeros á cruzar los Montes que os separan de la Campiña de 
Roma y de la otra mitad de Italia; del antiguo mundo, como ya la he­
mos llamado... 



Decididamente, mi imaginación no puede estarse quieta en Siena: 
hace un momento se habia ido de Perugia á España, pasando por la alta 
Italia, y ahora la sorprendo camino de Viterbo... 

Me lo explico perfectamente. Es el vértigo de la espectativa: es la 
proximidad y la atracción de la Ciudad Eterna. Mis ideas zozobran hoy 
como los barcos que se acercan al Maelstrom.—Hoy no vivo: hoy no es 
para mí más que la víspera de mañana...— ¡Y ese mañana..., es ROMA! 

A pesar de tan honda preocupación, visito la Catedral, que es todo lo 
gótica que puede serlo una Catedral de Italia, y mucho más de lo que yo 
me prometía.—El interior, sobre todo, respira no sé qué poesía simbólica, 
litúrgica, propia de las Iglesias del Norte. 

Pero el gran prodigio del Duomo son sus célebres pavimentos, cubier­
tos de magistrales dibujos debidos á un procedimiento muy raro que se 
llama grdffito, y que no es el mosaico, aunque produce un efecto seme­
jante.—Para contemplar tales maravillas , hemos hecho levantar por mu­
chas partes el entarimado que cubre toda la Iglesia, y, entre los portentos 
de arte que han aparecido á nuestros ojos, merecen particular mención 
una Eva de peregrina hermosura y un grandioso Moisés sobre el Sinai. 

En esta Catedral hay un Pulpito, esculpido por Nicolás de Pisa, tan 
magnífico, cuando menos, como los otros del mismo autor que hemos 
admirado antes de ahora. 

También son de notar los Frescos que adornan la Librería, debidos á 
Bernardino Betti, llamado il Pinturricchio, y tan soberanamente hermo­
sos , que algunos críticos se los han atribuido á Rafael. 

Otras muchas obras de arte pudiera citar entre las que decoran el 
Duomo, y entre las innumerables que he visto hoy en varios Templos; 
pero recuerdo mi promesa de ser muy sobrio en enumeraciones de obras 
artísticas, y paso á otra cosa, no sin recomendar á los viajeros, que visi­
ten detenidamente todas las Iglesias de Siena, así como el Islituto delle 
Belle-Arti.—üe camino verán en la Iglesia de Fonte Giusta, entre los ex­
votos que adornan un Altar, un machete indio, un escudo de armas y un 
enorme bigote de ballena, regalados por Cristóbal Colon cuando regresó 
por primera vez del Nuevo-Mundo...—Por último, en Siena deben ser 
visitadas la famosa Universidad, que data de 1203, y la Biblioteca públi­
ca , donde se enseñan algunas cartas dictadas por Santa Catalina; pues 
es un hecho probado que la insigne autora del Diálogo con el Padre Eter­
no no sabia escribir... 

Pero se hace de noche...—Regresemos al Hotel. 

Son las diez y cuarto. La nieve ha fatigado al viento y cae sosegada­
mente sobre la tierra. 

Nuestros preparativos de viaje terminan ahora mismo. La silla de 
posta está dispuesta en el Correo, esperando á que demos la orden de 
enganchar á la hora en que se nos antoje, por desusada que sea.—Así lo 
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hemos convenido con el Maestro de postas, no sin procurar hacerle creer 
que partiremos mañana muy temprano. 

Lo que menos puede figurarse nadie es que nosotros, después de ha­
ber pasado el dia vagando por Siena, pensemos en emprender nuestra 
marcha con una noche tan espantosa...—-Y, sin embargo, este es nues­
tro plan. 

Para llevarlo á cabo con la menor molestia posible, nos hemos com­
prado largos gabanes y altas botas de pieles; hemos dispuesto un aparato 
para tener luz dentro del coche, y hemos llenado de provisiones de boca 
una más que mediana cesta de mimbres.—De esta manera, á eso de las 
once, cuando menos pueda imaginárselo la policía de las bandidos (pues 
los bandidos tienen en Siena su policía, que les avisa con antelación á qué 
hora salen viajeros para Roma, y á qué hora podrán pasar por los Bosques 
de Bolsena); á eso de las once, digo, cuando todo el mundo dormirá en la 
Ciudad y los caminos estarán custodiados por la nieve, nosotros mismos 
iremos al Correo, despertaremos al postillón, le mandaremos enganchar, 
y el ruido del carruaje será la primera noticia que tendrán los sieneses 
de mal vivir de que han volado los pájaros que creían cogidos en el Ho­
tel del Aguila Ñera. 

Y no vayáis á creer, vosotros los que me leéis, que, al tomar estas 
precauciones, calumniamos á los italianos, pareciéndonos á los ingleses y 
franceses que, cuando viajan por Epaña, ven un bandido en cada pobre 
hombre ó en cada palo de telégrafo...—En nuestro miedo no hay poesía 
n i exageración alguna. E l dueño del Hotel y el Administrador de Correos 
nos han aconsejado la mayor prudencia y nos han referido más de veinte 
robos que han tenido lugar este mes desde Siena hasta Viterbo...—Pero, 
¿qué más? ésta misma tarde, cuando estábamos ajusfando la silla de posta, 
hemos encontrado á un Correo de gabinete, español por más señas, que 
acababa de llegar de Roma en aquel instante (y que ya ha seguido su 
marcha hacia París), el cual nos ha dicho que ha hecho este viaje por 
tierra contra todo el torrente de su gusto, á causa de estar agitadísimo el 
mar Tirreno; que ayer ha encontrado una Diligencia robada cerca de 
Monte/iascone; que en la expedición anterior lo robaron á él en Acqua-
pendente; que ni en los caminos ni en la frontera romana se encuentra 
un solo gendarme, y, en fin, que procuremos viajar á horas desusadas, y 
sin previo aviso á los Maestros de postas... 

Con que ya veis que los bandidos, y si no los bandidos (pues ya no los 
hay poéticos en la Italia central), al menos los prosaicos ladrones que 
tememos, tienen una existencia real y corpórea, y que nuestras precaucio­
nes no son nada quijotescas.—Hechas estas salvedades, partamos. 

—¿Y las hermosas siniesasl me preguntareis. 
Es verdad: se me habia olvidado deciros que, con motivo de la nieve, 

me voy de Siena sin haber visto una sola mujer digna de estudio en ven­
tana, balcón, calle ni iglesia. 

¡En cuanto á las domésticas arrecidas y rebujadas que han andado hoy 



por la calle, tenían la nariz demasiado purpurada por el frió para que yo 
reparase en ellas! 

—¿Quién se para á mirar á una mujer que lleva la basquina sobre la 
cabeza', cubierta toda de nieve, con los pies llenos de lodo y las manos 
hinchadas de sabañones? 

Estamos en camino. 
La silla de posta rueda toda la noche sobre un blando tapiz de nieve, 

por un pais montuoso. 
De hora en hora paramos en alguna Aldea. 

* El Postillón aparece entonces á la portezuela del carruaje, con su 
sombrero galoneado, su trágica barba, su casaquilla medio militar y su 
corneta de cobre, y nos pide la buom-mano (las agugetas, la propina)... 

Entre tanto, otro nuevo Postillón sale de la Casa de postas, asombrado 
de que se viaje á una hora y con un tiempo semejantes , y nos propone 
que pasemos allí la noche. 

Nosotros insistimos en marchar en seguida, y apelamos al Reglamen­
to de Reales Postas. 

El Postilion nos da escelencia (Dios se lo pague); nos suplica que no 
nos incomodemos; engancha nuevos caballos, y partimos. 

Cinco minutos después demudar cada tiro, notamos que andamos poco 
y hasta que el coche se para á veces. 

—¿Qué es eso, postilion? preguntamos. 
—Non sipuó andaré con questa nevé... 
—No hagas caso de la nieve, y te daremos tre paoli más de buona-

mano. 
—Grazie tante, escellenza, contesta el Postillón. 
Y los caballos arrancan al galope, como si hubieran comprendido el 

diálogo. 
De esta manera hemos pasado por Monterone, Buonconvento y Tor-

renieri. 
A l cruzar por delante del ruinoso Castillo de Buonconvento, he recor­

dado que en él murió Enrique VII, emperador de Alemania, envenenado 
con una Hostia por un fraile gtíelfo, y la terrible carta que Dante escribió 
cuando lo supo.—Dicha carta ocasionó, como todo el mudo sabe, el des­
tierro del poeta. 

En Poderina, donde se muda tiro, nos despierta el Postilion y repara­
mos en que principia á amanecer. 

Ya no nieva. E l pais que aparece á nuestros ojos es sumante árido. 
Por todas partes se advierten huellas de antiguos volcanes y de horribles 
terremotos. Rocas feísimas erizan los accidentes del terreno. Ni una 
habitación, ni señales de cultivo por ningún lado.—Entramos en la región 
asolada por la malaria ó aria cattiva. 

La malaria es una enfermedad endémica de varios puntos del Oeste 
de Italia, procedente de los muchos pantanos y lagunas que se encuentran 



á cada paso. Esta enfermedad consiste en una fiebre intermitente y muy 
maligna, que ha acabado por despoblar extensísimas comarcas. La ma­
laria reina desde la primavera hasta mediados de otoño. Las pobres gen­
tes á quienes la dura necesidad obliga á desafiar el tremendo azote, y 
que viven en pueblecillos situados sobre el camino que seguimos , pare­
cen almas en pena, ó más bien cadáveres ambulantes. ¡Qué lúgubres mi­
radas las de aquellos hundidos ojos negros! ¡Qué palidez sepulcral! ¡Qué 
horrible demacración! 

Según la Guia, dentro de pocas horas empezaremos á ver á lo lejos 
algunas ruinas, ó el mapa nos indicará los sitios y los anticuados nombres 
de muchas famosas ciudades que ya no existen.—La malaria acabó con 
sus habitantes, y la soledad y el tiempo se han encargado de talar sus 
campos. 

La estación en que nos hallamos es la única saludable en este pais, 
y, sin embargo, apenas encontramos algunos arrieros que parecen espa­
ñoles, envueltos en sendas capas y caminando lentamente detrás de pere­
zosos asnos. 

La gente de los citados pueblecillos usa unas capas coloradas y unos 
altos sombreros puntiagudos que, unidos á sus crecidas barbas, les dan 
un aire muy marcado de personajes de melodrama. La miseria, la barba­
rie y el aislamiento añaden sus tétricos perfiles á estas melancólicas figu­
ras y á sus pobrísimas viviendas. 

Dentro de los mismos Pantanos que producen la peste, vemos, entre 
los juncos, algunos hombres desarrapados y de espantosa fisonomía, mon­
tados en grandes caballos, no menos fatídicos que ellos. Dichos hombres 
van armados de una larguísima garrocha, con la cual tantean el terreno 
y gobiernan y dirigen numerosas piaras de búfalos que se revuelcan en 
las aguas corrompidas.—El contorno que dibujan sobre el cielo estos 
solitarios ginetes, llega á tomar proporciones tan fantásticas, que se dejan 
atrás todo lo inventado por los poetas de Alemania en punto á caballeros 
infernales. 

Pero vamos á otra cosa.—Contra lo que nosotros esperábamos, y con­
tra lo que nos prometieron en la Administración de Postas de Siena, re­
sulta , según los cálculos de los postillones, que no podremos llegar hoy 
á Roma con luz del dia, sino después de la media noche.—Esto no nos 
conviene de ningún modo; por lo cual hemos resuelto contentarnos con 
ir á dormir á Vitervo, ciudad importante, que solo dista ocho horas de 
las murallas de Roma; y, aun asi y todo, hemos-andado tan poco hasta 
ahora, á causa del mal estado de los caminos, que tendremos que correr 
hoy muchísimo á fin de pasar de dia por los Bosques de Bohena, infesta­
dos siempre de ladrones, según dejamos apuntado. 

Afortunadamente, el carruaje no puede ser más cómodo ni las pro­
visiones del cesto de mimbres más socorridas contra el fastidio. El vino 
es el antídoto natural del frío y de la tristeza, y Caballero y yo no hemos 
agotado todavía el tesoro de nuestros recuerdos... Bebemos, pues, y ha-



blamos para entretener el ocio, en tanto que Jussuf explora el camino 
con sus ojos de león, buscando los anunciados salteadores;—y de esta 
manera, creedme, no lo pasamos del todo mal! 

Poco después del mediodía dejamos atrás á Radicofani, última aldea 
de la Toscana, y á eso de la una llegamos á Ponte-Centeno.— Entre uno y 
otro pueblo se encontraba antes la frontera de los ESTADOS PONTIFIOS; pero, 
desde hace algunos meses, se halla un poco más abajo. 

A las tres nos encontramos en la villa de Acquapendente, llamada así 
de las muchas cascadas que hay en sus cercanías. 

El terreno ofrece cada vez más caracteres volcánicos. 
A las cuatro, llegamos á San Lorenzo Nuovo, aldea construida por 

Pío VI para albergar á los habitantes de San Lorenzo Vecchio ó Rovinato 
(arruinado), á quienes la malaria habia obligado á abandonar sus ho­
gares. 

Desde aquí descubrimos á nuestros pies el pintoresco Lago de Bohe­
na, redondo, de unas tres leguas de diámetro, cercado de rocas volcáni­
cas y de una frondosísima comarca cubierta de colosales encinas.—En 
medio del Lago se ven dos pequeñas islas, tapizadas también de una rica 
vegetación.—Finalmente, en la margen oriental se asienta ,una pobre 
Aldea, que da su nombre ó se lo debe al Lago. 

Esta región, á pesar de su riente aspecto y de su feracidad, se halla 
también deshabitada. La mísera aldea de Bolsena es el resto de la an­
tigua , floreciente Ciudad de Vulsinii, una de las más renombradas entre 
las etruscas, ylos 1,800 infortunados que hoy la habitan tienen que aban­
donarla todos los años durante los ocho meses que reina el aria cattiva.— 
E l Lago no es otra cosa que el lugar que ocupó no se sabe cuándo el 
anchísimo cráter de un Volcan, y la evaporación de sus aguas envenena 
el ambiente que se respira en este oasis. 

A la parte occidental del Lago se dilata un pais, que nosotros des­
cubrimos vagamente, sembrado todo de cadáveres insepultos de podero­
sas Ciudades...—Allí existieron Saturnia, Sovana, Toscanella, Vulci... 
y otras muchas más, de las cuales quedan algunos cimientos ciclópeos 
de templos y viviendas, trozos de colosales columnas de basalto, y la 
formidable raiz de extensísimas murallas que debieron de competir con 
las de la antigua Babilonia. 

Cerca ya del oscurecer , nos encontramos abajo, á las orillas del Lago 
de Bolsena, mudando tiro en la aldea del mismo nombre. 

Nueva consulta: ¿Seguiremos adelante? 
«A las puertas mismas de la Aldea principia un temido bosque de en­

cinas , aclarado á derecha é izguierda, á causa de los bandidos que se 
ocultaban en él para atacar á los viajeros...]) (dice la Guia que llevamos 
á mano). 

—Hace tres dias (añade el maestro de postas) han robado á un co­
mandante francés media hora antes dé llegar á Bolsena, cuando ya se 
creia libre del maldito Bosque. 



—¡Comandante! ¡Y trances! ¡Y robadoá pesar de todo! (exclama Ca­
ballero) .—Esto merece pensarse. 

Una idea mia nos saca al fin de la perplegidad. 
—Diga usted (le pregunto al maestro de postas): y esos bandidos 

¿matan á los viajeros, ó los roban solamente? 
—¡Oh!... ¡no hacen más que robarlos! En ese punto, descuide usted... 
—Entonces, partamos (le digo á Caballero): Tengo una idea... 
Media hora después entramos en el famoso Bosque, á la luz del farol 

del carruaje. 
Algunas veces nos alumbra también la luna, abriéndose paso al través 

de las nubes y de las ramas. 
—¡Jussuf, dame el cuchillo!—le digo entonces al moro. 
—¿Para qué?—me pregunta Caballero, creyendo que mi idea no es 

más que una repetición de la que se le ocurrió á Jussuf en el Hotel 
del Arno. 

Yo no contesto: tomo el puñal que me alarga Jussuf; rasgo con él 
una especie de bolsillo dentro de un pliegue del recio damasco que reviste 
toda la silla; meto allí la mano; aparto las estopas que forman el relleno; 
pido á Caballero el reloj, la cartera y el dinero, menos una insignificante 
cantidad: reúnolo todo con mi reloj, mi dinero., y mis cartas de crédito, 
quedándome también con algunos escudos en el bolsillo; escondo nues­
tro tesoro bajo las estopas; nivelo el sitio; vuelvo á plegar el damasco; 
me convenzo de que es imposible dar con el escondite; abro la portezuela 
del coche..., y arrojo el puñal en medio del camino. 

Caballero, que ha ido aprobando todas mis operaciones, comprende la 
filosofía de este último rasgo, y me aplaude. 

Jussuf me mira estupefacto. 
Yo le digo: 
— E l único peligro que ahora podíamos correr, consistía en tu puñal. 

—Si nos salen ladrones, nos dejaremos robar nuestro modesto equipaje 
de viajeros y los duros que llevamos en el bolsillo...—Mañana nos equi­
paremos en Roma. 

Desgraciadamente para el cuchillo de Jussuf y para el damasco de la 
silla de posta, todas estas precauciones han sido inútiles: dos horas des­
pués estamos fuera del Bosque peligroso, en pais despejado, y corriendo 
alegremente hacia Montefiasne, donde pensamos comprar algunos frascos 
del famoso mosto del mismo apellido, á fin de celebrar esta noche en 
Viterbo nuestro heroico paso por las encinas de Bolsena y nuestra fortuna 
de no haber encontrado un solo brigante. 

Sin embargo, yo recordaré eternamente las dos horas de emoción y 
espectativa que acabo de pasar, creyendo ver una carabina en cada rama 
y un hombre en cada tronco; creyendo oir un silbido en el rumor de cada 
hoja que se movia; engañado á cada momento por las fantásticas visiones 
que finge siempre la luz de la luna; entusiasmado con los ojos de Jussul, 
que brillaban en la oscuridad como dos ascuas, y divertido con la hipo-



cresía del Postillón, que á cada momento paraba el carruaje haciéndonos 
temer que aquello habia llegado. 

Pero cátanos en Montefiascone.—Son las ocho.—A las nueve y medi 
estaremos en Viterbo. 

El vino de Montefiascone, especie de moscatel, se vende en unos bar-
rilitos sui generis, cuyo angostísimo cuello contiene una cierta cantidad 
de aceite supernatante, que impide el contacto del aire atmosférico con 
el precioso licor. El tapón de estos barrilitos consiste en una pelota de 
algodón, que después sirve para absorber el aceite. En cuanto al vino, es 
dulce como un bálsamo, pero generoso y traidor á un mismo tiempo ,— 
por más que estas cualidades os parezcan contradictorias. 

Y , á propósito: no he podido comprender bien una cosa que me ha 
contado el tabernero acerca de un Obispo de Montefiascone y de un epi­
tafio en latin, que han dado lugar á que el tal bálsamo se llame por mu­
cha gente... (¡singular denominación!) vino de Est, Est, Est. 

¡ Porque Montefiascone tiene Catedral y Obispo, á pesar de que su po­
blación no llega á 3,000 almas! 

Y esto me recuerda que desde hace una hora estamos en los actuales 
dominios del Papa, ó sea en el Patrimonio de San Pedro... 

No os lo he avisado antes, porque no hemos conocido en nada que pa­
sáramos una frontera, ni puedo decir á punto fijo cuándo hemos dejado 
los Estados de Victor Manuel y penetrado en los de Pío IX. — Solo sé que 
Bolsena es Reino de Italia y Montefiascone Ciudad pontificia.—-¡Ni nadie 
nos ha pedido el pasaporte, ni nadie se ha metido en averiguar de qué se 
compone nuestro equipaje! 

Todo esto es lógico. ¿Cómo ha de establecer aduanas la Corte de Roma 
en una frontera que no reconoce? 

Las nueve...—A lo lejos brillan algunas luces.—Es Viterbo. 
En las cercanías de la Ciudad, y á los dos lados del camino, hay her­

mosas quintas y riquísimas huertas...—Por algo se dijo que en todas 
partes cuecen habas... 

Viterbo es capital de la Delegación del mismo nombre, y , por consi­
guiente, residencia de un Cardenal.—Las calles son muy pendientes y 
están embaldosadas de lava.—Su gótica Catedral, asi como las fuentes de 
sus plazas públicas, tienen fama entre los artistas... 

Nosotros nos contentamos con saber por erudición todas estas cosas, 
y tomamos el camino del Albergo del Aquila Ñera, de donde saldremos 
mañana antes que sea de dia... 

Pero ¡ay Dios! ¡qué ciudad tan triste es la [renombrada Viterbol—De 
los 14,000 habitantes que encierra, no encontramos ni uno solo en la 
calle; y eso que apenas serán laá nueve y media de la noche.—Las tien­
das están cerradas. El alumbrado público, si lo hay, ha echado sin duda 
cuenta con los buenos oficios de la Luna, y duerme también profunda­
mente.—Mas es el caso que la Luna ha hecho otro tanto, dejando á las 
nubes el cuidado de entenderse con los hombres. —Con todo, de tiempo 



en tiempo, la casta deidad entreabre los ojos y los fija en algún negruzco 
Palacio, cuyas ventanas de cristales se sonríen agradecidas..., después de 
lo cual vuelven todos á dormirse.—Y la silla de posta sigue trepando d i ­
ficultosamente por las empinadas calles de la ciudad teocrática... , y yo 
pienso con la mayor seriedad, ora en la piadosa Condesa Matilde, ora en 
la bellísima Galiana, á quien muchos han llamado la Elena del siglo XII. 

Asi llegamos al Albergo, en donde cenamos bajo los auspicios de los 
restos del Montefiascone, y damos algún descanso al pobre cuerpo, á pe­
sar de los grandes gritos con que exclama el alma: 

—¡ Estamos á la vista de ROMA ! ¡ Despierta, corazón! 





L I B R O DÉCIMO. 

R O M A . 

i. 

LA CAMPIÑA DE ROMA. ROMA Á LO LEJOS.—ENTRADA EN LA CIUDAD ETERNA. 

22 de diciembre de 1860. 

Las primeras palabras que ha pronunciado Jussuf esta madrugada, 
antes de darnos los buenos dias y de avisarnos que ya estaban engancha­
dos los caballos, han sido para dirigirnos la siguiente pregunta: 

—Roma ¿estar Francia? 
Y al hablar de esta manera, demostraba una indecible alegría. 
—¿Por qué te ha ocurrido eso? le interrogamos nosotros. 
—¡Escuchar! repuso el marroquí. 
Y tendió la mano y aplicó el oido hacia la calle. 
Pusimos atención, y percibimos un confuso rumor de cornetas y tam­

bores, que recorría las calles de Viterbo. 
—¡La diana de los franceses] (esclamó el moro). ¡ Y estar diana de guer­

ra, como en ArgeV. 
Nosotros nos echamos á reir, é hicimos comprender al africano en 

qué forma y de qué manera un Ejército francés ocupa esta parte de 
Italia. 

—Es decir (ha concluido el moro): Roma no estar en Francia; pero 
Francia estar en Roma. 

—Como quieras. E l hecho es que nosotros estamos hoy más lejos que 
ayer de las fronteras de Francia, y que el camino que seguimos no es de 
seguro el más corto para llegar á París. 

Sin otra novedad, hemos entrado en el coche y continuado nuestra 
marcha. 



A l salir de Viterbo, vemos hacia el Oriente una faja de luz que marca 
el límite del horizonte entre el nublado Cielo y la tenebrosa Tierra. 

¡Es la aurora del gran dia!— Hwc dies quam fecitDominus... 
Por lo demás, excusado es decir que la diana de guerra con que los 

Galos me han anunciado el amanecer del dia de mi entrada en Roma, me 
ha hecho, cuando menos, tanto efecto como á Jussuf... aunque no tan 
agradable.—Pero no hablemos ahora de Historia ni de Política. 

De Viterbo hasta Imposta, donde mudamos tiro, vamos siempre su­
biendo. 

A poca distancia de Imposta llegamos á la cumbre del Monte Cimino, 
que se alza 1,000 metros sobre el nivel del mar. 

E l sol ha logrado romper las nubes. La niebla empieza á levantarse. 
El suelo está nevado en cuanto.alcanza nuestra vista. 

Dentro de poco, cuando aclare completamente el dia, descubriremos 
á nuestros pies toda la Campiña de Roma. 

Ahora no distinguimos más que muchas rocas volcánicas en torno 
nuestro; y hacia la derecha, el Lago de. Vico, que ha sustituido al cráter 
de otro Volcan; y en torno del Lago, selvas nacidas en las laderas que 
inundó la lava; y por todas partes... soledad, devastación y tristeza. 

¡Oh! ¡Qué tragedias tan horribles encuentra aquí la imaginación en 
el mismo silencio de la Historia!—Hay quien dice, por ejemplo, que 
cuando el Lago de Vico está completamente sereno, se ven en su fondo 
las ruinas de una ciudad...—¡Quién sabe! 

Pero el horizonte se despeja... Llegó el momento... 
¡Hé allí la Campiña de Roma , vasta y desierta llanura, interrumpida 

por leves ondulaciones del terreno!...—Hé allí los Montes de Albano, mas 
distantes de nosotros que la Ciudad Eterna!... 

¡El cielo que vemos es, pues, el de Roma!—\Roma se halla dentro de 
nuestro horizonte sensible! 

—Allí está Roma: pronto la verán ustedes...— Nos dice en estoel Pos­
tillón, señalando con su látigo á una de las aplanadas colinas que rizan la 
monótona extensión de la comarca á que bajamos... 

—\Alli esta Roma\ repetimos nosotros, armados de nuestros anteojos 
de campaña; pero sin distinguir todavía la Ciudad de los Césares... 

Asi dejamos atrás á Ronciglione; las ruinas de la Ciudad de Sutri, y el 
iugarejo del Monterosi; asi continuamos todavía una hora, anhelantes, 
respirando apenas, y lamentando que no se hallen á nuestro lado todos 
los seres que amamos en el mundo, para poder repetirles, señalando á 
aquellas colinas:—\Alli está Roma] 

Hemos bajado á la Campiña: avanzamos por ella... 
Tenemos á nuestra derecha el Lago Bracciano, en donde hubo otro 

cráter, y cuyas aguas cubren seguramente la antigua Ciudad de Sabala, 
que se asentaba en sus orillas... 

Allá, á lo lejos, fluye un ancho rio... 
¡Será el Tiber!... 



P A S T O R D E L A C A M P I Ñ A B E R O M A . 





El pais es cada vez más árido, más melancólico. La nieve se ha derre­
tido en las aplanadas lomas, descubriendo una tierra desnuda, estéril, 
muerta, que parece la momia de un mundo. 

Después de pasar por Baccano, donde mudamos tiro por penúltima 
vez, llegamos á un punto en que dominamos todas las colinas sucesivas, 
y en que se despliegan á nuestros ojos los redoblados rizos del terreno... 

Allá se ven las montañas de la Sabina; allá Tiboli; mucho más lejos 
Frascaíi...—¡Qué nombres! 

Estamos á cinco leguas de Roma... 
¿Y Romat 
Roma se oculta todavía... 
¡Oh,no!—¡Hela allí!... 
Hé allí la Cúpula de San Pedro, que surge detrás de una colina... 
«¡Salud á Roma cristiana!»—es mi primer grito. 
Nada mas se vé. . . ; pero esa Cúpula lo dice todo.—Esa Cúpula es la 

corona de la Reina del mundo católico; es la gran Tiara que ciñe la fren­
te de la Ciudad de San Pedro; es la IGLESIA que se nos aparece en el es­
pacio para que no olvidemos que la ROMA mística, la Metrópoli del Cato­
licismo, el Templo de las Almas se eleva magestuoso sobre los hundidos 
alcázares de la Gentilidad. 

Nosotros devoramos con la vista aquella gigantesca mole, bajo la cual 
se halla el Trono de los Papas; aquella obra prodigiosa, que hubiera bas­
tado á la gloria artística de una civilización; aquella maravillosa creación 
de Miguel Angel, digna de coronar la Basílica que heredó la primacía 
urbis et orbis. 

Y nada más vemos de Roma.—El resto de la Ciudad inmortal perma­
nece oculto detrás de una árida cima. 

La Cúpula de San Pedro parece suspendida en el aire; y es que las 
abiertas ventanas de la galería circular en que descansa la bóveda, se cor­
responden de tal modo desde nuestro punto de vista, que percibimos la 
luz y el cielo al través de la calada rotonda.--Nuestras miradas han pe­
netrado ya, por consiguiente, en el interior de la Catedral Pontificia. 

Esta aparición dura algunos minutos. Al cabo de ellos, escóndese 
también la Cúpula detrás de un montecillo. 

En cambio, empezamos á ver, á uno y otro lado del camino (el camino 
que seguimos en la antigua Via Cassia), cimientos y escombros de villas 
ó quintas, cuyos últimos moradores murieron hace má» de mil años. 

Viniendo de la derecha, se nos acerca un dilatadísimo Acueducto, que 
al cabo empareja con la Via Cassia, á cuyo lado sigue paralelamente hacia 
Roma.—Es el Acueducto Trajano, llamado hoy Acqua Paula, que lleva 
todo un rio á la cumbre del Monte Janiculo. 

A la izquierda pasamos cerca de una Aldea compuesta de pobres ca­
banas de pastores, llamada hola.—Es todo lo que queda de Ja famosa 
Vetes, de la gran Ciudad etrusca; de la rival de Roma, á quien eclipsaba 
por su belleza y poderío. 



En la Storta mudamos tiro por última vez. 
Son las doce... Estamos á dos leguas de la Puerta del Popólo , por 

donde entraremos en la Corte de los Papas. 
Sigue reinando la soledad sobre la muerta campiña. Nada nos revela 

que estamos próximos á una gran Capital.—Pero la multiplicación de las 
ruinas nos dice claramente que nos acercamos á Roma. 

Pasamos cerca de unos hundidos muros...—Es la villa de Ovidio. 
Allá se vé un destrozado mausoleo... Llámase vulgarmente la Tumba 

de Nerón.—Es el Sepulcro de Publius Vibius Marianus. 
Bifurcamos una gran carretera...—Es la Via Flaminia. 
Llegamos á las orillas de un amarillento rio, y lo pasamos sobre un 

magnífico Puente...—¡Es el Tiber\ 
E l Puente se llama hoy Ponte-Molle.—Hace dos mil años se llamaba 

Pons Milvius.—En él detuvo Cicerón álos embajadores de los Alobroges, 
de aquellos otros hijos de Saboya.—En él venció Constantino, después de 
haber visto la CRUZ en los aires, al feroz tirano Magencío, que se ahogó 
en esas aguas.—En él se defendieron heroicamente los romanos, manda­
dos por Garibaldi, contra el ejército francés que destruyó la República de 
Roma en 1849... 

¡Salud al Tiberl—No: no fue en esas aguas donde se ahogó el tirano 
Magencio: fue en otras que pasaron: y ¡cuántas han pasado desde en­
tonces! 

Nuestro Quevedo lo ha dicho, contemplando estas ondas:—mientras 
que los alcázares y los templos se hunden y desaparecen, 

«lo fugitivo permanece y dura!» 

Las colinas se suceden también como las olas. La tierra sigue siendo 
un páramo silencioso. Lá ceniza de tantas generaciones ha convertido en 
un cadáver á la fatigada naturaleza.—¡Pero qué fúnebre respeto, qué so­
lemnidad, qué severa melancolía trasmite al alma este desierto donde ha 
existido un mundo!... 

Ya volvemos á ver la Cúpula de San Pedro. 
Ya descubrimos algunas Torres... 
Ya divisamos unos Montes cubiertos de pinos y cipreses... 
Todo esto sale de entre unos valles en que queda escondida Roma, 

como las antiguas necrópolis. 
Mi corazón se calma y se engrandece, poseído de una santa tristeza, 

cual si estuviese á la vista de un mudo cementerio. 
«¡Romal» dice monótonamente una religiosa voz en lo íntimo de mi 

alma.—«¡Romal» repiten maquinalmente mis labios. 
Y el cúmulo de mis pensamientos, de mis recuerdos, de mis emocio­

nes me abruma de tal modo, que no acierto á fijarme en ninguna idea, á 
pronunciar otra palabra. 

Un poco antes de avistar las murallas cuyo lugar marcó el arado hace 
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2613 años, pasamos por delante de algunas casas de campo y de la sun­
tuosa villa Rorghesse... 

E l camino que seguimos está más bajo que la Ciudad, de modo que 
entraremos á ella sin abarcar su panorama, casi sin haberla visto.—Sólo 
divisamos la cumbre de algunas de las famosas Siete Colinas, pero no las 
más habitadas, y de ningún modo los campos en que se asienta la pobla­
ción de hoy. 

Son las dos de la tarde.—¡Hé allí los muros de la Ciudad de Rómulo!... 
Hé allí por un momento la inmensa mole de la Basílica de San Pedro, el 
soberbio Castillo de San Angelo, los altos Jardines del Pincio... 

Mas ¿qué digo?.—¡Hé aquí ya la Puerta del Popolol 
A l acercarme á ella, mi corazón late violentamente.—Todos calla­

mos...—Vamos á entrar en la Ciudad dos veces Reina del universo; en la 
Capital del paganismo y del cristianismo; en la morada de los Césares y 
y de los Papas; en la Fuente de nuestro idioma ; en la Metrópoli de los 
pueblos latinos; en el centro de la Historia; en el emporio de las Artes; en 
el santuario de la Autoridad; en'el Jordán de todos los pecados; en la ú l ­
tima Posada de los peregrinos.... 

Por eso, al pasar bajo el arco de la Porta del Popólo, descubro reve­
rentemente mi cabeza, sin acertar á formularme de otro modo la profunda 
emoción de mi espíritu que con estas sencillísimas palabras, equivalen­
tes al mejor discurso: 

—¡Roma! ¡Roma! 

P R I M E R A S I M P R E S I O N E S . — R O M A E N E L siglo. 

Roma '22 de diciembre de 1860.—Hotel d'Europe,— 
á la llora veinte y tres. 

Porta del Popólo quiere decir en español Puerta del Alamo, dado que 
popólo significa indistintamente (como el populus latino) álamo y pueblo> 
y el popólo en cuestión (que los franceses traducen peuple, en lugar de 
peuplier) proviene de unos álamos que circuían el Mausoleo de Augusto, 
próximo á aquel paraje.—Como quiera que sea, la Porta del Popólo ha 
venido á reemplazar á la antigua Porta Flaminia, habiendo sido dibujada 
por Miguel Angel en estilo dórico, y levantada con verdadera magni­
ficencia. 

Por aquella puerta se entra en la famosa Plaza del mismo nombre, 
soberbia antecámara de la gran ciudad, y muy superior á las calles que 
siguen después.—Esta Plaza del Popólo forma una inmensa elipse. En 
el fondo de ella se levantan dos Iglesias gemelas, coronadas por altas 
cúpulas que se dibujan en el cielo. De estas Iglesias, que son Santa Ma­
ría di Monte Santo y Santa María dei Miracoli, arrancan divergentemente 
tres larguísimas calles. La calle de en medio, que se abre entre los dos 
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Templos, frente por frente de la Puerta del Popólo, es el célebre Corso, 
la gran arteria de Roma, su boulevard, que dirían los franceses; por el 
cual se va rectamente ál Capitolio. La calle de la derecha, Via di Ripetta, 
conduce al Tíber, á San Pedro, al Vaticano. La calle de la izquierda, Via 
del Babuino, por donde nosotros hemos tomado, pasa por la Plaza de Es-
paña, y conduce al Quirinal.—¡Qué nombres!... vuelvo á decir. 

En medio de la Plaza del Popólo se alza un arrogante Obelisco 
de 112 pies de altura y de 3,300 años de edad, traído de Heliópolis á 
Roma por Augusto para que adornase el Circo Máximo, y trasladado por 
Sisto V al lugar donde hoy se halla.—Hé aquí la historia del mundo c i ­
frada en las aventuras de un pedazo de granito!—Hace dos mil años lle­
gan los Romanos á Egipto: encuentran un mundo, una civilización, una 
religión agonizantes: ven este Monumento (cubierto de geroglíñcos no 
traducidos todavía) á la puerta de un Templo en que se adora al So l : lo 
arrancan de su base y lo trasportan á las orillas del Tiber: aquí preside 
las fiestas del Imperio y asiste á la muerte de otro mundo, de otra civil i­
zación, de otra religión, que también agonizaban; y hoy, es decir, ayer, 
hace trescientos años, un Pontífice de otra religión saca el obelisco egip­
cio de entre las ruinas de la Roma de los Césares ; lo levanta sobre un 
pedestal adornado con cuatro Leones, que son otras tantas fuentes de 
agua cristalina, y 10 corona con la Cruz.—Asi está hoy, destacando su 
gallarda mole y el Signo de la Redención sobre la faja de cíelo delimitada 
por el Corso.—¿Cuál será su porvenir?—¡Yo diria que estos Obeliscos 
simbolizan el tiempo, por el cual pasan también, como frágiles olas, ge­
neraciones, razas, pueblos y religiones! 

En los hemiciclos que forma la Plaza se ven Columnas, Estatuas y 
Fuentes monumentales.—Una de estas Fuentes representa á Roma, a l ­
zándose sobre una Loba que da de mamar á Rómulo y Remo.—A la i z ­
quierda se descubren las grandiosas rampas que suben al Monte Pincio, 
paseo favorito de los romanos, al cual se dirigían en aquel momento cen­
tenares de carruajes. Finalmente, cerca de la Puerta se halla la Iglesia 
de Sanio María deÍPopolo (y con esta son tres las que encierra la Plaza), 
uno de los Templos más frecuentados por los devotos y por los viajeros. 

Todas estas cosas las he observado con algún detenimiento, á causa de 
haber tenido que parar la silla de posta en aquel magnífico peristilo de la 
Ciudad por antonomasia, mientras que los empleados de las Aduanas Pon­
tificias mantenían con Caballero un amistoso diálogo acerca de nuestros 
pasaportes y nuestros equipajes. 

¡ Ya era tiempo! Hasta aquel instante no habíamos tropezado con la 
frontera romana, lo cual me traía muy preocupado; pues no habia acertado 
á discernir sí semejante abandono favorecería ó impediría nuevas invasio­
nes de los piamonteses. 

Por lo demás, el diálogo de mi amigo y los aduaneros terminó en una 
moneda de plata, mediante la cual nuestras maletas han permanecido cer­
radas y nuestros pasaportes se han ilustrado con una nueva nota. 



D E M A D R I D A Ñ A P O L E S . 4E¡b 
—¡Felice festalnos dijeron por último aquellos pobres hombres, qui­

tándose el sombrero hasta los pies. 
I Y esta frase redobló los latidos de mi corazón ; pues me hizo pensar 

en que pasado mañana es Noche-buena, y en que el dia primero de Pas­
cua asistiremos á la Misa solemne que dirá el Sumo Pontífice en la Basí­
lica de San Pedro. 

Legalizada nuestra situación, penetramos por la Via Babuino, en la 
cual mis ilusiones se espantaron y estuvieron á pique de volar al cielo; 
pero yo estaba preparado de antemano contra semejante accidente, y logré 
retenerlas dentro de mi alma. 

La desilusión provenia del aspecto vulgar de la dicha calle; del aire 
moderno, europeo, insignificante de las casas; del corte parisién del traje 
de los transeúntes; de ver faroles de gas en las esquinas, chimeneas de 
hierro sobre los tejados, tiendas como las de Madrid y aceras como las de 
Guadix... (esto es, falta de aceras), y , finalmente, de no 'tener tiempo, 
mientras era llevado á escape, de reparar, como he reparado después, en 
que estos edificios, estas gentes, estas tiendas y estos trajes no carecen 
de cierto sabor particular á romanos. 

En cuanto á los argumentos de que me he valido para apaciguar mi 
imaginación, han sido los siguientes: 

—«Las ciudades, como las personas, tienen cuerpo y alma. El cuerpo 
se conoce á primera vista..., y no siempre. Para conocer el alma es nece­
sario el trato.—Sócrates, considerado materialmente, era un hombre 
de vulgarísimo aspecto. Estudiado durante una larga conversación, re­
sultaba un ser extraordinario.—Conversemos, pues , con Roma; t ra té ­
mosla, y ya aparecerá su genio; ya encontraremos su alma.» 

A pesar de estas reflexiones, la única cosa notable que encontré en la 
Via Babuino fué la Iglesia católico-griega de San Atanasio, y después en­
tré en la Plaza de España, acaso la más bella de la ciudad... bajo el 
punto de vista moderno. 

Esta Plaza, irregular y prolongada, toma su nombre del Palacio de 
la Embajada de España, que se levanta en ella.—En cuanto al Palacio, 
es propiedad nuestra, como otros varios edificios y algunas Iglesias de 
Roma.—Hay más: no hace todavía mucho tiempo, nuestros Embajadores 
tenían jurisdicion casi absoluta sobre toda- esta parte de Roma y dispo­
nían de cierta fuerza armada, con que mantenían el orden en el que pu­
diéramos llamar su barrio y se hacian respetar de los barrios circunveci­
nos.—El Conserge del Palacio, personaje importantísimo, mandaba aquel 
pequeño Ejército.—De todo esto queda muy poco, casi nada; pero la con­
sideración y el respecto hacia la Nación que da nombre á esta Plaza, 
subsisten todavía—España, en Roma, es algo más que potencia de primer 
orden: es la primera potencia del mundo, católicamente considerada. 

A l principio de la Plaza de España, por su parte más^angosta, arran­
ca una anchísima y larga escalinata que conduce á la iglesia de Santa 



Trinitá de Monte, y al pie de esta escalinata hay una singularísima Fuen­
te, que no es sino una canoa de mármol (la Barcaccia), obra del famoso 
Bernini.—Las principales casas de la Plaza son magníficos Hoteles, ocu­
pados siempre (menos el verano) por viajeros de todo el planeta. 

Entre los hoteles, se levanta el gran Colegio de la Propaganda, rica­
mente dotado por los Papas, á fin de albergar en él, como alberga , un 
gran número de jóvenes impíos, idólatras y herejes de todas las partes del 
mundo, á los cuales se da allí educación católica y se confiere las órde­
nes sagradas, después de lo cual son devueltos ásus paises respectivos en 
calidad de Misioneros—Dicho se está, pues, que en dColegio de la Pro­
paganda se hablan casi todas las lenguas del mundo; pero el latín es, co­
mo si dijéramos, la oficial.—No obstante, dos veces al año se celebra allí 
una sesión pública, en la que los colegiales recitan poesías en más de cin­
cuenta idiomas y dialectos diferentes. 

En frente del Palacio de nuestra Embajada, se levanta el Monumento 
recientemente erigido para conmemorar la definición dogmática de la 
Purísima Concepción de la Virgen. E l Monumento consiste en una gran 
Columna, muy desgarbada por cierto, coronada con la Estatua de MARÍA. 

—Como quiera que sea, me alegro mucho de que el Gobierno papal haya 
escogido el barrio español para rendir este homenaje á la Patrona de las 
Españas, á quien tantos Altares hemos levantado todos cuando niños (á 
lo menos asi se hacia en mi pais y en mis tiempos), venerándola bajo la 
advocación de Patrona de las Escuelas. 

Por último, en la acera opuesta al Palacio de España, se encuentra el 
Hotel d' Europe, en cuyo patio echamos pie á tierra, no sin experimentar 
una nueva emoción al fijar por primera vez la planta en el suelo de 
Roma. 

Era la hora veinte y una; quiero decir, eran las dos y media de la 
tarde... 

(La plebe romana cuenta todavía las horas hasta veinte y cuatro, 
con arreglo al antiguo Cuadrante italiano, tomando por punto de partida 
el ocaso del sol, que marca el fin de la vigésima cuarta hora.—Entonces 
suena el Ave-María, ó sea el toque de oraciones, y principia un dia nue­
vo para la ciudad de los siglos... 

Era, pues, la hora veinle y una: entregamos nuestros pasaportes al 
dueño del hotel, á fin de que nos sacase elperrniso de la Policía para per­
manecer un mes en Roma; nos instalamos en confortables habitaciones; 
nos compusimos un poco, como dicen en mi tierra; almorzamos ligera­
mente, sin omitir los indispensables maccarroni, y nos echamos á la ca­
lle, cada uno por su lado, á despachar algunos urgentísimos asuntos par­
ticulares, que yo me permití calificar de previos. 

Queria decir con esto, que en el programa de mi primer paseo por 
Roma (que ha durado dos horas y medía, y del cual he vuelto hace algu­
nos minutos), no entraba ni por asomos el propósito de verla ó estudiarla, 
sino, por el contrario, una firme resolución de andar por ella indiferente-
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mente, como si fuese una insignificante capital cualquiera, más atento á 
mis quehaceres que á lo que encontrara al paso, y dejando para mañana 
mi visita solemne, oficial (perdonadme esta figura), á la insigne Ciudad 
reina de las edades,—visita que principiaré, como buen cristiano que 
soy, por la Basílica de San Pedro, donde descansan las cenizas del Santo 
Apóstol cuyo nombre me pusieron en la pila del bautismo. 

Salí, pues, a la calle, dejándome en el hotel la poesía, la devoción, la 
curiosidad, el respeto... ¡casi toda el alma!..., y empecé á andar de una 
parte para otra, de incógnito á mis propios ojos, ó por mejor decir, hu­
yendo y recatándome de mí mismo, y precedido de un criado de la Fonda, 
que tenia órdenes terminantes de conducirme seguidamente y sin'rodeos 
al correo, al telégrafo, á casa de unsastre, auna guantería, aun gabinete 
de lectura, á una tienda de objetos de escritorio, á una zapatería, á un 
despacho de tabaco, á un puesto de libros y á un almacén de cuerdas 
de arpa. 

"Veamos cómo he cumplido mi propósito. 

De la Plaza de España fui al Corso por la vía Condoctti. 
En la vía Condoctti estudié las Fachadas del Convento Español de la 

Trinidad (orden fundada para la redención de cautivos), del Palacio de 
los Caballeros de Malta y del Palacio del duque Marino Torlonia; muchos 
aparadores de riquísimas platerías y de almacenes de camafeos y mosai­
cos (establecimientos que no tienen rival en el resto del mundo y que dan 
la norma del gusto en materia de joyas al mismísimo París); la Puerta 
del Café Greco, dentro del cual, según mis noticias, acostumbran á reu­
nirse todos los dias más de una vez los veinte ó treinta jóvenes españoles, 
pensionados ó sin pensionar, que estudian las bellas artes en Roma (entre 
los que tengo yo algunos amigos, que ya iré á buscar allí): la muestra de 
la Trattoria de Lepre, donde comen generalmente esos jóvenes artistas, 
y en fin, otras mnchas tiendas de las más principales de la ciudad. 

E l Corso, el célebre Corso, del que habréis oido hablar muchas veces á 
propósito del renombrado Carnaval de Roma, empieza, como vimos, en 
la Plaza del Popólo.—Por la y.ia Condotti salí casi á la mitad de é l .— 
En aquel momento reinaba allí grande animación. Centenares de car­
ruajes cruzaban en todas direcciones. Algunos de estos carruajes eran 
enormes é iban tripulados al exterior por un cochero y dos lacayos vesti­
dos de encarnado, con sombreros de tres picos, y provistos de inmensos 
paraguas también rojos, mientras que en el interior se veían graves per­
sonajes vestidos de púrpura, acompañados de otros, no tan graves, vesti­
dos de morado. Eran Cardenales y Obispos: eran quizá las Autoridades de 
Roma: alguno de ellos podia ser el Ministro de la Guerra (que aquí se 
llama de las Armas), ó el Gobernador civil (Monsignor GobernaloreJ, ó tal 
vez el mismo cardenal AjUonelli...—¡Me dio miedo siu saber por qué! — 
En otros carruajes iban gentes de diferentes hábitos, que yo no sé distin­
guir todavía, llevando ala parte de afuera criados de rarísimos uniformes.— 



La servidumbre de los paisanos y de las señoras que se dirigían al Pincio 
en lujosas carretelas, ostentaba también grandes libreas, cancillerescos 
sombreros, solemnes atributos.—Todo respiraba, en fin, en la gente que 
no iba á pie, categoría y ceremonia.—Muy raro ha sido el tren liso y llano 
que he encontrado; raro el joven á caballo; más raro todavía el imperti­
nente lechuguino que regía por sí mismo su carro... inglés.—¡Iba á decir 
romanol 

A pesar de no haber salido hoy con ánimo de observar, he fijado an­
siosamente mi atención en cuantas personas encontraba en mi camino, y 
he pedido á sus rostros un reflejo del antiguo pueblo-rey.—Y la verdad 
es que he notado muchos caracteres clásicos en todas las fisonomías. Los 
hombres de la clase pobre, con sus capas de color, sus sombreros de an­
cha ala y alta copa puntiaguda, su calzón corto, su faja, su cara aguileña, 
sus ondulantes cabelleras y magníficas barbas, me han infundiólo cierto 
respeto. Los grandes señores parecen retratos de la Edad-Media. Las da­
mas principales, severas, pálidas y grandiosas, tienen algo de las matro­
nas romanas. Pero las que me han sorprendido é interesado sobre todo 
han sido las plebeyas, recias y altas, con su abundante y hermoso pelo, su 
noble nariz, sus puros dientes, su voz viril y sonora y aquella magestad 
del andar, que recuerda las procesiones de los Bajo-relieves, ó aquel 
soberano reposo, que hace pensar en las Cariátides. 

También me han chocado extraordinariamente unas singularísimas 
calesas, de que he visto muchos ejemplares en el Corso.—Hé aquí su es­
tructura : de un lado se alza, como un abanico abierto, una rama de ár­
bol, forrada de tela pintada al óleo : este abanico se ahueca un poco, hasta 
formar una especie de concha, y bajo esta concha se alberga un hombre, 
sentado sobre ocho toneles de vino, con los cuales va por la Ciudad sur­
tiendo las casas y las tabernas.—Para que todo sea raro en semejante 
vehículo, el caballo que lo conduce lleva al margen, es decir, sujeto á 
á uno de los lados del a rnés , un haz de heno, del cual, al par que mar­
cha, puede ir comiendo, y come... sólo con un volver de cabeza.—Final­
mente : entre las campanillas que penden del cuello del caballo, se ve 
siempre una gran Medalla que representa á la Madonna... 

Todo esto he visto en el Corso, y además muchas tiendas de Pinturas 
y Esculturas (bastante malas), copias de los primeros prodigios del Vati­
cano , hechas indudablemente por tanto y tanto artista de remotos paises 
como viene á estudiar y á morirse de hambre á Roma.—¡Oh!... cuántos 
heroicos poemas de amor al arte habrá detrás de cada una de esas auda­
ces y desacertadas copias!—Esto me hace pensar en nuestro inmortal 
Ribera, alimentándose de los mendrugos de pan que sobraban de borrar 
y corregir dibujos en el taller de sus maestros.—Y Ribera llegó al fin... 
Pero ¡ cuántos morirán en el camino! 

Aparte de estos almacenes de desdichas peculiares de Roma, he hallado 
otros muchos, abundantemente provistos de los comestibles, ropas, mue­
bles y demás efectos que son comunes en toda Europa. Por cierto que he 



entrado en uno á comprar cuerdas de arpa, creyendo haberlas visto en un 
aparador, y me he encontrado con que allí no se vendía masque fideos... 
de diferentes gruesos; lo cual ha hecho reír mucho á toda la familia del co­
merciante. 

En cambio, me ha dicho éste: 
—¿Cuerdas de arpa?... las encontrará usted cerca de la Columna de 

Trajano. 
¡Y si vierais con qué frescura me daban tales señas! 

—¡La columna de Trajano convertida en accesorio de unas cuerdas de 
arpa! (medité yo!).—Creo que mí hermana me agradecerá el regalo... 

Y me acordé de aquel diccionario que decia: 
NAPOLEON.—s. m. Pieza de cinco francos.—También hubo un Em­

perador de este nombre. 
Humildísima va siendo la historia de mi primer paseo por la Ciudad 

Eterna; pero téngase presente que hasta ahora no he hecho mi .entrada 
solemne en Roma, y que, al salir hoy á la calle, me habia dejado en el 
Hotel todo lo que tengo de poeta y de artista, por poco que ello valga.— 
Mañana será otro dia. 

Conque volvamos al Corso.—El Corso, á pesar de su fama, no es más que 
una insignificante calle recta, angosta, muy larga, sin árboles, pero con 
aceras (¡cosa rara!), interrumpida por la Piazza Colonna, que se en­
cuentra á su mitad, y adornada de cinco ó seis Iglesias y de muchos Pa­
lacios, algunos de ellos interesantes y hermosos. 

En la Piazza Colonna, donde se encuentra el Telégrafo eléctrico, no 
he podido menos de ver, á pesar de mis propósitos de ser ciego, la célebre 
Columna Antonina, que se levanta en medio de ella, y que le dánombre. 

Aquel solitario Monumento fue erigido donde mismo se halla (antiguo 
Foro de Antonino), para celebrar las victorias de Marco-Aurelio, cuya 
estatua lo coronaba.—Hoy lo corona una Efigie de bronce dorado que re­
presenta á San Pablo.—La Columna mide 103 pies de altura; tiene una 
escalera interior de 190 peldaños; es de mármol; está cubierta de bajo-
relieves, y no se distingue ciertamente por su gallardía.—Tal vez contri­
buye á hacerla tan pesada, la circunstancia de que hoy se la contempla 
desde un punto de vista para el que no fue levantada seguramente. — E l 
suelo de Roma ha subido muchísimo desde aquel tiempo, á consecuencia 
de tanto escombro y ruina como han acumulado los siglos y las revolucio­
nes, y hoy, no sólo no campea la Columna Antonina sobre eminencia a l ­
guna, sino que de su antiguo pedestal quedan aún sepidtados 11 pies bajo 
la codiciosa tierra. 

En cuanto á la Plaza], la forman cuatro magníficos Palacios: el de 
Chigi, el de Buoncompagni, habiitado por el Príncipe Piombino, el de 
Bracadoro y el de la Gran Guardia, donde tienen un Casino los Oficiales 
de la guarnición francesa, y cuyo pórtico de mármol blanco está formado 
con esbeltas columnas traídas de la difunta Vetes.—En este último edifi­
cio se halla establecido el Telégrafo eléctrico. 



Para mí tiene siempre algo de solemne el acto de poner un telegrama; 
pero mucho más lo ha tenido hoy, al ver el nombre de Guadix (de la antigua 
Acci, Colonia gemela de los Romanos) en el libro ó cuadro de las Estacio­
nes telegráficas con que se comunica instantáneamente la Ciudad Eterna; 
al dirigir desde la Capital del mundo mi saludo filial, en vísperas de Pas­
cuas, al hogar de mis Padres; al pensar que en aquel momento resonaba 
ya una campanilla eléctrica al pie de Sierra-Nevada, diciendo á los que 
tanto amo: «Os hablo desde Roma.—Felicidad)); al imaginarme la emo­
ción religiosa con que habrá sido allá recibido este mensaje, que ha 
puesto por un momento en comunicación material á la Corte de los Pa­
pas con la pobre Ciudad cristiana que gimió cautiva ocho siglos en poder 
de los Agarenos; al meditar, por último, en que mí palabra de amor aca­
baba de recorrer toda la Italia, toda la Francia, toda le España, cruzando 
por Florencia, Turin, París, Madrid y tantas otras grandes capitales, des­
deñándolas y dejándolas atrás, y diciéndoles arrogantemente: «¡Poso! 
\paso\'[Voy á Guadix!» 

El Telegrafista con que me he entendido es un pobre Conde que 
habla medianamente el español.—El parte me ha costado 70 reales. 

(La moneda española es la más corriente en Roma, cuyo sistema mo­
netario es igual al nuestro en las piezas de plata.—Nuestro duro de 20 
reales hace las veces del scudo romano: la peseta equivale al papelto, y la 
pieza de dos reales corresponde al paolo.—En las monedas de cobre hay 
diferencia, pues se ajustan más al sistema francés. El papetto, como el 
franco, se divide en 20 sueldos (bajocchi).— Un real tiene, pues, c in ­
co bajocchi, representados por una enorme pieza de cobre.—Además 
hay monedas de dos bajocchi, de un bajocco y demedio bajocco. 
Las monedas de oro más corrientes son el doblón (doppia), que vale 
64 reales y un bajocco; el zequin (zecchino), que vale 81 reales, y 
la pieza de cingue scudi, que no es más que nuestra moneda de cinco 
duros.) 

Antes de poner el parte telegráfico he estado en el Correo, lo que me 
ha colocado en la dura necesidad de ver el gigantesco y sublime pórtico 
del Pantheon y la plaza de Monte^ Citoria con su grandioso Obelisco...—* 
Pero os juro que apenas he mirado de reojo estos monumentos...—¡ Si me 
hubiera parado delante del Pantheon, adiós, correo; adiós telégrafo; adiós, 
cuerdas de arpa; adiós todo!—¡No: no los he visto: no he querido ver­
los !—Ya los veremos de la manera que se merecen. 

En • el Correo hablaban también .español: allí tenia detenidas mul­
titud de cartas y periódicos; pues hace un mes que mi familia y mis ami­
gos me creen en Roma, lo cual quiere decir que en todo este tiempo no 
habia recibido noticias suyas.—¡Oh!..., si supieran los que se quedan 
cuan grato es al que viaja por tierra extranjera recibir en cada pueblo el 
saludo de la patria, de la amistad, de la familia ó del amor..., sembrarían 
de cartas todo su camino ¡—Hasta aquellas que os hubieran sido indife­
rentes, si no enojosas, en otras circunstancias, adquieren un valor in-
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menso recibidas en suelo extraño...;—y no lo digo por lo muy caro que se 
paga el porte en Roma. 

A l tiempo que despachaba esta tarde los demás asuntos previos que he 
indicado, he visto, ó más bien tenido cerca de mí, otros muchos Monumen­
tos de celebridad universal; pero tampoco los he mirado, llegando á ve­
ces á cerrar los ojos para no verlos.—Yo no gusto de abrir los libros por 
cualquier página ni de leer el desenlace antes que el argumento.—Así es 
que esta tarde sólo he consagrado mi atención á la Roma deLsiglo XIX, á 
la capital corriente, si se me permite esta frase; á la ciudad de los vivos..., 
complaciéndome en examinar las tiendas y oficinas, en estudiar el carác­
ter de las gentes, en averiguar el precio de las cosas, y en otras opera­
ciones por el estilo. 

Resumen de mis observaciones: que en Roma no hay industria algu­
na; que todo lo que se vende en sus almacenes es francés ó inglés; que 
la vida es aquí muy barata; que, sin embargo, á cada paso encuentra uno 
un mendigo; que á estas horas he tenido ya el gusto de ver Frailes de 
todas las Ordenes y de todos los hábitos; que los Teatros están todavía 
cerrados, pero que dentro de cuatro dias (el segundo de Pascua) se abri­
rán al público muchos de ellos, pues (Dios sea loado) en el dicho dia prin­
cipia el Carnavalone; que los carteles del Teatro Albert anuncian para 
entonces la Presa di Tetuan (la toma de Tetuan), á la que no faltaré se­
guramente; que en el Teatro Apolo hay una gran Compañía de Opera, 
en la cual conozco á algunos cantantes, entre ellos á mi amigo Bartoli-
n i ; que pasado mañana es Noche-Buena y oiremos la Misa del Gallo en 
Santa María la Mayor; que el Papa está bueno y celebrará de pontifical 
en San Pedro el dia 25; que los seglares creen que el poder temporal 
caerá con Gaeta, si los franceses retiran de allí su Escuadra; que un co­
merciante me ha dicho:—«Ha hecho usted bien en venir este año á ver 
una gran ceremonia en San Pedro; pues el año que viene, la Sede Apos­
tólica se encontrará en otra parte»; que en un Gabinete de Lectura que 
he visitado no he encontrado más periódico español que La Esperanza, 
ni otro lector, en las tres salas de que se compone, que un cura también 
español, de quien ya soy amigo; que allí he leído parte de un discurso de 
González Bravo; que en la Plaza de España hay una tercena donde se 
venden excelentes cigarros habanos; que en los buenos restaurants se 
encuentran esquisitas ostras; que el marqués de Miradores, recientemente 
nombrado Embajador de España cerca de la Santa Sede, llegará á Roma 
dentro de pocos dias; que mi amigo y hermano en Apolo (menos esquivo 
con él que conmigo) Amos Escalante, se encuentra hace dias en esta gran 
Ciudad; que será fácil conseguir que S. S. Pió IX me conceda una au­
diencia, y, en fin, que el Coliseo, el Foro, las Catacumbas, las Termas, 
el Capitolio, la Roca Tarpeya, los Columbarios, el Palacio de los Césa­
res, etc., etc., existen todavía y me esperan en su sitio, de modo que, con 
sólo dar algunos pasos, podré verlos... 

¡ Qué perspectiva de goces, de entusiasmos, de admiraciones y de 



asombros! ¡Qué mundo de nuevas, de únicas, de supremas maravillas 
en torno mió! ¡ Qué dias tan grandes y tan deseados me aguardan!—¡ Mi 
corazón late violentamente, sólo con la espectativa de tan hondas emo­
ciones ! 

Abrumado, pues, por el cúmulo de mis esperanzas, me he refugiado 
en el Hotel y he escrito estas líneas, que debéis tolerar pacientemente, 
como toleramos todos la confusa algaravía que mueven los músicos 
cuando templan y armonizan los instrumentos antes de entrar en ma­
teria... 

Hasta mañana. 

III. 

EL COLISEO Á LA LUZ DE LA LUNA. 

El mismo dia 22—á media noche. 

Guardadme el secreto.—Mi alma se ha escapado esta noche del Hotel, 
donde la tenia prisionera, y ha recorrido á la luz de la luna las ruinas de 
la antigua Roma.—Que no lo sepa la Basílica de San Pedro.—¡ Que no lo 
sepa yo, el peregrino cristiano! 

Eran las nueve de la noche; el cielo se habia despejado, y la creciente 
luna tendía su manto de plata sobre la silenciosa Ciudad.—Una tentación 
irresistible se apoderó de mi alma... ¡Habia oido hablar tanto de ellol ¡ Lo 
habia soñado tanto! ¡ Era el momento tan oportuno!—Todo se reducía á 
un viaje de dos millas, en coche; á un peligro más ó menos; á un poco 
frió...—¡Pero, en cambio, veria el Coliseo, al fulgor del astro de las r u i ­
nas , turbaría el sosiego de cien generaciones, evocaría sus sombras y sus 
recuerdos! 

Vana fue la resistencia que me opusieron mi amigo y mi razón; en 
vano se me habló de ladrones y se me anunció que las afueras de Roma 
estarían intransitables á consecuencia del hielo y de la nieve de estos 
dias: en vano me argüyó la pereza, protestó la conciencia y me miró 
asombrado el cochero, á quien le dije en la plaza de España, después de 
sentarme á su lado en el pescante: ¡ Al Colosseo!—¡ Todo fue en vano! — 
La suerte estaba echada. E l alma habia recobrado su imperio sobre los 
sentidos. 

Y heme aquí ya de vuelta.—¡Oh, lo que he visto!... 
¡ He visto á Roma!... á la Roma ideal, á la Roma de la historia, á la 

Roma de la poesía!—Las sombras de muerte que cubren la antigüedad 
se han disipado á mis ojos..., y ha habido un momento en que me he creído 
trasportado á los primeros siglos del Imperio, al origen del Cristianismo. 
—He temblado, he llorado, he balbuceado, en fin, una plegaria en aque­
llos sitios que representan la agonía de un mundo y el nacimiento de otro. 
— ¡Noche inolvidable! Todas las tempestades de lo futuro no bastarán á 



oscurecer en mi memoria la tibia claridad con que tu luna bañaba de 
melancolía los restos del naufragio de las edades paganas.— ¡Espectáculo 
sublime! 

Pero bueno será que recordemos por su orden todos los pormenores 
de esta solemne expedición. 

Par t í , como dejo indicado, de la Plaza de España, encaramado en el 
pescante de un coche de alquiler, al lado del auriga.—Desde aquel hu­
milde, pero eminente puesto, dominaba perfectamente el camino que 
seguíamos. 

Hacia un frió espantoso. El cielo estaba despejado como siempre que 
escarcha.—La luna parecía un témpano de hielo. 

Las calles que recorríamos se hallaban sumergidas en densas tinieblas 
y funeral silencio. El alumbrado público (que es de gas) no ardía, porque 
hacia luna; pero la luna daba ya sólo en el último tercio de las casas que 
miraban á Poniente..La atmósfera helada carecía de diafanidad, y la tran­
sición de la blanca luz á las negras sombras era violenta, súbita, fantás­
tica á sumo grado. 

El cochero tomó por unas calles angostas y desiertas. A veces pasá­
bamos bajo altos Edificios, cuyo nombre me guardaba muy bien de averi­
guar...'— ¡ sombríos fantasmas, á quienes preguntaba solamente si eran 
cristianóse gentiles; y esto con una rápida ojeada, que las más veces me 
dejaba en duda!... 

Entre ellos recuerdo algunas recias y altísimas Columnas, ennegreci­
das por los siglos, incrustadas en casas modernas; ó, por mejor decir, a l ­
gunas casas modernas apoyadas en seculares Columnas... ¡Melancólica 
alianza de las dos Romas \ 

Así seguimos por intrincadas calles (que , según decia el cochero, 
acortaban el camino): así fuimos dejando atrás barrios y barrios;—unos, 
en que todavía se notaban señales de vida; ó sea tenues hebras de luz á 
través de las grietas de los muros y de las hendiduras de puertas y ven­
tanas;—otros, en que ya no se percibían luces algunas, pero cuyos edifi­
cios dejaban también adivinar (no sé por qué) que detrás de sus paredes 
habia gente entregada al sueño;—y otros, en que era indudable que nadie 
vivía, ni despierto ni dormido ; en que ya no reinaba el sueño, sino la 
muerte; barrios, en fin, de casas deshabitadas; tristes albergues de la 
muda soledad; playas desiertas de donde se ha alejado el mar humano; 
álveo seco del rio de la vida:—así crucé, finalmente, por delante de casas 
sin ventanas ni puertas; luego á la vista de otras sin techos; después por 
solares cubiertos de escombros, de entre los que se alzaba algún melan­
cólico lienzo de pared; en seguida, por un trillado cascajal, término me­
dio entre las ruinas y el polvo..., hasta que,por último, de pronto, sin pre­
paración alguna, vi levantarse delante de mí, cerrándonos el paso, una 
elevadísima y amplia cortina negra, ó sea un inmenso muro, simétrica­
mente agujereado por angostas ventanas, que dejaban ver el cielo escla­
recido por la luna... 



— ¡El Colosseol dijo lacónicamente el auriga. 
¡Era él! ¡Era el luctuoso espectro, envuelto en un sudario de 

sombras! 

Nosotros lo habíamos abordado por su parte más alta, cerca del 
Pórtico. 

La luna quedaba oculta detrás de la gigantesca mole. 
Para llegar al pie del coloso, tuvimos que bajar algunas rampas, desla­

zándonos por el hielo. (El Coliseo se levanta hoy en una hondonada, á 
causa de lo mucho que se ha alzado el terreno que lo cerca). 

A medida que avanzábamos nosotros, el negro fantasma crecía. Cuan­
do estuvimos ya tocándolo con la mano, parecióme que el disforme anfi­
teatro llenaba todo el universo. 

Dejé el coche, y me puse á buscar la puerta, deslizándome á lo largo 
de aquel inmensurable círculo. 

En esto oí un leve ruido de armas ó de llaves, y una voz que gritaba 
en francés, en medio del más alto silencio : 

—¿Quién vive? 
—¿Quién resucita? contestó un eco en el fondo de mi alma. 
—Amici (amigos), respondió el cochero en italiano, añadiendo en se­

guida en un francés casi ininteligible: 
—Monsieur: es un caballero que quiere visitar el Coliseo. 
—¿Por qué monsieur? (me dije yo) ¿Será francés el conserje? 
—¡Atrás! no se puede... respondió la voz en el idioma trasalpino. 
Y volvió á resonar el ruido metálico, que ya no me dejó duda acerca 

de su procedencia.—Era rumor de armas. * 
—¿Hay bandidos en el Coliseo1! le pregunté al auriga. 
Hasta entonces no me habia acordado de Gasparoni, de Luigi Vampa, 

del Conde de Montecristo... etc., etc. 
—Ya no los hay (contestó el cochero). El que nos habla es un 

centinela. 
Era, en efecto, un soldado francés de los que dan la guarnición á 

Roma.— ¡Era un galo, enseñoreándose de la ciudad de César ! 
¡Y un romano de hoy acababa de decirle monsieur; acababa de l la­

marle amo, mi señor! —Nunca fué denominado así en España un sol­
dado extranjero. 

E l centinela, que nos oia cuchichear y nos veia inmóviles, añadió con 
mayor furia, destacándose de su garita: 

—¡Atrás, digo! E l Coliseo no puede visitarse de noche sino con una 
orden del General Goyon. 

—Yo busco al Conserje (respondí entonces en francés y con cierta al­
tanería). Dígame usted dónde podré encontrarlo. 

El centinela se ablandó al oir el idioma de su patria; descansó el fusil 
en tierra, y me dijo suavemente: 

-^¿Es usted francés? 
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—¡Como si lo fuera! (le respondí). ¿De qué regimiento es usted? 
—Del 25 de línea. 
—Entonces ha estado usted en la batalla de Solferino. 
—Justamente. ¿Y usted? 
—Yo he estado también en Solferino;'fiero año y medio después de la 

batalla, á visitar la tumba de tantos bravos... 
—La habitación del conserje (dijo el francés con mayor suavidad), 

está hacia la izquierda, al fin de una galería... Pero dudo que logre usted 
encontrarla. E l Coliseo es un laberinto sin fin, y hay algunos hundimien­
tos en que es fácil romperse la cabeza. 

—Yo daré con su habitación (repliqué), y aunque no dé con ella, ha­
bré logrado mi objeto, que es ver el Circo á la luz de la luna... 

Aquí juró y se rió el buen centinela, que era un gascón muy cerrado, 
y aceptó un cigarro que yo le alargaba, en cambio del cual me dio lumbre 
para encender el mió. 

—No extrañe usted (me dijo entonces) que estemos tan sobre aviso. 
¡Hace siete dias que á esta misma hora y en el sitio en que estoy, un p i ­
caro romano mató á un centinela de una puñalada! 

—¿Cómo pudo ser? ¿No tenia el centinela su fusil? 
—Es que el romano se llegó á él á pedirle fuego para un cigarro; mi 

compañero se confió..., y un momento después... ya no existia. Cuando 
vinieron á relevarlo, se lo encontraron bañado en su sangre y sin fusil, 
con una caja de fósforos en la mano. 

Aloiresto, me acordé de nuestros centinelas, asesinados del mismo 
modo por los moros de Tetuan al principio de la ocupación de aquella pla­
za, y respeté un poco más á los romanos de hoy. 

Con lo cual di las buenas noches al centinela, y penetré por una os­
cura puerta del Coliseo, como el Beltran de Roberto il Diavolo se sumerge 
en los antros infernales. 

Primero anduve algún tiempo entre densas tinieblas, guiado por la 
remota perspectiva de algún Arco ruinoso que daba paso á la luz de la 
luna. A un lado y otro dejaba Galerías aún más lóbregas.—El miedo á los 
ladrones habia desalojado mi imaginación; pero terrores más fantásticos 
habían penetrado en ella... Aquellos tenebrosos corredores me parecían 
llenos de sombras de mártires cristianos; la arena que se hundía crugien-
do bajo mis plantas me hacia creer que pisaba charcos de sangre: en cada 
una de aquellas cavernas, cuyas negras bocas se abrían á mi alrededor, 
me figuraba escuchar rugidos de tigres, panteras y leones... y hasta per­
cibir su olor felino... 

Aunque sin luz que me permitiera distinguir la estructura de los A r ­
cos y Bóvedas que se levantaban sobre mí, formaba ¡dea de sus colosales 
dimensiones, sólo con reparar en las distancias que recorría para pasar de 
una Galería á otra, cortando en zigzag los círculos concéntricos que me­
dian entre la periferia del Edificio (1,641 pies) y la dilatada Arena en que 



tenian lugar los espectáculos.—Aquello, más que una obra de construc­
ción, parecía haber sido cavado en las entrañas de una cantera, y me ha­
cia adivinar las descomunales Pagodas labradas en el corazón de las Mon­
tañas del Thibet. 

A l fin logré salir al anchuroso Circo... 
A l desparramar por él una absorta mirada, la primera idea que me 

asaltó fué la de mi pequenez, la de mi soledad...—¡En aquel Anfiteatro, 
que pudo contener 107,000 personas, estaba yo solo! ¡Allí, donde habían 
concurrido tantas generaciones, no habia nadie! ¡Allí, donde mil y mil 
veces resonaron gritos, aplausos, risas, rugidos de fieras, ayes de mori­
bundos, no se oia nada, nada..., ni tan siquiera los latidos de mi corazón, 
paralizado también por el espanto!—En vez del sol, y del bullicio , y del 
vocerío, y de la lucha, y de la sangre..., ¡nada!...—¡La luna, muerta en 
el cielo: la muerte y el silencio en la tierra! 

Por todas partes, las gradas desiertas... las gradas mudas... las gra­
das solas...—Cada piedra parecía el sepulcro de los que sobre ella se sen­
taron. 

Allí el Podium donde se colocaban el Emperador y su familia, los Ma­
gistrados , los Senadores y las Vestales: allí los vomitorios por donde la 
multitud se desbordaba sobre el graderío y los palcos: allá arriba el l u ­
gar de los esclavos: de aquella parte arrancaba el velarium que 480 ma­
rinos corrían sobre el Anfiteatro á fin de preservar del sol y de la lluvia 
á todos los espectadores; en aquel lado estaban las verjas de bronce que 
daban paso á las fieras; por allí entraban las Víctimas..., por allí los Gla­
diadores... ¡Y aquí, en esta arena... qué horror!... 

Mientras pensaba de este modo, no veía nada realmente. Estaba c la­
vado á la entrada del vastísimo Coso, y mi imaginación era presa del de­
lirio.—Pronto me repuse, y quise ver y tocar la realidad. 

Sólo una comparación puede dar idea exacta del Coliseo visto por 
dentro.—Figuraos una inmensa Plaza de Toros, de forma oval, toda de 
piedra, cuyas gradas se elevan hasta 157 pies de altura. En torno de la 
arena se levanta un muro, que protegía al público contra las fieras. So­
bre este muro hay una plataforma, que era el lugar de preferencia, e 
Podium que hemos citado. De la plataforma arrancan cincuenta Gradas. 
De lo alto de estas gradas se pasaba á la Galería superior. 

E l Coliseo no ha podido ser destruido ni por los siglos, ni por las re­
voluciones, ni por la barbarie; y, sin embargo, todos estos enemigos han 
trabajado tenazmente contra él.—Muchos enormes Palacios de Roma han 
sido construidos con piedra arrancada de aquella montaña artificial, y, 
con todo, la obra conserva su forma, su conjunto, sus gigantescas pro­
porciones. Por algunos lados la ruina es muy visible; por otros, ya se 
mire desde dentro, ya desde fuera, el coloso parece intacto. 

E l Coliseo se debe á Vespasiano y á Tito. —Muchos millares de prisio­
neros judíos, traídos á Roma atados al carro del destructor de Jerusa-
lem, trabajaron en esta obra nefanda, después de haber visto caer en 
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rumas el Templo de Salomón...— ¡Misterios de Dios! E l puelo de Israel 
amasó con su sudor y su sangre el ancho circo destinado al martirio de 
los cristianos!—Tito inauguró el Coliseo, el año 79 de nuestra Era, con 
unas Fiestas que duraron cien dias consecutivos, durante los cuales pe­
recieron allí 2,000 gladiadores y 5,000 fieras!—Después... son innume­
rables los esclavos, los cautivos y los creyentes que han derramado su 
sangre en aquel suelo.—¿Quién ignora, sólo por lo que atañe á los cristia­
nos , las sangrientas hecatombes de los tiempos de Domiciano, Marco-
Aurelio, Setimio-Severo, Maximino, y sobre todo las decretadas por Dio-
cleciano, las de la Era de los Mártir esl 

Pero volvamos á olvidar lo pasado, y consideremos el Coliseo tal como 
hoy se halla; tal como yo lo he visto esta noche. 

La luna bañaba aquella mitad del redondel y de las gradas en que ha­
bia dado el sol durante el dia. La otra mitad, la parte de sombra, estaba 
cubierta de nieve... 

Avancé hacia la región iluminada por la luna, sin separarme del Po­
dium ó barrera (pues no sé por qué, me daba miedo de cruzar diametral-
mente el anchuroso Circo), y reparé que, de trecho en trecho, se levan­
taban en torno de la Arena unos solitarios Pilares, á la manera de gari­
tas, cuyo objeto nopodia comprender.—Acerquéme á uno de ellos; pero 
estaba en la umbría, y no acerté á distinguir su verdadera forma, ni mu­
cho menos la naturaleza y objeto de una como lápida, preservada por 
una verja de alambre, incrustada en aquel lado de cada pilastra que m i ­
raba al centro del Anfiteatro... 

¿Qué podia ser aquello? ¿Serian monumentos levantados para perpe­
tuar la memoria de los Césares? ¿Serian refugios ó burladeros para los lu­
chadores perseguidos por las fieras?—Repito que no podia adivinarlo... 

Llegué, en fin, á un tercer Pilar en que daba la luna; fijé una tenaz 
mirada al través de la rejilla de alambre, y... ¿qué diréis que vi?—¡Vi la 
pálida cabeza de JESUCHISTO! 

Era, sí, una pintura que representaba á Jesús Nazareno con la Cruz 
acuestas, coronado de espinas, con el rostro ensangrentado, y el dolor y 
la mansedumbre en los anublados ojos... 

Esta aparición me asombró primeramente; luego infundió en mi alma 
gratitud, veneración y ternura; por último, me comunicó valor y tran­
quilidad; medió compañía en aquella soledad de muerte, y allejó de m¡ 
imaginación todos los fríos espectros que la aterraban un momento antes. 

Y dejé de temer que en los subterráneos del Coliseo hubiese quedado 
escondida, bajo los escombros del Imperio Romano, alguna tigre con sus 
cachorros ; y comprendí que el sepulcro de la Antigüedad pagana era la 
cuna de la Nueva Era; y encontré que no me hallaba solo en aquellas 
ruinas en que vivia el espíritu de Dios; y recordé finalmente que no es­
taba en un Teatro maldito, sino en un Templo consagrado á los Már­
tires... 

Resumiendo: Aquellos pilares eran un Via Crucis. 



Entonces me atreví á atravesar la arena diametralmente, y, al llegar 
cerca de su centro, vi levantarse en los aires una enorme Cruz negra, 
cuyos brazos parecían tocar en Oriente y Occidente. 

Esta Cruz, herida oblicuamente por la luna, se copiaba en el suelo 
con proporciones tan colosales, que abarcaba toda la arena.—Yo me 
acordé de la Cruz que se apareció á Constantino cuando marchaba contra 
Magencio, y de aquellas milagrosas palabras: In hoc signo vinces 

La que se alza en medio del Coliseo fue levantada por el Papa Bene­
dicto XIV, asi como las Capillas ó Estaciones de la Via Sacra que he c i ­
tado.—Y es que desde los tiempos de aquel Pontífice se celebra en el 
ancho Circo, todos los viernes por la tarde una Función religiosa, que con­
siste en el Via Crucis y en un Sermón (predicado al aire libre por algún 
Fraile desde el lugar que ocupaban los Emperadores durante las sangui­
nosas fiestas en quemurierontantos cristianos); sermón que escucha tran­
quilamente el Pueblo Romano de hoy, sentado en las mismas gradas en 
que sus progenitores aplaudían hace quince siglos los cruentos espectácu­
los que ahora anatematiza el Predicador. 

No sé por qué, al considerar estas cosas, me inquieta en cierto modo 
el que una misma raza sea juez, parte y testigo en el proceso histórico-
religioso que se abre allí todos los viernes.—Por lo menos, se me figura 
que en tales ceremonias no dominará aquel íntimo y entrañable senti­
miento con que se oye misa en Santa María de la Alhambra, esto es, en 
la Iglesia Cristiana levantada sobre los Alcázares del ausente y deshere­
dado moro; asi como que tampoco experimentarán los católicos de Roma, 
en las solemnidades religiosas del Coliseo ó del Pantheon, las sublimes 
emociones con que un español ó un francés visitaría el Santo Sepulcro... 
después de haber arrojado de Jerusalen (porque no bastaría vencerlos ni 
dominarlos} á los judíos, á los turcos y á los árabes que hoy la pro­
fanan... 

Pero, en fin, esto que digo se refiere á la presencia del romano en 
en Roma; no á la del católico.—Nosotros, los hijos de otros climas, sen­
timos en las márgenes del Tiber lo mismo que sentiríamos en las orillas 
del Jordán. Nosotros no somos cómplices de Nerón y Domiciano. Para 
nosotros, los actuales habitantes de Roma tienen algo de gentiles. Aunque 
latinos por el idiona, por la civilización, hasta por la sangre, nosotros re­
presentamos la acción del mundo contra Roma. 

En otra forma: el centinela galo que guarda la puerta del Coliseo, 
protege el santuario de los Mártires contra la plebe romana (hace quince 
años el Coliseo era nna cueva de bandidos), y los romanos de hoy no se 
horrorizan delante de los escombros de la gentilidad, por la sencilla razón 
de que esos escombros representan el solar de sus mayores.—¡Quizás no 
olvidan tampoco que el Cristianismo fue el rayo con que Dios hirió la 
frente del Capitolio!—El Pueblo de Roma tiene que ser, por consiguien­
te, ecléctico. Cuando más, se considerará á sí propio, y á un mismo 
tiempo, como vencedor y vencido.—¡Ah! La conversación de Constantino 
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fue una transacion... (Muchos han dichoque una fusión)... Y de aquí los 
Iconoclastas; de aquí Savonarola, Arnaldo de Brescia y Rienzi; de aquí 
Juan de Huss; de aquí la reforma; de aquí muchas de las cosas que suce­
den hoy... 

Más de una hora he permanecido dentro del Coliseo. Durante ella lo 
he recorrido en todas direcciones y subido á lo alto de las gradas...— 
Allí, sentado en frente de la luna, con el ancho Circo á mis pies, he con­
templado las venerables ruinas, cubiertas de efímera nieve, y el inmuta­
ble cíelo, decorado de sus luces eternas... 

Aquellos eran los mismos luceros que consultaban los fundadores de 
Roma... Aquella era la misma luna que vio conspirar á los Gracos; que 
miró á los galos acampados á las orillas del Tiber; que brilló en los ojos 
de Anibal; que alumbró á César; que presenció el incendio decretado por 
Nerón; que lució en el cielo la noche del martirio de San Pedro; que re­
flejó sus rayos en las hordas capitaneadas por Alarico, Genserico, Atila, 
Ricimir, Odoacro, Totilla y tantos otros devastadores de la gran 
Ciudad... 

¡Oh! sí: era la misma luna: la que inspiró á Virgilio, á Horacio, á T i -
bulo y al poeta de los Tristes...—Y yo me decia:—¡Cuántas oleadas de 
hombres deshechas contra la roca impasible del tiempo! Los conquista­
dores de Grecia, de Siria, de Egigto, de Cartago, de España, de Bretaña, 
de Francia de Alemania; los ejércitos, que describen Salustio, César, Tito 
Livio y Tácito; las falanges de los Escipiones; las masas populares agita­
das por Mario; el Patriciado que representaba Sila; el auditorio de Cice­
rón; las legiones de César; las escuadras de Antonio y Octavio; las haces 
de Pompeyo; los conjurados con Catilina; y tantos senadores, y tantos 
tribunos, y los pretores, y los esclavos, y las vestales, y las cortesanas, y 
los lictores..., todo ha desaparecido como las nubes que se borran en el 
cielo... 

Bajaron del Norte otras razas; vino de Oriente otra Religión; acudie­
ron del Mediodía las tribus agarenas; cubrieron mares de sangre el Occi­
dente de Europa; desbordóse hacia Occidente la nueva civilización; surgió 
la América... y el paganismo en tanto pareció enterrado para siempre... 
— E l mundo se habia cubierto de generaciones espiritualistas (de anaco­
retas, de trovadores, de caballeros andantes, de religiosos, de cruzados, 
de escritores místicos, de muchedumbres penitentes, de todo linage de 
ascetas); el espíritu se habia levantado un momento sobre la materia; todo 
era olvido y desden ó aborrecimiento y destrucción contra los restos del 
antiguo mundo; el fuego, el hacha y el martillo se afanaron en destruir, 
en pulverizar los Templos, los Palacios, los Arcos, las Estatuas, los Circos, 
todos los vestigios de la Gentilidad... 

Pero bajaron las aguas; pasó el caos de la refriega; brilló la luz , y el 
filósofo tendió una mirada sobre el universo...—Y ¿qué es lo que vio?— 
Vio lo que yo veia esta noche desde lo alto del Coliseo, al rayo de la luna: 



vio el paganismo insepulto ; los monumentos de la antigua Roma, vol­
viendo á surgir de la tierra; el esqueleto del mundo antiguo, apareciendo 
de nuevo á los ojos de los mortales; unas ruinas que han vivido más como 
escombros que todo lo que se construyó sobre ellas; las raices de aquella 
civilización, nutridas todavía por la savia vital, retoñando briosas al cabo 
de quince siglos; caliente rescoldo debajo de las cenizas frías...—el ma­
terialismo sobreponiéndose á la idea! 

Ya eran las once cuando salí del Anfiteatro. 
—¡Al Hotel! le dije al cochero. 

Este era ya amigo mió y habia comprendido el objeto de mi paseo noc­
turno.—Háme traído, pues á la Plaza de España por un camino infinita­
mente más interesante que el que llevamos para ir al Coliseo.—Háme 
traido por las ruinas de la Roma clásica; por el Foro Romano; por el Ca­
pitolio... 

Es decir, que he pasado por el Arco de Constantino y por el Arco de 
Tito; por en frente del Templo de Venus y de Roma y del Templo de la 
Paz; cerca del Templo de Remo y del Templo de Antonino y Fauslina; al 
pie del Palacio de los Césares; por en medio del Foro; por la Via Sacra 
y por delante del Arco de Setimio Severo... 

Los tres Arcos citados se hallan todavía de pie; los Templos han sido 
convertidos en Iglesias cristianas, bien que conservando sus antiguos 
Pórticos: del Foro no queda más.que el lugar que ocupaba, llamado hoy 
por los romanos Campo Vaccino, á causa de haber habido allí hace dos­
cientos años un mercado de bestias... 

Ya volveré de dia á aquellos lugares, y los estudiaré minuciosamente, 
recordando de paso su historia. Por esta noche me basta con la'profunda 
emoción que acabo de experimentar al subir la cuesta que conduce del 
Foro hasta el Capitolio. 

Desde aquel paraje se descubren todos los Monumentos que he enu­
merado, y otros muchos más. Allí es precisamente donde se han practi­
cado mayores escavaciones, haciendo salir de la tierra elegantes Colum­
natas erguidas sobre sus ba$es, y otras hechas pedazos y tendidas melan­
cólicamente entre los montes Palatino y Aventino. Allí se vea las Tres 
Columnas que restan del Templo de Vespasiano (que algunos creen el de 
Júpiter Tonante);—otras Tres Columnas, también reunidas y como abra­
zadas para no caer, del Templo de Júpiter Stator ;—un grupo de Ocho 
Columnas del Templo de la Fortuna;—el célebre Tabularium;— la solita­
ria Columna Focas,—y mil y mil fustes y capiteles rotos y esparcidos por 
la tierra. 

La luna heria de frente las esbeltas y desiguales moles de las colum­
nas que se alzan todavía en aquel campo de desolación; y, al contemplar­
las allí abandonadas, solas, en medio de tanta ruina, me parecían tristes 
huérfanas que lamentaban el hundimiento de sus antiguos hogares. Aque­
llas Tres de quienes he dicho que se abrazan para sostenerse mútuamen-
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te, me hacían la ilusión de tres hermanas llorando juntas una misma 
pena. A otras las he creído blancas vestales que, fieles á su juramento, 
velan por el Fuego Sagrado, después de tantos siglos como han trascur­
rido desde que murieron los últimos Grandes Sacerdotes...—¡Oh! quien 
no haya contemplado un cementerio á la luz de la luna; quien no conozca 
la fantástica vida que adquiere el mármol cuando lo esclarece el astro me­
lancólico, no podrá comprender todo el misterio, toda la poesía de aquel 
sublime espectáculo!—La luna es el sol de los que fueron , el alma de la 
soledad, la única compañera del olvido.—Roma antigua, vista de aquella 
manera, desde lo alto del Capitolio, tenia más vida, existia más en mi 
imaginación que la Roma moderna que se me apareció un momento des­
pués al otro lado de la sagrada cumbre... 

Y , sin embargo, el panorama que se descubría desde allí era también 
magestuoso. Casi toda la Ciudad Papal se extendía por aquella parte, co­
ronada de Torres y Cúpulas é iluminada por el astro de la noche, cuyos 
fulgores reflejaban en la pizarra de los techos, en los cristales de los ba l ­
cones, en el agua de las fuentes...—En torno mió se alzaban los Palacios 
que constituyen el Capitolio de hoy, dibujados por Miguel Angel: á mí 
lado campeaba la Estatua ecuestre de Marco Aurelio: á mis pies empeza­
ban una vasta escalera y una larga rampa adornadas con las Estatuas de 
Constantino y de su Hijo, con la Columna miliaria de Vespasiano y de 
Nerva, con los Trofeos de Mario, y con las célebres Estatuas colosales de 
Castor y Polux... 

Pero todo esto no era nada para mí comparado con la sola idea de que 
estaba en el Capitolio, en aquel lugar consagrado á Júpiter por los Tar-
quinos, en la antigua Ciudadela de Roma, en el Templo de su gloria, tan­
tas veces abrasado por el incendio ó regado de sangre humana; allí donde 
la Antigüedad divinizó á los guerreros y la Edad-media á los cantores; 
allí donde lúe coronado Petrarca y asesinado Rienzi; allí donde se halla la 
gran campana que anuncia al mundo la muerte de los sucesores de San 
Pedro... 

Era ya cerca de media noche... 

J.ituque quiescebant voces hominuvqne canunique, 
Lunaque nocturnos alta regebat equos: 

del propio modo que la noche del destierro de Ovidio; y 

Hanc ego suspicens, el al/ hae C A P I T O L U cernens, 

(como el infortunado poeta), he acabado por exclamar, dirigiéndome, no á 
á los dioses que él invocaba , sino á él mismo, y al César que lo dester­
raba, y á todos los grandes hombres de la antigua Roma : 

Estesa/uiati tempus in omne miki! 

Después de lo cual he vuelto á tomar el coche (que habia bajado del 
Capitolio por la rampa, en tanto que yo bajaba por la escalera), y me he 



hecho conducir al Hotel, á tiempo que la luna se ocultaba en Occidente. 
A l pasar por la Piazza Trevi he oido, más que visto, la célebre Fuen­

te del mismo nombre, cuya colosal ornamentación cubre toda la fachada 
de un Palacio. 

Por aquella Fuente fluye hace diez y ocho siglos un rio, llamado 
Acqua Vergine, que llega á Roma sobre un Acueducto de ocho millas de 
largo...; y el rumor de sus aguas, cayendo de 'pila en pila y formando 
numerosas cascadas, era lo único que se sentía en la Ciudad Eterna á la 
hora que crucé por allí. 

Lo demás yacia en los brazos del sueño ó en el regazo de la muerte. 

IV. 

LA BASÍLICA DE SAN PEDKO.. 

Roma 23 de diciembre. 

Vengo de ver la Basílica de San Pedro; ¡la Catedral del Mundo! 
Digo más: si aquella Iglesia de que habló Jesucristo al Príncipe de 

los Apóstoles pudiera representarse materialmente, nadie me negaría que 
yo acabo de visitarla. 

La Basílica de San Pedro se ha edificado sobre el Circo de Nerón, 
donde tantos cristianos sufrieron el martirio, y donde se dice que fue en­
terrado San Pedro después de padecer muerte en cruz.—Hoy se veneran 
allí mismo, en un magnífico Sepulcro, parte délos huesos del Pescador... 
—Por consiguiente, la profecía se ha cumplido:—Pedro ha sido la prime­
ra piedra del Templo. 

Durante algunas horas, no me he atrevido á decidir queme impresio­
naba más en aquellos lugares; si lo que pensaba ó lo que veia; esto es, si 
la consideración de que me hallaba en el centro y cabeza del Mundo Ca­
tólico, al lado del Trono de los Papas, ó si el aspecto de aquella gran ma­
ravilla artística, de aquel magestuoso Templo, que no tiene rival, ni aca­
so lo ha tenido en todo el orbe... 

En este momento me aventuro ya á asegurar que de todas las emo­
ciones que he experimentado esta mañana, la más viva, la más honda, la 
más punzante era la que me causaba la excelsitud moral de aquella 
fábrica, su alta significación, lo que representaba sobre la tierra;—y, sin 
embargo, he admirado también con indecible asombro, aunque profana­
mente y como artista, la portentosa hermosura y sin igual magnificencia 
de aquella obra de genios y titanes.—Son impresiones diferentes, y acaso 
contradictorias; pero inmensas las dos, cada una por su estilo. 

Una ordenada y franca relación de cuanto he visto y pensado durante 
tan solemne visita, hará comprender todo lo que llevo enunciado acerca 
de la Iglesia de los Papas.—Empiezo, pues, por el principio. 

Esta mañana á las ocho habia ya estudiado en un Plano de Roma el 
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camino que tenia que seguir desde mi casa hasta San Pedro; habia leido 
la historia de la Basílica, y habia dispuesto mi corazón á las supremas 
agitaciones que le esperaban.—Para esto último, recapitulé todos mis re­
cuerdos de la niñez y de la adolescencia, evocandodas venerables imágenes 
que cruzaban entonces por mi espíritu siempre que veia peregrinos pro­
cedentes de Roma; siempre que oia hablar de dispensas, ó sabia de peni­
tentes que andaban centenares de leguas por alcanzar aquí una Absolu­
ción; siempre, en íin, que leia la historia de las más célebres Exco­
muniones... 

Hechos estos preparativos, salí del Hotel y tomé por la Via Condotti. 
La Via Condotti parte el Corso en ángulo recto y continúa hacia el 

Tiber, por cuya margen derecha sigue con el nombre de Via di Tordi-
nona, la cual termina en la Plaza del Puente de Sanl-Angelo. 

En aquella Plaza, ó por mejor decir, en aquel Puente, principia la 
verdadera Roma Papal, la Corte de las almas, la Ciudad Leonina, llama­
da asi desde que León IV incluyó aquel Barrio (il Borgo) dentro del muro 
que circumbala á Roma. 
. La Ciudad Leonina se compone de la Basílica de San Pedro, el Vati­

cano, los inmensos Jardines Pontificios, el Castillo de Sant-Angelo, el 
Hospital de Santo-Spirito, el Palacio Torlonía y unas doce calles que se 
cortan perpendicularmente.—En aquel barrio vivieron Miguel Angel y 
Rafael y otros grandes artistas amigos de los Pontífices.—Hoy habita allí 
la mayor parte de la Curia romana. 

No sin emoción pasó, pues, el magnífico Puente de Sant-Angelo...; 
tanto más, cuanto que entre los innumerables proyectos de solución pro­
puestos por los estadistas para transigir la ardua cuestión del Poder Tem­
poral, hay uno que consiste en establecer en aquel Puente la frontera de 
los dominios del Papa,—que de este modo quedarían reducidos á la 
Ciudad Leonina y • á otro Barrio, situado también en la margen derecha 
del Tiber , y habitado por la más baja plebe de Roma, el cual lleva el 
nombre de Traslevere (1). 

E l Puente de Sant-Angelo, construido por Adriano para dar paso hasta 
su Mausoleo, se hundió en el siglo XV (en ocasión que se agolpaba sobre 
él una inmensa muchedumbre, que volvía de recibir la Bendición Papal), 
sepultando bajo sus arcos ciento setenta y dos personas.—El Papa se 
apresuró á reedificarlo á sus expensas, y dos siglos después el famoso 
arquitecto y escultor Bernini lo restauró tal como hoy se halla, colocando 
en él las colosales Estatuas que lo decoran. 

Del otro lado del Puente se levanta el Castillo de Sant-Angelo. antiguo 
Mausoleo de Adriano, en que se hicieron enterrar también sus sucesores 
hasta Setimio Severo. 

El Castillo de Sant-Angelo es ahora una fortísima Ciudadela, que se 
comunica con el Vaticano por cierta oculta Galería, y sirvió de refugio á 

(1) Tras el Tiber. 



Clemente VII cuando el Condestable de Borbon asaltó á Roma al frente de 
las tropas de Carlos V . — E n una de sus salas fue extrangulado el Carde­
nal Caraffa por orden de Pío IV.—La susodicha Galería es obra de A l e ­
jandro V I , del padre de Lucrecia Borgia.—Por lo demás, nada tan gran­
dioso como la alta mole cilindrica de ennegrecida piedra, resto del anti­
guo Mausoleo. ¡Ciertamente, es un sepulcro digno de los Emperadores 
del Orbe! 

Sobre la Fortaleza que ocupa el centro de la majestuosa construcción 
pagana, hay un Angel de bronce dorado, con las alas extendidas.—Este 
Angel, que dá nombre á todos aquellos sitios, tiene la siguiente historia: 
—Por los años de 600, una terrible epidemia diezmaba la población de 
Roma. E l Papa, que lo era á la sazón San Gregorio el Grande, recorría la 
Ciudad en rogativa, á la cabeza de todo el Clero romano y de un pueblo 
inmenso, cuando, al pasar cerca del Mausoleo de Adriano, se paró de 
pronto, dio un grito de alegría y levantó los brazos al cielo con verdadero 
transporte.—Acababa dé ver en los aires al Angel Exterminador, el cual 
(dijo S. S.) envainaba su espada en aquel momento, como en señal de que 
la peste iba á concluir...—Y así fué : la peste concluyó á los pocos dias.— 
Mil trescientos cincuenta años después, Benedicto XIV hacia colocar so­
bre la plataforma de la colosal Ciudadela el gigantesco Angel que hoy la 
corona, en conmemoración de un hecho tan peregrino. 

Después de pasar bajo los muros del Castillo, guarnecido de centine­
las franceses, y dentro del cual resonaban marciales trompetas, penetré 
en la via de Rorgo-Nuovo... 

Era el instante crítico y solemne... ' 

A l entrar en aquella calle, insignificante y angosta, pero recta y lar­
ga, divisé allá. . . , á su final..., la Plaza de San Pedro, la Portada de la 
Rasilica, la ingente Cúpula, el arrogante Vaticano... • 

¡Oh momento!...—Yo no sé describir lo que pasó por mi alma.— 
Sólo recuerdo que mi soledad me llenó de tristeza, y que me detuve, y 
que sentí frió y cansancio, y que hubiera llorado de buena gana... 

La calle estaba todavía llena de sombra y humedad.—La Plaza, la 
Basílica y el Palacio reverberaban al sol como una Ciudad de oro... 

Aquella lejana, súbita y radiosa aparición del Pontificado triunfante, 
tenia algo de visión celeste.—Consolóme, pues, en el acto.—El aspecto 
dé la Cúpula, sobre todo, ensanchaba y levantaba mi corazón...—No 
puedo expresar de otra manera lo que al verla me sucedía. 

Entonces logré ya reflexionar y darme cuenta de mis impresiones-
La brillante decoración que tenia enfrente era el Estrado del Mundo Ca­
tólico, el Tribunal de las conciencias, el Arca de la Fe.—¿Y yo? ¿quién 
era? ¿qué era?—En aquel momento no lo sabia.—¡Apelo á Dios, que vería 
en el fondo de mi alma mis leales intenciones!!—Pero ello es que estaba 
contento, y queapresuré el paso, con viva ansia de llegar pronto á aque­
lla región de luz y de santidad. 
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Y ¡cuan larga se me hizo la sombría calle!—A medida que yo andaba, 

la Catedral crecía, la Plaza se ensanchaba, la Cúpula se perdia en los 
aires; desarrollábase ante mis ojos la inmensa mole del Vaticano, del Pa­
lacio habitado por Pío IX; veia brillar el agua de las Fuentes; distinguía 
con más precisión las Estatuas, y contemplaba, en fin, con mayor asom­
bro el misterioso Obelisco... 

Por último, entre en la Plaza. 
Pasmo, devoción, respeto, admiración, alegría, todo lo experimenté á 

un tiempo mismo.—Y ¿cómo no?—Me hallaba en frente, no de una Igle­
sia más ó menos insigne, sino de la IGLESIA misma , de la IGLESIA que se 
me apareció al cruzar la Campiña de Roma; de la mistica Ciudad de 
San Agustín; de la Congregación de los fieles cristianos!—Estaba viendo 
el Templo-Palacio y el Palacio-Templo; San Pedro y el Vaticono; la Ca­
tedral y el Alcázar, reunidos en una sola morada, en que vive y reina la 
Cabeza visible de la Iglesia, el Vicario de Jesucristo!... 

Pero describamos ante todo la forma material de aquel cuadro. 
Tenia delante de mis ojos una extensísima elipse formada por dos Ga­

lerías semicirculares, compuestas de cuatro hileras de colosales columnas 
y coronadas de enormes Estatuas.—Esta elipse, rota en el fondo, daba 
paso á otra Plaza, en figura de trapecio, al fin de la cual empezaba una 
amplia Escalinata. Y sobre la Escalinata se levantaba eKTemplo más 
grande y venerable del mundo. 

Además: en medio de la elipse campeaba, solo y gallardo, un corpu­
lento Obelisco, y á un lado y otro, dentro de los semicírculos trazados 
por las galerías, se veían... no dos Fuentes, sino dos montañas de agua. 
— A la derecha del Templo, y fuera ya de la plaza, alzábanse las inmen­
surables fachadas macizas del Vaticano, con sus mil ventanas y balco­
nes...—Y entre todo esto mediaba el espacio, se desenvolvía imponente 
la distancia, desarrollaba el cielo grandes campos de rutilante azul!... 

Pero temo no haber explicado todavía las disformes proporciones del 
cuadro que se dilataba ante mí vista; y, á fin de que se forme exacta idea 
de su magnitud, no vacilo en recurrir al árido lenguaje de los números. 

Figuraos una elipse, cuyo mayor diámetro mide 758 pies. Imaginaos 
dos curvas Galerías formadas por 284 columnas jónicas. Sobre estas Ga­
lerías, cuya altura es de 61 pies, colocad 96 Estatuas colosales de Santos. 
Allá, á lo lejos, fingíosla Fachada de la Basílica, de 370 pies de latitud, 
por 485 de elevación desde su pavimento (ya muy alto) hasta la cruz de 
la Cúpula. A los lados de esta Fachada añadid otras dos Galerías rectas, 
formadas por pilastras , y coronadas también de gigantes Esculturas. 
¡Contad, entre todas, 192 Estatuas colosales! Reparad en que el agua de 
las Fuentes se eleva 40 pies sobre el suelo. Alzad los ojos hacia la Cruz 
que corona el Obelisco egipcio plantado en medio de la Plaza, y asom­
braos al ver que el solitario espectro hiende los aires hasta una altura de 
140 píes. Advertid, por último, que desde la entrada de la Plaza hasta la 
Puerta de San Pedro, media un espacio de 400 varas... 



Mas ni aun asi creo que consigo dar~idea de la grandeza y el grandor 
de aquel lugar.—¿Qué importan los números ni las medidas, si no puedo 
hacer ver aquellas masas de piedra, las proyecciones de la luz del sol en 
las recias columnatas, las amplias líneas con que el Templo y el Palacio 
se dibujaban en el cielo, el Océano de aire resplandeciente en que nada­
ba tanta maravilla, ni mucho menos el armonioso y bello conjunto de 
todas las cosas que he enumerado? 

Avancemos, pues, hacia la Basílica. 

Antes de subir la Escalinata que la precede, dirigí una mirada hacia 
la Galería de pilastras de la derecha, que se encamina á la gran Escalera 
del Vaticano, y vi bajo los Pórticos algunos individuos, vestidos con un 
pintoresco traje de vivísimos colores y cortado al estilo de la Edad Media, 
que se.paseaban con una alabarda al hombro.—Eran los famosos suizos 
que dan la guardia al Papa. 

Continué avanzando. 
A l pie de la triple Escalinata por donde se sube á las cinco Puertas de 

la Basílica, hay dos Estatuas colosales, una á cada lado, como centinelas 
avanzados sobre la plaza.—Son San Pedro y San Pablo; el Príncipe de los 
Apóstoles y el Apóstol de los Gentiles: las dos grandes columnas de 
la Fé. 

Desde lejos me habia parecido que estas Estatuas distaban muy poco 
del inmensurable Templo. A l acercarme á ellas, comprendí que la mese­
ta de la Escalera que conduce al Atrio, es por sí sola una extensa Plaza, y 
cada escalón una ancha calle.—¡En cuanto á la Basilica, seguía crecien­
do, según yo avanzaba, y se me venia encima, como se dice vulgarmen­
te, agobiándome con su enorme pesadumbre! 

La Portada de San Pedro no es bella desde el punto de vista del arte. 
Su magnitud carece de grandiosidad. Aquellas columnas adheridas al 
muro, y la división de este en puertas y ventanas, son mas propias de un 
palacio que de un Templo. Lo único que disculpa al arquitecto que la 
construyó (C. Maderna) es la precisión en que estaba de colocar en la 
Portada de la Basílica un balcón desde el cual bendijese el Padre Santo á 
la Ciudad y al Mundo el primer dia de Pascua de Resurrección. 

Sóbrela balaustrada ó ático se ven trece Estatuas gigantescas, que 
representan á Cristo y á los doce Apóstoles, y en cada extremo de la mis­
ma hay un Reloj.—El de la derecha marca las horas á la italiana; esto es, 
desde una hasta veinte y cuatro, según he explicado ya. 

La Catedral, así por dentro como por fuera, está construida en el es­
tilo del Renacimiento, no habiendo otra razón para que se llame Basilica 
que el haber sido edificada sobre una que habia levantado Constantino,— 
Su disposición arquitectónica es de Catedral. 

Pero dejemos para después esta y otras cuestiones de arte; y olvidán­
donos por un momento de la crítica, penetremos ya en San Pedro con la 



devoción que requiere el caso, más atentos al espíritu de las cosas, que 
á la forma artística en que hayan sido expresadas. 

Las cinco Puertas de la Fachada principal dan á un extenso Vestíbulo 
ó Pórtico, en cuyos extremos laterales se ven dos soberbias Estatuas 
ecuestres: la de Constantino y la de Cartomagno.—A San Pedro y á San 
Pablo, cuyas estatuas vimos antes, los llamárnoslas dos grandes Colum­
nas de la Eé.—Constantino y Carlomagno son las dos grandes Columnas 
déla Iglesia; sus paladines en el Siglo.—El uno puso al servicio de la 
Cruz las águilas romanas, reconoció el Cristianismo, lo levantó sobre su 
treno, legalizó su existencia en el Imperio: el otro aumentó los Estados 
de la Iglesia, los defendió, los aseguró.—El primero es el escudo, la egi­
da dé la Iglesia Romana: el segundo, el mantenedor del Reino Pontifi­
cio.—Hé aquí por qué los sucesores de San Pedro han dado tan alto testi­
monio de gratitud á esos dos Príncipes magnánimos y piadosos, de los 
cuales el uno es el campeón de su Poder espiritual, y el otro el campeón 
de su Poder temporal.—Como Papas y como Reyes, los Pontífices roma­
nos les debían el alto honor que les han dispensado de admitirlos á ca­
ballo en el Vestíbulo de San Pedro. 

En este mismo Vestíbulo se ven unas antiguas Lápidas, procedentes 
del pórtico de la humilde Basílica de Constantino, que ocupó aquel lugar. 
Entre ellas hay una de mármol negro, en que se lee una Elegía compues­
ta por Carlomagno en 1795, con motivo de la muerte de su amigo el papa 
Adriano I. 

Las lamentaciones del Emperador principian de este modo: 

Post Paírent lachrymans, Carolus, h<zc Carmina scripsi, 
lu mihi dulcís Amor, te modo plango Pater, 
Tu memor esto mei, sequilur te mens mea semper: 

Nomina jungo símul tilu'is, clarissime, nostra; 
A D R I A S U S , C A R O L O - , Rex ego, tu que pater. 

A las cinco Puertas citadas, corresponden otras cinco que dan paso 
del Vestíbulo al Interior del templo.—Encima de la Puerta de en medio 
se ve la célebre Navicella (la Barquilla de San Pedro) de Giotto, que tam­
bién fue ejecutada para la antigua Basílica.—La cuarta Puerta, contando 
de izquierda á derecha, está murada, y sólo se abre cada veinte y cinco 
años para el Jubileo.—Se llama la Puerta Santa. 

Ya no habia más remedio que entrar. Algunos devotos me marcaban 
el camino, entreabriendo la cancela de la única Puerta que no se hallaba 
cerrada... ¡Unpaso más , y daban fin los muchos años que habia pasado 
imaginándome á San Pedro y sin haberlo visto!... Un paso más, y me 
quedaba en la vida con un misterio menos en el alma... 

Di este paso, y entré. 

Toda la magnificencia del Templo se desplegó súbitamente ante mis 
ojos, y en verdad os digo que ni el Escorial, ni la Catedral de Milán, ni la 
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Cartuja de Pavía me impusieron, me anonadaron tanto.—; Cuánta gran­
deza y cuánta magnitud reunidas! ¡Cuánta riqueza y cuánto arte á un 
mismo tiempo! ¡Qué armonía, qué hermosura, qué sublimidad! 

No: no seguía reverentemente la general costumbre de admirarlo. A 
mí las rutinas me previenen siempre en contra; y esta prevención , así 
como los pomposos anuncios, me hacen encontrar pequeñas las cosas más 
grandes. Yo soy lo bastante sincero para poder confesar en cualquier caso 
que no abundo en una opinión umversalmente admitida... Pero la Basí­
lica de San Pedro es grande absolutamente y para todos; grande para el 
artista y para el profano; grande para el creyente y el escéptico, para el 
entusiasta y el indiferente, para el que entra en ella preparado á admi­
rarla, y para el que la visitara sin noticia anterior de su existencia. 

Suspenso, atónito, arrobado quédeme á la puerta, viéndolo todo y no 
fijándome en nada.—Tres anchas naves; pilares enormes, cuya planta es 
equivalente á la de iglesias enteras; bóvedas doradas cuya altura asom­
bra ; Estatuas colosales de mármol blanco, representando á los Profetas, 
á los Fundadores de Ordenes Religiosas y á una multitud de alegres A n ­
dete; pilastras corintias, estriadas, de increíble elevación; los Cuadros 
más bellos del mundo reproducidos en admirables mosaicos; las Virtudes, 
gigantescas figuras en estuco, adornando los grandes arcos; allá la Confe­
sión de San Pedro, ó sea la Tumba de los Apóstoles; allá el magestuoso 
AUar Mayor, aislado sobre el lugar donde se encuentran los brazos de la 
cruz latina que forma el templo; detrás, el espacioso ábside, Coro de los 
Cardenales, Salón del trono de los Pontífices, Corte de las almas...-¿-hé 
aquí las primeras maravillas que fui distinguiendo en la gran maravilla 
del conjunto... 

¡Y todavía no habia formado idea de la inmensidad del templo!...— 
Tal es la armonía, la combinada proporción de todas sus partes.—Pero 
cuando di algunos pasos dirigiéndome á una Pila de agua bendita, soste­
nida por un Angel de mármol, (graciosa figura que desde lejos me habia 
parecido débil y pequeña como la de un niño de pocos meses) me asom­
bró, primero la distancia que tuve que recorrer para llegar á la Pila, y 
luego el colosal tamaño de aquel Angel, cuya mano era tres veces más 
grande que la que yo alzaba para tomar agua.—Sólo entonces compren­
dí las ciclópeas dimensiones de la Rasilica. 

En seguida avancé por la gran nave del centro, y, al andar, me pare­
cía que pesaba sobre mis hombros, abrumándolos, la gran cantidad de 
aire que mediaba entre mi cabeza y las altas bóvedas.—En fin, cuando 
llegué bajo la Cúpula, mi admiración rayó en susto, en vértigo, en estu­
por.— ¡Nunca espacio tan amplio fue robado por el hombre á las regio­
nes serenas de la libre atmósfera! —Diríase que aquella Cúpula ha inva­
dido el cielo azul; lo ha enlazado con la tierra: lo ha encerrado y com­
prendido en un fanal de mármol, obligándole á servir de techumbre á la 
Casa del Señor. 

¡ Loor eterno á Bramante, al soberano artista que imaginó tal portento! 
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¡Loor á Miguel Angel que lo realizó, que lo dibujó en los aires, que re­
solvió el temerario problema de levantar, como ha dicho un poeta insigne, 
el Pantheon sobre el Coliseo. 

La Cúpula de Brunelleschi en la catedral de Florencia podrá tener el 
mérito de la prioridad; pero no impone, no avasalla el ánimo como la de 
San Pedro. Esta es más grande materialmente; arranca de mayor altura; 
es más armónica en sus proporciones ; está más ricamente decorada, y, 
sobre todo, ostenta, respira, infunde unamagestad, un poderío, un sosie­
go victorioso, no sé qué triunfo, qué paz, qué beatitudagena al mundo 
de aquí abajo, que solo pueden compararse alas plácidas, solemnes, 
tranquilas emociones que me causó el aspecto de la cima nevada del 
Mont-Blanc. 

«Las nubes ceñían su cintura, sin lograr alzarse nunca hasta su frente, 
que se erguia desdeñosa sobre las tempestades de la tierra.»—Esto dije 
yo del Rey de los Alpes, y esto podia decirse de la gigantesca bóveda que 
se levantaba sobre mi cabeza—Por eso tramite al alma tan augusta sere­
nidad, tan inmortal reposo.—La excelsitud material ó moral consuela 
siempre al hombre, hundido ó miserable en este valle de oscuridad y de 
tristeza. 

Continuemos. 
Bajo la soberbia Cúpula, es decir; en el terreno que hoy cobija, v ié-

ronse en otro tiempo luchas de hombres y de fieras, presididas por Nerón, 
cuyo Circo ocupaba aquel mismo lugar: allí sufrió el martirio y fue sepul­
tado San Pedro: allí se alzó (¡cuan humilde!) en el primer siglo de la Igle­
sia, una Capilla consagrada al príncipe de los Apóstoles por su discípulo 
San Añádelo, tercer Papa, que después fué también martirizado: allí eri­
gió Constantino la primera Basílica cristiana: allí concibieron Julio II y 
Miguel Angel la idea del maravilloso Templo que sustituyó á la primitiva 
Basílica: allí, en fin, bajo la titánica cúpula, que como una ingente coro­
na se cierne en la soledad de los aires, se ve hoy, al pie del Altar Mayor, 
la Tumba que encierra los restos de los Apóstoles Pedro y Pablo. 

Aquella Tumba tan venerada, es toda de bronce, adornada con una 
gran Cruz de oro.—Ciento cuarenta y dos lámparas la alumbran de dia y 
de noche, constantemente, menos el Viernes Santo, que reinan también 
las tinieblas en el sepulcro de los Amigos de Jesús!...—Lo que allí se sien­
te pudiera expresarse en un himno; pero ná es para explicado en oscura 
prosa.—Adivínelo vuestra alma. 

Delante del Altar que hay en el fondo de este augusto Panteón, se ve 
una Estatua arrodillada, que reza con las manos juntas, adorando á los 
Santos Mártires.—Es Pió VI, representado por el cincel de Canova.—El 
cuerpo del Pontífice yace debajo de la Estatua.—¡Pió VI, el gran legisla­
dor, el papa liberal, el príncipe patriota, el antagonista de Bonaparte, el 
prisionero no vencido, el mártir victorioso!... 

El Altar Mayor de la Basílica, en que sólo el Papa puede oficiar, 
forma un suntuoso tabernáculo de bronce dorado (bronce que procede 



del Pantheon de Agrippa), de una enorme altura y singular belleza... 
Detrás del Tabernáculo sigue la gran nave central, formando una es­

pecie de Salón de 164 pies de longitud, en cuyo fondo está el trono del 
Papa— modesto sitial forrado de blanco, símbolo de paz y mansedumbre; 
—trono de amor, de pureza, de inocencia, de santidad, que me infundió 
una veneración jamás sentida para mí delante de los rojos solios de Re­
yes y Emperadores.—Y es que en aquel que he llamado Salón, mezcla de 
Palacio y de Iglesia, precedido de un Altar y terminado por otro, en que 
figura la Silla ó Cátedra de San Pedro, se sienten, se tocan á un tiempo 
mismoel Poder Temporal y el Poder Espiritualde los Papas.—Allí se le guia 
para este mundo y para el otro.—Por eso en aquella cámara se ven tribu­
nas, escaños, un trono mundanal...., y, por encima, otro más excelso Tro­

no, la Cátedra de San Pedro que he citado, la misma Silla (dice la tradi­
ción) que perteneció al Discípulo del Redentor del mundo; Silla que apa­
rece sostenida por San Ambrosio y San Agustín, los dos grandes Doctores 
déla Iglesia Latina, y por San Atanasio y San Juan Crisóstomo, los dos 
grandes Doctores de la Iglesia Griega. 

La Cátedra de San Pedro (que es de madera) se halla encerrada y 
oculta bajo un Magnífico revestimiento de bronce dorado, obra maestra 
de Bernini.—¡ Yo la miraba; y miraba el Trono Pontificio colocado de­
bajo de ella; y leia allá en lo alto, en el friso del amplio cornisamento que 
sirve de base á la Cúpula, estas palabras escritas con enormes caracte­
res: Tu est Petrus et super hanc Petran edificabo Eclessiam meam; et Ubi 
dabo claves regni cmlornm; y recordaba aquellas otras palabras: lo que li­
gares sobre la tierra ligado será en los cielos, y todo lo que desatares so­
bre la tierra será también desatado en los cielos; y estas aun más espresi-
vas: Quorum remiseritis peccata, remitluntur eis; et quorum retineritis, 
retenta sunt; y pensaba, como por la mañana, en Ja suprema potestad de 
que está dotado el Sumo Pontífice; en que tiene por cetro las Llaves del 
Cíelo; en que le compete la remisión de todos los pecados; en que su 
diestra vibra la Excomunión y reparte la Indulgencia; en que su Absolu­
ción dispensa de toda pena y de culpa; en que sus sentencias son i n ­
falibles; en que doscientos millones de almas reconocen y acatan esta so­
beranía espiritual, y en que, una vez recusada por la duda semejante 
autoridad (escala milagrosa que, como la de Jacob, une la tierra al cielo), 
nuestra pobre vida quedaría incomunicada con Dios; las tinieblas reina­
rían sobre el mundo; la tierra se convertiría en un calabozo sin salida; 
la esperanza no encontraría un sendero por donde buscar la libertad; y la 
vida seria la desesperación y la muerte seria la nada!... 

Esto pensaba; y ante tales ideas, la gran Basílica me pareció pobre y 
enana, á causa de su misma soberbia y de su portentosa magnificencia 
terrenal; esto pensaba, y ante tales ideas, nada encontré á mi alrededor que 
representase el sacrificio de las vanidades de la tierra, hecho por el alma 
cristiana á la esperanza de otra mejor vida i esto pensaba, y ya me iba, no 
queriendo fijar en los graciosos primores de una obra humana una aten-


