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tua del Pudor. De cualquier modo, es bellisima, y Flereglcia la salud6
con un grito de entusiasmo el dia que fue expuesta al pl{bl:co, ll_amﬁndola
Venus Itdlica; esto es, adoptdndola como hija de la Nacion y_dlgna Tiva]
de las Venus griegas.—Ya veremos nosotros dentro de poco st la escultu-
ra de Canova puede compararse con la de Cleomenes... jLa Venus de Mé-
dicis ha vuelto 4 Italia, y nos espera en la tribuna de Uffizi!—Volemos en
su busca. '

La Galeria degli Uffizi es mucho ms rica, mucho mds variada, mu-
cho més célebre que la que acabo de describir.—Por eso rara l.m sido
la mafiana que no la he visitado al paso, al ir 6al volver de Pitfi, sin con-
tar los dias que he entrado en ella 4 las once de la mafiana y no he salido
hasta las cuatro de la tarde. .

En de gli Uffizi hay 1,800 obras de arte; pero no ya solamente Pintu-
ras, sino tambien Esculturas magistrales antiguas y del Renacimiento,
Bronces, Vasos, Camafeos, un Museo Etrusco, Piedas grabadas, Piedras
preciosas, trabajos en Marfil, Inscripciones, ete.

Entre las Pinturas, que pasan de 1,200, figura una coleccion de Cug-
trocientos Retralos de pintores, pintados por ellos mismos!...—Esto os
dard idea de la importancia y riqueza de aquella Galeria, fruto del amor
de los Médicis 4 las Bellas Artes: amor que heredaron, como una tradicion
patria, las otras dinastias que han reinado despues en Florencia.

La obra macstra, la primera maravilla de degli Uffizi...; pero. ;qué
digo? la obra maestra del ‘arte en general; la primera maravilla del
mundo, al decir de la mayoria de l,s criticos; la joya de Florencia; la que
por si sola atraeria innumerables peregrinos 4 esta ciudad, es la Venus de
Médicis, esculpida en Atenas, cerca de dos siglos antes de la venida de
Jesucristo, por el célebre Cleomenes, hijo del gramdtico Apollodoro, y
encontrada hace 300 afios en Tivoli, cerca de Roma, en la villa-Adriana,
donde estaba sepultada bajo escombros seculares, como tantos otros pro-
digios artisticos de la antigiiedad.

«La Venus de Médicis (llamada asi porque la adquirié Florencia en
tiempo de un gran duque de esta familia) es (dicen los florentinos) 4 las
demis Venus, lo que Venus era & las demds diosas.» Tambien puede apli~
carse 4 ella lo que decia Ovidio de la Venus de Praxileles que se vene-
raba en el templo de Gnido: «que si estaba inmévil, era solamente porque
la magistad divina se lo exigia.»—Roma y Nipoles poseen otras Venus
griegas de extraordinario mérito; pero declaran desapasionadamente que
son inferiores & la de Médicis: no asi los franceses, que insisten en asegu-
rar que la Venus de Milo, preciosisima joya del Museo del Louvre de Pa-
ris, es la verdadera Emperadora de estas Reinas de la hermosura.—Yo
admiro tambien entusiastamente 4 la Venus de Milo...; pero, conside-
rindome sin competencia para fallar, me adhiero 4 la mayoria..., y 4 la
minoria. _

Reconociendo, pues, aqui con la generalidad de los que han visto am-
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bas maravillas, que la Venus Médicis es la mds bella obra del arte, imagi-
naos cudnta habré sido mi emocion al contemplarla. —Si tanta satisfac-
cion, si tanto orgullo causa al hombre el encontrarse en cualquier extremo
material 6 moral; si tanto me ufané hace dos meses porque tenia delante
el monte mds alto de Europa; si tanto se engrie el que ha visto la muerte
de cerca, el que ha avanzado hécia los Polos mds que ningun otro nave-
gante, el que ha tenido en la mano el primer libro que se imprimi6, el
que ha subido 4 la torre de Strashurgo, el que ha saludado la Pirdmide de
Cheops, el que ve al Papa, el que sufrié dolores inauditos; si tanto respe-
tamos las supremas gerarquias de la prioridad, del tamafio, de la distan—
cia, del pel igro, de la vejez, del infortunio, del poder, de la novedad, de
la rareza... jcudnto mds no debe envanecernos el haber admirado el extre-
mo de la hermosura, la suprema gerarquia del arte; el ver el limite del
genio humano; el contemplar el modelo de la belleza mortal; el conocer,
en fin, 4 la mujer de piedra 4 quien han dicho tantas generaciones:—Tn
eres la perfeccion de la forma; 1 eres més hermosa que todas las belda—
des amadas por los hombres; tit eres el noble tipo de la mujer ideal, la
Eva del deseo, la Helena de los poetas, la madre del Amor!

De dos maneras hay que considerar 4 la Venus de Médicis: como
mujer y como escultura, 6 sea como modelo y como ejecucion.

Empezando por figurdrnosla como criatura viva, diremos que es de
mediana estatura, quizds algo pequefia (4 pies, 7 pulgadas y 8 lineas);
joven, muy jéven, pero bastantle adolescida (lo queson las griegas 4 los
15 atios); no delgada, pero fina, dtica, s6bria de contornos; correcta y
pura en la plenitud de sus hechizos; esbelta y voluptuosa.—Estd eom-
pletamente desnuda, de pie, en una padica actitud , tratando, sin conse-
guirlo, de ocultar con sus manos (1) los tesoros de su cuerpo. Su rostro
es un prodigio de hermosura...; pero jqué digo? jtoda ella parece modela-
da por las Gracias! jQué suavidad de contornos! j qué armonia de propor-
ciones! jqué morbidez! jqué magestad y precision de lineas!

Yo no sé dénde estd la norma de la hermosura humana. Digo mds;
yo he dudado alguna vez de que haya reglas que presidan a] gusto, y
hasta he respetado la estélica de los chinos, de los etiopes y de los indios
de América.—Pero ahora me arrepiento de haber sostenido tales para—
dojas, y creo firmemente que la raza caucasiana es el prototipo del géne-
ro humano. (3Por qué no ha de serlo en lo fisico, si lo es en lo moral?)—
El bello ideal de la mujer ha de residir, pues, en el gusto de esa raza, y
dun me atreveria § decir que ese gusto es un instinto de nuestros 0jos.—
Ahora bien, la Venus de Médicis es el modelo abstracto de la hermosura
femenina, tal como la concibe la imaginacion de los europeos; tal como
nos la revel6 la naturaleza al florecer nuestra juventud; tal como la per—
siguen artistas y cantores; tal como Dios debi6 de fijarla al crear & nues-
tra madre Eva.

Considerada como estdtua, la Venus de Médicis es todo lo que hemos

(1) Los brazos han sido restaurados.
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dicho; jtodo eso... fingido en mdrmol!—Hé aqui el restimen de su elogio.
—(Creyérase, sin embargo, que la ficciones la piedra, no la mujer.—
Quiero decir que se duda de que tal piedra exista.—Aquel ser alienta;
aquella carne palpita; aquellos dintornos no estdn friamente precisados;
aquella figura estd compuesta, colocada por si msma.—Tanta armonia
no puede ser prestada. Tanta belleza no puede ser agena.—Asi es que
lNevais la mano 4 la beldad eon padico temor, creyendo que va & sentiros,
que vais 4 ofenderla, que va & moverse, que puede huir, y 0s asombra
tocar el duro Paros, sentir el frio de la mentira, como otras veces habreis
sentido el de la verdad, y convenceros de que la Venus de Médicis no
existe: que s6lo existe, ¢ por mejor decir, existié hace dos mil afios, un
escultor que se lam6 Cleomenes, el cual fue, comosi dijéramos, el Rafael
de una Religion que nadie profesa ya sobre la tierra.

Tan singular portento no se halla solo en la Tribuna degli Uffizi.

Aquella Tribuna es una especie de santuario del arte, en que se han
reunido, para que hagan compafifa 4 la obra soberana de Cleomenes,
otras cuatro Estdiuas griegas, escogidas entre las muchas que encierran
las demds Salas, y veinte 6 treinta Cuadros, que son otras tantas joyas
de la Pintura, escogidas tambien enlre cientos y cientos de obras capitales.

Las estdtuas son tan famosas, que basta nombrarlas para que los
amantes del arte compredan cudnto habré yo gozado en aquel marayi-
lloso recinto.—Alli estd el célebre Apollino de Praxiteles...—Alli el Ar-
rotino (amolador), que otros llaman el Espia.—Alli los renombrados
Luchadores.—Alli el Fauno bailando , admirablemente restaurado por Mi-
guel Angel...

i Cudnto pudiera decir de cada una de estas inmortales Estdtuas, tan
perfectas, tan vivas, tan elocuentes, tan simbélicas!

De los Cuadros que cubren las paredes, citaré solamente algunos,
deteniéndome # hablar de muy pocos.

El primero que fij6 mi atencion, por el contraste que hacia con la
Venus de Médicis, fue una Venus de Ticiano, toda desnuda, tendida en un
revuelto lecho, pintada con aquel prodigioso color en que no tiene rival
el ilustre artista, bella sobre toda ponderacion, y superior en mi coneepto
4 todas sus demds Venus.—En cuanto al contraste que he indicado,
consiste en que la Venus del pintor cristiano es sumamente sensual, pa-
gana, librica..., mientras que la del escultor gentil es pudorosa, timida
y recatada, segun dejamos dicho. En aquella predomina la materia: en
esta predomind el espiritu, La una habla 4 los sentidos: la otra 4 la ima-
ginacion. La florentina es Ja hermosura natural: la griega es el ideal del
arte.

Tambien encierra la Tribuna seis cuadros del divino Rafael, que son:
un Retrato de una mujer, que parece hermana mayor de la Magdalena
Doni del Palacio Pitti;—una magnifica y muy bien conservada repeticion
del Retrato de Julio I,—la Madonna del Cardenillo (del Gilguero); ani-
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nada, mds que modesta; sublime, sin embargo, y para la cual debié de
servirle de modelo la menor de las Doni;—el conocidisimo San Juan en el
desierto, y digo conocidisimo, porque hay muchas copias de él en Euro-
pa (copias hechas en el mismo taller de Rafael por sus ilustres discipu-
los, y tan parecidas al original, que llegaron 4 confundirse con él);—la
Madonna del Pozo, acaso la ménos bella de todas las que cred el de Ur—
bino, y muy parecida & la mayor de las hermanas Doni;—y, tltimamente,
un Refrato de mujer, que unos dicen ser la Fornarina, mientras que
otros lo niegan, no faltando quien dude que sea obra de Rafael,

Si es 6 no la Fornarina, ya lo juzgaremos por nosotros mismos cuando
veamos en Roma retralos incontestables de aquella célebre belleza. En
cuanto & si es 6 no de Rafael, yo soy de los que se inclinan 4 negarlo. El
pintor de las Virgenes no di6 nunca muestras de ser gran colorista, y la
Fornarina de Uffizi es un prodigio de color. Como quiera que sea, la fi-
gura de que hablamos es una hermosisima mujer y una hermosisima
pintura. En Ja mujer no se cansa uno de admirar los negros y ardientes
ojos, la altiva y serena frente, la carifiosa boea, las formas atrevidas del
talle, aquellas trenzas negras coronadas de mirto, y aquella suave tez de
los brazos y del cuello, bajo la cual parece que se ven fluir torrentes de
cilorosa sangre. En la pintura todo es perfecto: el dibujo, eleolor, el mo-
vimiento de la figura, la piel de pantera que pende de uno de sus hom-
bros, el fono de las carnes, y muy principalmente aquella inteligencia
magistral del claro-oscuro, que hace deslacarse del cuadro 4 la beldad,
hasta el punto de que cree uno posible envolverla y estrecharla entre sus
brazos.

Mencionaré, por Gltimo, entre los demds cuadros que adornan aquel
lugar, una Sagradae Familin de Miguel Angel; tres Escenas de ln vida de
Cristo por Mantegna; una hermosisima Madonna de Andrea del Sarto;
un San Gerénimo de nuestro Ribera, y un retrato de Garlos V despues
de la abdicacion, 4 caballo, pasedndose porla orilla deun mar alborotado;
obra de Van-Dick.

En las demds Salas de la Galeria he admirado muy particularmente
las Esculturas, y, entre ellas, el famoso Jabali griego; el Baco, el Adonis
moribuudo y el busto de Bruto, obras las tres de Miguel Angel; la céle-
bre cabeza del Fduno, ejecutada por el mismo 4 los quince afios; un belli-
simo Ganimedes antiguo, restaurado por Benvenuto; el Orador, gran
Estdtua de bronce, que unos creen romana y otros griega; el busto de Cos-
me I de Médicis y el Casco y el Escudo de Franeisco I, por Benvenuto Ce-
llini; y finalmente, el renombrado Mercurio de Juan de Bolonia, uno de
los mayores prodigios de la escultura del Renacimiento.

De las Pinturas que encierran aquellas salas, no diré una sola palabra:
ténto es lo que se me ocurre decir; tan innumerables son las que alli he
admirado.

Tampoco hablaré de un tercer Museo de Florencia (el de la Academia
de Bellas—Artes), lleno tambien de maravillas; ni del Cenacolo de Foligno,
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atribuido 4 Rafael; ni del Museo Efrusco; ni del Fgipeio; ni de siete Bi-
bliotecas publicas, en que hay millares de tesoros en libros raros, en ma-
nuscritos, grabados autégrafos... etc., ete, -

Y no hablaré de nada de esto (y en adelante seré mds parco en des—
cripciones y enumeraciones de obras de arte), porque no se me oculta
que este libro se desnaturaliza y que la relacion de mi viaje se amane-
ra.—Nada mds natural; y 4 todo el que recorra la Italia le acontecerd
* lo que & mi me ha sucedido.—Italia es un vasto museo, en el cual el
hombre mas indiferente al arte (y yo no lo he sido nunca, & Dios gracias)
acaba por aficionarse 4 € de tal modo, que se olvida de la naturaleza, cl_o.
las costumbres , de Ia politica, de todas las demds cosas que se proponia
estudiar en esta tierra, para no pensar mds que en estdtuas , cuadros,
monumentos y antigiiedades de todo género.—Y es el caso que 4 medida
que se baja por la Peninsula, estas antigiiedades, estos monumentos, es—
tos cuadros y esculturas son mayores en niimero é importancia. Despues
de Florencia... Roma, el panteon de los siglos: despues de Roma..., Nd-
poles, reflejo de la Greeia, y teatro hoy de la resurreccion del mundo pa-
gano, cuyos espectros de médrmol se alzan todos los dias de entre las ceni-
zas de la muerta Pompeya y del sepulero de lava que encierra el caddver
de Herculano...

Lo anuncio, pues, desde ahora (y nadie me acuse de irrespetuoso, de
poco atento, de indiferente 4 la magestad del arte): serd muy posible que
en la prosecucion de este escrito me veais pasar al lado de grandes obras
de escultura, de piniura y de arquitectura, sin hacer siquiera mencion
de ellas, 6 citdndolas muy someramente, por mds que yo las haya con-
templado con sumo detenimiento...—jOh, si! creedme... Las condiciones
de esta relacion y el objeto de mi viaje se despaturalizarian completamen-
te si hubiera de nombrar uno por uno todoes los portentos artisticos que me
esperan en Roma y Népoles, y aquellos de que no he hablado en Floren—
cia.—Bdsteos saber que los Catdlogos, los sucintos Catdlogos de los Mu-
seos de Pitti y Uffizt, de los Museos del Vaticano y del Capitolio , de las
Galerias particulares de Roma, del Museo Borbénico de Népoles y de las
Ruinas de Pompeya, forman otros tantos volimenes; y que todos juntos
sumarian una obra tres veces més voluminosa que la presente!

En cambio, volveré 4 ocuparme con preferencia de las costum-—
bres y de la fisonomia de los pueblos que visité, asi como de los sucesos
que amenicen mi viaje, lo cual no impedird que, cuando se levanten 4
nuestra vista obras tan maravillosas y excepcionales como San Pedro de
Roma, como el Coliseo, como el Juicio Final de Miguel Angel ¢ como las
L;gggic de Rafael, me detenga delante de ellas y les consagre algunas
pliginas,

Conque emprendamos el camino de la enmienda, y antes de abando-
nar la Capital de la Toseana, demos algunos toques mds al cuadro de
nuestra vida y costumbres en las encantadas mérgenes del Arno.
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Os decia que desde las doce hasta las tres ¢ las cuatro de la tarde,
permaneciamos Caballero y yo en los Museos, Bibliotecas y Academias. A
esta hora ddbamos de mano. al estudio, y nos ibamos & Lungo I* Arno, don-
de tom4bamos un coche que nos llevaba 4 le Cascine.

Le Cascine (las Queseras, llamadas asi de unas lecherias que pertene—
cian al Gran Duque) son en Florencia lo que el Bosque de Bolofia en Pa-
ris, lo que la Fuente Caslellana en la villa de San Isidro: el Paseo de buen
tono, el lugar de cita de toda la gente que arrastra coche y de la que
tiene buenos pies. Le Cascine se hallan al Oeste de Florencia, entre el
Arno y el ferro-carril, y forman un vasto laberinto de alamedas, de um-
brosos: bosques y de praderas amenisimas en que pacen tranguilamente
inumerables ganados. =

Por todas aquellas calles de drboles discurren millares de ginetes y
de coches. Los trenes mds lujosos pertenecen & extranjeros, sobre todo &
ingleses y moscovitas. Los ingleses suelen ir eu brakes, faetones y otros
grandes carruajes de campo, sobre los cuales se ven apinados en filas, 6
espalda con espalda, viejos, nifios, gallardos jovenes, eriados, nodrizas,
tribus enteras. Los florentinos elegantes guian esos diminutos vehiculos
llamados cestos, en los cuales corren desesperadamente como en una 7e-
gala, ocasiondndose apuestas y caidas que divierten mucho 4 las damas
principales. Otros montan en esas jaquitas, gréficamente denominadasra
tas, dgiles y revoltosas como verdaderos diablos, que se hallan 4 un mis-
mo liempo en todas partes, puesto que no corren, sino vuelan, y permi-
tidme la exageracion. En cuanto 4 los jivenes de la clase media (de los
cuales ya hablaremos detenidamente mds adelante), van & le Cascine en
omnibus por la insignificante cantidad de dos cuartos: alli se apean y pa—
san la tarde haciendo resonar sus espuelas 6 crugiendo su litigo, como si
acabasen de dejar detrds de algun drbol el caballo y el jokey, y luégo, en-
tre dos luces, toman otro omnibus, que los lleva por otros dos cuartos &
la Piazza di Ognissanti.

Pero la gran particularidad de este paseo es el alto 6 parada que ha-
ce todo el mundo en un sitio llamado il Piazzone, delante del Instituto
Agrario. De alli parten 6 alli vuelven todos los ginetes y todos los carrua-
jes que recorren en dispersion las varias alamedas de le Cascine. Allihay
todas las tardes una especie de tertulia 6 de exhibicion de damas y gala-
nes, que debe de ser sumamente grata 4 unas y otros. Las damas perma-
necen en sus coches (estrechamente agrupades), y entablan coloquios de
ventanilla 4 ventanilla, mientras que los galanes, dejando sus caballos 4los
Jokeys, discurren de acd para alld, saludando 4 las elegantes florentinas,
recordando las conversaciones de la tarde anterior 6 de la noche pasada,
6 citindose para la siguiente en tal baile 6 cudl teatro...

Entre aquella brillante multitud he visto dos tardes al gran poela
Naccolini, al Quintana de Italia, al amigo y condiscipulo de Silvio Pellieo
y de Manzoni.—El autor de Giovanni da Procida y de Arnaldo da Brescia
es hoy un anciano octogenario, cubierto, como Rossini, de una rizada pe-
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luca rubia, y adorado y venerado por toda Florencia; pues todas sus obras,
y especialmente sus ultimas tragedias, respiran un ardiente patriotismo
que ha contribuido no poco  hacer popular en Italia la idea de la unidad.

Amenizan, por fin, aquellas tertulias de le CGaseine las célebres floris-
tas de Florencia, y perdonad la cacofonia.—Estas floristas son por lo re-
gular hermosisimas jévenes de los alrededores de la capital (conladine),
lujosamente vestidas con una saya corta de vivos colores, medias encar-
nadas, un gabancillo redondo, y el clsico sombrero de paja, de alas am-
plisimas, en que cifran su mayor gala.—Hay sombrero de estos que vale
1,000 6 1,500 reales: son finisimos, y sumamente graciosos: el ala anterior
se dobla graciosamente hdcia arriba: la otra ala les cae hasta la cintura.—
Asi corren de coche en coche aquellas discretas campesinas, con un ele-
gante cesto lleno de flores eolgado de un brazo y un ramillete en la otra
mano: asi asaltan d todo el mundo, ligeras como mariposas, repartiendo
flores 4 diestro y siniestro, sin previa consulta y sin pediros nada; y se van;
y luégo vuelven, y os miran, y sonrien; y vuelven 4 irse si tratais de de-
volver el ramo; hasta que al fin teneis que darles lo que se os antoja,
pues las flores no tienen valor en Florencia, y entonces la contading os
dice algunas lisonjeras frases, y se deja requebrar un poco, y se pone lo
mds bonita que puede, y acabais por comprender que ella es la mejor flor
de su mercado... jPero ya es tarde para hacer semejantes reflexiones;
pues la mariposa estd lejos de vosotros, libando en otro bulsillo, 6 ha em—
prendido, saltando y brincando, el camino de su aldea!

Al oscurecer regresabamos & Florencia y nos ibamos al magnifico Ga-
binete de lectura de Viesseuxz, donde encontrdbamos periddicos espaiioles:
de alli nos marchibamos al Hotel 4 hacer por la vida, y del Hotel nos di-
rigiamos al Café de Italia & esperar la hora del Tealro.

En el Café de Italia he contraide una amistad singularisima con uno
de los séres mds populares de esta capital, —Tal es el insigne Borraschino,
llamado comunmente el Perro de Florencia.—Es este un perro lobero,
negro y dorado, que pertenecié 4 un oficial austriaco muerto en Solferi-
no. Su amo se lo dejo aqui cuando parti para la guerra, y el perro sigue
esperdndole, haciendo la vida que aquel hacia. Florencia, que sabe que
el perro es huérfano, se ha guardado muy bien de decirselo; pero lo ha
adoptado y lo cuida con particular ternura. Borraschino es aristéerata si
los hay: almuerza en el restaurant de la Ville de Paris: va 4 paseo 4 le
Cascine en el primer coche que encuentra al paso, con tal gue huela & no-
ble: alli se baja y pasea d pie; y luégo vuelve en otro coche particular,
convidado ya & comer por algun principe 6 duguesa. (Eldia que no lo con-
vida nadie se va de fonda... Pero esto sucede muy pocas veces). Despues
de comer, pide permiso para retirarse y se encamina al Café de Italia. Allf
toma un poco azlcar con algun amigo, y anda de mesa en mesa, mez=
cléndose en todas las conversaciones... jinquiriendo sin duda noticias de
suamo! Los mozos de los Establecimientos se guardan muy bien de impor-
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tunarle; pues el animal ha demostrado ya més de una vez, con fuertes
mordiscos, el desprecio que le inspiran los criados. Desde el café se va al
Casino d‘ Nobili, donde pasa la noche en vela, como verdadero elegante,
Y & la_madrugada se duerme sobre algun sofé, en compania de los juga-
dores y calaveras de buen tono.

Borraschino me fue presentado en el Café de Italin; Yo le convidé 4
helado y barquillos, y desde entonces no ha dejado de saludarme donde
quiera que me ha encontrado...—Por lo demds, esta broma de toda una
poblacion me ha parecido muy seria. ;Qué significan tantas muestras de
amor hicia un perro tudesco? ;Es una timida expresion de afecto 4 la au-
tonomia de Florencia, perdida en la misma guerra en que muri6 el amo
de Borraschino?—;No quiero creerlo! La pensadora Toscana da muestras
todos los dias de hallarse contentisima bajo el cetro de Victor Manuel, Y
jeomo no? La unidad italiana era hace mucho tiempo el bello ideal de los
florentinos, expresado por todos sus artistas, poetas y escritores. Asi es
que Ricasoli, luogo-tenente-generale del ex-Gran Ducado, no encuentra
entorpecimiento alguno en la opinion piblica al gobernar en nombre del
Rey de Halia.—EL amor & Borraschino seri pues, mera poesia...

En el Café de Italia he hecho algunas otras observaciones Y averigua-
do mds de cuatro cosas.—Son las siguientes:

La clase media de Florencia es avara, Y, si no avara, sumamente eco-
némica, y, si no econémica, demasiado pobre para su educacion y sus ne-
cesidades.—Como quiera que sea, hay una infinidad de jovenes en la po-
blacion que llevan una vida casi elegante 4 muy poca costa; jpor 10 6 42
reales diarios!—Hay que advertir que Florencia es extraordinariamente ba-
rata, sobre todo para los florentinos, como si estos hubiesen pactado ayu-
darse unos 4 otros 4 fin de poder hacer 4 los ajos de los extranjeros un
mentido alarde de la antigua grandeza.)—Ya os he dicho que van por dos
cuartos & le Caseine y que vuelven por otros dos. Ahora bien: en el Café
de Italia, que acaso es el mejor de la Capital, almuerzan café con leche
Y pan, por tres 6 cuatro cuartos; comen por un [ranco...; y atin hay Cafés
Y Restaurants en que se come mas barato); van al teatro por dos 6 tres
reales; fuman casi de balde (y asi resulta ello) ; v hasta refrescan... y se
convidan 4 si mismos & media copa de tal 6 cual licor... sin salirse dey
presupuesto de las tres pesetas. '

Consecuencia deesta refinadaeconomia es que, cuando pedis-algo en un
Café, el mozo os replica en seguida: «Mire usted que eso cuesta tanto.—
Es observacion que he hecho en todos los Cafés de Florencia.—En euanto
d los pobres, piden de limosna un céntimo..., moneda imaginaria en otros
paises, pero contante y sonante en la ciudad de los Médicis; y un soldo de
propina arranca un saludo al més finchado servidor.—Bien que la oficio-
sidad 6 serviciosidad (palabra recien-nacida) de los florentinos pobres cor-
re parejas con su avaricia, La nimia division del dinero ha traido consigo
una nimia division del trabajo. Yo no tenia idea de oficios tan menudos,
de servicios tan ténues como los que se prestan en Florencia.—Los fran-
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ceses, con todo su ingenio mercantil, no han llegado ni con mucho 4 las
prévenances interesadas de los vagos de esta ciudad. Pondré algunos
ejemplos: Si vais 4 entrar en una casa, se os adelanta un hombre, que
no sabeis de dénde sale ; se quita el sombrero; os saluda artisticamente,
diciéndoos: Excelencia, no se incomode..., y tira por vos del cordon de la
campanillla, despues de lo cual os hace otra reverencia y os alarga la
mano..., atiadiendo, si os quedais asombrado: Cualquier cosa... jun cénli-
mo!—A mi me ha sorprendido un raro porsonaje, en el momento de ir yo
4 sacar el reloj para ver la hora..., y me ha dicho: Escuse: no se mco—
mode: son las siete y dos minutos. Déme cualquier cosa... ;Y me mostraba
abierto un reloj de oro que marcaba la hora subsodicha!—Otro sefior muy
bien portado me ha detenido 4 la puerta de un teatro, con el sempiterno
escusa; ha sacado un pafiuelo del bolsillo; me ha limpiado el polvo de las
botas y me ha dicho: Como usted quiera...: esto es; si usted quiere me da
algo, y sino, lo deja.—Podria citar cien casos semejantes. s

Digdmoslo de una vez: Florencia es un pueblo pardsito, que se nutre
de los extranjeros. ;Yo creo que hay establecida en la Toscana una vasta
asociacion cuyo solo objeto es explotarlos?!...—Podrd ser casualidad; pero
0id lo que & mi me ha sucedido.

Cuando visitamos en Liorna el Bazar Orienfal, pregunté si habia
alguna pequefia piedra dara con el nombre de Dios grabado en drabe
(cosa muy comun en Oriente), 4 fin de montarla en una sortija.—Dijéron-
me que no; pero que podria encontrarse.—Yo repliqué que dejaba en
aquel instante la ciudad.

—Y ;4 dénde se dirige usted? me pregunté el comerciante.

—A Florencia, le respondi.

—Tal vez alli la encuentre usted, exclamé un jéven que habia en-
trado en el bazar poco despues que nosotros.

Pues bien: 4 los cuatro dias, hallindome en Florencia, en el Gabinete
de Lectura que he citado, lleg6se 4 mi un caballero y me dijo:

— Quiere usted comprar una incisione drabe para una sortija, con
el nombre de Dios?

Imaginaos mi sorpresa.

—Vedmosla, le contesté.

La inseripcion no era drabe, sino judia... ; Vade retro!

No compré', pues, la ncisione, ni el hombre me quiso declarar que
hubiese recibido carta alguna de Liorna anunciéndole mi deseo.

En cambio, me hizo esta otra proposicion :

—Su compafiero de usted tiene un magnifico gaban blanco...

Lo decia por Caballero.

—Es verdad , le respondi.

—Ayer lo llevé al teatro... (repuso é1). ;Quiere usted comprar otro
que yo tengo exactamente igual al de su amigo?

—No, sefior.
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—Asi irian ustedes ignales...

—No tengo empeiio en ello.

—jLo cambio! . :

—Déjeme usled en paz.

—FEscusa...

Aquel hombre iba al dia siguiente por le Cascine en compafiia de un
joven muy elegante, en un coche particular sobre cuyas portezuelas se
veia una corona de marqués.

—¢Quiénes son aquellos dos sefiores? le pregunté & una flovista.

—El uno es el marqués de... tal.

—Bien... Ese es el dueito del carruaje. ;Y el otro? jEl del gaban
blanco? '

—El conde de... eual.

Y & proposito: No sé si sabreis que la mitad de los italianos son prin-
cipes, duques, condes 6 marqueses. Esto consiste en que todos los hijos
de titulo usan 4 un mismo tiempo de é1; y despues los hijos de estos hijos;
Y asi continfan las dinastfas... hasta venir 4 parar en el limpia-botas de
la Loggia de Lanzi 6 enel gitano del Gabinete de Lectura.

Desde el Café de Italia nos ibamos por lo regular al Teatro Niccolina,
llamado asi del nombre del gran poeta que ya conocemos.

-En el Teatro Niccolini actha una compaiiia francesa, que representa
medianamente comedias y vaudevilles. El piblico se compone general-
mente de todos los extranjeros residentes en Florencia, los cuales acaden
al reclamo de la lengua universal.

La mayor parte de los otros ocho teatros que contiene la ciudad, es-
tén todavia cerrados; entre ellos el de la Pergola, que es el santuario
de la misica.

Finalmente, desde el Teatro nos veniamos al Hotel, donde, al amor de
la lumbre, Caballero y yo nos serviamos reciprocamente de tertulia, ora
en su cuarto, ora en el mio, con asistencia de Jussuf, que preparaba el
té con mds habilidad que una lady.

En esas horas distraiamos nuestra soledad de extranjeros recordando la
patria y la familia; contdndonos las més nimias particularidades de nuestra
nifiez y nuestros primeros pasos en la vida; hablando de mujeres y de
hombres de Madrid y de otros climas, que maldito si se acordarian en
aquel momento de nosotros; pensando por {ltimo en que el afio pasado,
en estos mismos dias, no% halldbamos en Africa, bajo una tienda, en me-
dio de unos montes solitarios, luchando con la intemperie y con la epide-
mia, rodeados de feroces enemigos; apartados de Europa, de la sociedad,
de la civilizacion, de la mujer, del arte, jde todo!...; ¥ que, sin embargo,
éramos mds felices y estfbamos mds contentos enténces, que en la culta
Florencia ahora, por mis que esta sea la ciudad de la hermosura y los
placeres...

jOh! si: cada unode estos dias es un solemne aniversario. ; Gloriosas
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efemérides !—EIl dia 14 acampamos en Sierra-Bullones, y aquella noche
fue la primera que pasé bajo la tienda , sin mds amparo que el de Dios.—
El dia 15 oi las primeras balas, vi los primeros moros.—El 17 la segunda
accion; aquella retirada en las tinieblas, aquellos gemidos en nuestras
filas...—Anoche... es decir, la noche del 18 de diciembre, el vendaval, el
diluvio... jel agua, el viento y la sombra envolviéndonos en un triple
sudario !...

En esta nuestra Gltima tertulia la conversacion gird muy especial-
mente sobre la proximidad de la Noche-buena: lo cual quiere decir que
nuestra nostalgia subié de punto...

—El aio pasado (nos dijimos) celebramos la Noche-buena en Africa,
tierra infiel y maldita. Este afio va 4 sorprendernos en un suelo extran-
jero y entre gentes excomulgadas... Ya no tenemos tiempo de correr al
seno de la patria y al lado de la familia, ni tampoco debemos abandonar
la Italia cuando nos hallamos & un dia de distancia de la augusta Roma;
cuando nos esperan Népoles, el Vesuvio y Pompeya.—Lo que debemos
hacer es dejar en seguida la pagana ciudad en que nos encontramos, y
marchar & Roma, patria de todo'el mundo, donde la Religion ofrecerd 4
nuestras almas el inextinguible hogar del Catolicismo, en torno del cual
hay sitio para todas las gentes, para todos los peregrinos, para todo el
el universo. ;Por la historia, por la lengua y por la fé, somos ciudadanos
romanos!.. Cives romani sumus!...—Celebremos, pues, la Pascua en
Roma.

Y diciendo y haciendo, en aquel mismo instante empezamos 4 dis-
poner nuestra partida, que se verificard esta tarde 4 las cinco.

Debo advertiros antes de marchar, que el buen tiempo ha ¢oncluido.
Hoy ha amanecido llaviendo.—Principia, pues, el invierno en Florencia.

Esta circunstancia contribuye 4 afiadirle no sé qué triste solemnidad
al viaje que vamos & emprender: solemnidad y tristeza que cuadran per—
fectamente al estado de nuestro dnimo.—Yo no comprenderia una pere-
grinacion  la Ciudad Eterna sino con dolor y faliga..., y nuestro viaje
promete ser sumamente penoso.—El Ferro—carril sélo llega 4 Siena, don-
de dormiremos esta noche y pasaremos mafiana el dia, viendo aquella
ilustre ciudad y buscando Diligencia ¢ Silla de postas que nos lleve &
Roma.—Cruzaremos, pues; el Sub—Apenino foscano con agua, vientoy
nieve, 4 merced de un postillon y cuatro cahallos,

Por otra parte, muchos nos dicen que es temerario hacer esta espedi-
cion en un tiempo de tantas revueltas y calamidanes, y hasta nos hablan
de recientes robos en los bosques que habremos de atravesar...

—u«jAdelante, y fiemos en nuestra buena estrellal...» ha sido nuestra
contestacion. .

Jussuf, el islamita, no encontrdndose asistido de la devocion que 4
nosotros nos fortaleee, ha oido nuestra confesion acerca de los handidos
con aquella atencion 6 aguzamiento de orejas con que escuchan los caba—
llos @rabes los pasos de una remota caravana, despues de lo cual nos ha
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abandonado sin hablar palabra; ha estado ausente unos diez minutos, y se
nos ha aparecido de nuevo con los ojos radiantes de animacion y su in-
fantil sonrisa en los labios.

Caballero no ha reparado en nada de esto; pero yo, que no pierdo
nunca de vista al bravo moro, porque todo es en él digno de estudio, lo
he lamado aparte carifiosamente, y le he dicho:

—Qué hay de nuevo?

—Mira, me ha respondido, entreabriéndose la camisa y ensendndome
d medias un larguisimo cyghillo.

— Y para qué es eso? le he preguntado.

Jussuf se ha puesto pilido y Tuégo rojo, y su mirada me ha reflejado
mil escenas diferentes: el miedo al viaje que ibamos 4 emprender; la lucha
con los bandidos; las pufialadas, la sangre, nuestra victoria... jqué sé yo
cudntas cosas mds!

Por altimo, ha recobrado su calma, y por toda contestacion 4 mi pre-
gunta, me ha dicho dulcemente , cerrdndose la camisa y sefialando hécia
el Puente Viejo:

—Medio duro.

Es la cantidad que acaba de dar por el cuchillo.

Cualquiera hubiera creido al contemplar esta escena, que Otelo es-
taba de vuelta en Italia.

Caballero echaba entre tanto cuentas con una Guia en la mano, y
murmuraba gozosamente:

—iPasado mafiana en Roma!

i VL.

UN MATFRIMONIO FELIZ.—SIENA,—LA ULTIMA CIUDAD DEL MUNDO,~—LA FRON-
TERA DE LOS ESTADOS ACTUALES DEL PAPA. i

Estamos en camino.

El tren ha partido de Florencia 4 las cuatro y cincuenta y cinco mi-
nutos, 4 euya hora era ya de noche.

Sigue lloviendo. Hace un frio espantoso.

Florencia me ha dejado 4 mi antes que yo @ ella. Durante las filtimas
horas que he permanecido en el llamado Jardin de Ifulia , su hermosura,
su alegria, las hojas de susdrboles, los esplendores de su cielo..., todo ha
desaparecido,—Asi es que la abandono sin sentimiento.

Llevamos una hora de viaje.—Del pais que vamos recorriendo stlo
puedo decir que esld cubierto de nieve.—Lo demds lo ocultan las tinieblas.

Al llegar & Empoli, dejamos el Camino de hierro de Pisa (Strada fer-
rala Leopolda), que se dirige 4 Poniente; y tomamos la Strada firrata
Centrale Toscana, que va hdcia el Mediodia por el valle del Eisa, y que
unird con el tiempo & Florencia y Roma.
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A las siete de la noche pasamos por Cerfaldo, donde en otro tiempo
estuvo el sepulero de Boceacio. ,

En el mismo coche que nosotros van un caballero y una sefiora, jove-
nes ambos, que se casaron en Floreneia hace trece dias y que se dirigen
4 Ancona, donde el marido tiene sus Estados y su familia.

Y digo sus Estados , porque el marido es como si dijéramos un Conde
reinante.—Ya tengo en el bolsillo su retrato y su tarjeta ; pero,.sin em-
bargo, no diré su nombre ni el de su bellisima esposa.—Temeria turbar
su naciente dicha si la entregase 4 los vientos de la publicidad.

Los condes de M. han visto toda una aventura de viaje n su encuen-
tro con dos espafioles y un moro, 6 quizds mds bien nos han convertilo
en espectdculo que contemplar juntos desde su trono de amor, en fecha
que recordar mafiana, en monumento conmemorativo de su luna de
miel...—Ello es que, sin desatenderse 4 si mismos, nos bacen mil y mil
preguntas, con una graeia, una cortesia y una curiosidad tan infantiles
(los enamorados se conducden siempre como nifios), que nosotros no
podemos menos de contestarles afablemente.

Verdad es que ellos han empezado por decirnos su nombre, el objeto
de su viaje, la historia de sus amores, las condiciones de su cardcter, sus
ideas acerca de la felicidad, sus teorfas sobre el matrimonio , lo que debe
ser la mujer, lo que es el hombre... ete., ete.; todo esto hablando los dos
4 un tiempo, simulando rifias, reconciliddose con una mirada 6 una pisa-
dita, poniéndose muy colorados al entrar en ciertas materias, y dicién-
dose, en fin, en nuestras barbas, por remate de funcion y con sublime
llaneza, que se quieren mucho, que van 4 quererse siempre, y que
ninguno de ellos se casard jaméds en segundas nupcias.

iTienen veinte afios! .. (Ella no los tendr4 todavia).—; Se han casado
hace dos semanas!—;Van viajando solos!—El la lleva & la casa paterna 4
que la conozean su madre, sus hermanos y sus servidores.—Ella va so-
fiando con un jardin que tiene el Conde 4 las orillas del Adridtico, con un
pabellon que les han amueblado en ese jardin; con los paseos que dardn
por el mar al resplandor de la luna de enero; con las flores que abririn
en marzo; con las frutas que madurarédn en junio; con el hijo que podrin
tener en setiembre...

(Esto 1ltimo es una sospecha gratuita que 4 mi me ocurre).

En cuanto 4 sus preguntas, ya podreis imagindroslas:— Que si somos
casados... (esta ha sido la primera);—que si es bonita Espafia... (es decir,
que si serd muy agradable amarse en Espaiia) ;—que si son bellas las es-
pafiolas... (esto es, si se ama mucho en nuestro pais); — que si hay ban-
didos en Espafia... (mds claro: si dos j6venes enamorados como ellos cor-
rerian alli algun peligro);—que & dénde nos dirigimos.. (traduccion: que
cudndo los dejaremos solos);—que si iremos alguna vez 4 Ancona... (sen-
tido oculto: sean ustedes testigos de que hemos jurado amarnos eterna-
mente) ;— que si nos gustan las italianas... (esto lo preguntd el Conde;
significado : si habia hecho bien en amar § su mujer);—y otras cosas por
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el estilo, y muchas muy diferentes; pero todas misteriosamente relacio-
nadas con su dicha. .

7 Oh amor, egoista amor! ;Qué es para ti el universo?

De las preguntas que le hacen 4 Jussuf y de las contestaciones de
éste, no digo nada.—Seria cuento de nunca acabar.

Son las ocho y cuarto.

Salimos de un largo Tanel, abierto en una alta montafa.

Nos acercamos & Siena.

Siena, como otras muchas ciudades que no conozco, reviste en mi
imaginacion una forma poética, cuya lenta composicion me seria muy di-
ficil explicar. Para mi, Siena (Sena en espaiiol ; y de aqui el que digamos
Santa Catalina de Sena para nombrar 4 la serdfica escritora hija de esta
ciudad); Siena, digo, es una triste y viejisima capital de perfiles géticos
(cosa rara en Italia), monumento vivo de la Edad Media, y esqueleto, por-
decirlo asi, de la gran Repiblica gibelina que venci6 4 Florencia en aque-
lla descomunal batalla de Campo Aperto de que habla Dante

che fece 1 Arbia colorata in rosso.,.

Mi imaginacion ve tambien en Siena la patria de la infortunada Pia
di Tolomet, de aquella hermosa tercianaria 4 quien encontré el mismo
Dante en el Purgaforio, y de cuyos labios oy6 estas melancélicas pa-
labras :

ricorditi di me, che son la Pia:
Siena mi fe* : disfecemi Maremma...

Las Morismas (le Maremme) son unas lagunas, de que habré de ha-
blar mds adelante, que producen la malaria, azote del pais que recorre-
remos para llegar & Roma.

Stena me recuerda tambien (siempre con auxilio de Dante) 4 aguel
terrible aristécrata, Farinala de gli Uberli, que le pregunté al Poeta
en el Inferno:

«e.. 3 Chi far gli maggior tui?

{ § Quiénes fueron tus mayores?)

(Farinata era el jefe del partido gibelino de Florencia y se refugio en
Siena con todos sus secuaces, perseguidos por el partido giielfo.—Dante,
gibelino ecomo él, y desterrado tambien de Florencia, lo retrata con este
magnifico rasgo :

Ed ei sergea col petto , e con la fronte,
come avesse lo inferno ni gran dispitto.

Este condenado que se muestra tan erguido y como despreciando el
infierno en que se halla, es indudablemente una de las mds bellas figuras
imaginadas por el autor de la Diving Comeda.
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Siena, en fin, se me aparece precedida de la fama de ser la ciudad en
que se habla el italiano con mayor pureza, en que las mujeres son mds
hermosas, en que tuvieron su trono las artes hace quinientos afios, en
que entraron los Espaiioles despues de un largo asedio en tiempo de Cér-
los V, y en que onded el estandarte de Espaiia hasta 1557, que Felipe II
la cedid & Cosme I de Médicis.

Por lo demis, yo veo tambien en Siena el fin de los caminos de hier-
ro que tanto han simplificado hasta ahora mi viaje; la Gltima de las cin-
dades vivas, por muy muerta que se encuentre; el término de Ja moda
francesa; el limite de los tiempos modernos y de Ta Edad Media ; la en—
trada 4 la antigiiedad cldsica ; el prineipio de la region sembrada de rui-
nas.—Despues de Siena, sélo encontraré las osamentas blancas de las ciu-
dades etruscas, 6 mds bien el lugar en que se levantaron..., y mds all
la desierta campifia de Roma...., y luégo Roma, el Panteon de todas
las edades!

Siena, pues, es el remate del actual mundo civilizado. En ade-
lante hallaré el paganismo romano 6 el paganismo griego; reflejos de
Grecia 6 del Oriente; el teatro de Ia mitologia...—Aqui concluye tam-
bien el imperio de la ley; aqui terminan la libertad y la civilizacion; aqui
cesan las garantias del derecho.— Mafiana quedaremos- 4 merced de los
bandidos, cuando recorramos los campos, y & merced de una autoridad
discrecional, cuando penetremos en las ciudades. —Despues de Roma teo-
critica, vendrd Ndpoles, presa de la anarquia, ensangrentada, carcomida
por la inmoralidad...

Pero hénos ya en Siena ; 6, por mejor decir, en la Estacion del camino
de hierro, situada 4 bastante distancia de las puertas de la Ciudad.

Sigue lloviendo. Casi todos los viajeros que salieron con nosotros de
Florencia se han quedado en las estaciones del camino.

Los Condes de M..., Caballero, Jussuf y yo, con mds algunos eampe-
sinos que han venido en coche de tercera clase, somos los Ginicos que he-
mos llegado 4 Siena.

Los campesinos se han ido & pie, & pesar del frio y de la lluvia ,—que
empieza 4 convertirse en nieve.

Los recien casados han ocupado, 4 instancias nuestras, un cabriolé de
dos asientos, Gnico vehiculo que se ha dignado esta noche venir 4 espe-
rar el tren.

JPara qué mds? La verdad es que si nosotros no hubiéramos formado
parte del convoy, cualquier ofro carruaje que hubiese acudidod la Es—
tacion se habria vuelto de vacio.—Siena (lo digo de nuevo) es el fin
del mundo. :

Los Condes de M.... han quedado en enviarnos el coche asi que los
deje en el Hotel del Aquila Nera, en el eual nos alojaremos tambien nos—
otros, vista la amabilidad, ¢ por mejor decir, la longanimidad con que
nos han invitado los nuevos cényuges 4 acompafiarles 4 tomar el té.
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En tanto, pues, que vuelve el carruaje, entreténgome en contemplar
d la luz de un mugriento farolillo que alumbra la puerta de la Estacion,
media docena de mozos que pugnan con Jussuf por apoderase de nuestro
equipaje y llevarlo 4 hombro 4 la ciudad.

Los tales mozos tienen la figura mds patibularia que haya figurado en
melodrama alguno.—; Qué famélicas mejillas ! j qué lagubres ojos! jqué
barbas y qué cabellos, negros como el delito ! jqué luengos levitones!

Indudablemente , estos hombres han sido 6 van 4 ser bandoleros.

No estard demds advertirle & Jussuf que no ha llegado todavia el mo-
mento de hacer uso de su euchi lo...

Pero hé alli el carruaje, que desciende en nuestra busca...

Cinco minutos despues entramos en Siena, por la Puerta de San
Lorenzo.

La Ciudad estd edificada sobre altas colinas, v por consiguiente, casi
todas sus calles son dsperas cuestas...—Y jqué silencio! jqué soledad 4 las
nueve de la noche en la que fué, hace siglos, capital de un floreciente Es-
tado!—Las tiendas se hallan cerradas; las calles desiertas.—Al pélido
fulgor del alambrado pablico, vemos algunas enormes casas con portadas
goticas; y, 4 la luz de moribundos faroles, distinguimos ora una Madonna
bizantina, ora un Cristo pisano, enclavados en las encrucijadas de angos-
tas calles...—Nos creerfamos en Toledo.

Llegamos por fin al Hotel.

Los Condes de M. nos aguardan en un abrigado gabinete, al lado de
una antigna chimenea, delante de la cual hay una mesita en que estd
preparado el té.

La jéven y enamorada Condesa ha tenido tiempo de cambiar de trage.
—iCudn hermosa, cudn elegante, cudn fina y obsequiosa se nos presenta!

Al verla de pie, cerca de la mesita, poniendo azGcar en las tazas des—
pues de consultar el gusto de cada uno, créola una antigua amiga; paré-
ceme que estoy en Siena hace mucho tiemipo y que asisto 4 una tertulia
que ya me es familiar, y no comprendo, en fin, los hechos tales como son:
esto es; que hace cuatro horas no conociamos i los Condes de M., ni po-
diamos adivinar su existencia; que esta tarde nos hallibamos en otra
ciudad; que noestros nuevos amigos partirdn maiiana por distinto camino
que nosotros y se perderdn en-el piélago de la vida, donde ya nunca vol-
veremos 4 encontrarlos; que nosotros esperibamos pasar esta noche en
Siena sumamente aburridos y sin mds sociedad que algun estipido cama-
rero, y que maiiana 4 estas horas nos hallaremos otra vez solos, muy lejos
de Siena, rodando en silla de posta por unos montes desconocidos cu-
biertos de hielo y nieve.

i Oh imprevistos placeres del peregrino, fugaces alegrias del extran-
jero, hogares fugitivos que lo acogeis una noche, siibitas amistades que
os perdeis en el olvido! .... ;qué sois méds que una abreviatura de la
vida humana?

El Conde de M, conoce 4 Siena, por haber estado ya aqui varias ve-

: 28
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ces. El nos ha dicho que un gran edificio que se levanta en frente de
este Hotel, y euyo negro muro casi se puede tocar con la mano desde los
balcones del gabinete en que nos hallamos (tan estrecha es la calle que
los separa), es el Palacio Tolomet, en donde pas6 su primera juventud
la desgraciada Pia, cuya lamentable historia recordaba yo en el Ferro-
carril,

Aqui la conocié pura y hermosa el implacable Nello della Pictra:
aqui se cas6 con ella: de aqui se la llevo & su Castillo,—como ¢l Conde
de M. se lleva & su mujer & Ancona.—Una vez en el Castillo, delinquié 6
no delinqui6 la Castellana; é, inocente 6 culpable, que esto no lo sé yo &
punto fijo, fué condenada por el celoso y eruel caballero @ vivir en una
solitaria mansion que se levantaba en medio de las Marismas..., donde la
fiebre y la tristeza la consumieron lentamente...

1Y si viérais qué cara ha puesto la Condesa de M. en tanto que recor-
ddbamos la historia de Pia di Tolomei!

Es natural...

—iDios mio! (habrd exclamado en su interior la pobre joven). ; Seria
yo capaz de faltarle 4 mi Francesco?... (jSe me escapd el nombre!)—Dios
mio! ; Seria capaz mi Francesco de hicerme morir de tercianas en esa
tierra desconocida 4 donde me leva?

El conde Francesco ha adivinade estos pensamientos de su esposa, y la
ha mirado angelicalmente...

Pero son las once, y nuestro huésped ha acabado ya de fumarse un
magnifico sigaro spagnﬂolo con que le hemos hecho feliz, segun asegura,

Demos las buenas noches de una vez para siempre 4 estos ]Jiena\'entu-
rados; despiddmonos de ellos hasta nunca, y tomemos el camino de nues—
tro ecuarto.

Yeinte y cuatro horas despues,

Siena ha realizado completamente mis ilusiones.—Esta ciudad es una
excepeion en la Toscana. Ni sus Palacios, ni sus Iglesias, ni sus Calles,
ni sus Plazas ostentan aquel aire risuefio y pagano, medio oriental y me-
dio del Renacimiento, que adverti en Pisa, Luca y Florencia. Siena es mis
cristiana (aunque quizds no tan catélica), mis sombria, mds ascética, mis
ideal.—En Stena, como en Pisa, la agonia que principié con la caida de
su Repablica, no ha entrado todavia en el periodo de reaccion que hoy
hace resucitar en Europa 4 otras muchas ciudades arruinadas.—Siena si-
gue muriendo, postrada, silenciosa, olvidada del resto del mundo.—De
doscientas mil almas que encerraba en el siglo XV, Im quedado reducida
su poblacion & veinte y dos mil doscientas.

La originalisima Plaza del Campo, antiguo Foro de la Repablica, se
halla rudeatla todavia, como la plaza de Segovia , de las mismas casas que
la adurnaban en la Edad-Media.—Alli se vé el soberbio Palazzo Pubblico,
en otro tiempo de la Signoria, obra del siglo XIII, con su alfisima y ga-
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llarda Torre, con su elegante Loggia, con sus ventanas ojivales, con su
almenado Castillo.—Por lo demds, esta plaza se diferencia de todas las
del mundo, en que no presenta una superficie plana, sino que estd con-
formada como una inmensa concha.—En torno de ella gira una inclinada
acera de extensas baldosas, donde es muy difieil tenerse de pié.

Mis‘adentro estd la célebre Fuente Gaja, Nlamads asi de la alegria que
produjo & los sieneses ‘el ver que se habia conseguido subir el agua 4 su
plaza favorita; alegria muy justificada si se ticne presente que la eiudad
de Siena aventaja en altura sobre el nivel del mar 4 todos los montes cir-
cunvecinos, y que’ por lo tanto fue sumamente difieil ¥ costoso surtir de
agua conslante la susodicha Fuente. !

Por altimo, en esta Plaza hay todos los afios, el dia 15 de agosto, unas
famosas carreras de caballos jsobre las haldosas inclinadas de que he he-
cho mencion!..., siendo de advertir que las apuestas que se cruzan no
SOIL & quidn corre mds, sino & quibn se mata menos ;- pues ereo initil de—
¢ir que no hay afio en que no se tifia de sangre humana el improvisado
hipédromo. - i

‘A todo esto se me habia olvidado haceros reparar en que nos estd ne-
vando encima desde esta mafiana.—Y o peor es que al picaro viento se le
ha ocurrido hoy juguetear con los copos de nieve y arrojdrnoslos 4 la cara;
lo cual, como podreis comprender, no tiene nada de agradable.

En cuanto & los Condes de M. | salieron esta mafiana para la insigne
ciudad de Perugia.—La bendicion de Dios los acompaiie, como los acom-
pafia mi mortal envidia, ;

Mas no vayais 4 creer que lo que envidio es precisamente 1a felicidad
que ellos disfrutan: no; lo que yo deseo es otra falicidad semejante, de
nadie conocida, para mi destinada, galardon exelusivo de mis penas.—
4 Por qué ha de ser esto imposible?

Pero volvamos al asunto.

Ademis de la Plaza del Campo, hay en Siena un paraje en que se
siente toda la grandeza pasada de la rival de Florencia.—Tal es la Puerta
del Bautisterio, donde, dicho sea entre paréntesis, escribio estas palabras
a pesar de la ventisca. -

Desde aqui se descubre la Escalinata que sube & la Plaza de la Cate—
dral, se vé un grandioso rompimiento de Arcos, y se alcanza la severa
perspectiva de Palacios imponentes yterribles Fortalezas. ..

Si alguna vez visitais & Siena, no dejeis de hacer alto en este lugar.

Aqui os acudirdn nobles pensamientos: aqui sentireis los dolores de
la despedazada Halia : aqui (mejor que desde lo alto de los Alpes) podreis
tender los ojos del alma sobre el presunto Reino Itdlico, y recordar las
regiones que acabais de recorrer:—el Piamonte, la Lombardia, el Véneto,
las Legaciones, Parma, Médena y la Toscana:—aqui podreis darles un
adios, y disponeros 4 eruzar los Montes que os separan de la Campina de
Roma y de la otra mitad de Italia; del antiguo mundo, como ya la he-
mos llamado...
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Decididamente, mi imaginacion no puede estarse quieta en Siena :
hace un momento se habia ido de Perugia 4 Espaiia, pasando por la alta
ltalia, y ahora la sorprendo camino de Yiterbo... )

Me lo explico perfectamente. Es el vértigo de la espectaliva: esla
proximidad y la atraccion de la Ciudad Eterna. Mis ideas zozobran hoy
como los barcos que se ‘acercan al Maelstrom.—Hoy no vivo: hoy no es
para mi més que la vispera de manana...—; Y ese manana..., es Roya!

A pesar de tan honda preocupacion, visito la Catedral,, que es todo lo
g6tica que puede serlo una Catedral de Italia, y mucho mds de 1_0 que yo
me prometia.—El interior, sobre todo, respira no sé qué poesia simbolica,
litargica, propia de las Iglesias del Norte. :

Pero el gran prodigio del Duomo son sus célebres pavimentos, cubier-
tos de magistrales dibujos debidos 4 un procedimiento muy raro que se
llama grdffito, y que no es el mosdico, aunque produce un efecto seme-
jante.—Para contemplar tales maravillas, hemos hecho levantar por mu-
chas partes el entarimado que cubre toda la Iglesia, y, entre los portentos
de arte que han aparecido & nuestros ojos, merecen particular mencion
una Eva de peregrina hermosura y un grandioso Moisés sobre el Sinai.

En esta Cafedral hay un Pulpito, esculpido por Nicolds de Pisa, tan
magnifico, cuando menos, como los otros del mismo autor que hemos
admirado antes de ahora.

Tambien son de notar los Frescos que adornan la Libreria, debidos &
Bernardino Betti, llamado ¢l Pinfurricchio, y tan soberanamente hermo-
s0s, que algunos criticos se los han atribuido & Rafael.

Otras muchas obras de arte pudiera citar entre las que decoran el
Duomo, y entre las innumerables que he visto hoy en varios Templos;
pero recuerdo mi promesa de ser muy sobrio en enumeraciones de obras
artisticas, y paso 4 otra cosa, no sin recomendar 4 los viajeros, que visi-
ten detenidamente todas las Iylesias de Siena, asi como el Istitufo delle
Belle-Arti.—De camino verdn en la Iglesia de Fonle Giusta, entre los ex-
volos que adornan un Altar, un machele indio, un escudo de armas y un
enorme bigole de ballena, regalados por Cristébal Colon cuando regresé
por primera vez del Nuevo-Mundo...—Por altimo, en Siena deben ser
visitadas la famosa Universudad , que data de 1203, y la Biblioleca publi-
ca, donde se ensehan algunas cartas dictadas por Santa Catalina; pues
es un hecho probado que la insigne autora del Didlogo con el Padre Eter-
no no sabia escribir...

Pero se hace de noche...—Regresemos al Hotel.

Son las diez y cuarto. La nieve ha fatigado al viento y cae sosegada-
mente sobre la tierra.

Nuestros preparativos de viaje terminan ahora mismo. La silla de
posta estd dispuesta en el Correo, esperando & que demos la érden de
enganchar 4 la hora en que se nos antoje, por desusada que sea,—Asi lo
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hemos convenido con el Maestro de postas, no sin procurar hacerle creer
que partiremos mafiana muy temprano.

Lo que menos puede figurarse nadie es que nomtros, despues de ha-
ber pasado el dia vagando por Siena, pensemos en emprender nuestra
mareha con una noche tan espantosa...—Y, sin embargo, este es nues-
tro plan.

Para llevarlo 4 cabo con la menor molestia posible, nos hemos com-
prado largos gabanes y altas botas de pieles; hemos dispuesto un aparato
para tener luz dentro del coche, y hemos llenado de provisiones de boca
una mds que mediana cesta de mimbres.—De esta manera, 4 eso de las
once, cuando menos pueda imagindrselo la policia de los bandidos ( pubs
lns bandidos tienen en Siena su policia, que les avisa con antelacion 4 qué
hora salen viajeros para Roma, y & qué hora podrén pasar por los Bosques
de Bolsena) ; 4 eso de las once, digo, enando todo el mundo dormira en la
Ciudad y los caminos estardn custodiados por la nieve, nosotros mismos
iremos al Correo, despertaremos al postillon, le mandaremos enganchar,
y el ruido del carruaje serd la primera noticia que tendrdn los sieneses
de mal vivir de que han volado los pdjaros que creian cogidos en el Ho-
tel del Aquila Nera.

Y no vayais 4 creer, vosotros los que me leeis, que, al tomar estas
precauciones, calumniamos 4 los italianos, pareciéndonos 4 los ingleses y
franceses que, cuando viajan por Epafia, ven un bandido en cada pobre
hombre 6 en cada palo de telégrafo...—En nuestro miedo no hay poesia
ni exageracion alguna. El duefio del Hotel y el Administrador de Correos
nos han aconsejado la mayor prudencia y nos han referido mds de veinte
robos que han tenido lugar este mes desde Siena hasta Viterbo...—Pero,
4 qué mds? ésta misma tarde, cuando estébamos ajustando la silla de posta,
hemos encontrado 4 un Correo de gabinete, espafiol por mds sefias, que
acababa de llegar de Roma en aquel instante (y que ya ha seguido su
marcha hdcia Paris), el cual nos ha dicho que ba hecho este viaje por
tierra contra todo el torrente de su gusto, 4 causa de estar agitadisimo el
mar Tirreno; que ayer ha encontrado una Diligencia rohada cerca de
Montefiascone; que en la expedmmn anterior lo robaron & é1 en Acqua-
pendente; que ni en los caminos ni en la frontera romana se encuentra
un solo gendarme, y, en fin, que procuremos viajar 4 horas desusadas, y
sin prévio aviso 4 los Maestros de postas...

Con que ya veis que los bandidos, y sino los bandidos (pues ya no los
hay poéticos en la Italia central), al ménos los prosdicos ladrones que
tememos, lienen una existencia real y corpérea, y que nuestras precaucio-
nes no son nada quijotescas.—Hechas estas salvedades, partamos.

— Y las hermosas siniesas? me preguntareis.

" Es verdad: se me habia olvidado deciros que, con motivo de la nieve,
me voy de Siena sin haber visto una sola mujer digna de estudio en ven-
tana, balcon, calle ni‘iglesia.

{En cuantoé las domésticas arrecidas y rebujadas que han andado hoy
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por la calle ; tenian la nariz demasiado purpurada por el frio para que yo
reparase en ellas! i

' —;Quién se para & mirar 4 una mujer que lleva la basquiiia sobre la
cabeza, cubierta toda de nieve, con los pies llenos de lodo y las manos
hinehadas de sabanones?

Estamos en camino. !

La silla de posta rueda toda la noche sobre un blando tapiz de nieve,
por un pais montuoso.

De hora en lora paramos en alguna Aldea, : :

* El Postillon aparece entonces 4 la portezuela del carruaje, con su
sombrero galoneado, su trégica barba, su casaquilla medio militar y su
cornela de cobre, y nos pide la buona-mano (las agugelas, la propina)...

Entre tanto, otro nuevo Postillon sale de la Casa de postas, asombrado
de que se viaje 4 una hora y con un tiempo semejanles, y nos propone
que pasemos alli la noche.

Nosotros insistimos en marchar en seguida, y apelamos al Reglamen-
to'de Reales Postas.

El Postillon nos da escelencia (Dios se lo pague); nos suplica que no
nos incomodemos; engancha nuevos caballos, y partimos.

Cinco minutos despues de mudar cada tiro, notamos que andamos poco
¥ hasta que el coche se para 4 veces.

— Qué es eso, postillon? preguntamos.

—Non si pué andare con questa neve...

—No hiagas caso de la nieve, y te daremos {re paoli mds de buona-
mano.

—Grazie tante, escellenza, contesta el Postillon.,

Y los caballos arrancan al galope, como si hubieran comprendido el
didlogo. .

De esta manera hemos pasado por Monterone, Buonconvento y Tor~
renteri.

Al eruzar por delante del ruinose Castillo de Buonconvento, he recor-
dado que en él' murié Enrique VII, emperador de Alemania, envenenado
con una Hostia por un fraile giielfo, y la terrible carta que Dante escribi6
cuando lo supo.—Dicha carta ocasiond, como todo el mudo sabe, el des-
tierro del poeta.

En Poderina, donde se muda tiro, nos despierta el Postillon y repara—
mos en que prineipia & amanecer.

Ya no nieva. El pais que aparece 4 nuestros ojos es sumante drido.
Por todas partes se advierten huellas de antiguos volcanes y de horribles
terremotos. Rocas feisimas erizan los accidentes del terreno. Ni una
habitacion, nisefiales de cultivo por ningun lado.—Entramos en la region
asolada por la malaria 6 aria catliva.

La malaria es una enfermedad endémica de varios puntos del Oeste
de ltalia, procedente de losmuchos pantanos y lagunas que se encuentran
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& cada paso. Esta enfermedad consiste en una fiebre intermitente y muy
maligna, que ha acabado por despoblar extensisimas comarcas. La ma-
laria reina desde la primavera hasta mediados de ofofio. Las pobres gen-
tes 4 quienes la dura necesidad obliga 4 desafiar el tremendo azote, y
que viven en pueblecillos situados sobre el eamino que seguimos, pare-
cen almas en pena, 6 mds bien cadiveres ambulantes. ; Qué lagubres mi-
radas las de aquellos hundidos ojos negros! jQué palidez sepuleral! ;Qué
horrible demacracion !

Segun la Guia, dentro de pocas horas empezaremos & ver & lo lejos
algunas ruinas, 6 el mapa nos indicard los sitios y los anticuados nombres
de muchas famosas ciudades que ya no existen.—La malaria acabé con
sus habitantes, y la soledad y el tiempo se han encargado de talar sus
CAIPOS,

La estacion en que nos hallamos es la Ginica saludable en este pais,
¥, sin embargo, apenas encontramos algunos arrieros que parecen espa-
fioles, envueltos en sendas capas y caminando lentamente detrds de pere-
70808 4sSN0s.

La gente de los citados pueblecillos usa unas capas coloradas y unos
altos sombreros puntiagudos que, unidos & sus erecidas barbas, les dan
un aire muy marcado de personajes de melodrama. La miseria, la barba-
riey el aislamiento anaden sus tétricos perfiles & estas melancélicas figu-
rasy 4 sus pobrisimas viviendas.

Dentro de los mismos Pantanos que producen la pesfe, vemos, entre
los juncos, algunos hombres desarrapados y de espantosa fisonomia, mon-
tados en grandes caballos, no menos fatidicos que ellos. Dichos hombres
van armados de una larguisima garrocha, con la cual tantean el terreno
v gobiernan y dirigen numerosas piaras de bifalos que se revuelcan en
las aguas corrompidas.—El contorno que: dibujan sobre el cielo estos
solitarios gineles, llega & tomar proporciones tan fantdsticas, que se dejan
atrds todo lo inventado por los poetas de Alemania en punto & caballeros
infernales.

Pero vamos & otra cosa.—Contra logue nosotros esperdbamos, y con-
tra lo que nos prometieron en la Administracion de Postas de Siena, re-
sulta, segun los cdleulos de los postillones, que no podremos llegar hoy
4 Roma con luz del dia, sino despues de la media noche.—Esto no nos
conviene de ningun modo ; por lo cual hemos resuelto contentarnos con

.ir 4 dormir 4 Vitervo, ciudad importante, que solo dista ocho horas de
las murallas de Roma; y, dun asi y todo, hemosandado tan poco hasta
whora, 4 causa del mal estado de los caminos, que tendremos que correr
hoy muchisimo 4 fin de pasar de dia por los Bosques de Bolsena, infesta-
dos siempre de ladrones, segun dejamos apuntado. _

Afortunadamente, el earruaje no puede ser mds cémodo ni. las pro-
visiones del cesto de mimbres mds socorridas contra el fastidio. El vino
es el antidoto natural del frio y de la tristeza, y Caballero y yono hemos
acotado todavia el tesoro de nuestros recuerdos... Bebemos, pues, y ha-
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blamos para entretener el dcio, en tanto que Jussuf explora el camino
con sus ojos de leon, buscando los anunciados salteadores;—y de esta
manera, creedme, no lo pasamos del todo mall

Poco despues del mediodia dejamos atras & Radicofant, ultima aldea
de la Toscana, y 4 eso de la una llegamos & Ponfe-Cenfeno.— Entre uno y
otro pueblo se encontraba dnfes la frontera de los ESTADOS PONTIFIOS; pero,
desde hace algunos meses, se halla un poco més abajo.

A las tres nos encontramos en la villa de Acquapendente, llamada asi
de las muchas cascadas que hay en sus cercanfas.

El terreno ofrece cada vez mds caracteres volednicos.

A las cuatro, llegamos & San Lorenzo Nuovo, aldea construida por
Pio VI para albergar 4 los habitantes de San Lorenzo Vecehio 6 Rovinato
(arruinado), & quienes la malaria habia obligado 4 abandonar sus ho-

ares.
;- Desde aqui descubrimos 4 nuestros pies el pintoresco Lago de Bolse-
na, redondo, de unas tres leguas de didmetro, cercado de rocas volcdni-
cas y de una frondosisima comarea cubierta de colosales encinas.—En
medio del Lago se ven dos pequenias islas, tapizadas tambien de una rica
vegetacion.—Finalmente, en la mdrgen oriental se asienta una pobre
Aldea, que da su nombre 6 se lo debe al Lago.

Esta region , 4 pesar de su riente aspecto y de su feracidad, se halla
tambien deshabitada. La misera aldea de Bolsena es el resto de la an-
tigua , floreciente Cindad de Vulsinit, una de las mds renombradas entre
las etruscas, ylos 1,500 infortunados que hoyla habitan tienen que aban-
donarla todos los afios durante los ocho meses que reina el aria cattiva,—
El Lago no es otra cosa que el lugar que ocupé mo se sabe cudndo el
anchisimo crdter de un Volcan, y la evaporacion de sus aguas envenena
el ambiente que se respira en esle oasis.

A la parte occidental del Lago se dilata un pais, que nosotros des—
cubrimos vagamente , sembrado todo de cadéveres insepultos de podero-
sas Ciudades...—Alli existieron Saturnia, Sovana, Toscanella, Vulei...
y otras muchas mds, de las cuales quedan algunos cimientos ciclépeos
de templos y viviendas, trozos de colosales columnas de basalto, y la
formidable raiz de extensisimas murallas que debieron de competir con
las de la antigua Babilonia.

Cerca ya del oscurecer , nos encontramos abajo, 4 las orillas del Lago
de Bolsena, mudando tiro en la aldea del mismo nombre. 4

Nueva consulta: jSeguiremos adelante?

«A las puertas mismas de la Aldea principia un temidobosque de en-
cinas, aclarado & derecha é izquierda, d causa de los bandidos que se
oculltaban en él para atacar 4 los viajeros...» (dice la Guia que-llevamos
# mano). : .

—Hace tres dias (ahade el maestro de postas) han robado 4 un co-
mandante francés media hora antes de llegar 4 Bolsena, cuando ya se
creia libre del maldito Bosque.
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—ijComandante! ;Y francés! ;Y robado 4 pesar de todo! (exelama Ca-
ballero).—Esto merece pensarse. :

Una idea mia nos saca al fin de la perplegidad.

—Diga usted (le preguntoal maestro de postas): y esos bandidos
imatan 4 los viajeros, 6 los roban solamente ?

—jOhl... jno hacen mdsquerobarlos! En ese punto, deseuide usted...

—Entonces, partamos (le digo & Caballero): Tengo una idea...

Media hora despues entramos en el famoso Bosque, 4 la luz del farol
del carruaje.

Algunas veces nos alumbra tambien la luna, abriéndose paso al través
de las nubes y de las ramas.

—ijJussuf, dame el euchillo!—le digo entonces al moro.

—i Para qué?—me pregunta Caballero, creyendo que mi idea no es
mids que una repeticion de la que se le ocurrié & Jussuf en el Hotel
del Arno.

Yo no contesto: tomo el pufial que me alarga Jussuf; rasgo con él
una especie de bolsillo dentro de un pliegue del recio damasco que reviste
toda la silla; meto alli la mano ; aparto las estopas que forman el relleno;
pido & Caballero el reloj, la cartera y el dinero, menos una insignificante
cantidad: retnolo todo con mi reloj, mi dinero, y mis cartas de crédito,
queddndome tambien con algunos escudos en el bolsillo; escondo nues-
tro tesoro bajo las estopas; nivelo el sitio; vuelvo 4 plegar el damaseo;
me convenzo de que es imposible dar con el escondite; abro la portezuela
del coche..., y arrojo el pufial en medio del camino.

Caballero, que ha ido aprobando todas mis operaciones, comprende la
filosofia de este Gltimo rasgo, y me aplaude.

Jussuf me mira estupefacto.

Yo le digo:

—El tinico peligro que ahora podiarmos correr, consistia en tu pufial.
—Si nos salen ladrones, nos dejaremos robar nuestro modesto equipaje
de viajeros y los duros que llevamos en el bolsillo...—Mafiana nos equi-
paremos en Roma.

Desgraciadamente para el cuchillo de Jussuf y para el damasco de la
silla de posta, todas estas precauciones han sido indtiles: dos horas des-
pues estamos fuera del Bosque peligroso, en pais despejado, y corriendo
alegremente hicia Montefiasne, donde pensamos comprar algunos frascos
del famoso mosto del mismo apellido, 4 fin de celebrar esta noche en
Viterbo nuestro herdico paso por las encinas de Bolsena y nuestra fortuna
de no haber encontrado un solo brigante.

Sin embargo, yo recordaré eternamente las dos horas de emocion y
espectutiva que acabo de pasar, creyendo ver una carabina en cada rama
y un hombre en cada tronco; creyendo oir un silbido en el rumor de cada
hoja que se movia; engafiado & cada momento por las fantdsticas visiones
que finge siempre la luz de la luna; entusiasmado con los ojos de Jussuf,
que brillaban en la oseuridad como dos ascuas, y divertido con la hipo-
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cresia del Postillon, que 4 cada momento paraba el carruaje haciéndonos
temer que aquello habia llegado.

Pero citanos en Montefiascone.—Son las ocho.—A las nueve y medi
estaremos en Vilerbo.

El vino de Montefiascone, especie de moscatel, se vende en unos bar-
rilitos sui generis , cuyo angostisimo cuello contiene una cierta cantidad
de aceite supernatante, que impide el contacto del aire atmosférico con
el precioso licor. El tapon de estos barrilitos consiste en una pelola de
algodon, que despues sirve para absorber el aceite. En cuanto al vino, es
dulee como un bilsamo, pero generoso y tratdor & un mismo tiempo,—
por més que estas cualidades os parezcan contradictorias.

Y, 4 propésito: no he podido comprender bien una cosa que me ha
contado el tabernero acerca de un Obispo de Mdntefiascone y de un epi-
tafio en latin, que han dado lugar 4 que el tal bdlsamo se llame por mu-
cha gente... (;singular denominacion!) vino de Est, Est, Est.

{ Porque Montefiascone tiene Catedral y Obispo, 4 pesar de que su po-
blacion no lega & 3,000 almas!

Y esto me recuerda que desde hace una hora estamos en los actuales
dominios del Papa, 6 sea en el Patrimonio de San Pedro...

No os lo he avisado untes, porque no hemos conocido en nada que pa-
séramos una frontera, ni puedo decir 4 punto fijo cudndo hemos dejado
los Estados de Vietor Manuel y penetrado en los de Pio IX.—Solo sé que
Bolsena es Reino de Italia y Montefiascone Ciudad pontificia.—;Ni nadie
nos ha pedido el pasaporte, ni nadie se ha metido en averiguar de qué se
compone nuestro equipaje!

Todo esto es l6gico. ;Como ha de establecer aduanas la Cérte de Roma
en una fronfera que no reconoce?

Las nueve...—A 1o lejos brillan algunas luces.—Es Viterbo.

En las cercanias de la Giudad, y 4 los dos lados del camino, hay her-
mosas quintas y riquisimas huertas...—Por algo se dijo que en todas
partes cuecen habas... f

Viterbo es capital de la Delegacion del mismo nombre, y, por consi-
guiente, residencia de un Cardenal.—Las calles son muy pendientes y
estin embaldosadas de lava.—Su gética Catedral, asi como las fuentes de
sus plazas pablicas, tienen fama entre los artistas...

Nosotros nos contentamos con saber por erudicion todas estas cosas,
Y tomamos el camino del Albergo del Aquila Nera, de donde saldremos
mafana antes que sea de dia...

Pero jay Dios! jqué ciudad tan triste es la [renombrada Viterbo!—De
los 14,000 habitantes que encierra, no encontramos ni uno solo en la
calle; y eso que apenas serdn las nueve y media de la noche.—Las tien-
das estdn cerradas. El alumbrado péblico, si lo hay, ha echado sin duda
cuenta con los buenos oficios de la Luna, y duerme tambien profunda-
mente.—Mas es el caso que la Luna ha hecho otro tanto, dejando & las
nubes el euidado de entenderse con los hombres.— Con todo, de tiempo
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en tiempo, la casta deidad entreabre los ojos y los fija en algun negruzco
Palacio, cuyas ventanas de cristales se sonrien agradecidas..., despuesde
lo cual vuelven todos & dormirse.—Y la silla de posta sigue frepando di-
ficultosamente por las empinadas calles de la ciudad teoerdtica..., y yo
pienso con la mayor seriedad, ora en la piadosa Condesa Malilde, ora en
la bellisima Galiana, & quien muchos han llamado la Elena del siglo XII.

Asi llegamos al Albergo , en donde cenamos bajo los auspicios de los
restos del Montefiascone, y damos algun descanso al pobre cuerpo, .4 pe~
sar de los grandes gritos con que exclama el alma:

—; Estamos 4 la vista de Roma ! jDespierta, corazon!
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LIBRO DECIMO.

ROMA. ;

Is

LA CAMPINA DE ROMA.—ROMA A LO LEJOS.—ENTRADA EN LA CIUDAD ETERNA.

22 de dicicmbre de 1860.

Las primeras palabras que ha pronunciado Jussuf esta madrugada,
antes de darnos los buenos dias y de avisarnos que ya estaban engancha-
dos los caballos, han sido para dirigirnos la siguiente pregunta:

—Roma estar Francia? _

Y al hablar de esta manera, demostraba una indecible alegria.

—;Por qué te ha ocurrido eso? le interrogamos nosolros.

—Escuchar! repuso el marroqui.

Y tendié la mano y aplicé el oido hdeia la calle.

Pusimos atencion, y percibimos un confuso rumor de cornetas y tam-
bores, que recorria las calles de Viferbo.

—iLa diana de los franceses! (esclamd el moro). { ¥ estar diana de guer-
ra, como en Argel!

Nosotros nos echamos 4 reir, & hicimos comprender al africano en
qué forma y de qué manera un Ejérecito francés ocupa esta parte de
Italia.

—Es decir (ha concluido el moro): Roma no estar en Francia; pero
Francia estar en Roma.

—Como quieras. El hecho es que nosotros estamos hoy més lejos que
ayer de las fronteras de Francia, y que el camino que seguimos no es de
seguro el mds corto para llegar & Paris.

Sin otra novedad, hemos entrado en el coche y continuado nuestra
marcha.
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Al salir de Viterbo, vemos hdcia el Oriente una faja de luz que marca
el limite del horizonte entre el nublado Cielo y la tenebrosa Tierra.

iEs la aurora del gran dia!—IHee dies quam fecit Dominus...

Por lo demds, excusado es decir que la diana de guerra'con que los
Galos me han anunciado el amanecer del dia de mi entrada en Roma, me
ha hecho, cuando menos, tanto efecto como 4 Jussuf... aunque no tan
agradable.—Pero no hablemos ahora de Historia ni de Politica.

De Viterbo hasta Imposta, donde mudamos tiro, vamos siempre su-
biendo.

A poca distancia de Jmposta llegamos & la cambre dél Monte Cimino,
que se alza 1,000 metros sobre el nivel del mar.

El sol ha logrado romper las nubes. La niebla empieza d levantarse.
El suelo estd nevado en cuanto.alcanza nuestra vista.

Dentro de poco, ecuando aclare completamente el dix, descubriremos
# nuestros pies toda la Campina de Roma. :

Ahora no distinguimos mds que muchas rocas volcdnicas en torno
nuestro; y hécia la derecha, el Lago de. Vico, que ha sustituido al erdter
de otro Volcan; y en torno del Lago, selvas nacidas en las laderas que
inund6 la lava; y por todas partes... soledad, devastacion y tristeza.

iOh! jQué tragedias tan horribles encuentra aqui la imaginacion en
el mismo silencio de la Historia!—Hay quien dice, por ejemplo, que
cuando el Lago de Vico estd completamente sereno, se ven en su fondo
las ruinas de una cindad...—;Quién sabe!

Pero el horizonte se despeja... Llegd ol momento...

iHé alli Ta Campiiia de Roma , vasta y desierta lanura , interrumpida
por leves ondulaciones del terrena!...—Hé alli los Montes de Albano, mas
distantes de nosotros que la Ciudad Eterna...

iEl cielo que vemos es, pues, el de Roma!—jRoima se halla dentro de
nuestro horizonte sensible! '

—Alli estd Roma: pronto la verdn ustedes...— Nos dice en estoel Pos-
tillon, sefialando con su 14tigod una de las aplanadas colinas que rizan la
mondtona extension de la comarca 4 que bajamos. ..

—iAlli estd Roma! repetimos nosotros , armados de nuestros anteojos
de campaiia; pero sin distinguir todavia la Ciudad de los Gésares...

Asi dejamos atrds 4 Ronciglione; las ruinas de la Ciudad de Sulri, y el
iugarejo del Monterosi; asi continuamos todavia una hora, anhelantes,
respirando apenas, y lamentando que no se hallen 4 nuestro lado todos
los seres que amamos en el mundo, para poder repetirles, sefialando 4
aquellas colinas:—jAlli estd Roma!

Hemos bajado 4 la Campiiia: avanzamos por ella;..

Tenemos & nuestra derecha el Lago Braceiano, en donde hubo otro
criter, y cuyas aguascubren seguramente la antigua Ciudad de Sabata,
que se asentaba en sus orillas...

Alld, & lo lejos, fluye un ancho rio...

iSerd el Tiber!...
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El pais es cada vez mis drido, mds melancélico. La nieve se ha derre-
tido en las aplanadas lomas, descubriendo una tierra desnuda, estéril,
muerta, que parece la mimia de un mundo. _

Despues de pasar por Baccano, donde mudamos tiro por pentiltima
vez, llegamos 4 un punto en que dominamos todas las colinas sucesivas,
y en que se despliegan 4 nuestros ojos los redoblados rizos del lerreno. ..

Alld se ven las montaiias de la Sabina; alli Tiboli ; mucho mds lejos
Frascati.,.—;Qué nombres!

Estamos 4 cinco leguas de Roma...

.Y Roma?

Roma se oculla todavia...

1Oh, no!—;Héla alli!... _

Hé alli la Cipula de San Pedro, que surge delrds de una colina...

«Salud 4 Roma cristiana!»—es mi primer grito.

Nada mas se vé...; pero esa Cipula lo dice todo.—Esa Gipula es la
corona de la Reina del mundo catdlico; es la gran Tiara que cifie la fren-
te de la Cindad de San Pedro; es la IGLESIA que se nos aparece en el es—
pacio para que no olvidemos que la Roma mistica, la Metrépoli del Cato-
licismo, el Templo de las Almas se eleva magestuoso sobre los hundidos
aledzares de la Gentilidad.

Nosotros devoramos con la vista aquella gigantesea mole, bajo la eual
se halla el Trono de los Papas; aquella obra prodigiosa, que hubiera bas—
tado 4 la gloria artistica de una civilizacion; aquella maravillosa ereacion
de Miguel Angel, digna de coronar la Basilica que heredé la primacia
urbis et orbis.

Y nada mds vemos de Roma.—El resto de la Ciudad inmortal perma-
nece oculto detrds de una drida cima.

La Ciipula de San Pedro parece suspendida en el aire; y es que las
abiertas ventanas de la galeria circular en que descansa la biveda, se cor-
responden de tal modo desde nuestro punto, de vista, que percibimos la
luz y el cielo al través de la calada rotonda.—- Nuestras miradas hun pe—
netrado ya, por consiguiente, en el interior de la Catedral Pontificia.

Esta aparicion dura algunos minutos. Al cabo de ellos, eseindese
tambien la Ciipula detrds de un montecillo.

En cambio, empezamos 4 ver, 4 uno y otro lado del camino (el camino
que seguimos en la antigua Via Cassia), eimientos y escombros de villas
6 quintas, cuyos altimos moradores murieron hace mds de mil afos.

Viniendo de laderecha, se nos acerca un dilatadisimo Acueducto, que
al cabo empareja con la Via Cassia, 4 cuyo ladosigue paralelamente lidcia
Roma.—Es el Acueducto Trajano, llamado hoy Acqua Paula, que lleva
todo un rio & la cumbre del Monte Janiculo.

A la izquierda ‘pasamos cerca de una Aldea compuesta de pobres ca~
bafias de pastores, llamada Isola.—Es todo lo que queda de la famosa
Veies, de la gran Ciudad etrusca; de la rival de Roma, & quien eclipsaba
por su belleza y poderio.

-
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En la Sforta mudamos tiro por Gltima vez.

Son las doce... Estamos & dos leguas de la Puerta del Popolo , por
donde entraremos en la Cérte de los Papas.

Sigue reinando Ja soledad sobre la muerta campifia. Nada nos revela
que estamos préximos & una gran Capital.—Pero la multiplicacion de las
ruinas nos dice claramente que nos acercamos & Roma.

Pasamos cerca de unos hundidos muros...—Es la villa de Ovidio.

Alld se vé un destrozado mausoleo... Llimase vulgarmente la Tumba
de Neron.—Es el Sepulero de Publius Vibius Marianus.

Bifurcamos una gran carretera...—Es la Via Flaminia.

Llegamos 4 las orillas de un amarillento rio, ¥ lo pasamos sobre un
magnifico Puente...—;Es el Tiber!

El Puente se llama hoy Ponte-Molle.—Hace dos mil afios se llamaba
Pons Milvius.—En €l detuvo Ciceron 4 los embajadores de los Alobroges,
de aquellos ofros hijos de Saboya,—En €l vencié Constantino, despues de
haber visto la Cruz en los aires, al feroz tirano Magencio, que se ahogl
en esas aguas.—En él se defendieron herdicamente los romanos, manda—
dos por Garibaldi, contra el ejército francés que destruyé la Repiiblica de
Romaen 1849... :

iSalud al Tiber!—No: no fue en esas aguas donde se ahogo el tirano
Magencio: fue en otras que pasaron: y jeudntas han pasado desde en-
tonces!

Nuestro Quevedo lo ha dicho, contemplando estas ondas:—mientras
que losaledzares y los templos se hunden y desaparecen,

«lo fugitivo permanece y durats

Las colinas se suceden tambien como las olas. La tierra sigue siendo
un péramo silencioso. La ceniza de tantas generaciones ha convertido en
un caddver 4 la faligada naturaleza.—iPero qué fnebre respeto, qué so-
lemnidad, qué severa melancolia trasmite al alma este desierto donde ha
existido un mondo!...

Ya volvemos & ver In Cipula de San Pedro.

Ya descubrimos algunas Torres...

Ya divisamos unos Montes cubiertos de pinos y cipreses...

Todo esto sale de entre unos valles en que queda escondida Roma,
como las antiguas necrGpolis. '

Mi corazon se calma y se engrandece, poseido de una santa tristeza,
cual si estuviese & la vista de un mudo cementerio,

«jRomal» dice monétonamente una religiosa voz en lo intimo de mi
alma.—cjRoma!» repiten maquinalmente mis labios.

Y el elimulo de mis pensamientos, de mis recuerdos, de mis emocio-
nes me abruma de tal modo, que no acierto 4 fijarme en ninguna idea, &
pronunciar otra palabra.

Un poco antes de avistar las murallas cuyo lugar mared el arado hace

L 4
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2613 anos, pasamos por delantede algunas casas de campo ¥ de la sun-
tuosa villa Borghesse... 4

El camino que seguimos estd mds hajo que la Ciudad, de modo que’
entraremos d ella sin abarear su panorama, easi sin haberla visto —S6lo
divisamos la eumbre de algunas de las famosas Siete Colinas, pero no las
mds habitadas, y de ningun modo los campos en que se asienta la pobla=
cion de hoy.

Son Tas dos de Ja tarde.—jHé alli los muros de la Cindad de Rémulo!. ..
Hé alli por un momento la inmensa mole de la Basilica de San Pedro , el
soberbio Castillo de San Angelo, los altos Jardines del Pineio...

Mas gqué digo?.—Hé aqui ya la Puerta del Popolo!

Al acercarme & ella, mi corazon late violentamente.—Todos calla=
mos...—Vamos 4 entrar en la Ciudad dos veces Reina del universo; en la
Gapital del paganismo y del eristianismo; en la morada de los Césares Y
Y de los Papas; en la Fuente de nuestro idioma : en la Metrdpoli de los
pueblos latinos; en el centro de la Historia; en el emporio de las Artes; en
el santuario de la Autoridad; en‘el Jordan de todos los pecados; en la tl-
tima Posada de los peregrinos.... .

Por eso, al pasar bajo el arco de la Porta del Popolo, descubro reve-
rentemente mi cabeza, sin acertar 4 formularme de otro modo la profunda
emocion de mi espiritu que con estas sencillisimas palabras , equivalen—
tesal mejor discurso:

—Roma! ;Roma!

II.

PRIMERAS IMPRESIONES.—ROMA EN EL §iglo.

Roma 22 de diciembre de 1860.—Hotel d*Europe,—
& la hora veinle y (res,

Porta del Popolo quiere decir en espaiiol Puerte del Alambo, dado que
popolo significa indistintamente (como el populus latino) dlamo y pueblo,
Y el popolo en cuestion (que los franceses traducen peuple, en lngar ‘de
peuplier) proviene de unos dlamos que circuian el Mausoleo de Augusto,
préximo 4 aquel paraje.—Como quiera’ que' sea, la Porta del Popolo ha
venido & reemplazar 4 la antigua Porta Flammia , habiendo sido dibujada
por Miguel Angel enestilo dérico, y levantada con verdadera magni-
ficencia.

Por aquella puerta se entra en la famosa Plaza del mismo ' nombre,
soberbia antecdmara de la gran ciudad, y muy superior 4 las’ calles que
siguen despues.—Esla Plaza del Popolo forma una inmensa elipse. En
el fondo de ella se levantan dos Iglesias gemelas, ecoronadas por altas
cipulas que se dibujan en el cielo. De estas Iglesias, que son Sanfa’ Ma—
ria di Monte Santo y Santa Maria det Miracoli, arrancan divergentemente
tres larguisimas calles. La calle de en medio, que se abre entre los dos

29
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Templos, frente por frente de la Puerta del Popolo, es el célebre Corso,
la gran arteria de Roma, su boulevard, (}ue dirian los franceses; por el
cual sevarectamente al Capilolio. La calle de la derecha, Via di Ripetta,
conduce al Tiber, 4 San Pedro, al Vaticano. La calle de la izquierda, Via
del Babuino, por donde nosotros hemos tomado, pasa por la-Plaza de Es-
paiia, y conduce al Quirinal.—jQué nombres!... vuelve d decir.

En medio de la Plaza del Popolo se alza un arrogante Obelisco
de 142 pies de altura y de 3,500 aiios de edad, traido de Helibpolis &
Roma por Augusto para que adornase el Circo Mdximo, y trasladado por
Sisto V al lugar donde hoy se halla.—Hé agui la historia del mundo ci-
frada en las aventuras de un pedazo de granito!—Hace dos mil aiios lle-
gan los Romanos d Egipto: encuentran un mundo, una civilizacion ;, una
religion agonizantes: ven este Monumento (cubierto de geroglificos no
traducidos todavia) & la puerta de un Templo en que se adora al Sol : lo
arrancan de'su base y lo trasportan 4 las orillas del Tiber: aqui preside
Jas fiestas del Imperio y asiste 4 la muerte de otro mundo, de otra civili-
zacion, de otra religion, que tambien agonizaban; y hoy, es decir, ayer,
hace trescientos aiios, un Pontifice de otra religion saca el obelisco egip-
cio de entre las ruinas de la Roma de los Césares ; lo levanta sobre un
pedestal adornado con cuatro Leones, que son otras tantas fuentes de
agua cristalina, y 1o corona con la Cruz.—Asi estd hoy, destacando su
gallarda mole y el Signo de la Redencion sobre la faja de cielo delimitada
por el Corso.—iCudl serd su porvenir?—iYo diria que estos Obeliscos
simbolizan el tiempo , por el cual pasan tambien , como frégiles olas, ge-
neraciones, razas, pueblos y religiones!

En los hemiciclos que forma la Plaza se ven Columnas, Estituas y
Fuentes monumentales.—Una de estas Fuentes representa & Roma, al-
zdndose sobre una Loba que da de mamar & Rdmulo y Remo.—A la iz-
quierda se descubren las grandiosas rampas que suben al Monle Pincio,
paseo favorito de los romanos, al eual se dirigian en aquel momento cen-
tenares de carruajes. Finalmente, cerca de la Puerfa se halla la Iglesia
de Santa Maria del Popolo (y con esta son tres las que encierra la Plaza),
uno de los Templos mds frecuentados por los devotos y por los viajeros.

Todas estas cosas las he observado con algun detenimiento, 4 causa de
haber tenido que parar la silla de posta en aguel magnifico peristilo de la
Ciudad por antonomasia, mientras que los empleados de las Aduanas Pon-
tificias mantenian con Caballero un amistoso didlogo acerca de nuestros
pasaportes y nuesiros equipajes.

i Ya era tiempo! Hasta aquel instante no habfamos tropezado con la
{rontera romana, lo cual me traia muy preocupado; pues no habia acertado
4 discernir si semejante abandono favoreceria ¢ impediria nuevas invasio-
nes de los piamonteses.

Por lo demés, el didlogo de mi amigo y los aduaneros terminé en una
moneda de plata, mediante la cual nuestras maletas han permanecido cer-
radas y nuestros pasaportes se han flustrado con una nueva nota.

&
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—iFelice festa! nos dijeron por Gltimo aquellos pobres hombres, qui-
tédndose el sombrero hasta los pies.

Y esta frase redoblé los latidos de mi corazon ; pues me hizo pensar
en que pasado mahana es Noche-buena, y en que el dia primero de Pas-
cua asistiremos § la Misa solemne que dird el Sumo Pontifice en la Basi-
lica de San Pedro.

Legalizada nuestra situacion, penetramos por la Via Babuino, en la
cual mis ilusiones se espantaron y estuvieron 4 pique de yolar al cielo;
pero yo estaba preparado de anlemano contra semejante accidente, ¥y logré
retenerlas dentro de mi alma.

La desilusion provenia del aspecto vulgar de la dicha calle: del aire
moderno, europeo, insignificante de las casas; del corte parisien del traje
de los transeuntes ; de ver faroles de gas en las esquinas, chimeneas de
hierro sobre los'tejados, tiendas como las de Madrid Y aceras como las de
Guadix... (esto es, falta de aceras), y, finalmente, de no ‘tener tiempo,
mientras era llevado 4 escape, de reparar, como he reparado despues, en
que estos edificios, estas gentes, estas tiendas y estos trajes no carecen
de cierto sabor particular 4 romanos.

En cuanto 4 los argumentos de que me he valido para apaciguar mi
imaginacion, han sido los siguientes:

—«Las ciudades, como las personas, tienen cuerpo y alma. El cuerpo
se conoce 4 primera vista..., y no siempre. Para conocer el alma es nece—
sario el trato.—Sderates, considerado materialmente, era un hombre
de vulgarisimo aspecto. Estudiado durante una larga conversacion, re-
sultaba un ser extraordinario.—Conversemos, pues, con Roma; traté-
mosla, y ya aparecerd su genio; ya encontraremos su alma.»

A pesar de estas reflexiones, la tinica eosa notable que encontré en la
Via Babuino fué la Iglesia catélico-griega de San Alanasio, y despues en-
tré en la Plaza de Espaiia, acaso la mds bella de la ciudad... bajo el
punto de vista moderno.

Esta Plaza, irregular y prolongada, toma su nombre del Palacio de
la Embajada de Espafia, que se levanta en ella.—En cuanto al Palacio,
es propiedad nuestra, como otros varios edificios y algunas Iglesias de
Roma.—Hay mds: no hace todavia mucho tiempo, nuestros Embajadores
tenian jurisdicion casi absoluta sobre toda- esta parte de Roma y dispo-
nian de cierta fuerza armada, con que mantenian el érden en el que pu-
diéramos llamar su barrio y se hacian respetar de los barrios circunveci-
nos.—El Conserge del Palacio, personaje importantisimo, mandaba aquel
pequeno Ejército.—De todo esto queda muy poco, casi nada; pero la con-
sideracion y el respecto hécia la Nacion que da nombre 4 esta Plaza,
subsisten todavia—Espana, en Roma, es algo mds que potencia de primer
drden: es la primera potencia del mundo, catélicamente considerada.

Al principio de la Plaza de Espaia, por su parte mésangosta, arran-
ca una anchisima y larga escalinata que conduce & la Iglesia de Santa
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Trinitd de Monte, y al pie de esta escalinata hay una singularisima Fuen—
te, que no es sino una canoa de mirmol (la Barcaceia), obra del famoso
Bernini.—Las principales casas de la Plaza son magnificos Hoteles, ocu-
pados siempre (menos el verano) por viajeros de todo el planeta.

Entre los hoteles, se levanta el gran Colegio de la Propaganda, rica-
mente dotado por los Papas, 4 fin de albergar en €1, como alberga, un
gran niimero de jovenes impios, idolatras y herejes de todas las partes del
mundo, 4 los cuales se da alli educacion catélica y se confiere las Orde-
nes sagradas, despues de lo cual son devueltos dsus paises respectivos en
calidad de Misioneros.—Dicho se estd, pues, que en el Colegio de la Pro-
paganda se hablan casi todas las lenguas del mundo; pero el latin es, co-
mo si dijéramos, la oficial.—No obstante, dos veces al aiio se celebra alli
una sesion pablica, enla que los colegialesrecitan poesias en mds de ein-
cuenta idiomas y dialectos diferentes.

En frente del Palacio de nuestra Embajada, se levanta el Monumento
recienlemente erigido para conmemorar la definicion dogmdtica de la
Purisima Concepeion de la Virgen. El Monumento consiste en una gran
Columna, muy desgarbada por cierto, coronada con la Estafua de Maria.
—Como quiera que sea, me alegro mucho de que el Gobierno papal haya
escogido el barrio espanol para rendir este homenaje i la Patrona de las
Espafias, & quien tantos Altares hemos levantado todos cuando nifios (4
lo menos asi se hacia en mi pais y en mis tiempos), venerdndola bajo la
advocacion de Patrona de las Escuelas.

Por ultimo, en la acera opuesta al Palacio de Espaiia, se encuentra el
Holel d* Europe, en cuyo patio echamos pie 4 tierra, no sin experimentar
una nueva emocion al fijar por primera vez la planta en el suelo de
Roma.

Era la hora veinte y una; quiero decir, eran las dos y media de la
tarde...

(La plebe romana cuenta todavia las horas hasta veinte y euatro,
con arreglo al antiguo Cuadrante ilaliano, tomando por punto de partida
el ocaso del sol, que mareca el fin de la vigésima cuarta hora.—Entonces
suena el Ave-Maria, 6 sea el loque de oraciones, y principia un dia nue-
vo para la ciudad de los siglos...

Era, pues, la hora veinle y una: entregamos nuestros pasaportes al
duefio del hotel, 4 fin de que nos sacase el permiso de la Policia para per-
manecer un mes en Roma; nos instalamos en confortables habitaciones;
Nos compusimos un poco, como dicen en mi tierra; almorzamos ligera-
mente, sin omitir los indispensables maccarront, y nos echamos 4 la ca-
1le, cada uno por su lado, 4 despachar algunos urgentisimos asuntos par-
ticulares, que yo me permiti calificar de prévios.

Queria decir con esto, que en el programa de mi primer paséo por
Roma (que ha durado dos horas y media, y del cual he vuelto hace algu-
nos minutos), no entraba ni por asomos el propdsito de verla 6 estudiarla,
stno, por el contrario, una firme resolucion de andar por ellaindiferente-
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mente, como si fuese una insignificante capital cualquiera, més atento 4
mis quehaceres que 4 lo que encontrara al-paso, y dejando para mafiana
mi visita solemne, oficial (perdonadme esta figura), 4 la insigne Ciudad
reina de las edades,—visita que principiaré, como buen cristiano que
soy, por la Basilica de San Pedro, donde descansan las cenizas del Santo
Apéstol cuyo nombre me pusieron en la pila del bautismo.

Sali, pues, 4 la calle, dejindome en el hotel la poesia, la devocion, la
curiosidad, el respeto... jcasi toda el almal..., y empecé 4 andar de una
parte para otra, de incognilo @ mis propios ojos, 6 por mejor decir, hu-
vendo y recatindome de mi mismo, y precedido de un eriado de la Fonda,
que tenia érdenes terminantes de conducirme seguidamente y sin‘rodeos
al eorreo, al telégrafo, & casawde unsastre, duna guanteria, 4 un gabinete
de lectura, 4 una tienda de objetos de escritorio, & una zapateria, 4 un
despacho de tabaco, 4 un puesto de libros ¥y 4 un almacen de cuerdas
de arpa.

Veamos ¢6mo he cumplido mi propésito.

De la Plaza de Espaiia fuial Corso por la via Condoctti.

En la via Condoctti estudié las Fachadas del Convento Espaiiol de la
Trinidad (6rden fundada para la redencion de cautivos), del Palacio de
los Caballeros de Malta y del Palacio del duque Marino Torlonia; muchos
aparadores de riquisimas platerias y de almacenes de camafeos y mosdi-
cos (establecimientos que no tienen rival en elresto del mundo y que dan
la norma del gusto en materia de joyas al mismisimo Parfs); la Puerta
del Café Greeo, dentro del cual, segun mis noticias, acostumbran 4 reu-
nirse todos los dias més de una vez los veinte 6 treinta j6venes espafioles,
pensionados 6 sin pensionar, que estudian las bellas artes en Roma (entre
los que tengo yo algunos amigos, que ya iré & buscar alli): la muestra de
la Trattoria de Lepre, donde comen generalmente esos jévenes artistas,
y en fin, otras mnchas tiendas de las mds principales de la eiudad.

El Corso, el célebre Corso, del que habreis oido hablar muchas veces 4
propésito del renombrado Carnaval de Roma , empieza, como vimos, en
la Plaza del Popolo.—Por la yin Condotti sali casi 4 la mitad de él.—
En aquel momento reinaba alli grande animacion. Centenares de car-
raajes cruzaban en todas direcciones. Algunos de estos earruajes eran
enormes € iban tripulados al exterior por un eochero y dos lacayos vesti-
dos de encarnado, con sombreros de tres picos, y provistos de inmensos
paraguas tambien rojos, mientras que en el interior se veian graves per-
sonajes vestidos de parpura, acompaiiados de ofros, no tan graves, vesti-
dos de morado. Eran Cardenales y Obispos: eran quizd las Autoridades de
Roma : alguno de ellos podia ser el Ministro de la Guerra (que aqui se
llama de las Armas), 6 el Gobernador civil (Monsignor Gobernalore), 6 tal
vez el mismo cardenal Antonelli...—;Me di6 miedo sin saber por qué! —
En otros carruajes iban gentes de diferentes hdbitos, que yo no sé distin-
guir todavia, llevando 4 1a parte deafuera criados de rarisimos uniformes, —
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La servidumbre de los paisanos y de las sefioras que se dirigian al Pineio
en lujosas carretelas, ostentaba tambien grandes libreas, cancillerescos
sombreros, solemnes atributos.—Todo respiraba, en fin, en la gente que
no iba 4 pie, categoria y ceremonia.—Muy raro ha sido el tren liso y llano
que he encontrado; raro el jéven 4 caballo; més raro todavia el imperti-
nente lechuguino que regia por si mismo su carro... inglés.—jlba 4 decir
romano!

A pesar de no haber salido hoy con dnimo de observar, he fijado an-
siosamente mi atencion en cuantas personas encontraba en mi camino, y
he pedido 4 sus rostros un reflejo del antiguo pueblo-rey.—Y la verdad
es que he notado muchos caractéres cldsicos en todas las fisonomias. Los
hombres de la clase pobre, con sus capas de color, sus sombreros de an-
cha ala y alta copa puntiaguda, su calzon corto, su faja, su cara aguilena,
sus ondulantes cabelleras y magnificas barbas, me han infundido cierto
respeto. Los grandes sefiores parecen retratos de la Edad-Media. Las da-
mas principales, severas, pdlidas y grandiosas, tienen algo de las matro—
nas romanas. Pero las que me han sorprendido é interesado sobre todo
han sido las plebeyas, recias y altas, con su abundante y hermoso pelo, su
noble nariz, sus puros dientes, su voz viril y sonora y aquella magestal
del andar, que recuerda las procesiones de los Bajo-relieves, ¢ aquel
soberano reposo, que hace pensar en las Caridtides.

Tambien me han choeado extraordinariamente unas singularisimas
calesas, de que he visto muchos ejemplares en el Corso.—Hé agui su es—
tructura : de un lado se alza, como un abanico abierto, una rama de dr-
bol, forrada de tela pintada al 6leo : este abanico se ahueca un poco, hasta
formar una especie de concha, y bajo esta concha se alberga un hombre,
sentado sobre ocho toneles de vino, con los cuales va por la Ciudad sur-
tiendo las casas y las tabernas. —Para que todo sea raro en semejante
vehiculo, el caballo que lo conduce lleva al mdrgen, es decir, sujeto 4
4 uno de los lados del arnés, un haz de ‘heno, del cual, al par que mar-
cha, puede ir comiendo, y come.., s6lo con un volver de cabeza.—Final-
mente: entre las campanillas que penden del cuello del caballo, se ve
siempre una gran Medalla que representa & la Madonna...

Todo esto he visto en el Corso, y ademds muchas tiendas de Pinturas
Yy Esculturas (bastante malas), copias de los primeros prodigios del Vati-
cano , hechas indudablemente por tanto y tanto artista de remotos paises
como viene & estudiar y 4 morirse de hambre & Roma.—;Oh!... cudntos
herdicos poemas de amor al arte habrd detrds de cada una de esas auda-
ces y desacertadas copias!—Esto me hace pensar en nuesiro inmortal
Ribera, alimentédndose de los mendrugos de pan que sobraban de borrar
y corregir dibujos en el taller de sus maestros.—Y Ribera llego al fin...
Pero j cudntos morirdn en el camino!

Aparte de estos almacenes de desdichas peculiares de Roma, he hallado
otros muchos, abundantemente provistos de los comestibles, ropas, mue-
bles y demds efectos que son comunes en toda Europa. Por cierto que he
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entrado en uno 4 comprar cuerdas de arpa, creyendo haberlas visto en un
aparador, y me he encontrado con que allino se vendia m4s que fideos...
de diferentes gruesos; lo cual ha hecho reir mucho 4 toda la familia del co-
merciante. ;

En cambio, me ha dicho éste:

—¢Cuerdas de arpa?... las encontrard usted cerca de la Columna de
Trajano. .

i ¥ si viérais con qué frescura me daban tales sefas!

—ijLa columna de Trajano converlida en accesorio de unas cuerdas de
arpa! (medité yo!).—Creo que mi hermana me agradecerd el regalo...

Y me acordé de aquel diccionario que decia:

NAPOLEON.—s. m. Pieza de cinco francos.—Tambien hubo un Em-
perador de este nombre. T

Humildisima va siendo la historia de mi primer paseo por la Ciudad
Eterna; pero téngase presente que hasta ahora no he hecho mi entrada
solemne en Roma, y que, al salir hoy 4 la calle, me habia dejado en el
Hotel todo lo que tengo de poeta y de artista, por poco que ello valga.—
Manana serd otro dia.

Conque volvamosal Corso.—El Corso, d pesar desu fama, no esmds que
una insignificante calle recta, angosta, muy larga, sin drboles, pero con
aceras (jcosa rara!), interrumpida por la Piazza Colonna, que se en-
cuentra 4 su mitad, y adornada de cinco 6 seis Iglesias y de muchos Pa-
lacios, algunes de ellos interesantes y hermosos.

En la Piazza Colonna, donde se encuentra el Telégrafo eléctrico, no
he podido ménos de ver, 4 pesar de mis propdsitos de ser ciego, la célebre
Columna Antonina, que se levanta en medio de ella, y que le ddénombre.

Aquel solitario Monumento fue erigido donde mismo se halla (antiguo
Foro de Antonino) , para celebrar las victorias de Marco-Aurelio, cuya
estdtua lo coronaba —Hoy lo corona una Efigie de bronce dorado que re-
presenta & San Pablo.—La Columna mide 103 piés de altura; tiene una
escalera interior de 190 peldaiios; es de mdrmol; estd cubierta de hajo-
relieves, y no se distingue ciertamente por su gallardia. —Tal vez contri-
buye & hacerla tan pesada, la circunstancia de que hoy se la contempla
desde un punto de vista para el que no fue levantada seguramente.— El
suelo de Roma ha subido muchisimo desde aquel tiempo, & consecuencia
de tanto escombro y ruina como han acumulado los siglos y las revolucio-
nes, y hoy, no sélo no eampea la Columna Anfonine sobre eminencia al—
guna, sino que de su antiguo pedestal quedan atin sepultados 11 piés bajo
la codiciosa tierra.

En cuanto & la Plaza!, la forman cuatro magnificos Palacios: el de
Chigt, el de Buoncompagni, habiitado por el Principe Piombino, el de
Bracadoro y el de la Gran Guardis, donde tienen un Casino los Oficiales
de la guarnicion francesa, y cuyo pértico de mdrmol blanco estd formado
con esheltas columnas traidas de la difanta Veres.—En este (ltimo edifi-
cio se halla establecido el Telégrafo eléetrico.
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Para mi tiene siempre algo de solemne el acto de poner un telegrama;
pero mucho mds lo ha tenido hoy, al ver el nombre de Guadiz (de la antigua -
Acct, Golonia gemela de los Romanos) en el libro 6 cuadro de las Estacio-
nes telegraficas con que se comunica instantineamente la Cindad Eterna;
al dirigir desde la Capital del mundo mi saludo filial, en visperas de Pas-
cuas, al hogar de mis Padres; al pensar que en aquel momento resonaba
va unma campanilla eléctrica al pie de Sierra-Nevada, diciendo 4 los que
tanto amo: « Os hablo desde Roma.—Felicidady; al imaginarme la emo-
cion religiosa con que habrd sido alli recibido este mensaje, que ha
puesto por un momento en comunicacion material 4 la Gorte de los Pa-
pas con la pobre Ciudad cristiana que gimi6 cautiva ocho siglos en poder
de los Agarenos; al meditar, por Gltimo, en que mi palabra de amer aca-
baba de recorrer toda la Italia, toda la Francia, toda le Espana, cruzando
por Florencia, Turin, Paris, Madrid y tautas otras grandes capitales, des-
dendndolas y dejéndolas atrds, y diciéndoles arrogantemente: « jPaso!
ipaso!” { Voy 4 Guadiz!»

El Telegrafista con que me he enfendido es un pobre Conde que
habla medianamente el espaiiol.—EI parte me ha costado 70 reales.

(La moneda espaiola es la mds corriente en Romem, cuyo sistema mo-
netario es igual al nuestro en las piezas de plata.—Nuestro duro de 20
reales hace las veces del scudo romano: la peset equivale al papelto, y la
pieza de dos reales corresponde al paolo.—En las monedas de cobre hay
diferencia, pues se ajustan mds al sistema Irancés. El papetlo, como el
franco, se divide en 20 sueldos (bajocchi). —Un real tiene, pues, cin-
co bajocehi, representados por una enorme pieza de cobre. — Ademis
hay menedas de dos bajocchi, de un bajocco y de meiio bajoceo.
Las monedas de oro més corrientes son el doblon (doppin), que vale
64 reales y un bajocco; el zeguin (zecchino), que vale 81 reales, y
la pieza de cingue scudi, que no es mds que nuestra moneda de éinco
duros. )

Antes de poner el parte telegrifico he estado en el Gorreo, lo que me
ha colocado en la dura aecesidad de ver el gigantesco y sublime pértico
del Pantheon y la plaza de Monte Citorio con su grandioso Obelisco...—
Pero os juro que apenas he mirado de reojo estos monumentos...—j Si me
hubiera parado delante del Pantheon, adios, correo; adios telégralo; adios,
cuerdas de arpa; adios todo!—;No: no los he visto: no he querido ver-
los '—Ya los veremos de la manera que se merecen.

En el Correo hablaban tambien espaiiol: alli tenia detenidas mul-
titud de cartas y periédicos; pues hace un mes que mi familia y mis ami-
gos me creen en Roma, lo cual quiere deeir que en todo este tiempo no
habia recibido noticias suyas.—j Ohl..., si supieran los que se quedan
cudn grato es al que viaja por tierra extranjera recibir en cada pueblo el
saludo de la patria, de la amistad , de la familia 6 del amor..., sembrarian
de cartas todo su camino !—Hasta aquellas que os hubieran sido indife=
rentes, si no enojosas, en otras circunstancias, adquieren un valor in—
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menso recibidas en suelo extrano...;—y no lo digo porlo muy caro que se
paga el porte en Roma. .

Al tiempo que despachaba esta tarde los demés asuntos prévios que he
indicado, he visto, 6 mdsbien tenido cerca demi, otros muchos Monumen-
tos de celebridad universal; pero tampoco los he mirado, llegando 4 ve-
ces & cerrar los ojos -para no verlos.—Yo no gusto de abrir los libros por
cualquier pigina ni de leer el desenlace antes que el argumento.—Asi es
que esta tarde solo he consagrado mi atencion 4 la Roma delsiglo XIX, 4
la capital corriente, si se me permite esta frase; & la ciudad de los vivos...,
complaciéndome en examinar las tiendas y oficinas, en estudiar el cardc-
ter de las gentes, en averiguar el precio de las cosas, y en ofras opera—
ciones por el estilo. 3

Restimen de mis observaciones: que en Roma no hay industria algu-
na; que todo lo que se vende en sus almacenes es francés 6 inglés; que
la vida es aqui muy barata; que, sin embargo, 4 cada paso encuentra uno
un mendigo; que & estas horas he tenido ya el gusto de ver Frailes de
todas las Ordenes y de todos los hébitos; que los Teatros estin todavia
cerrados, pero que dentro de cuatro dias (el segundo de Pascua) se abri-
rin al pablico muchos de ellos, pues (Dios sea loado) en el dicho dia prin-
cipia el Carnavalone; que los carteles del Teatro Albert anuncian para
entonces la Presa di Teluan (la toma de Tetuan), 4 la que no faltaré se-
guramente; que en el Teatro Apolo hay una gran Compafiia de Opera,
en la cual conozco 4 algunos cantantes, entre ellos @ mi amigo Bartoli-
ni; que pasado matiana es Noche-Buena y oiremos la Misa del Gallo en
Santa Maria la Mayor; que el Papa estd bueno y celebrard de pontifical
en San Pedro el dia 25; que los seglares creen que el poder temporal
caerd con Gaeta , si los franceses retiran de alli su Escuadra; que un co-
merciante me ha dicho :—e«Ha hecho usted bien en venir este afio & ver
una gran ceremonia en San Pedro; pues el aiio que viene, la Sede Apos-
Lélica se encontrard en otra parte» ; que en un Gabinete de Lectura que
he visitado no he encontrado més periédico espafiol que La Esperanza,
ni otro lector, en las tres salas de que se compone, que un cura tambien
espaiiol, de quien ya soy amigo; que alli he leido parte de un discurso de
Gonzalez Bravo; que en la Plaza de Espaiia hay una fercena donie se
venden excelentes cigarros habanos; que en los buenos restaurants se
encuentran esquisitas ostras ; que el marqués de Miraflores, recientemente
nombrado Embajador de Espafia cerca de la Santa Sede, llegard 4 Roma
dentro de pocos dias; que mi amigo y hermano en Apolo (menos esquivo
con €l que conmigo) Amds Escalante, se encuentra hace dias en esta gran
Ciudad ; que serd fécil conseguir que S. S. Pio IX me conceda una au-
diencia, y, en fin, que el Coliseo, el Foro, las Catacumbas, las Termas,
el Capitolio, I Roca Tarpeya , los Columbarios, el Palacio de los Césa-
res, efc., ete., existen todavia y me esperan en su sitio, de modoque, con
sblo dar algunos pasos, podré verlos...

i Qué perspectiva de goces, de entusiasmos, de admiraciones y de
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asombros! jQué mundo de nuevas, de fGnicas, de supremas maravillas
en torno mio! ; Qué dias tan grandes y tan deseados me aguardan !—; Mi
corazon late violentamente, sélo con la espectativa de tan hondas emo-
ciones !

Abrumado, pues, por el cimulo de mis esperanzas , me he refugiado
en el Hotel y he escrito estas lineas, que debeis tolerar pacientemente,
como foleramos todos la confusa algaravia que mueven los musicos
cuando templan y armonizan los instramentos antes de entrar en ma-
teria...

Hasta mafiana.

I1I.
EL COLISEO A LA LUZ DE LA LUNA.
El mismo dia 22—& media noche.

Guardadme el secreto.—Mi alma se ha escapado esta noche del Hotel,
donde la tenia prisionera, y ha recorrido 4 la luz de la luna las ruinas de
la antigua Roma.—Que no lo sepa la Basilica de San Pedro.—;Que no lo
sepa #o, el peregrino cristiano!

Eran las nueve de la noche; el cielo se habia despejado, y la creciente
luna tendia su manto de plata sobre la silenciosa Ciudad.—Una tentacion
irresistiblé se apoderd de mi alma... jHabia oido hablar tanto de ello! ; Lo
habia sofiado tanto! ; Era el momento tan oportuno!—Todo se reducia &
un viaje de dos millas, en coche; 4 un peligro mds 6 menos; & un poco
frio...—jPero, en cambio, veria el Coliseo al fulgor del astro de las rui-
nas, turbaria el sosiego de cien generaciones, evocaria sus sombras y sus
recuerdos!

Vana fue la resistencia que me opusieron mi amigo y mi razon; en
vano se me hablé de ladrones y se me anuncié que las afueras de Roma
estarian intransitables & consecuencia del hielo y de la nieve de estos
dias: en vano me arguy6 la pereza, protesté la conciencia y me mird
asombrado el cochero, @ quien le dije en la plaza de Espafia, despues de
sentarme & su lado en el pescante: Al Colosseo!—; Todo fue en vano! —
La suerte estaba echada. El alma habia recobrado su imperio_sobre los
sentidos. '

Y héme aqui ya de vuelta.—;Oh, lo que he vistol...

iHe visto & Roma !... 4 la Roma ideal, 4 la Rome de la historia, 4 la
Roma de la poesial—Las sombras de muerte que cubren la antigiiedad
se han disipado & mis ojos..., y ha habido un momento enque me he creido
trasportado 4 los primeros siglos del Imperio, al origen del Cristianismo.
—He temblado, he llorado, he balbuceado, en fin, una plegaria en aque-
los sitios que representan la agonfa de un mundo y el nacimiento de otro.
— iNoche inolvidable! Todas las tempestades de lo futuro no bastardn &
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oscurecer en mi memoria la tibia claridad con que tu luna banaba de
melancolia los restos del naufragio de las edades paganas.— j Especticulo
sublime!

Pero bueno ser4 que recordemos por su érden todos los pormenores
de esta solemne expedicion. '

Parti, como dejo indicado, de la Plaza de Espafia, encaramado en el
pescante de un coche de alquiler, al lado del auriga.—Desde aquel hu-
milde, pero eminente puesto, dominaba perfectamente el camino que
seguiamos.

Hacia un frio espantoso. El cielo estaba despejado como siempre que
escarcha.—La luna parecia un témpano de hielo.

Las ealles que recorriamos se hallaban sumergidas en densas tinieblas
y funeral silencio. El alumbrado pablico (que es de gas) no ardia, porque
hacia luna; pero la luna daba ya sélo en el altimo tercio de las casas que
miraban 4 Poniente..La atmésfera helada carecia de diafanidad, y la tran-
sicion de la blanca luz 4 las negras sombras era violenta, stbita, fantds—
tica 4 sumo grado.

El cochero tomé por unas calles angostas y desiertas. A veces pasd-
bamos bajo altos Edificios, cuyo nombre me guardaba muy bien de averi-
guar...—j sombrios fantasmas, 4 quienes preguntaba solamente si eran
cristianos 6 gentiles; y esto con una rdpida ojeada, que las mds veces me
dejaba en dudal...

Entre ellos recuerdo algunas recias y altisimas Columnas, ennegreci-
das por los siglos, incrustadas en casas modernas; 6, por mejor decir, al-
gunas casas modernas apoyadas en seculares Columnas... jMelancélica
alianza de las dos Romas}

Asf seguimos por intrincadas calles (que, segun decia el cochero,
acortaban el camino): asi fuimos dejando atrds barrios y barrios;—unos,
en que todavia se notaban sefales de vida; 0 sea ténues hebras de luz &
través de las grietas de los muros y de las hendiduras de puertas y ven—
tanas;—olros, en que ya no se percibian luces algunas, pero cuyos edifi-
cios dejaban tambien adivinar (no sé por qué) que detrds de sus paredes
habia gente entregada al sueiio;—y otros, en que era indudable que nadie
vivia, ni despierto ni dormido ; en que ya no reinaba el suefio, sino la
muerte; barrios, en fin, de casas deshabitadas; tristes albergues de la
muda soledad; playas desiertas de donde se ha alejado el mar humano;
dlveo seco del rio de la vida:—asi crucé, finalmente, por delante de casas
sin ventanas ni puertas; luego d la vista de otrassin techos; despues por
solares cubiertos de escombros, de entre los que se alzaba algun melan-
chlico lienzo de pared; en seguida, por un trillado cascajal, término me-
dio entre las ruinas y el polvo..., hasta que, por Giltimo, de pronto, sin pre-
paracion alguna, vi levantarse delante de mi, cerrfindonos el paso, una
elevadisima y dmplia cortina negra, 6 sea un inmenso muro, simé(rica-
mente agujereado por angostas ventanas, que dejaban ver el cielo escla-
recido por la luna...
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—;El Colosseo! dijo lacénicamente el auriga.
jEra él! ;Era el luctuoso espectro, envuelto en un sudario de
sombras!

Nosotros lo habfamos abordado por su parte més alta, cerca del
Pértico.

La luna quedaba oculta detrds de la gigantesca mole.

Para llegar al pie del coloso, tuvimos que bajar algunas rampas, desli-
zéndonos por el hielo. (El Coliseo se levanta hoy en una hondonada, &
causa de lo mucho que se ha alzado el terreno que lo cerca).

A medida que avanzdbamos nosotros, el negro fantasmacrecia. Cuan-
do estuvimos ya tocdndolo con la mano, pareciéme que el disforme anfi-
teatro llenaba todo el universo.

Dejé el coche, y me puse 4 buscar la puerta, deslizéindome 4 lo largo
de aquel inmensurable circulo. !

En esto of un leve ruido de armas 6 de llaves, y una voz que gritaba
en francés, en medio del mds allo silencio :

— ¢ Quién vive?

—; Quién resucita ? contestd un eco en el fondo de mi alma,

—Amici (amigos), respondié el cochero en italiano, afiadiendo en se-
guida en un francés casi ininteligible:

—Monsieur: es un caballero que quiere visitar el Coliseo.

—(Por qué monsieur? (me dije yo) ;Serd francés el conserje?

—iAtrds! no se puede... respondio la voz en el idioma trasalpino.

Y volvi & resonar el ruido metdlico, que ya no me dejé duda acerca
de su procedencia.—Era rumor de armas, *

—(Hay bandidos en el Coliseo? le pregunté al auriga.

Hasta enténces no me habia acordado de Gasparoni, de Luigi Vampa,
del Conde de Montecristo... ete., ele.

—Ya no los hay (contesté el cochero). El que nos habla es un
centinela. !

Era, en efecto, un soldado francés de los que dan la guarnieion 4
Roma.— ;Era un galo, ensefioredndose de la ciudad de César !

i¥ un romano de hoy acababa de decirle monsteur ; acababa de lla-
marle amo, mi sefior!—Nunca fué denominado asi en Espaiia un sol-
dado extranjero. %

El centinela, que nos oia cuchichear y nos veia inméviles , afiadié con
mayor furia, destacindose de su garita:

—jAltrds, digo! El Coliseo no puede visitarse de noche sino con una
érden del General Goyon.

—Yo busco al Conserje (respondi entonces en francés y con cierta al-
taneria). Digame usted dénde podré encontrarlo,

El centinela se ablandé al oir el idioma de su patria ; descansé el fusil
en tierra, y'me dijo suavemente:

—(Es usted francés?
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—iComo si lo fuera! (le respondi). gDe qué regimiento es usted?

—Del 25 de linea.

—Entonees ha estado usted en la batalla de Solferino.

—Justamente. ;Y usted? :

—Yo he estado tambien en Solferino; Pero afio y medio despues de la
batalla, 4 visitar la tumba de tantos bravos...

—La habitacion del conserje (dijo el francés con mayor suavidad),
esté hécia la izquierda, al fin de una galeria... Pero dudo que logre usted
encontrarla. El Coliseo es un laberinto sin fin, y hay algunos hundimien-
tos en que es ficil romperse la cabeza.

—Yo daré con su habitacion (repliqué), y aunque no dé con ella, ha-
bré logrado mi objeto, que es ver el Circo & la luz de la luna...

Aqui jur6 y se ri6 el buen centinela, que era un gascon muy cerrado,
y acepté un cigarro que yo le alargaba, en cambio del cual me di6 lumbre
para encender el mio.

— No extrafie usted (me dijo entonces) que estemos tan sobre aviso.
iHace siete dias que 4 esta misma hora y en el sitio en que estoy, un pi-
caro romano maté 4 un centinela de una puialada!

—;Cémo pudo ser? ;No tenia el centinela su fusil?

—Es que el romano se lleg6 & é1 4 pedirle fuego para un cigarro; mi
compaiiero se confid..., y un momento despues... ya no exislia. Cuando
vinieron 4 relevarlo, se lo encontraron bafiado en su sangre y sin fusil,
con una caja de fésforos en la mano.

Al oiresto, me acordé de nuestros centinelas, asesinados del mismo
modo por los moros de Tetuan al principio de la ocupacion de aquella pla-
7a, y Tespeté un poco mis 4 los romanos de hoy.

Con lo cual di las buenas noches al centinela, y penetré por una os-
cura puerta del Coliseo, como el Beltran de Roberto il Diavolo se sumerge
en los antros infernales.

Primero anduve algun tiempo entre densas tinieblas, guiado por la
remota perspectiva de algun: Arco ruinoso que daba paso & la luz dela
luna. A un lado y otro dejaba Galerfas afin mds l6bregas.—El miedo d los
Jadrones habia desalojado mi imaginacion; pero terrores mds fantdsticos
habian penetrado en ella... Aquellos tenebrosos corredores me pareeian
llenos de sombras de mértires cristianos; la arena que se hundia crugien-
do bajo mis plantas me hacia creer que pisaba charcos de sangre: en cada
una de aquellas cavernas, cuyas negras bocas se abrian d mi alrededor,
me figuraba eseuchar rugidos de tigres, panteras y leones... y hasta per—
cibir su olor felino...

Aunque sin luz que me permitiera distinguir la estructura de los Ar-
cos y Bévedas que se levantaban sobre mi, formaba idea de sus colosales
dimensiones, s6lo con reparar en las distaneias (que Tecorria para pasar de
una Galeria 4 otra, cortando en sigzay los circulos concéntricos que me-
dian entre la periferia del Edificio (1,641 piés) y la dilatada Arena en que
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tenian lugar los espectdculos.—Aquello, mds que una obra de construc-
cion, parecia haber sido cavado en las entrafias de una cantera, y me ha-
cia adivinar las descomunales Pagodas labradas en el corazon de las Mon-
tafias del Thibet.

Al fin logré salir al anchurbso Circo...

Al desparramar por é] una absorta mirada, la primera idea que me
asalt6 fué la de mi pequefiez, la de mi soledad...—;En aguel Anfiteatro,
que pudo contener 107,000 personas, estaba yo solo! jAlli, donde_hahlan
coneurrido tantas generaciones, no habia nadie! {Alli, donde mil y mil
veces resonaron gritos, aplausos, risas, rugidos de fieras , ayes de mori-
bundos, no se oia nada, nada..., ni tan siquiera los latidos de mi corazon,
paralizado tambien por el espanto!—En vez del sol, y del bullicio, y del
vocerio, y de la lucha, y de la sangre..., jnada!...—jLa luna, muerta en
el cielo: la muerte y el silencio en la tierra!

Por todas partes, las gradas desiertas... las gradas mudas... las gra-
das solas...—Cada piedra parecia el sepulcro de los que sobre ella se sen-
taron.

Alli el Podium donde se colocaban el Emperador y su familia, los Ma-
gistrados, los Senadores y las Vestales: alli los womitorios por donde la
multitud se deshordaba sobre el graderio y los palcos: alld arriba el lu-
gar de los esclavos: de aquella parte arrancaba el velarium que 480 ma-
rinos corrian sobre el Anfiteatro 4 fin de preservar del sol y de la Huvia
i todos los espectadores; en aquel lado estaban las verjas de bronce que
daban paso 4 las fieras; por alli entraban las Vietimas..., por alli los Gla-
diadores... |Y aqui, en esta arena... qué horror!...

Mientras pensaba de este modo, no veia nada realmente. Estaba cla=
vado 4 la entrada del vastisimo Coso, y mi imaginacion era presa del de-
lirio.—Pronto me repuse, y quise ver y tocar la realidad.

S6lo una comparacion puede dar idea exacta del Coliseo visto por
dentro.—Figuraos una inmensa Plaza de Toros, de forma oval, toda de
piedra, cuyas gradas se elevan hasta 157 piés de altura. En torno de la
arena se levanta un muro, que protegia al piiblico contra las fieras. So-
bre este muro hay una plataforma, que era el lugar de preferencia, e
Podium que hemos citado. De la plataforma arrancan eincuenta Gradas.
De lo alto de estas gradas se pasaba 4 la Galeria superior.

El Coliseo no ha podido ser destruido ni por los siglos, ni por las re-
voluciones, ni por la barbarie ; y, sin embargo, todos estos enemigos han
trabajado tenazmente contra 61.—Muchos enormes Palacios de Roma han
sido construidos con piedra arrancada de aquella montafia artificial, y,
con todo, la obra conserva su forma, su conjunto, sus gigantescas pro-
po_rciunes. Por algunos lados la ruina es muy visible; por ofros, va se
mire desde dentro, ya desde fuera, el coloso parece intacto.

El Coliseo se debe & Vespasiano y & Tito. —Muchos millares de prisio-
neros judios, traidos 4 Roma atados al carro del destructor de Jerusa—
lem, trabajaron en esta obra nefanda, despues de haber visto caer en
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ruinas el Templo de Salomon...—jMisterios de Dios! El puelo de Israel
amas6 con su sudor y su sangre el ancho circo destinade al martirio de
los cristidnos!—Tito inauguré el Coliseo, el afio 79 de nuestra Era, con
unas Fiestas que duraron cien dias consecutivos, durante los cuales pe-
recieron alli 2,000 gladiadores y 5,000 fieras!—Despues... son innume-
rables los esclavos, los cautivos y los creyentes que han derramado su
sangre en aquel suelo.—;Quién ignora, sélo por lo que atafie & los cristia-
nos, las sangrientas hecatombes de los tiempos de Domiciano, Marco-
Aurelio, Setimio-Severo, Maximino, y sobre todo las decretadas por Dio-
cleciano, las de la Era de los Martires?

Pero volvamos 4 olvidar lo pasado, y consideremos el Coliseo tal como
hoy se halla; tal como yo lo he visto esla noche.

La luna bainaba aquella mitad del redondel y de las gradas en que ha-
bia dado el sol durante el dia. La otra mitad, la parte de sombra, estaba
cubierta de nieve...

Avancé hicia la region iluminada por la luna, sin separarme del Po-
dium 6 barrera (pues no sé por qué, me daba miedo de cruzar diametral-
mente el anchuroso Circo), Y eparé que, de trecho en trecho, se levan-
taban en torno dela Arena unos solitarios Pilares, 4 la manera de gari-
tas, cuyo objeto no podia comprender.—Acerquéme 4 uno de ellos; pero
estaba en la umbria, y no acerté 4 distinguir su verdadera forma, ni mu-
cho ménos la naturaleza y objeto de una como lipida, preservada por
una verja de alambre, incrustada en aquel lado de cada pilastra que mi-
raba al centro del Anfiteatro... :

+Qué podia ser aquello? ;jSerian monumentos levantados para perpe-
tuar la memoria de los Césares? ;jSerian refugios 6 burladeros para los lu-
chadores perseguidos por las fierast—Repito que no podia adivinarlo...

Llegué, en fin, & un tercer Pilar en que daba la luna; fijé una tenaz
mirada al través de la rejilla de alambre, y... jqué direis que vi?—iVi la
pélida cabeza de Jesucnmisto!

Era, si, una pintura que representaba 4 Jesits Nazareno con la Cruz
acuestas, coronado de espinas, con el rostro ensangrentado, y el dolor y
la mansedumbre en los anublados ojos... ik

Esta aparicion me asombré primeramente; luégo infundié en mi alm;
gratitud,, veneracion y ternura; por altimo, me comunici valor y tran-
quilidad; me di6 compaiiia en aquella soledad de muerte, y ajejo de mj
imaginacion todos los frios espectros que la aterraban un momento antes.

Y dejé de temer que en los subterrineos del Coliseo hubiese quedado
escondida , bajo los escombros del Imperio Romano, alguna tigre con sus
cachorros ; y comprendi que el sepulero de la Antigiiedad pagana era la
cuna de la Nueva Era; y encontré que no me hallaba solo en aquellas
ruinas en que vivia el espiritu de: Dios; y recordé finalmente que no es-
taba en un Teatro maldito, sino en un Templo consagrado 4 los Mar-
tires...

Resumiendo: Aquellos pilares eran un Vg Crucis.
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Entonces me atrevi 4 atravesar la arena diametralmente, y, al llegar
cerca de su centro, vi levantarse en los aires una enorme Cruz negra,
cuyos brazos parecian locar en Oriente y Oceidente.

Esta Cruz, herida oblicuamente por la luna, se copiaba en el suelo
con proporciones tan colosales, que abarcaba toda la arena.—Yo me
acordé de la Cruz que se aparecié 4 Constantino cuando marchaba contra
Magencio, y de aquellas milagrosas palabras: In hoc signo vinees.....

La que se alza en medio del Coliseo fue levantada por el Papa Bene-
dicto XIV, asi como las Gapillas 6 Estactones de la Via Sacra que he ci-
tado.—Y es que desde los tiempos de aquel Pontifice se celebra en el
ancho Cireo, todos los viernes porla tarde una Funcion religiosa, que con-
siste en el Via Crucis y enun Sermon (predicado al aire libre por algun
Fraile desde el lugar que ocupaban los Emperadores durante las sangui-
nosas fiestas en quemurierontantos eristianos); sermon que escucha tran-
quilamente el Pueblo Romano de hoy, sentado en las mismas gradas en
que sus progenitores aplaudian hace quince siglos los cruentos espectdcu-
los que ahora analematiza el Predicador.

No sé por qué, al considerar estas cosis, me inquieta en cierto modo
el que una misma raza sea juez, parte y testigo en el proceso histérico-
religioso que se abre alli todos los viernes.—Por Jo menos, sé me figura
que en tales ceremonias no dominard aquel intimo y entrafiable senti-
miento con que se oye misa-en Sanfa Maria de la Alhambra, esto es, en
la Iglesia Cristiana levantada sobre los Aledzares del ausente'y deshere-
dado moro; asi como que tampoco experimentardn los catdlicos de Roma,
en las solemnidades religiosas del Coliseo 6 del Pantheon, las sublimes
emociones con que un espaiiol 6 un frances visitaria el Santo Sepulero...
despues de haber arrojado de Jerusalen (porque no bastaria vencerlos ni
dominarlos) i los judios, 4 los turcos v 4 los drabes que hoy la pro-
fanan... .

Pero, en fin, esto que digo se refiere & la presencia del romano en
en Roma; no 4 la del catdlico.—Nosotros, los hijos de otros elimas, sen-
Wimos en las mérgenes del Tiber lo mismo que sentiriamos en las orillas

“del Jordan. Nosotros no somos eémplices de Neron 'y Domiciano. Para
nosotros, los actuales habitantes de Roma tienen algo de gentiles. Aunque
latinos por el idiona, por la civilizacion, hasta por la sangre, nosotros re-
presentamos la aceion del mundo ¢ontra Roma.

En otra forma: el centinela galo que guarda la puerta del Coliseo,
protege el santuario de los Mdrtires contra la plebe ronana (hace quince

+ ‘ailos el Coliseo era nna cueva de bandidos), y los romanos de hoy no- se
- horrorizan delante de los escombros de Ta gentilidad, por la sencilla razon
~de que esos escombros representan el solar de sus mayores.—Quizds no
olvidan tampoco que el Cristianismo fue el rayo con que Dios' hirié Ta
frente del Capitolio!—El Pueblo de Roma tiene (Jue ser, por consiguien-
!(_:, ecléctico. Cuando mds, se considerard 4 si propio, y & un mismo
tiempo, como vencedor y vencido.—;Ah! La conversacion de Constantino
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fue una transacion... (Muchos han dicho que una fusion)... Y de aquilos
Iconoclastas; de aqui Savonarola, Arnaldo de Brescia y Rienzi; de aqui
Juan de Huss; de aqui la reforma; de aqui muchas de las cosas que suce-
den hoy...

Mis de una hora he permanecido dentro del Coliseo. Durante ella lo
he recorrido en todas direcciones y subido 4 lo alto de las gradas...—
Alli, sentado en frente de la luna, con el ancho Circo 4 mis pies, he con-
templado las venerables ruinas, cubiertas de efimera nieve, y el inmuta-
ble cielo, decorado de sus luces eternas...

Aquellos eran los mismos luceros que consultaban los fundadores de
Roma... Aquella era la misma luna que vié conspirar d los Gracos; que
mird 4 los galos acainpados 4 las orillas del Tiber; que brillé en los ojos
de Anibal; que alumbré 4 César; que presencié el incendio decretado por
Neron; que lucié en el cielo la noche del martirio de San Pedro; que re-
flejé sus rayos en las hordas capitaneadas por Alarico, Genserico, Atila,
Ricimir, Odoacro, Totilla y tantos ofros devastadores de la gran
Ciudad...

iOh! si: era la misma luna: la que inspird & Virgilio, 4 Horacio, 4 Ti-
bulo y al poeta de los Tristes...—Y yo me decia:—jCudntas oleadas de
hombres deshechas contra la roca impasible del tiempo! Los eonquista—
dores de Grecia, de Siria, de Egigto, de Cartago, de Espafia, de Bretafia,
de Francia de Alemania; los ejércitos.que describen Salustio, César, Tito
Livio y Tdeito; las falanges de los Escipiones; las masas populares agita—
das por Mario; el Patriciado que representaba Sila; el auditorio de Cice-
ron; las legiones de César; las escuadras de Antonio y Octavio; las haces
de Pompeyo; los eonjurados con Catilina; y tantos senadores, y tantos
tribunos, y los pretores, y los esclavos, y las vestales, y las cortesanas, y
los lictores..., todo ha desaparecido como las nubes que se borran en el
cielo...

Bajaron el Norte otras razas; vino de Oriente otra Religion; acudie—
ron del Mediodfa las tribus agarenas; cubrieron mares de sangre el Ocei-
dente de Europa; deshordése hdcia Occidenge la nueva civilizacion; surgi6
la América... y el paganismo en tanto parecid enterrado para siempre...
—EI mundo se habia eubierto de generaciones espiritualistas (de anaco-
retas, de trovadores, de caballeros andantes, de religiosos, de eruzados,
de escritores misticos, de muchedumbres penitentes, de todo linage de
ascetas): el espiritu se habia levantado un momento sobre la materia; todo
era olvido y desden 6 aborrecimiento y destruccion contra los restos del
antiguo mundoj el fuego, el hacha y el martillo se afanaron en destruir,
en pulverizar los Templos, los Palacios, los Arcos, las Estdtuas, los Circos,
todos los vestigios de la Gentilidad...

Pero bajaron las aguas; paso el caos de la refriega; brilld la luz , y el
filésofo tendié una mirada sobre el universo...—Y jqué es lo que vid?—

Vi6 lo que yo veia esta noche desde lo alto del Coliseo, al rayo de la luna:
30
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vi6 el paganismo insepulto ; los monumentos de la antigua Roma, vol-
viendo 4 surgir de la tierra; el esqueleto del mundo antiguo, apareciendo
de nuevo 4 los ojos de los mortales; unas rainas que han vivido mds como
escombros que todo lo que se construy6 sobre ellas; las raices de aquella
civilizacion, nutridas todavia por la savia vital, retofiando briosas al cabo
de quince siglos; caliente rescoldo debajo de las cenizas frias...—el ma-
terialismo sobreponiéndose 4 la idea! :

Ya eran las once cuando sali del Anfiteatro.

— Al Hotel! le dije al cochero.

Este era ya amigo mio y habia comprendido el objeto de mi paseo noc-
turno.—Héme traido, pues 4 la Plaza de Espafia por un camino infinita-
mente mds interesante que el que lleyamos para ir al Coliseo.—Hdme
traido por las ruinas de la Roma cldsica; por el Foro Romano: por el Ca-
pitolio...

Es decir, que he pasado por el Arco de Constantino y por el Arco de
Tito; por en frente del Templo de Venus y de Roma y del Templo de la
Paz; cerca del Templo de Remo y del Templo de Antonino y Faustina; al
pie del Palacio de los Césares; por en medio del Foro; por la Via Sacra
y por delante del Arco de Setimio Severo...

Los tres Areos citados se hallan todavia de pie; los Templos han sido
convertidos en Iglesias cristianas, bien que conservando sus antiguos
Poérticos: del Foro no queda més.que el lugar que ocupaba, llamado hoy
por los romanos Campo Vaceino, & causa de haber habido alli hace dos—
cientos afios un mercado de bestias...

Ya volveré de dia 4 aquellos lugares, y los estudiaré minuciosamente,
recordando de paso su historia. Por esta noche me basta con la profunda
emocion que acabo de experimentar al subir la cuesta que conduce del
Foro hasta el Capitolio.

Desde aquel paraje se descubren todos los Monumentos que he enu-
merado, y otros muchos mds. Allf es precisamente donde se han practi-
cado mayores escavaciones, haciendo salir de la tierra elegantes Colum-
natas erguidas sobre sus bages, y otras hechas pedazos y tendidas meldn-
célicamente entre los montes Palatino y Aventino. Alli se vemn las Tres
Columnas que restan del Templo de Vespasiano (que algunos creen el de
Jiipiter Tonante);—otras Tres Columnas, tambien reunidas y como abra-
zadas para no caer, del Templo de Jupiter Stator ;—un grupo de Ocho
Columnas del Templo de la Fortuna;—el célebre Tabularium;—Ila solita-
ria Columna Focas,—y mil y mil fustes y capiteles rotos y esparcidos por
la tierra.

La luna heria de frente las esbeltas y desiguales moles de las colum-
nas que se alzan todavia en aguel campo de desolacion; y, al contemplar-
las alli abandonadas, solas, en medio de tanta ruina, me parecian tristes
huérfanas que lamentaban el hondimiento de sus antiguos hogares. Aque-
llas Tres de quienes he dicho que se abrazan para sostenerse mituamen-
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te, me hacian la ilusion de tres hermanas Horando juntas una misma
pena. A otras las he creido blancas vestales que, fieles 4 su juramento,
velan por el Fuego Sagrado, despues de tantos siglos como han trascur-
rido desde que murieron los tiltimos Grandes Sacerdotes..,—; Oh! quien
no haya contemplado un cementerio 4 la Iuz de la luna; quien no conozca
Ju fantdstica vida que adquiere el mérmol euando lo esclarece el astro me-
lancélico, no podré eomprender todo el misterio, toda la poesia de aquel
sublime espectdculo!—La luna es el sol de los que fueron , el alma de la
soledad, la Gnica compafiera del olvido.—Roma anligua, vista de aquella
manera, desde lo alto del Capitolio, tenia més vida, existia més en mi
imaginacion que la Roma moderna que se me aparecid un momento des-
pues al otro lado de la sagrada cumbre. ..

Y, sin embargo, el panorama que se descubria desde alli era tambien
magestuoso. Casi toda la Ciudad Papal se extendia por aquella parte, co-
ronada de Torres y Ciipulas é iluminada por el astro de la noche, cuvos
fulgores reflejaban en la pizarra de los techos, en los cristales de los bal
cones, en el agua de las fuentes...—En torno mio se alzaban los Palacios
que constituyen el Capitolio de hoy, dibujados por Miguel Angel: 4 mi
lado campeaba la Estdtua ecuestre de Marco Aurelio: 4 mis pies empeza-
bhan una vasta escalera y una larga rampa adornadas con las Estdtuas de
Conslantino y de su Hijo, con la Columna miliaria de Vespasiano y de
Nerva, con los Trofeos de Mario, v con las célebres Estdtuas colosales de
Castor y Poluzx...

Pero todo esto no era nada para mi comparado con la sola idea de que
estaba en el Capitolio, en aquel lugar consagrado & Japiter por los Tar-
quinos, en la antigua Ciudadela de Roma, en el Templo de su gloria, tan-
tas veces abrasado por el incendio 6 regado de sangre humana; alli donde
la Antigiiedad divinizé 4 los guerreros y la Edad-media & los cantores;
alli donde fue coronado Petrarca y asesinado Rienzi: alli donde se halla Ia
gran campana que anuncia al mundo la muerte de los sucesores de San
Pedro... '

Era ya cerca de media noche...

Jamque quiescebant voces hominungue canumque,
Lunaque nocturnos alta regebat cquos:

del propio modo que la noche del destierro de Ovidio; ¥
Hane ego suspicens, et ab hae CApiTOLIA cernens,

(como el infortunado poeta), he acabado porexclamar, dirigiéndome, no &
d los dioses que él invocaba, sino 4 ¢l mismo, y al César que lo dester-—
raba, y 4 todos los grandes hombres de la antigua Roma :

Estesalulati tempus in omne mihi!

Despues de lo cual he vuelto 4 tomar el coche (que habia bajado del
Capitolio por la rampa, en tanto que yo bajaba por la escalera), y me he
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hecho conducir al Hotel, 4 tiempo que la luna se ocultaba en Occidente.

Al pasar por la Piazza Trevi he oido, méds que visto, la célebre Fuen-
te del mismo mombre, cuya colosal ornamentacion cubre toda la fachada
de un Palacio. :

Por aquella Fuente fluye hace diez y ocho siglos un rio, llamado
Acqua Vergine, que llega & Roma sobre un Acueducto de ocho millas de
largo...; y el Tumor de sus aguas, cayendo de 'pila en pila y formando
numerosas cascadas, era lo finico que se sentia en la Gindad Eterna 4 la
hora que crucé por alli.

Lo demés yacia en los brazos delsueiio Gen el regazo de la muerte.

Iv.

LA BASILICA DE SAN PEDRO.,

Roma 25 de diciembre.

Vengo de ver la Basilica de San Pedro; ;la Catedral del Mundo!

Digo mis: si aquella Iglesia de que hablé Jesucristo al Principe de
los Ap6stoles pudiera representarse materialmente, nadie me negaria que
yo acabo de visitarla.

La Basilica de San Pedro se ha edificado sobre el Circo de Neron,
donde tantos cristianos sufrieron el martirio, y donde se dice que fue en-
terrado San Pedro despues de padecer muerte en eruz.—Hoy se veneran
alli mismo, en un magnifico Sepulero, parte delos huesos del Pescador. ..
—Por consiguiente, la profeciase ha cumplido;—Pedro ha sido la prime-
ra piedra del Templo.

Durante algunas horas, no me he atrevido & decidir quéme impresio-
naba més en aquellos lugares; si lo que pensaba 6 lo que veia; esto es, si
la consideracion de que me hallaba en el centro y cabeza del Mundo Ca~
télico, al lado del Trono de los Papas, 6 si el aspecto de aquella gran ma-
ravilla artistica, de aquel magestuoso Templo, que no tiene rival, ni aca-
50 1o ha tenido en todo el orbe...

En este momento me aventuro ya & asegurar que de todas las emo—
ciones que he experimentado esta mafiana, la mds viva, la mds honda, la
mds punzante era la que me causaba la excelsitud moral de aquella
fibrica, su alta significacion, lo que representaba sobre la tierra;—y, sin
embargo, he admirado tambien con indecible asombro, aunque profana—
mente y como artista, la portentosa hermosura y sin igual magnificencia
de aquella obra de genios y titanes.—Son impresiones diferentes, y acaso
contradictorias; pero inmensaslas dos, cada una por su estilo.

Una ordenada y franca relacion de cuanto he visto y pensado durante
tan solemne visita, hard comprender todo lo que llevo enunciado acerca
de la Iglesia de los Papas.—Empiezo, pues, por el principio.

Esta manana 4 las ocho habia ya estudiado en un Plano de Roma el
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camino que tenia que seguir desde mi casa hasta San Pedro; habia leido
la historia' de la Basilica, y habia dispuesto mi corazon 4 las supremas
agitaciones que le esperaban.—Para esto @ltimo, recapitulé todos mis re-
cuerdos de la nifiez y de laadolescencia, evocando-las venerablesimigenes
_ que cruzaban enténces por mi espirilu siempre que veia peregrinos pro-

cedentes de Roma; siempre que oia hablar de dispensas, ¢ sabia de peni-
tentes que andaban centenares de leguas por alcanzar aqui una Absolu-
cion; siempre, en fin, que leia la historia de las mds célebres Exco-
muniones...

Heclios estos preparalivos, sali del Hotel y tomé por la Via Condolti.

La Via Condotti parte el Corso en dngulo recto y continfia hicia el
Tiber, por cuya mdrgen derecha sigue con el nombre de Via di Tordi-
nona, la cual lermina en la Plaza del Puente de Sani-Angelo.

En aquella Plaza, 6 por mejor decir, en aquel Puenfe, principia la
verdadera Roma Papal, la pﬁrte de las almas, la Ciudad Leonina, llama-
da asi desde que Leon IV incluy6 aquel Barrio (il Borgo) dentro del muro
que circumbala & Roma. ;

La Ciudad Leoning se compone de la Basilicu de San Pedro, el Vati-
cano, los inmensos Jardines Pontificios, el Castillo de Sant-Angelo, el
Hospital de Santo-Spirito, el Palacio Torlonia y unas doce calles que se
cortan perpendicularmente.—En aquel barrio vivieron Miguel Angel y
Rafael y otros grandes artistas amigos de los Pontifices.—Hoy habita alli
la mayor parte de la Curia romana.

No sin emocion pasé, pues, el magnifico Puente de Sani-Angelo...;
{anto més, cuanto que entre los innumerables proyectos de solucion pro-
puestos por los estadistas para transigir la drdua cuestion del Poder Tem-
poral, hay uno que consiste en establecer en aquel Puente la frontera de
los dominios del Papa,—que de este modo quedarian reducidos 4 la
Ciudad Leonina y+4 otro Barrio, situado tambien en la mirgen derecha
del Tiber, y habitado por la mas baja plebe de Roma, el cual lleva el
nombre de Trastevere (1). :

El Puente de Sant-Angelo, construido por Adriano para dar pase hasta
su Mausoleo , se hundi6 en el siglo XV (en ocasion que se agolpaba sobre
¢l una inmensa muchedumbre, que volvia de recibir la Bendicion Papal),
sepultando bajo sus arcos ciento setenta y dos personas.—El Papa se
apresur( 4 reedificarlo & sus expensas, y dos siglos despues el famoso
arquitecto y escultor Bernini lo restaurd tal como hoy se halla, colocando
en 6l las colosales Estdtuas que lo decoran.

Del otro lado del Puente se levanta el Castillo de Sant-Angelo, antiguo
Mausoleo de Adriano, en que se hicieron enterrar tambien sus sucesores
hasta Setimio Severo. ' '

El Castillo de Sant-Angelo es ahora upa fortisima Ciudadela, que se
comunica con el Vaficano por cierta oculta Galeria, y sirvié de refugio 4

{11 Tras el Tiber.



474 DE MADRID A NAPOLES.

Clemente VI enando el Condestable de Borbon asalté 4 Roma al frente de
las tropas de'Cérlos V.—En una de sus salas fue extrangulado el Carde-
nal Caraffa por 6rden de Pio IV.—La susodicha Galeria es obra de Ale-
jandro VI, del padre de-Lucrecia Borgia.—Por lo demis, nada tan gran-
dioso como la alta mole cilindrica de ennegrecida piedra, resto del anti-
guo Mausoleo. Ciertamente, es un sepulcro digno de los Emperadores
del Orbe! _

Sobre la Fortaleza que ocupa el centro de la majestuosa construceion
pagana, hay un Angel de bronee dorado, con las alas extendidas.—Este
Angel, que dd nombre 4 todos aquellos sitios, tiene la siguiente historia:
—Por los aiios de 600, una terrible epidemia diezmaba la poblacion de
Roma. El Papa, que lo era 4 la sazon San Gregorio el Grande, recorria la
Ciudad en rogativa, 4 la cabeza de todo el Clero romano y de un pueblo
inmenso, cuando, al pasar cerca del Mausoleo de Adriano, se pard de
pronto, dié un grito de alegria y levanté los brazosal cielo con verdadero
transporte.—Acababa d¢ ver en los aires al Angel Exterminador, el cual
(dijo S. 8.) envainaba su espada en aquel momento, como en seiial de que
la peste tba & concluir...—Y asi fué : la peste concluyd 4 los pocos dias.—
Mil trescientos cincuenta afios despues, Benedicto X1V hacia colocar so—
bre la plataforma de la colosal Cindadela el giganteseo Angel que hoy la
corona, en-conmemoracion de un hecho tan peregrino.

Despues de pasar bajo los muros del Castillo, gnarnecido de centine-
las franceses, y dentro del cual resonaban marciales trompetas, penetré
en la via de Borgo-Nuovo...

Era el instante eritico y solemne...

Al entrar en aquella calle, insignificante y angosta, pero recta y lar-
ga, divisé alld..., 4 su final..., la Plaza de San Pedro, la Portada de la
Basilica, la ingente Cipula, el arrogante Vaticano... -

i Oh momento!...—Yo no sé describir lo que pasé por mi alma.—
Sdlo recuerdo que mi soledad me llené de tristeza, y que me detuve, y
que senti frio y cansancio, y que hubicra llorado de buena gana...

La calle estaba todavia llena de sombra y humedad.—La Plaza, la
Basilica y el Palacio reverberaban al sol como una Ciudad de oro...

Aquella lejana, sibita y radiosa aparicion del Pontificado triunfante,
tenia algo de vision celeste.—Consoléme, pues, en el acto.—El aspecto
de la Cipula, sobre todo, ensanchaba y levantaba mi corazon...—No
puedo expresar de otra manera lo que al verla me sucedia.

Entonces logré ya reflexionar y darme cuenta de mls impresiones.—
La brillante decoracion que tenia enfrente era el Estrado del Mundo Ca-
tlico, el Tribunal de las conciencias, el Arca de la Fe.—;Y yo? jquién
era? jqué era’—En aquel momento no lo sabia.—;jApelo 4 Dios, que veria
en el fondo de mi alma mis leales intenciones!!—Pero ello es que estaba
contento, %y quetapresuré el paso, con viva ansia de llegar pronto 4 aque-
lla region de luz y de santidad.
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Y jcuén larga se me hizo la sombria callel—A medida que yo andaba,
la Catedral crecia, la Plaza se ensanchaba, la Cipula se perdia en los
aires; desarrollibase ante mis ojosla inmensa mole del Vaticano, del Pa-
lacio habitado por Pio.IX; veia brillar el agua de las Fuentes; distinguia
con mas precision las Estdtuas, y contemplaba, en fin, con mayor asom-
bro el misterioso Obelisco...

Por altimo, entre en la Plaza.

Pasmo, devocion, respeto, admiracion, alegria, todo lo experimenté &
un tiempo mismo.—Y jcémo no?—Me hallaba en frente, no de una Igle-
sia méds 6 menos insigne , sino de la IcLesia misma , de la [eLEsia que se
me aparecié al eruzar la Campina de Roma; de la mistica Ciudad de
San Agustin; de la Congregacion de los fieles cristianos!—Estaba viendo
el Templo-Palacio y el Palacio-Templo; San Pedro y el Vaticono; la Ca-
tedral y el Aledzar, reunidos en una sola morada, en que vive y reina la
Cabeza visible de la Iglesia, el Vicario de Jesucristo!... )

Pero describamos ante todo la forma material de aquel cuadro.

Tenia delante de mis ojos una extensisima elipse formada por dos Ga-
lerfas semicirculares, compuestas de cuatro hileras de colosales columnas
y coronadas de enormes Estdtuas.—Esta elipse, rota en el fondo, daba
paso4 otra Plaza, en figura de trapecio, al fin dela cual empezaba una
amplia Escalinata. Y sobre la Escalinata se levantaba el#Templo mis
grande y venerable del mundo.

Ademids: en medio de la elipse campeaba, solo y gallardo, un corpu-
lento Obelisco, y 4 un lado y otro, dentro de los semicireulos trazados
por las galerfas, se veian... no dos Fuentes, sino dos montanas de agua.
—A la derecha del Templo, y fuera ya de la plaza, alzdbanse las inmen—
surables fachadas macizas del Vaticano, con sus mil ventanas y balco-
nes...—Y entre todo esto mediaba el espacio, se desenvolvia imponente
la distancia, desarrollaba el cielo grandes campos de rutilante azull...

Pero temo no haber explicado todavia las disformes proporciones del
cuadro que se dilataba ante mi vista; y, & fin de que se forme exacta idea
de su magnitud, novacilo en recurrir al drido lenguaje de los nimeros.

Figuraos una elipse, cuyo mayor didmetro mide 758 pies. Iinaginaos
dos curvas Galerias formadas por 284 columnas jonicas. Sobre estas Ga-
lerfas, cuya altura esde 61 pies, colocad 96 Estdtuas colosales de Santos.
Alld, 4 lo lejos, fingios la Fachada de la Basilica, de 370 pies de latitud,
por 485 de elevacion desde su pavimento (ya muy alto) hasta la eruz de
la Citpula. A los lados de esta Fachada ahadid otras dos Galerias rectas,
formadas por pilastras , y coronadas tambien de gigantes Esculturas.
iContad, entre todas, 192 Estdtuas colosales! Reparad en que el agua de
las Fuentes se eleva 40 piessobre el suelo. Alzad los ojos hdcia la Cruz
que corona el Obelisco egipcio plantado en medio de la Plaza, y asom-
braos al ver que el solitario espectro hiende los aires hasta una altura de
140 pies. Advertid, por ultimo, que desde la entrada de la-Plaza hasta la
Puerta de San Pedro, media un espacio de 400 varas...
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Mas ni aun asi ereo que consigo dar’idea de la g-mmi_s-za v el grandor
de aquel lugar.—;Qué importan los nimeros ni ]_as medidas, sino puedo
liacer ver aquellas masas de piedra, las proyecciones de la luz del sol en
las recias columnatas, las amplias lineas con que el Tgmplo y el Palacio
se dibujaban en el cielo, el Océano de aire resplandeciente en que nada-
Da tanta maravilla, ni mucho ménos el armonioso y bello conjunto de
todas las cosas que he enumerado?

Avancemos, pues, hdcia la Basilica.

Antés de subir la Escalinata que la precede, dirigi una mirada hicia
la Galeria de pilastras de la derecha, que se encamina 4 la gran Escalera
del Vaticano, y vi bajo los Pérticos algunos individuos, vestidos con un
pintoresco traje de vivisimos colores y cortado al estilo de Ja Edad Media,
que se paseaban con una alabarda al hombro.—Eran los famosos suizos
que dan la guardia al Papa.

Continué avanzando.

Al pie de la triple Escalinata por donde se sube 4 las cinco Puertas de
la Basilica, hay dos Esfdtuas colosales, una 4 eada lado, como centinelas
avanzados sobre la plaza.—Son San Pedro y San Pablo; el Principe de los
Apéstoles y el Apostol de los Gentiles: las dos grandes columnas de
la Fé.

Desde lejos me habia parecido que estas Estdtuas distaban muy poco
del inmensurable Templo. Al acercarme 4 ellas, comprendi que la mese~
ta de la Escalera que conduce al Atrio, es por sisola una extensa Plaza, y
cada escalon una ancha calle.—;En cuanto @ la Basilica , segnia crecien-
do, segun yo avanzaba, y se me venia encima, como se dice vulgarmen-
te, agobidndome con su enorme pesadumbre!

La Portada de San Pedro no es bella desde el punto de vista del arte.
Su magnitud carece de grandiosidad. Aquellas columnas adheridas al
muro, y la division de este en puertas y ventanas, son mas propias de un
palacio que de un Templo. Lo tnico que diseulpa al arquitecto que la
construy6 (€. Maderna) es la precision en que estaba de colocar en la
Portada de la Basilica un balcon desde el cual bendijese el Padre Santo 4
la Cindad y al Mundo el primer dia de Pascua de Resurreccion.

Sobre la balaustrada 6 dtico se ven trece Estatuas gigantescas, que
representan & Cristo y 4 los doce Apdstoles, y en cada extremo de la mis-
ma hay un Reloj.—El de la derecha marca las horas 4 la italiana; esto es,
desde una hasta veinte y cuatro, segun he explicado ya.

La Catedral, asi por dentro como por fuera, estd construida en el es-
tilo del Renacimiento, no habiendo otra razonpara que se llame Basilica
que el haber sido edificada sobre una que habia Ievantado Constantino,—
Su disposicion arquitecténica es de Catedral.

Pero dejemos para despues esta y otras cuestiones de arte; y olviddn-
donos por un momento de la critica, penetremos ya en San Pedro con la
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devocion que requiere el caso, mds atentos al espiritu de las cosas, que
i la forma artistica en que hayan sido expresadas.

Las cinco Puertas de la Fachada principal dan 4 un extenso Vestibulo
& Pértico, en cuyos extremos laterales se ven dos soberbias Estdfuas
ccuestres: la de Constantino y la de Carlomagno.—A San Pedro y 4 San
Pablo, cuyas estituas vimos antes, los llamamos las dos grandes Colum-
nas de la Fé.— Constantino y Carlomagno son las dos grandes Columnas
dele Iylesia; sus paladines en el Siglo.—El uno puso al servicio dela
Cruz las dguilas romanas, reconocié el Cristianismo, lo levanté sobre su
trono, legalizé su existencia en el Imperio: el otro auments los Estados
de la Iglesia, los defendi6, los asegur6.—EI primero es el escudo, la egi-
da de la Iglesia Romana: el segundo, el mantenedor del Reino Pontifi-
cio.—Hé aqui por qué los sucesores de San Pedro han dado tan alto testi-
monio de gratitud 4 esos dos Principes magndnimos y piadosos, de los
cuales el uno es el campeon de su Poder espiritual, y el otro el campeon
de su Poder temporal.—Como Papas y como Reyes, los Pontifices roma~-
nos les debian el alto honor que les han dispensado de admitirlos 4 ca-
ballo en el Vestibulo de San Pedro.

En este mismo Vestibulo se ven unas antignas Ldpidas , procedentes
del pértico de la humilde Basilica de Constantino, que ocupé aquel lugar.
Entre ellas hay una de mérmol negro, en que se lee una Elegia compues-
ta por Carlomagno en 1793, con motivo de lamuerte de su amigo el papa
Adriano I -

Lias lamentaciones del Emperador principian de este modo:

Post Pakrem lachrymans, Carvlus, hee Carmina seripsi,
Tu miki duleis Amor, te modo plango Pater,
Tu memor eslo mei, sequilur le mens mea semper:

Nomina jungo simul ditu'is, clarissime, nostra;
ADRIANUS, CAROLU -, Rex ego, {u que paler.

A las cinco Puertas citadas, corresponden otras cinco que dan paso
del Vestibulo al Interior del templo.—Encima de la Puerta de en medio
se ve la célebre Navicella (1a Barquilla de San Pedro) de Giotto, que tam-
bien fue ejecutada para la antigua Basilica.—La cuarta Puerta, contando
de izquierda 4 derecha, estd murada, y solo se-abre cada veinte y cinco
aiios para el Jubileo.—Se llama la Puerfa Santa.

Ya no hubia méds remedio que entrar. Algunos devotos me marcaban
¢l camino, entreabriendo la cancela de la inica Puerta que no se hallaba
cerrada... jUn paso mds, y daban fin los muchos aiios que habia pasado
-imagindndome & San Pedro y sin haberlo vistol... Un paso mds, y me
quedaba en la vida con un misterio ménos en el alma...

Di este paso, y entré.

Toda la magnificencia del Templo se despleg6 siibitamente ante mis
0jos, y en verdad os digo que ni el Escorial, ni la Catedral de Milan, ni la
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Cartuja de Pavia me impusieron, me anonadaron tan to.—; Cudnta gran—
deza y cudnta magnitud reunidas! iCudnta riquera y cudnto arte 4 un
mismo tiempo! ;Qué armonia, qué hermosura, qué sublimidad!

No: no seguia reverentemente la general costumbre de admirarlo. A
mi las rutinas me previenen siempre en contra; y esta prevencion , asi
como los pomposos anuncios, me hacen encontrar pequefias las cosas més
grandes. Yo soy lo bastante sincero para poder confesar en eualquier caso
que no abundo en una opinion universalmente admitida... Pero la Basi-
lica de San Pedro es grande absolutamente y para todos; grande para el
artista y para el profano; grande para el creyente y el escéptico, para el
entusiasta y el indiferente , para el que entra en ella preparado & admi-
rarla, y para el que la visitara sin noticia anterior de su existencia.

Suspenso, aténito, arrobado quedéme 4 la puerta, viéndolo todo y no
fijindome en nada.—Tres anchas naves; pilares enormes, cuya planta es
equivalente & la de iglesias enteras; bévedas doradas cuya altura asom-
bra : Estdtuas colosales de mdrmol blanco, representando i los Profetas,
i los Fundadores de Ordenes Religiosas y 4 una multitud de alegres An-
geles; pilastras corintias, estriadas, de inereible elevacion; los Cuadros
mis bellos del mundo reproducidos en admirables moséicos; las Virtudes,
gigantescas figuras en estuco, adornando los grandes arcos; alld la Confe-
sion de San Pedro, 6 sea la Tumba de los Apdstoles; alld el magestuoso
Allar Mayor, aislado sobre el lugar donde se encuentran los brazos de la
cruz latina que forma el templo; detrds, el espacioso dbside, Coro de los
Cardenales, Salon del trono de los Pontifices, Cdrte de las almas...=— hé
aqui las primeras maravlllas que fui distinguiendo en la gran maravilla
del conjunto...

;Y todavia no habia formado idea de la inmensidad del templo!...—
Tal es la armonia, la combinada proporcion de todas sus partes.—Pero
cuando di algunos pasos dirigiéndome 4 una Pila de agua bendita, soste-
nida por un Angel de mirmol, (graciosa figura que desde 1éjos me habia
parecido débil y pequefa como la de un nifio de pocos meses) me asom-
bré, primero la distaneia que tuve que recorrer para llegar @ la Pila, y
luégo el colosal tamaiio de aquel Angel, cuya mano era tres veces mds
grande que la que yo alzaba para tomar agua.—S6lo entonces compren-
dilas ciclépeas dimensiones de la Basilica.

En seguida avancé por la gran nave del centro, y, al andar, me pare-
cia que pesaba sobre mis hombros, abruméndolos, la gran cantidad de
aire que mediaba entre mi cabeza y las altas bovedas.—En fin, cuando
llegué bajo la Citpula, mi admiracion ray6 en susto, en vértigo, en estu—
por.—; Nunca espacio tan amplio-fue robado por el hombre 4 las regio-
nes serenas de la libre atmosferal —Dirfase que aquella Cipula ha inva-
dido el cielo azul; lo ha enlazado con la tierra: lo ha encerrado y com-
prendido en un fanal de médrmol, obligindole 4 servir de techumbre 4 la
Casa del Sefior.

i Loor eterno 4 Bramante, al soberano artista que imagind tal portento!
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iLoor & Miguel Angel que lo realizé, que lo dibujé en los aires, que re-
solvi6 el temerario problema de levantar, como ha dicho un poeta insigne,
el Pantheon sobre el Coliseo.

La Cipula de Brunelleschi en la catedral de Florencia podré tener e|
mérito'de la prioridad; perono impone, no avasalla el dnimo como la de
San Pedro. Esta es mds grande materialmente; arranca de mayor altura;
es mds arménica en sus proporciones ; estd mds ricamente decorada, vy,
sobre todo, ostenta, respira, infunde una magestad, un poderio, un sosie-
go victorioso, no sé qué triunfo, qué paz, qué beatitud agena al mundo
de aqui abajo, que solo pueden compararse & las pldcidas, solemnes,
tranquilas emociones que me caus6 el aspecto de la cima nevada del
Mont-Blanc. i

«Las nubes cefiian su cintura, sin lograr alzarse nunca hasta su frente,
que se erguia desdenosa sobre las tempestades de la tierra.»—Esto dije
yo del Rey de los Alpes, y esto podia decirse de la gigantesca béveda que
se levantaba sobre mi cabeza—Por eso tramite al alma tan augusta sere-
nidad, tan inmortal reposo.—La excelsitad material 6 moral consuela
siempre al hombre, hundido 6 miserable en este valle de oscuridad y de
tristeza.

Continuemos,

Bajo la soberbia Citpula, es decir; en el terreno que hoy cobija, vié-
ronse en otro tiempo luchas de hombres y de fieras, presididas por Neron,
cuyo Circo ocupaba aquel mismo lugar: alli sufri6 el martirio y fue sepul-
tado San Pedro: alli se alz6 (jeudn humilde!) en el primer siglo de la Igle-
sia, una Capilla consagrada al principe de los Apdstoles por su discipulo
San Anacleto, tercer Papa, que despues fué tambien martirizado: alli eri-
gi6 Constantino la primera Basilica eristiana: alli concibieron Julio II Y
Miguel Angel la idea del maravilloso Templo que sustitu yo 4 la primitiva
Basilica: alli, en fin, bajo la titdnica ctpula, que como una ingenle coro-
na se cierne en la soledad de los aires, se ve hoy, al pie del Altar Mayor,
la Tumba que encierra los restos de los Ap6stoles Pedro y Pablo.

Aquella Tumba tan venerada, es toda de bronce, adornada con una
gran Cruz de oro.—Ciento cuarenta y dos ldmparas la alumbrande dia ¥
de noche, constantemente, menos el Viernes Santo, que reinan tambien
las tinieblas en el sepulero de los Amigos de Jesus!...—Lo que alli se sien-
te pudiera expresarse en un himno; pero nd es para explicado en oscura
prosa.—Adivinelo vuestra alma.

Delante del Altar que hay en el fondo de este augusto Panteon, se ve
una Estdtoa arrodillada, que reza con las manos juntas, adorando 4 los
Santos Mértires.—Es Pio VI, representado por el cincel de Canova.—El
cuerpo del Pontifice yace debajo de la Estdtua.—iPio VI, el gran legisla-
dor, el papa liberal, el principe patriota, el antagonista de Bonaparte, el
prisionero no vencido, el mirtir victoriosol...

El Altar Mayor de la Basilica, en que sélo el Papa puede oficiar,
forma un suntuoso taberndculo de bronee dorado (bronce que procede
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del Pantheon de Agrippa), de una enorme altura y singular belleza..,

Detrds del Taberndeulo sigue la gran nave central, formando una es-

pecie de Salon de 164 pies de longitud, en cuyo fondo estd el trono del
Papa,—modesto sitial forrado de blanco, simbolo de paz y mansedumbre;
—trono de amor, de pureza, de inocencia, de santidad, que me in fundi6
una veneracion jamés sentida para mi delante de los rojos sélios de Re-
yes y Emperadores.—Y es que en aquel que he llamado Salon, mezcla de
Palacio y de Iglesia, precedido de un Altar y terminado por otro, en que
figura la Silla 6 Citedra de San Pedro, se sienten, se tocan 4 un tiempo
mismo el Poder Temporal y el Poder Espiritual de los Papas.—Allise le guia
para este mundo y para el otro.—Por eso en aquella cdmara se ven tribu-
nas, escafios, un trono mundanal...., y, porencima, otro més excelso Tro-
no, la Cdtedra de San Pedro que he citado, la misma Silla (dice la tradi-
cion) que pertenecié al Discipulo del Redentor del mundo; Silla que apa-
rece sostenida por San Ambrosio y San Agustin, los dos grandes Doctores
de la [glesia Latina, y por San Afanasio y San Juan Criséstomo, los dos
grandes Doctores de la Iglesia Griega. -

La Cdtedra de San Pedro (que es de madera) se halla encerrada y
oculta hajo un Magnifico revestimiento de bronce dorado, obra maestra
de Bernini.—; Yo la miraba; y miraba el Trono Pontificio colocado de-
bajo de ella; y leia alld en lo alto, en el friso del amplio cornisamento que
sirve de base 4 la Cipula, estas palabras escritas con enormes caracte-
res: Tu est Petrus et super hanc Petran edificabo Eclessiam meam; et tibi
dabo claves regni ceelornm; y recordaba aquellas otras palabras: lo que li-
qares sobre la tierra ligado serd en los cielos, y todo lo que desatares so-
bre la tierra serd tambien desatado en los cielos; y estas aun mds espresi-
vas: Quorum remiseritis peccata, remitluntur efs; et quorum relineritis,
retenta sunt; y pensaba, como por la manana, en la suprema potestad de
que estd dotado el Sumo Pontifice; en que tiene por cetro las Llaves del
Cielo; en que le compete la remision de todos los pecados; en que su
diestra vibra la Excomunion y reparte la Indulgencia; en que suAbsolu-
cion dispensa de toda pena y de culpa; en que sus sentencias son in-
falibles; en que doscientos millones de almas reconocen y acatan esta so-
berania espiritual, y en que, una vez recusada por la duda semejante
autoridad (escala milagrosa que, como la de Jacob, une Ia tierra al cielo),
nuestra pobre vida quedaria incomunicada con Dios; las tinieblas reina-
rian sobre el mundo; la tierra se convertiria en un calabozo sin salida;
la esperanza no encontraria un sendero por donde buscar la libertad; y la
vida seria la desesperacion y la muerte seria la nadal...

Esto pensaba; y ante tales ideas, la gran Basilica me parecié pobre y
enana, & causa de su misma soberbia y de su portentosa magnificencia
terrenal; esto pensaba, y ante tales ideas, nada encontré 4 mialrededor que
representase el saerificio de las vanidades de Ia tierra, hecho por el alma
cristiana 4 la esperanza de otra mejor vida: esto pensaba, y ya me iba, no
queriendo fijar en los graciosos primores de una obra humana una aten-



