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todas; invencible á causa de su misma debilidad, como los niños y las 
mujeres ; respetado, pero no envidiado por sus vecinos; indiferente al 
movimiento del siglo; no pensando en mejorar la condición de su pueblo; 
desembarazado de toda intervención del pais en el Gobierno; esto es, no 
fiscalizado por la Representación Nacional; desocupado , libre, olvidado, 
solo, el Duque de Módena no probaria más parte del poder que las satis­
facciones, las prerogativas, las inmunidades, la arbitrariedad, lo que ha­
laga la soberbia, lo que lisonjea el orgullo.—¡Y qué pesada, qué terrible, 
qué insoportable seria para los demás la presencia de este-déspota ocioso, 
cuya mirada, cuya acción, cuyas pasiones penetrarían en el seno de la 
familia, pasarían de la vida pública á la privada, intervendrían en lo ur ­
bano tanto como en lo nacional, é invadirían constantemente la esfera de 
las personalidades!... 

Tal es la condición de todos los Estados sumamente pequeños. En ellos, 
la tiranía del amo es necesaria, fatal, inevitable, como pasatiempo, como 
distracción, como recurso contra el fastidio. Un rey absoluto, encerrado 
con sus vasallos en estrechos límites, tiene que vivir solo ó degradado; ó es 
déspota, ó no es rey. E l continuo contacto con unas mismas personas, 
produce la familiaridad y la llaneza, ó el odio y el rigor. La proximidad 
mata el respeto. Nadie es grande hombre para su ayuda de cámara. Los 
chismes de vecindad, que son la polilla de los pueblos de provincia, son 
un veneno en las cortes Klliputienses. Si de algún modo se explican los 
crímenes espantosos que forman la historia de Italia, es por su división en 
diminutos Estados. Los Scala de Verona, los Viseonti de Milán, los Este de 
Ferrara, los Currara de Pádua, los Gonzaga de Mantua y tantos otros 
como fueron señores de vidas y haciendas en escaso territorio, usaban 
del poder de tal manera, que lo que le faltaba en extensión, le sobraba en 
densidad.—Todo el mundo sabe que es regla establecida que no sean vá­
lidos, al saltar á tierra, los desafíos ajustados á bordo de un buque durante 
una larga travesía, y la filosofía de esta sabia ley se funda en la experien­
cia que tienen los navegantes de que muchos hombres encerrados en un 
reducido espacio, y viéndose todos los dias, acaban por estorbarse, por 
chocar unos contra otros, por aborrecerse, por desear aniquilarse.—Ahora 
bien, convertid á uno de esos hombres en Señor de los demás, y llegará 
un momento en que arrojará al agua á todos sus compañeros de viaje.... 
—Ni es esto todo: yo sé de un gran genio, á quien su prodigiosa imagi­
nación habia revelado en pocos años todos los misterios de la vida, el cual, 
cansado y disgustado ya de una monótona existencia, que nada nuevo po­
día enseñarle, deseó muchas veces, durante sus accesos de melancolía, 
tener en su mano el poder de Dios, no para mejorar el mundo, sino para 
volverlo á la nada.—Así somos los hombres; y por eso valemos algo. Tal 
es nuestro ambicioso espíritu, y per eso le creo yo destinado á mejor 
vida.... 

Pero ¿á dónde voy á parar? ¿Qué tiene que ver nada de esto con el 
buen Rossi, que exclama ahora mismo con verdadera inspiración: 



.. Presto á morir son sempre: 
é ihtolmi or sol l'ave, vissuto io Irnppo! 

Rossi es un buen actor trágico; pero, aunque muy joven todavía, está 
ya próximo á su decadencia. Grita mucho y es exagerado como todos los 
actores de Dalia, lo cual ha debilitado prematuramente sus facultades. 
Diríase que ha explotado mal la cantera de su voz, y que al sacar de ella 
algunas estatuas, ha quebrantado el mármol restante. Quizás es también 
demasiado enfático, demasiado solemne; pero cuando se distrae, tiene ar­
ranques sublimes.—En resumen: á mi juicio, vale más que todos los ac­
tores trágicos que he oido en Francia y en España, excluyendo á la 
Ristori. 

¡Ah! Los italianos son artistas por naturaleza, por tradición y porque 
respiran al arte en el aire patrio.—En los últimos histriones de una com­
pañía ambulante échase de ver no sé qué grandeza clásica, no sé qué ins­
tintos magistrales, no sé qué tentativas de sublimidad, que no pueden 
consistir en otra cosa que en la costumbre de contemplar en todas par­
tes, en la iglesia, en la plaza pública, en los paseos, en los mismos cam r 

pos, nobles estatuas, elegantes pórticos, maravillosas pinturas, venera­
bles ruinas; modelos, en íin, de la perfección artística á que tantas veces 
ha llegado Dalia.—Yo he visto á un niño de doce años dibujar con carbón 
sobre las losas de una calle de Milán cabezas de Vírgenes y de Santos, 
llenas de defectos, es verdad, pero notables por su estilo.—Yo he oido 
cantar á los trabajadores y á los soldados, en las calles y en los caminos, 
con una inteligencia y un gusto que se adquieren difícilmente en los Con­
servatorios de otros pueblos.—Yo no he hallado todavía en Italia cuadro, 
escultura ni edificio tan detestable que no recuerde, siquier pálidamente, 
las excelencias de los grandes maestros inmortalizados por la fama. 

Volviendo á Rossi, diré que la noche que estoy pasando viéndole ha­
cer el papel de Virginio en la VIRGINIA del sublime Alfieri, es la primera 
en que he realizado parte de mis ilusiones acerca de los teatros de 
Italia. 

Entre tanto', la tragedia es interrumpida á cada paso por los aplausos 
frenéticos del público, que encuentra en todas las escenas algo que refe­
rir , por vía de epigrama, al gobierno difunto de los Este.—Y el público 
no se equivoca en ello ; pues Alfieri, como todo el mundo sabe, era un 
tribuno ardientísimo, disfrazado de poeta, y sus obras inmortales están 
sembradas de alusiones, máximas, profecías y predicaciones políticas, que 
han contribuido no poco á mantener vivo en toda la península italiana, 
durante los últimos años de opresión y tiranía, el amor á la libertad y el 
afán de independencia. 

Debo también hacer notar que no es [solamente el [insensato vulgo, 
siempre dispuesto á las mudanzas (como llamaba Radelzky á la clase po­
pular) el que aplaude con furor los rasgos patrióticos y liberales de A l ­
fieri : son también las más principales damas, los más nobles caballeros, 



los ancianos patricios, los jóvenes de moda...—Siguiendo mi sistema in­
quisitorial., he preguntado á mis vecinos el nombre de las personas que 
liaban mayores muestras de entusiasmo en los palcos de ordine nobüe, y 
me han dicho: 

—Ese es el conde; esa es la marquesa ; ese es el duque de tal; ese es 
un magistrado; ese es un sabio; esa es la hija de un banquero ; ese lleva 
tal ó cual ilustre apellido... 

Y yo he exclamado en mi interior: 
—¿Quiénes serán en Módena los partidarios de Francisco Y? ¿En qué 

se fundarán algunos publicistas extranjeros para llamar inicua usurpación 
á la anexión de Módena al Piamonte, y ridicula farsa al sufragio univer­
sal que dio por concluida la autonomía modenesa? 

¡Aquellos publicistas lo sabrán! 
Con estos pensamientos me vuelvo á mí casa, donde al fin voyá com­

placer á mi estúpido Cuerpo, entregándolo al descanso. 

Módena, 20 de No-vimbre. 
Es la una de la tarde. 
Hallóme en la Estación de la Strada ferrata, esperando la salida del 

tren que ha de llevarme de Módena á Parma en cosa de hora y medía. 
En este momento acabo mi excursión por Módena; excursión en que 

he gastado toda la mañana. 
He estado en la Catedral, cuyo indudable mérilo es más bien arqueo­

lógico que arquitectónico. Data del siglo X I , y su fundación se debe á la 
famosa Condesa Matilde, de quien hablaremos cuando vayamos á Eloren-
cia. E l estilo es lombardo, y , como tal , sumamente curioso para los pe­
ritos en el arte deVitrubio. Lo único que en l&Catedral agrada á los profa­
nos, es la célebre Torre llamada la Ghirlandina (uno de los campaniles 
más altos de Italia), cuyo nombre proviene de una guirnalda de bronce 
que ostenta alrededor de la veleta.—Todo el exterior de aquella elegante 
y corpulenta mole está revestido de mármol blanco. 

Desde allí he ido al Palacio ex-ducal, cuya magnitud y hermosura 
me han sorprendido extraordinariamente.—Lo mismo digo de aquel 
edificio , que dije anoche del poder de los Duques de Módena: ni el uno 
ni el otro estaban en proporción con la pequenez del Estado.—El tal 
Palacio hállase aislado en la confluencia de tres calles magníficas, desde 
las cuales ofrece un aspecto magestuoso. Su arquitectura es del Rena­
cimiento. E l patio, la escalera, las galerías y los salones tienen una gran­
deza verdaderamente cesárea. 

En cambio, el ajuar es pobre y hasta mezquino en muchas habitacio­
nes. Nótase en él una mezcla de esplendor y de miseria, que deja com­
prender que el Reino no le bastaba al Alcázar. En unas habitaciones se ven 
sillones riquísimos, preciosos dorados, soberbias colgaduras; en otras un 
mueblaje antiguo, apolillado, roto; aquí sofás y butacas de gutta-percha, 



veladores y mesas de caoba lisa, un menaje, en fin, sumamente modesto, 
propio de simples mortales, igual al que decora las casas déla clase media; 
allí trastos viejos é inservibles; en algunos aposentos... absolutamente 
nada. 

La Galería de pinturas de este Palacio era de primer orden hace dos 
siglos; pero el Duque Francisco III se vio un dia en apuro y vendió 
al Elector de Sajonia cien magníficos Cuadros, entre los cuales iban cinco 
ó seis Correggios.—Hoy sólo quedan en la Galería veinte ó treinta lienzos 
medianos, casi todos dé la escuela boloñesa.—Un Fraile, que lleva el 
nombre de Velazquez , y un Labrador, que se atribuye á Murillo , son 
dos falsos testimonios levantados por los príncipes de Este á los príncipes 
de la pintura española. 

Actualmente no vive nadie en el Palacio. Cuando yo lo he visitado, 
se celebraba en él una almoneda de los juguetes de los hijos del último 
Duque. Estos juguetes son pobres y ridículos, y el pueblo , en vez de 
hacerles postura, se entretiene en mirarlos y reírse.—Entre ellos he 
visto una locomotora de cartón con este letrero: «De Módena á Monaco.)-, 

¡ A h ! el bueno de Francisco V se consolaba pensando en Estados más 
pequeños que el suyo!—¡Con qué soberbio desden y con cuánta compla­
cencia recordaría á todas horas las repúblicas de Andorra y de San Ma­
rino !—¡Al lado de ellas, el Ducado de Módena era el Imperio de Ale ­
jandro !!! 

Después he vagado por las calles, y , últimamente, he venido á la 
Estación del ferro-carril, dando una vuelta en coche por encima de la 
Muralla que ciñe la ciudad.—Esta muralla, como la de Cádiz, sirve de 
Paseo público, y desde su lado meridional se goza una hermosísima 
vista de la mole azul de los Apeninos... 

Pero el tren piafa de impaciencia...—Partamos; que tiempo tendremos 
de contemplar estos Montes. 

II. 

D E MÓDENA Á P A R M A . — L O S F A R N E S I O . — R E C U E R D O S D E E S P A Ñ A . — C O R R E G -

G I O . — U N T E A T R O ANTIGUO Y OTRO MODERNO. 

El ferro-carril de Módena á Parma corre paralelamente con la Via 
Emiliana, á lo largo de una fértil llanura, cortada á cada paso por impe­
tuosos arroyos y hasta por verdaderos rios, que bajan del Apenino y van 
en busca del Po á mezclarse con las aguas procedentes de los Alpes. 

Primero pasamos el Secchia. 
Luego nos detenemos algunos minutos delante de Rubira, aldea 

fortificada, en donde encerraban los Este á los grandes reos de Estado. 
Y un cuarto de hora después hacemos alto á las puertas de Reggio, 

la segunda ciudad del Ducado de Módena, rodeada de murallas y defen­
dida por una gran fortaleza. 
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Beggio, que sólo encierra 19,000 habitantes, tuvo también sus tiempos 

de República independiente y de Reino infinitesimal.—Decididamente, 
un viaje en ferro-carril al través de tantas antiguas monarquías, se 
parece en cierto modo al Viaje de Micromegas. 

Después de salvar otro riachuelo, paramos enlaeslacion deSan Hilario, 
cerca de la cual se ve sobre la via Emiliana un Arco de triunfo, levan­
tado hace dos siglos en celebridad del casamiento de un Farnesio con 
una Médicis. 

En seguida pasamos á la vista de San Lázaro, población famosa por 
su hospital de leprosos, y llegamos á las orillas del 

Enza, caudaloso torrente, que sirve ó servia de frontera á los Duca­
dos de Parma y Módena. 

En San Próspero, primera aldea del Estado de Parma, el pais llega 
á un indecible grado de fertilidad y hermosura.—El verde manto del 
Apenino baja hasta aquí , recamado de plata por mil arroyos bullidores, 
que^ sólo están en actividad durante la primavera y el otoño. El verano 
los seca y el invierno los petrifica en su cuna. 

A lo lejos distingo ya entre el arbolado las cúpulas y campanarios de 
Parma, dorados por el sol . . . ' 

¡Por cierto que la Ciudad de los Farnesio, asentada en medio de tan 
amena y dilatada llanura, me parece, más que una corte de Italia, un 
inmenso palacio campestre, un sitio real, perteneciente á la corona de 
España!... 

Esto es injusto y egoísta...; pero ¿quién pone una mordaza á la loca 
imaginación?—¡Ha oido uno decir tantas veces que España tiene derechos 
al Estado de Parma! ¡ Están tan enlazadas sus historias! ¡ Van tan unidos 
sus nombres! ¡Asi es que mis afectos se sobreponen á mis ideas; y después 
de haber abominado de la fatal división en que los italianos han vivido 
hasta ahora, estoy ahora por lamentar la fusión de Parma en Italia.—Ya 
me acusé el otro dia, viendo salir el sol desde una calle de Ferrara, de 
cierto fanatismo patrio.—«¡Perezcan los principios y sálvenselas colonias)» 
Tal es mi primer grito cuando se trata de la patria... 

Sin embargo, esto no pasa de ser una intemperancia del afecto, que la 
reflexión se apresuraá reprobar. Seamos consecuentes con nosotros mismos 
y con la justicia. Por muchos tratados que firmen los poderosos de la tier­
ra, los derechos de un pueblo á reinar sobre otro son fatuas convenciones 
querepugnan á la razón.—Los hechos consumados por la fuerza no tienen 
más razón de ser que la fuerza misma, y cuando esta cesa, los hechos 
cesan también, sin que sea dado invocar entonces la autoridad del tiem­
po.—El tiempo no sanciona lo absurdo: antes lo desvirtúa constantemente, 
puesto que acredita la inmortalidad y la impenetrabilidad del derecho. 
— M i l años de violencia pueden ser anulados por un solo dia de libertad. 

Conque dejemos á Italia ser Italia, y contentémonos nosotros con ser 
España, ó, por mejor decir, lamentémonos de no serlo enteramente. Olvi­
demos un poco nuestros derechos eventuales á Parma, y acordémonos algo 



de nuestros derechos eternos á Gibraltar...,—lo cual no quita para que nos 
bañemos en el agua de rosas de nuestra historia; para que nos recreemos 
con nuestro poético pasado; para que nos engriamos de haber tenido 
unos padres tan poderosos,que, no sólo pudieron hacer lo justo, sino tam­
bién su santa voluntad..., como paso á demostraros. 

La historia especial ó peculiar de Parma principia con la dinastía de 
los Farnesio, á mediados del siglo XVI. 

Pablo III, Papa, que en el siglo se llamó Alejandro Farnesio, erigió 
el ducado de Parma y Plasencia para su hijo Pedro-Luis, habido en un 
matrimonio secreto que contrajo cuando era seglar. 

Este Pedro-Luis-Farnesio, primer Duque de Parma, fué uno de los 
hombres más abominables que han aparecido sobre la tierra.—Su pueblo 
le hizo justicia: los nobles le dieron de puñaladas, y la plebe lo arrastró 
por las calles de la Ciudad. 

Su hijo Octavio fue reconocido por Carlos V , quien le dio en matri­
monio á su hija la famosa Margarita de Austria, gobernadora de los Países 
Bajos. Octavio reinó en Parma sabia y gloriosamente, durante más de 
treinta años, y murió bendecido de sus subditos. 

Alejandro, hijo de Octavio y de Margarita, penetró aún masen la 
historia de España.—Este es el famoso Alejandro Farnesio, general de 
los Ejércitos Españoles en tiempo de Felipe II, compañero de don Juan 
de Austria en Lepanto, su sucesor en el gobierno de Flandes, vencedor 
de Mauricio de Nassau y de Enrique IV de Francia, y uno de los hombres 
más ilustres de aquel siglo de oro de la Europa. 

Alejandro no estuvo nunca en sus Estados. Susdescendientes reinaron 
aquí sin gloria ni fortuna, y ya expiraba la dinastía y eran flojos los anti­
guos lazos que unían á Parma y á España, cuando nuestro Felipe V se 
casó con la célebre Isabel Farnesio, que le llevó en dote este Ducado. 

Estrechóse, pues, más y más el antiguo parentesco entre ambos 
Estados.—El primer Borbon de España continuábala obra de Carlos V . — 
Pero Isabel entendió las cosas de otra manera, y no bien su hijo Carlos 
entró en la mayor edad, envióle á reinar á Parma. 

Este Carlos pasó luego al trono de Ñapóles, y acabó por ser rey de 
España con el nombre tan popular de Carlos III. 

Un hermano suyo, el infante D. Felipe, le reemplazó en la soberanía 
de Parma, é hija de este príncipe fue la célebre María Luisa, esposa de 
nuestro buen Carlos IV.—Nuevo lazo entre las dos monarquías. 

A D. Felipe le heredó su hijo D. Fernando, desposeído del ducado 
de Parma y Plasencia por Napoleón I, quien le dio en cambio la Toscana, 
erigida en Reino de Etruria.—Don Fernando protestó contra semejante 
arreglo, y murió sin aceptar el reino de Etruria, aunque iba ganando 
en el cambio. 

Pero su hijo don Luis, casado con una hija de Carlos IV de España 
(vuelve á remacharse el parentesco), fué menos escrupuloso y admitió 
la Toscana. 
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(Esta hija de nuestro Carlos IV es la famosa Reina de Etruria, que 

tanto brilló en la corte de Napoleón por su lujo, su belleza y su carác­
ter , cuando pasó por París con su esposo antes de tomar posesión del 
improvisado reino.) 

Muerto don Luis en 1803, la Reina de Etruria siguió en el trono, 
como Regente en nombre de su hijo D. Carlos II, hasta el año de 1807, 
en que fue desposeída de nuevo, por haber sido incorporada también la 
Toscana al imperio de Napoleón, y se dirigió entonces á Francia, en 
donde compartió el destierro de sü padre Carlos IV y de su hermano 
Fernando VII, víctimas como ella de sus debilidades con el Emperador. 

Entre tanto, el Ducado de Parma y Plasencia habia sido hecho tres 
pequeños Principados, en que reinaban Paulina Bonaparte, Cambaceres 
y Lebrun. 

1814 arregló las cosas de otra manera. El Ducado de Parma fue dado 
á la ex-Emperatriz María Luisa, esposa de Napoleón (prisionero ya en 
la isla de Elba), para ella y para su hijo el llamado Rey de Roma, y la 
Reina de Etruria recibió el pequeño Ducado de Luca para su deshere­
dado hijo D. Carlos II. 

1817 fué más favorable á losBorbones. En dicho año declaróla E u ­
ropa que el Ducado de Parma volvería á poder de los nuevos Señores de 
Luca, á la muerte de la ex-Emperatriz , lo cual equivalía á despojar de 
todo patrimonio al Rey de Roma.—María Luisa aceptó : dejó en poder 
del Austria al hijo del Héroe vencido en Waterlpo : dedicóse á gobernar 
á Parma en unión del Conde de Niepperg, general austríaco y su primer 
ministro, con quien mantenía criminales relaciones: tuvo de él tres hijos, 
en vida del Prisionero de Santa Elena; y, no bien murió éste, casóse con 
aquel oscuro soldado, que habia hecho su carrera peleando contra la 
Francia... 

—«¿Qué me mandas, señor, al tiempo de dejarme?» le preguntó aun 
héroe griego su afligida esposa, en tanto que le ceñía la espada con que 
iba á rechazar á los enemigos de la patria. 

—«Te mando (contestó el héroe) que, si muero y vuelves á casarte, 
elijas un esposo digno de mí , que te haga madre de hijos dignos de en­
trambos.» 

La viuda de Napoleón murió en 1847, y en el mismo año volvió al 
trono de Parma la dinastía de Borbon, en la persona de don Carlos II, 
hijo de la Reina de Etruria, el cual cedió el ducado de Luca á la Toscana. 

A l año siguiente, don Carlos II era arrojado de Parma por la Revolu­
ción, y abdicaba en su hijo Fernando-Carlos III.—Entró éste en sus Es­
tados en 1849, donde reinó pacífica y prudentemente, si bien con el r é ­
gimen absoluto, hasta el año de 1854, en que un joven, impulsado á lo 
que se cree por odio particular, lo asesinó en el paseo público, en medio 
del dia, cuando sólo contaba el Príncipe treinta y un años de edad. 

Por último: su viuda, nieta de Carlos X, Rey de Francia, y hermana del 
pretendido Enrique V , Conde de Chambord, es la famosa Duquesa de 



Parma (tan conocida en el mundo político) que ha gobernado aquí hasta 
el año pasado, en nombre del mayor de sus hijos, Roberto I de Borbon, 
nacido en 1848. 

De esta Princesa elogian los mismos italianos las virtudes privadas y 
la templanza y el acierto con que ha regido á sus subditos, asegurándose 
que sólo altas razones patrióticas (la necesidad de unirse contra el Aus­
tria, y el pensamiento de formar un gran reino con tantas flacas monar­
quías) han podido llevarlos á buscar otro Gobierno. — E n cambio, no ha 
sabido conducirse dignamente en la desgracia, sino que ha hecho lo 
mismo que los antiguos Duques de Parma desposeídos por Napoleón I: 
ha mendigado un trono al César francés; ha reconocido y lisonjeado aun 
poder popular, enemigo nato del derecho divino; ha arrastrado por los 
suelos las lises de la casa de Borbon!—Esto se llama no saber morir.— 
Por odiosos que me sean los enemigos de la libertad y los verdugos de la 
Italia, yo aplaudiré siempre, aunque no sea más que en nombre de la 
unidad de acción, del interés dramático y hasta de la dignidad humana, 
á los vencidos que no se entregan: por ejemplo; al último Duque de Mó­
dena luchando en Solferino contra Napoleón III y contra la Italia.— ¡Si­
quiera allí habia consecuencia, habia lógica, habia sinceridad! —Cuando 
el pueblo ha fallado y condenado, el arrepentimiento de los reyes es tar­
dío, y sólo puede contribuir á su mayor mengua. E l arrepentimiento debe 
ser anterior al juicio. Después de la condenación, nulla est redenlio.— 
Los Borbones de Italia se han acordado de ser liberales y patriotas cuando 
ya no era tiempo.—La Tluquesa de Parma debió conocer que, si no sus 
errores, los de sus parientes, amigos y aliados la habian perdido para 
siempre.—¡Además, que su gobierno era absoluto, y se apoyaba cuando 
era menester en las bayotetas austríacas!... 

Pero henos ya dentro de la capital del Ducado.—Dejémonos de histo­
rias; consignemos que la población, el territorio, el presupuesto y el ejér­
cito del Estado de Parma y Plasencia eran sobre poco más ó menos igua­
les que los del de Módena, y describamos la antigua corte de los Far­
nesio.... 

Parma es una hermosa y alegre ciudad, de anchas, rectas y limpias 
calles, rodeada de muros, llena de antiguos palacios y buenas casas mo­
dernas, atravesada de Este á Oeste por la Via Emiliana (que se convierte 
aquí, como en Módena, en una especie de boulevard, con el nombre de 
Strada-Maestra), y cruzada de Sur áNorte por el rio Parma, sobre el 
cual hay tres dilatados Puentes. 

Siguiendo mi costumbre, he tomado un coche en la Estación, el cual 
no sólo iríe ha traido á la Ciudad, sino que me servirá en ella de alber­
gue durante todo el dia. En él va mi equipaje: en él escribo: él me llevará 
á ver todo lo notable que encierra la capital, y él me conducirá á la 
noche á cualquiera fonda en busca de mesa y cama.—Además.de esto, 



el cochero me economiza .un cicerone.—Creo que no se puede simplificar 
más un viaje. 

Parma está vestida de fiesta como Ferrara, Bolonia y Módena. Por to­
das partes banderas, músicas, letreros, alegría....—Parece ser que II Re 
Galantuomo y Garibaldi vencen todos los días en el Sur de Italia, y que 
el Reino de Ñapóles pertenece ya á la historia. — Yo no he politiqueado, 
sin embargo, aquí tanto como en Módena, sino que me he dedicado casi 
exclusivamente á las Bellas Artes. 

Mi primera visita ha sido para la Catedral, vieja y de estilo lombardo 
como la de Módena. Las torres y la fachada se hallan todavía por con­
cluir, y eso que la obra fué principiada en el siglo XII. Este templo es, sin 
embargo, célebre en todo el mundo, por encerrar una de las más grandes 
maravillas que ha producido el arle:—la Cúpula pintada por Correggio. 

Este inmenso fresco representa la Asunción de la Virgen, asunto pre­
dilecto de los pintores de Italia. Todos convienen en que el triunfo de 
María no ha sido imaginado por nadie con tanta inspiración, con tanto 
fuego, con tanta gracia como por el maestro parmesano. En cuanto á mí, 
prefiero su Asunción á todas las que hasta ahora he visto; á la de Rubens, 
á la de Ticiano, á la de Perugino, á la de Caracci. 

Correggio es el verdadero jefe de la escuela lombarda ; pero, original 
é inspirado como ninguno, resume en sí las excelencias de otras escue­
las. La vista de un cuadro de Rafael le reveló su genio: las obras de T i ­
ciano le descubrieron los secretos del color : en^ inc i admiró la gracia 
de la forma; en Miguel Angel la osadía y el poder del dibujo. E l , por su 
parte, traía en el alma la noción de la luz y de la sombra, la magia del 
claro-oscuro, la intuición de los esplendores celestes. Con todos estos 
elementos, aspiró á pintar lo que nadie habia pintado hasta entonces: el 
color en la luz y el color en la sombra ; la luz sobre la luz ; las medias 
tintas de la penumbra; los crepúsculos misteriosos determinados por la 
distancia. El y Murillo son los únicos que han sabido copiar la luz sobre­
natural de la Gloria, tal como la percibe el alma en éxtasis. Aquel mismo 
radioso ambiente en que flotan las Concepciones del Rafael andaluz, sirve 
de fondo á las inspiraciones de Correggio. También se parecen los dos en 
su afición á pintar niños, y en el amor, la gracia, la inocencia y la her­
mosura de que los revestían. Pero, dicho sea en verdad, Correggio no es 
tan místico, tan ascético, tan inmaterial como Murillo. — Para deslindar 
este punto , me bastará con describir la Asunción. Pero antes, habiendo 
ya dicho cómo pinta Correggio, tengo que decir cómo dibuja.—Correggio 
evita siempre las líneas rectas: sus figuras no están nunca en término 
dado: el escorzo es su constante empeño. No se contenta con presentar 
una fase del cuerpo humano, sino el cuerpo entero, visto por todos lados. 
Yo no podré explicaros cómo lo consigue; pero lo cierto es que coloca las 
figuras de tal modo que la mirada gira en torno de ellas, como alrededor 
de una estatua. 

La Virgen de la Cúpula de la Catedral, por ejemplo, va acostada en-



t.eramente sobre un lecho de nubes, de cara al cielo. Diríase que está 
pintada para vista, no desde la tierra, sino desde la Gloria; para contem­
plada desde arriba, no desde abajo.—Desde abajo sólo debería verse la 
nube en que va tendida, ó cuando más su túnica flotante y su cabellera 
de oro.—Pues bien; lo mismo desde el Altar Mayor que desde lo alto de 
la Cúpula (adonde he subido), se ve toda la figura de María; se ve su 
cara; se ven sus ojos; se ve de frente y de espaldas; como si se levan­
tara alejándose de vos, y como si se os acercara al mismo tiempo ; como 
si estuvierais esperándola en el cielo y la vierais subir en vuestra busca. 
—¡Y qué mirada; qué leve sonrisa la suya! ¡Qué boca entreabierta! ¡Qué 
ojos, anegados en amor y alegría! ¡Qué fuego en su actitud!... ¡Es la pr i ­
mera vez que estalla el júbilo de la que habia sufrido tanto!—Allá en el 
éter, en medio de una luz que no es de este mundo, se ve un ejército de 
Arcángeles, de Querubines y de Santos que sale á recibirla. De los Que­
rubines sólo se distinguen las inspiradas cabezas entre nubes de ópalo y 
rosa. Los Arcángeles se hallan más próximos con las alas estendidas. E n ­
tre los Santos se destacan los Apóstoles, los amigos de la Madre de Jesús. 
—Los Angeles, esto es, un tropel de niños alegres y graciosos, sostienen 
á María; empujan la nube que le sirve de carro triunfal; rompen el aire, 
como abriéndole camino... ¡Este es su acompañamiento ! ¡ Con aquellos 
inocentes ha hecho el viaje de la tierra al Cielo! ¡Y cuan ufanos van 
ellos con su Reina y Madre! ¡ Con qué entusiasmo y regocijo tocan ins­
trumentos y bailan en derredor suyo, la aplauden palmoteando, la re­
quiebran, levantan por alto inútiles antorchas, queman perfumes, espar­
cen flores...—Es una explosión de gozo, de caridad, de bienaventuranza, 
que no tiene rival en la historia del arte.—Hay quien dice que, más que 
el místico triunfo, aquella pintura es la apoteosis de María.—Tal vez sea 
cierto, y por eso he establecido yo la comparación entre Correggio y 
Murillo. 

Desde la Catedral me he venido al Palacio Ducal, donde escribo estas 
hojas de mi cartera y donde me pasaré toda la tarde; pues aquí se hallan 
reunidas las demás cosas celébrese ilustres que encierra Parma.—Porque 
habéis de saber que el Palacio Ducal es una colección de edificios que 
comprende: la Regia Morada de los antiguos Duques, el famoso Teatro 
Farnesio, la Academia de Bellas Artes (renombrada en toda Europa por 
las obras maestras de Correggio que aún adornan sus muros), los Archi­
vos, la Biblioteca, el Museo de Antigüedades, y finalmente, el vasto y fron­
doso Jardin Ducal, que sirve de Paseo Público. 

Una vez dentro de aquel laberinto de construcciones, diríjome á la 
Academia, en busca de una celebérrima obra de Correggio que hace mu­
cho tiempo deseo admirar.—Tal es su famoso lienzo, conocido con el 
nombre de San Gerónimo, llamado así, no porque este Santo sea la figura 
principal del cuadro, sino por lo admirablemente representado que se %e 
en él al insigne Autor de la Vulgata. 



La figura principal de la composición es la Virgen con el Niño Jesús, 
al cual le besa los pies la Magdalena, mientras que un Angel le muestra 
un libro abierto y San Gerónimo lo contempla con indecible amor.—Este 
cuadro, radiante de luz y de vida, se llama generalmente el Dia, en 
contraposición á otro que pintó el mismo Correggio, y que fue denomi­
nado la Noche, por la suprema inteligencia de las sombras que en él de­
mostró el artista. — (La Noche (ó sea la Natividad) se encuentra en el 
Museo de Dresde).—Como en todos los cuadros de Corregió, lo que más 
sorprende en el Dia es la silueta de una luz sobre otra luz y de la carne 
sobre la carne; el gran movimiento y vida délas figuras; la belleza de las 
formas... á pesar de ser algo aflamencadas, y la riqueza y la armonía del 
color, que parece una descomposición natural de los rayos solares. 

Esta Academia encierra otras obras notabilísimas del mismo autor, 
éntrelas cuales merece especial mención la Madonna della Scodella, i n ­
teresante episodio de la Huida á Egipto. 

En la Biblioteca veo unos magníficos grabados, que se están haciendo 
ahora, de todas las pinturas de Correggio que hay en Parma, y su her­
mosísimo fresco, la Incoronata, cuidadosamente trasportado á este lugar 
desde una ruinosa iglesia. 

De vuelta en la Academia, contemplo el busto de la segunda esposa 
de Napoleón, esculpido por Canova; un Apostolado de nuestro Ribera, 
que no vale ni con mucho lo que el que tenemos en Madrid; un Jesús-
Nazareno de Ticiano y un Viejo de Murillo, pálidos vislumbres del genio 
de estos artistas; y una Madonna del inimitable Francia, cuya celestial 
belleza excede á toda ponderación. 

La falta de luz (pues el sol empieza ya á declinar) me obliga á salir 
de la Academia.—Ninguna hora más á propósito para visitar el Teatro-
Farnesio. 

El Teatro-Farnesio, que como dejo dicho, forma parte del Palacio 
Ducal, es el coliseo más grande del mundo. Fué edificado á principios 
del siglo XVII, y en él se han dado espectáculos de todos géneros (hasta 
simulacros de combates navales), en presencia de muchos reyes y empe­
radores.—Todo el edificio es de madera, asi como las Estatuas colosales 
que lo adornan.—Hoy empieza ya á arruinarse tan gigantesca máquina. 

¡Y cuan melancólico aspecto ofrece á la consideración del viajero 
esta costosa y magnífica obra, levantada para templo del bullicio y la ale­
gría, abandonada ya para siempre, sepultada en el silencio de lo pasado, 
entristecida por la soledad de las tumbas, como los tiempos y las genera­
ciones que fueron testigos de su grandeza!—Las vacilantes esculturas, 
las tablas hendidas, los adornos desprestigiados, el anfiteatro que se hun­
de, todo gesticula y se descompone, como trabajado por la vida de la 
muerte. La vaga y confusa luz de la tarde, penetra dudosamente por las 
rotas ventanas y apolillados techos, dando una fisonomía fantástica al em 
polvado y desvencijado edificio, y haciéndole asemejarse á un descomu­
nal esqueleto,—al esqueleto de la antigua Parma! 



Cuando dejo el Teatro y salgo á la calle, todavía no es de noche. 
E l cochero me brinda con un paseo por el Síradone, —donde á esta 

hora, dice, se reúnen todos los paseantes de la ciudad,—y yo acepto. 
El Stradone es una magnífica arboleda, situada al Sur de Parma, en­

tre la Ciudadela y el Jardin botánico. 
En él encuentro solamente cinco ó seis coches cerrados, al través de 

cuyos cristales percibo algunas encantadoras cabezas, que brillan como 
pasajeros meteoros en el cielo de mi vida. 

La tarde está muy fria, pero diáfana y apacible.—Los coches giran 
aceleradamente alrededor de esta especie de Bosque de Boloña, ó de 
Fuente Castellana; hasta que muy luego el crepúsculo se apaga sobre las 
cumbres del Apenino, teñidas de color de violeta. 

E l paseo se va quedando solo...—Ya no hay más coche que el mió.— 
Esto me pone melancólico.—Hace diez y ocho dias que vago de ciudad 
en ciudad, sin encontrar un español. Hace cuatro dias que no resuena en 
mis oidos la lengua patria. Desde que me despedí del prusiano, no he 
vuelto á decir «.usted,-» ni nada de lo que he pensado. — Decididamente 
estoy muy triste.—Hablar idiomas extranjeros equivale á vestir las ideas 
de máscara.— ¡No puedo más! 

¡Y, sin embargo, ahora tengo que ponerme á buscar un techo bajo el 
cuál pasar la noche; una luz que sustituya á la que se extingue en el 
ocaso; una mesa en qué hacer la triste y solitaria colación del cami­
nante ; un hogar comprado, que mañana prestará su calor á otro pere­
grino; una cama que desconozco y que desconocerá mis sueños!...— 
Repito que no puedo más. 

El Albergo della Croce Bianca, donde me he alojado, hospeda tam­
bién esta noche á no sé qué General recien llegado de Ñapóles. 

Una inmensa muchedumbre inunda el patio, las escaleras y los cor­
redores que he atravesado para venir á mi cuarto. 

En el patio hay una música militar, que toca himnos y walses en 
tanto que el General come. 

La multitud aplaude los himnos, gritando al mismo tiempo: ¡ Viva 
Italia! 

Algunas mozuelas de buen humor bailan los walses á la puerta del 
Albergo. 

Yo hago colación entre tanto en un vasto salón lleno de largas mesas, 
á las cuales están sentados en dobles filas más de cien parroquianos ó pa­
sajeros, casi todos militares.—Cada uno pide por su cuenta ; pero todos 
comemos lo mismo.—La lista de los albergos y trattorias de esta parte 
de Italia es muy limitada y siempre igual. En Pádua, Ferrara y Módena, 
lo mismo que aquí , el menú se compone siempre de brodo, menestra, 
manso, cervello, formaggio é frutti, ó sea de caldo, legumbres, buey, 
sesos, queso (estamos en la tierra de uno muy famoso) y frutas.—El vino 
de Reggio es excelente. 



Después de comer voy al Teatro Nuovo, que es de primer orden, 
edificado durante el gobierno de la viuda de Napoleón. 

París no tiene teatros tan bellos y cómodos como los de estas peque­
ñas Cortes de la antigua no-Italia. 

En el que visito ahora se representa un drama muy patriótico, t i tu­
lado: I CARUONARI owero SILVIO PELLICO , cuya obra es una segunda edi­
ción ó plagio del Daniele Manin que vi en Milán. 

La sala está muy concurrida y bien alumbrada.—Por lo demás, el 
mismo entusiasmo, las mismas declamaciones que anoche en Módena. 

Decididamente, estos pobres italianos no saben lo que les pasa! — 
¡ Quiera Dios que tanto patriotismo no se evapore en gritos y en aplau­
sos !—Yo preferiría encontrarlos serios y tranquilos como vi á los pía-
monteses.—El porvenir de la nueva Italia depende ahora de la virtud, de 
la cordura, de la abnegación, de la concordia, de la laboriosidad de sus 
hijos: no de ociosas manifestaciones de entusiasmo y alegría; no de ví­
tores y canciones; no de estériles alardes de liberalismo. 

Conque vamonos al albergo; que mañana hemos de madrugar, á fin 
de coger el tren-correo que sale á las siete para Genova...; es decir, 
para otra antigua Nación de las que componen la resucitada Italia. 
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L I B R O O C T A V O -

GENOVA. 

i . 

ENTREACTO.—El ALTOR HACE NOVILLOS Y SE VUELVE Á TURIN.—VISITA AL 

CONDE DE, CAVOUR. TEATROS.—VIAJE Á GENOVA.—DN FERRO-CARRIL EN 
LOS APENINOS. 

Genova 8 (le diciembre. . 

Hace más de quince dias que salí de Parma con dirección á Genova, á 
donde pensaba llegar á la mañana siguiente, decidido á embarcarme en se­
guida para Liorna. 

Pero el autor pone y el hombre dispone.—Hasta esta mañana no he 
llegado á Genova, y todavía no he visitado la Toscana. 

—«Pues ¿y esos quince dias? me diréis. ¿Dónde los has pasado? 
¿Cómo has tardado medio mes en un viaje que debiste hacer en seis 
horas?» 

Esto seria largo de contar; pero yo os lo indicaré en pocas pa­
labras. 

Es el caso que aquella mañana (la mañana siguiente á la noche que 
pasamos en el teatro de Parma) amanecí muy más triste que me habia 
acostado, lo cual no me impidió tomar el primer tren y salir con dirección 
á Genova, adonde esperaba llegar á la una y media de la tarde... 

De Parma á Alejandría todo fué perfectamente. Crucé á la vista de 
Plasencia {Piacenza), triste y solitaria capital de otro antiguo Ducado; v i 
á lo lejos el sitio en que existió Veleya, ciudad importantísima, sobre la 
cual se hundieron hace mil y quinientos años los vecinos montes, sepul­
tándola completamente con todos sus habitantes; y por último, llegué á 
Casteggio, en donde el camino empezaba á serme conocido, por haberlo 



andado, como recordareis, cuando hicimos el viaje de Turin á Milán pa­
sando por Pavía. 

Una vez en Alejandría de la Paja, el tren hizo alto durante media 
hora, que yo pasé sentado á la misma mesa en -que almorcé veinte y tres 
dias antes. 

¡Hallábame á dos horas de Turinl..—En Turin habia españoles y te­
nia amigos...—y ya os dije en Parma que estaba cansado de viajar solo y 
de no hablar el idioma patrio.—Por otra parte, un antiguo y excelente 
camarada mió, de quien ya he hablado otra vez (don José del Saz Caba­
llero, el compañero de viaje, ó sea el amo del marroquí Jussuf), me habia 
escrito desde la capital del Piamonte (adonde habia llegado después que yo 
partí) diciéndome que pensaba ir á Florencia y Roma y que se alegraría 
de que hiciésemos juntos el viaje, para lo cual me pedia razón de mi 
itinerario, prometiéndome salirme al encuentro cuando menos lo pen­
sara... 

Ahora bien: Caballero estaba todavía en Turin esperando mi contes­
tación. 

—¿Por qué no he de llevársela yo mismo? (me dije entonces). ¿Qué me 
importan dos horas más de viaje? ¿No deseo tanto verme entre compa­
triotas? ¿No tengo necesidad de un compañero, de un amigo? Pues en Tu­
rin me lo depara Dios!—Yo le avisaría por telégrafo.., diciéndole que 
le aguardo en Genova... Pero ¿y si tarda? ¿Qué voy á hacerme allí solo?— 
¿Y mis otros amigos de Turin"! ¿Y Duro? ¿Y la Roca? ¿Y Campredon? ¿Y 
Escalante?—(Elseñor Coello habia protestado en nombre de España con­
tra los recientes sucesos, y partido á Madrid con su familia). 

Por aquí iba en mis reflexiones, cuando vi sobre la mesa la Gazzetta 
di Torino.—En aquel periódico se anunciaba que la célebre actriz Ade­
laida Ristori llegaría á Turin aquella misma tarde, de paso para R u ­
sia, y que antes de partir daría dos representaciones en el Tealro-Ca-
rignano. 

Esta última noticia acabó de decidirme.—¡Yo no encontraría solamente 
en la Ristori á la inspirada artista de quien soy fanático admirador, sino 
también á una noble y antigua amiga, que estimo mucho, y á la cual no 
habia visto desde 18S7!—Dejé, pues, marcharse el tren de Genova; entré 
en otro que salia en aquel mismo instante con dirección contraria, y dos 
horas después me hallaba á las puertas de Turin. 

Como ya os he descrito aquella Ciudad, pasaré muy de ligero sobre mi 
segunda estancia en ella. 

Sólo os diré que, durante dos semanas, he cambiado un poco de vida 
y de equipaje; he dejado el estudio de pinturas y de estatuas por el trato y 
comunicación con gentes de carne y hueso; he vivido en la sociedad; me 
he divertido mucho; he hablado español hasta por los codos, y he visto re­
presentar á la Ristori la Fedra y la Medea. 

La eminente actriz sigue digna de su fama, y los turineses la han 
7 .1 



oido con verdaderos trasportes de entusiasmo.—A estas horas se encon­
trará ya en San Petersburgo. 

También he tenido el honor de hablar cone! Conde de Cavour, á quien 
me ha presentado nuestro Encargado de negocios.—El conde de Cavour, 
cuya figura os he descrito ya, es tan sencillo y apacible én su trato como 
en su aspecto y en sus costumbres. Difícil seria hallar una afabilidad 
como la suya en otro hombre de su importancia y de su celebridad. La 
mansedumbre de su palabra y el agrado y la paciencia con que escucha á 
sus interlocutores, tienen algo de frailuno, y perdonadme la expresión. Se 
ve que el grande hombre de Estado ha formado ya un juicio inapelable 
acerca de las cosas y las personas, y que va derecho á su fin, sin gastar 
pólvora en salvas. 

Nuestra conversación ha girado sobre la actitud de España en presen­
cia de los hechos que se cumplen en Italia, y el señor Conde ha sabido 
distinguir y separar la causa de nuestro gobierno de la causa nacional; la 
causa nacional de la causa de los partidos; y la causa de los partidos de 
la causa de la dinastía.—Yo no olvidaré nunca estas frases, resumen y 
compendio de todo lo que me dijo el presidente del Consejo de Ministros 
de Víctor Manuel.—«Si en vez de nacer yo en esta península hubiera na­
cido en la vuestra, y hubiese llegado á ser allí lo que soy aquí, habría se­
guido la misma política que estoy siguiendo. La causa de los españoles es 
la misma que la de los italianos. Tenemos intereses y enemigos comunes. 
El malestar de Italia era más apremiante, y por eso hemos principiado 
nosotros. Ya nos seguiréis con el tiempo.» 

Asimismo he tenido el gusto de asistir al estreno de una ópera nueva, 
titulada Víctor Pisani.—La música era de un tal Aquiles Peri.—El éxito 
fue desgraciadísimo. 

En cambio he aplaudido de todas veras en el teatro Alfieri al famoso 
actor Módena, el primer trágico de Italia.—Representaba la Claudia de 
Jorge Sand.—El pobre está muy viejo. 

La buena sociedad turinesa, que empezaba ya á volver de sus expedi­
ciones campestres, se reunía por lo regular en el teatro Carigmno, donde 
la Salvioni seguia bailando la Esmeralda. 

Pero mi espectáculo favorito en Turin ha sido la magnífica colección 
de fieras del célebre Mr. Charles, establecida en sólidas jaulas en una 
plaza del Borgo nuovo.—Los rugidos de los leones se oian en todo Turin 
durante el silencio de la noche, y rara ha sido la mañana que no he ido 
á ver al domador darles de comer y enseñarles algunas habilidades. —En­
tre los animales más bellos y terribles de que me ha hecho amigo el ama­
bilísimo Mr. Charles, figuraban tres leones (uno de ellos árabe, digno de 
acompañar á San Gerónimo); dos leonas; un hermoso tigre de Bengala 
sumamente grande; un oso blanco y otro negro, que se aborrecían de 
muerte; un elefante enorme, pero muy tratable y afectuoso, y la familia 
de monos mas divertida y malvada que he conocido en parte alguna. 

—«Los leones se doman por hambre (he pensado yo allí), y el ham-



bre no consiguió domar á los habitantes de Numancia.—Hacen, pues, 
mal los poetas en comparar con el león al hombre fuerte.» 

Ni han quedado aquí mis paralelos entre los irracionales y la razahu -
mana.—La honradez del elefante, la sagacidad y los vicios del mono, la 
ferocidad del tigre, la hipocondría de la hiena, la ternura imbécil del oso, 
la abnegación sublime del perro, y otros muchos afectos, instintos y hasta 
pasiones que he estudiado detenidamente en la vida privada de la com­
pañía de artistas que enriquece á Mr. Charles, me han dado asunto para 
todo un libro, que escribiré con el tiempo, cuando haya completado y 
madurado mis ideas acerca de los que llamamos brutos. 

Por las tardes, he admirado desde la Plaza de Armas el magnífico y 
siempre nuevo panorama de los Alpes, cubiertos ya de nieve hasta su an­
churosa falda.—¡Cuántos y cuántos sitios de los que yo recorrí en octubre 
son ahora inaccesibles, ó han desaparecido bajo masas enormes de nieve 
y hielo! 

Finalmente, hoy, dia de la Concepción, he sacudido la pereza y el irre­
sistible hechizo que me retenían en una ciudad tan monótona y triste, al 
decir de algunos, y tan agradable y deliciosa, en mi opinión, como la ca­
pital del Piamonte; y, acompañado de mi amigo Caballero y de Jussuf, 
del inimitable Jussuf, he reanudado mi peregrinación, firmemente re­
suelto á pasar la Noche-Buena en Roma, después de haber recorrido la 
Toscana. 

Del camino que enlaza á Turin y Genova, ya conocéis la mitad, ó sea 
hasta Alejandría. 

A l llegar por tercera vez á aquel centro estratégico de mis viajes por 
la Alta Italia, saludé el vasto horizonte que se dilataba á mi izquierda.— 
Por allí me habia alejado cuarenta dias antes: aquel cielo cobijaba á Pavía, 
á Milán, á Verona, á Venecia, á Pádua, á Ferrara, á Bolonia, á Módena, á 
Parma... ¡á tantas y tantas ciudades como habia recorrido solo y triste; 
pero cuyo recuerdo me era ya tan grato!—Esta vez dejé partir el tren 
que iba á atravesar en breves horas aquellas ciento veinte leguas de ame­
nos campos y de maravillas de arte, y seguí hacia el Mediodía en el mis­
mo coche que me sacó de Turin. 

Pronto pasamos por Novi, rica ciudad, á cuyas puertas fueron venci­
dos los franceses en 1799, es decir, cuando ya empezaban á acostumbrar­
se á vencer á todo el mundo. 

Apocas leguas de Novi, el camino de hierro principió á engolfarse en 
\os Apeninos.—¡Al fin iba á atravesar aquella azulada cordillera que ha­
bia estado viendo constantemente á mi derecha cuando recorría la Via 
Emiliana! 

A l llegar á Aranata, encontrándonos ya cercados por los Montes, cu ­
yas más altas cimas se levantaban delante de nosotros como cerrándonos 
el paso.—Desde Arquata á Genova sólo hay siete leguas; pero estas siete 
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leguas puede decirse que constituyen el espesor de un muro de granito, al 
través del cual tiene que abrirse camino la locomotora. 

Los trabajos practicados para salvar tan enorme obstáculo son verda­
deramente admirables. El camino de hierro es una sucesión de largos tú­
neles, de terraplenes inmensos, de fabulosos desmontes, de puentes atre­
vidísimos, de viaductos ciclópeos, de edificaciones de titanes. ¡Y cuan be­
llas, cuan sorprendentes son todas estas obras en el seno de una salvaje 
naturaleza; entre peñas y árboles, bajo nieves eternas, sobre torrentes 
impetuosos, al lado de abismos, en los flancos de descomunales rocas, en 
el corazón de gigantescas montañas!—Para vencer de esta manera la te­
naz resistencia del áspero Apenino, diríase que el hombre ha dis­
puesto del terremoto.—Atlas y Hércules no hubieran bastado á tamaña 
empresa. 

Después de haber admirado los Alpes, encuéntranse pequeños los pa­
noramas del Apenino. Sin embargo, son sumamente pintorescos, aunque 
por un estilo diferente. Los Alpes, con ser más abruptos y poderosos y 
estar cubiertos de un eterno sudario de nieves, ostentan no sé qué aire 
risueño, inocente, feliz; no sé qué paz y alegría; no sé qué luz gozosa que 
aleja todo terror del hombre que vaga por sus más ocultas soledades. Los 
Apeninos, hijos de los Alpes, son tristes y severos, oscuros y misteriosos. 
En ellos, más que la solemne.melancolía y augusta soledad de las grandes 
eminencias, se advierten los tormentos de un corazón trabajado por 
hondas convulsiones. Los Alpes nos muestran su frente encanecida que se 
'evanta al cielo, libre ya de todo recuerdo de la tierra. Los Apeninos nos 
dejan ver sus desgarradas entrañas, palpitantes de miedo y de dolor. 
Aquellos son como un anciano feliz: estos, como un joven sin ventura ni 
esperanza. Los Alpes representan un edificio levantado por todo el poder 
de la naturaleza. Los Apeninos, las ruinas de una comarca, los resultados 
de un cataclismo espantoso, la obra de la destrucción. 

Volviendo al camino de hierro, enumeraré rápidamente los trabajos 
que más llaman la atención en él. 

El primer túnel que se encuentra es el de Pietra Bissara, de 682 me­
tros. Luego se pasa una garganta estrechísima entre dos montañas casi 
verticales. Para cruzar aquel barranco, ha sido menester levantar una al­
tísima calzada de 300 metros de longitud, sobre el lecho mismo de un tor­
rente, y hacer luego un puente de cincuenta metros de luz, á fin de saltar 
de una montaña á otra.—En seguida se repiten los viaductos y llegan tres 
túneles sucesivos, uno de 838 metros, otro de 440, el tercero de 708, en­
lazados por temerarios ¡mentes, que conducen á la famosa Galería dei 
Giovi. Esta galería ó túnel tiene cerca de una legua de largo y se halla 
construida á 1,200 pies sobre el nivel del mar.—Cuando se sale de ella, 
empieza á bajar el terreno; pero tan rápidamente, que no se conoce otro 
ferro-carril de una inclinación semejante.—Y es que en aquel punto se 
encuentra ya el tren á muy poca distancia de Genova; pero á una grande 
altura sobre esta ciudad. 



Asi es que al salir de un último túnel de 714 metros, se abre el hori­
zonte, y se halla uno con Genova y el mar debajo del camino; pero tan 
próximos y tan distantes al mismo tiempo, que no se comprende como po­
drá el convoy llegar á la ciudad, si no se hunde por escotillón. 

Y lo que sucede es que el ferro-carril traza entonces una amplia cur­
va en torno de los mon'ículos en que se asienta Genova, pasando por en­
cima de los tejados del Barrio delle Grazie, hasta que al fin logra encon­
trar acceso en la Ciudad de los Doria por su extremo occidental. 

II. 

VISTA DE GENOVA.—RECUERDOS HISTÓRICOS. —CRISTÓBAL COLON. PASEOS POR 

LA CIUDAD.—LOS GARIBALD1NOS.—UNA MANIFESTACION PACÍFICA. — ME E M - . 

BARCO PARA LA TOSCANA. 

La gran vista de Genova, dicen, es la que se goza cuando se llega por 
mar á su magnífico Puerto. — Y a tendremos nosotros ocasión de contem­
plarla de este modo, cuando regresemos del viaje que vamos á emprender 
al Mediodía.—En cuanto al panorama que ofrece la Ciudad á los que lle­
gan por tierra, es también sumamente bello, á lo menos para mi gusto. 

Desde que se empieza á salir de las cordilleras del Apenino, esto es, 
poco más de dos leguas antes de entrar en Genova, principian á aparecer 
por todas partes, asi en las cumbres de las colinas, como en las verdes so­
ledades de los barrancos, hermosísimas Casas de recreo, pintadas de los 
más vivos colores, Palacios campestres, graciosas Quintas, Aldeas ente­
ras, compuestas de jardines y soberbios edificios... 

Todas estas viviendas, diseminadas en las suaves estribaciones de los 
montes, sirven de refugio á la aristocracia genovesa en la estación de! 
calor. — La mayor parte de aquellas villas tienen pintadas al fresco sus 
cuatro fachadas, con figuras, y hasta composiciones, que producen el más 
singular efecto en medio de los pomposos árboles, de las rocas y de las 
aguas despeñadas.—Es la primera vez que he visto la pintura asociada á 
la agreste naturaleza. 

Para llegar á la Estación, término del viaje, se pasa por túneles abier­
tos debajo de algunos palacios y por encima de los techos de humildes 
casas. Desde aquellas alturas se ve la capital de la antigua Liguria, esca­
lonada en anfiteatro entre el Mar y el Apenino; apretada por las murallas 
y las olas; semejante á las ruinas de un inmensurable circo de mármol. 
La arena de este circo es el Puerto, casi cerrado, dentro del cual se ven 
millares de buques de todas las naciones del mundo. Detrás de los dos 
espigones del muelle se perciben las extendidas aguas del golfo. 

Una vivísima luz, un esplendente cielo, una infinidad de jardines en­
tremezclados con las casas, y un aire tibio y aromoso, en que apenas se 
perciben las salobres emanaciones del mar, revelan al viajero que se halla 
en una de esas ciudades del Mediodía de Europa, que reflejan algo del 



D E M A D R I D A Ñ A P O L E S . 379 
opuesto litoral africano; en una Málaga, en una Marsella ó en un Ñapóles; 
en un pueblo levantisco, en íin, animado por el comercio, enriquecido 
por las olas, amigo, sino dueño, de otras muchas poblaciones marítimas 
situadas en apartados mares, como lo fueron Pisa, Venecia y Cádiz y los 
antiguos puertos fenicios y cartagineses. 

Y , al mismo tiempo que la fisonomía material de Genova, veis, con los 
ojos de la imaginación, su fisonomía histórica.—La Ciudad en que entráis 
es Genova la Soberbia, emporio del comercio durante muchos siglos; — 
que compartía el dominio de los mares con Yenecia y Pisa, y las combatió 
y las venció;—la que llevó á los Cruzados á Oriente;—la que ganó tier-

, ras y estableció colonias en el Archipiélago griego, en Crimea, en el 
mismo Bosforo;—la de las revueltas y conmociones populares, inquieta 
siempre por su libertad;—la que cambió cien veces de forma de gobierno, 
ensangrentando un dia y otro sus plazas y sus calles, y sufrió el yugo ex­
tranjero con la misma facilidad que lo rompió entre sus manos, según le 
pareció mejor á sus inconstantes hijos;—la de aquellos Dux (no menos 
gloriosos que los de Venecia) que se llaman Simón Bocanegra, Adorno, 
Fregoso, Montalto;—la de los Doria, Fieschi, Grimaldi y Spinola, patri­
cios ilustres, famosísimos guerreros por mar y tierra, entre los que se 
cuenta el insigne Andrés Doria, acaso la primera figura de su siglo, y 
eso que vivió en el siglo de los grandes capitanes...: — Genova, en fin, la 
patria de Cristóbal Colon,... ¡título el más grande que tiene á la venera­
ción y al amor de los españoles que la visitan! 

¡Cristóbal Colon!—La primera cosa que vimos al entrar en la ciudad 
(en una pequeña Plaza que se encuentra al salir de la Estación del ferro­
carril) es un Monumento —empezado hace muchos años y que ahora se 
trata 'de concluir—en honor del infortunado y sublime descubridor del 
Nu evo-Mundo. 

A l votar la Ciudad de Genova este público testimonio de admiración al 
más ilustre de sus hijos, ha dado una prueba de noble abnegación;—pues 
el descubrimiento de América acabó por ser tan perjudicial á los genove-
ses como antes lo habia sido á los venecianos, según hemos dicho en otra 
parte. E l señaló la hora de la decadencia de las Repúblicas comerciales 
de Italia; él arruinó el tráfico de Oriente; él empobreció á los navegantes 
que iban á Constantinopla y á Alejandría á esperar las caravanas cargadas 
con las riquezas de la India. La aparición del Continente Americano, ve­
rificada bajo los auspicios de la Nación española y coincidiendo con el 
descubrimiento del Cabo de Buena-Esperanza, despobló de naves el Me­

di te r ráneo, y dio suma importancia á Cádiz,—«¡ Plus ultral» exclamaron 
todos los pueblos de Europa, lanzándose al Occidente... 

¡Y, sin embargo, Genova tributa homenajes y alabanzas y erige mo­
numentos á su inmortal hijo!—Entre tanto, España, que debió un mundo 
al peregrino de la Rápita; que le debió la mayor gloria que ilustra los 
anales de pueblo alguno; que le debió tantas riquezas, tanto esplendor y 
tanto poderío, no ha levantado todavía una estatua, una sencilla piedra , 



un testimonio material de su gratitud y su admiración á aquel grande 
hombre!—¡Verdad es que ya le pagó en vida tantos beneficios, cargándolo 
de cadenas y encerrándolo en una prisión!!—¿Qué mayor recompensa 
que el martirio para el bienhechor de la humanidad? ¿No habia echado él 
sobre sus hombros la Cruz de Cristo y la habia llevado de un Continente 
á otro? ¿No lo proclamaba asi al escribir su sagrado nombre:—Xpo. ferens? 
¿No mendigó el pan del sustento antes de redimir un mundo? ¿No fue te­
nido por loco? ¿No lo escarnecieron los escribas y fariseos de la ciencia? 
¿No lo negaron sus compañeros la víspera de su gloria? ¿No lo crucificó la 
ingratitud?—¡Pues á fe que no lo hemos desconocido! ¡En verdad que lo 
hemos tratado como á quien era!—¡Dios lo quería para sí, y nosotros lo 
purifícamete en el purgatorio de nuestra injusticia! ¿Qué importa que no 
le levantemos estatuas en la tierra, si le hemos dado un trono en el cielo? 

¡Oh hidalga España! ¿Cuándo será que tu noble orgullo se traduzca en 
obras? ¿Cuándo recobrarás el concepto de ti misma? 

Genova me ha recordado mucho á la Venecia terrestre. Las mismas 
callejuelas oscuras, moriscas, formadas por altísimos Palacios; la misma 
suntuosa arquitectura, aunque de diferente estilo; los mismos puentes, 
las mismas escaleras para ir de una calle á otra; igual acumulación y su­
perposición de edificios; idéntica abundancia de mármoles. 

Ya os he dicho que la Ciudad, está construida en anfiteatro; y de tal 
manera es esto cierto, que hay en ella calles que se cruzan en el aire; 
otras que suben desde la orilla del mar á una inmensa altura; Palacios 
escondidos entre miserables viviendas; salones edificados allá en las nu­
bes, en los que se ven relucir por la noche lujosos dorados, al fulgor de 
¡as bujías, mientras que resuena en ellos el compás de la música y del 
baile, y se ven cruzar, voluptuosas figuras al través de las artísticas ven­
tanas...—Durante el día, la animación de la ciudad es extraordinaria. (Ya 
supondréis que en esto no sigue pareciéndose á Venecia). Los genoveses 
son alegres, decidores, entusiastas.—Las mujeres se parecen á todas las 
hijas del Mediterráneo: gracioso andar, talles esbeltos, morenos rostros 
muy descoloridos, noble perfil, hechiceras miradas... hé aquí sus princi­
pales caracteres, propios de Venecia como de Málaga, de Marsella como 
de Falencia.—Casi todas llevan una toca ó mantilla blanca, llamada 
mezzaro. — Mmezzaro de las poco acaudaladas es de percal, vistosamen­
te floreado de vivísimos colores. 

La población de Genova (140,000 almas) cabe apenas en el reducido 
perímetro de la ciudad. En los hombres del pueblo se advierte una dís­
cola soberbia, impropia de los italianos. Hoy, sin duda por ser dia de la 
Concepción, habia una infinidad de gente ebria en todas las calles y pla­
zas. Esta gente cantaba, bailaba, jugaba y se divertía de mil modos, sin 
incomodar á nadie; pero como si supiera también que nadie se atrevería 
á incomodarla. 
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Dentro de Genova, como en sus afueras, casi todas las casas están, 

pintadas de fuertes y variados colores; las unas de rojo, las otras de verde; 
estas de azul, aquellas de amarillo. Las portadas que más abundan son las 
platerescas y las salomónicas. En muchas fachadas se ven además exten­
sos frescos, colosales estatuas de los antiguos señores que allí moraron, ó 
abultadas cariátides que exhiben su desnudez á los transeúntes. También 
hay muchos Jardines; y, como en Granada, se ven árboles y flores encima 
de los balcones y azoteas y hasta en los tejados.—Esto último depende de 
una ilusión óptica, y consiste en la disposición de la ciudad, escalonada 
sobre los erguidos montes. 

La proximidad de Carrara se revela en la profusión con que se ha 
empleado en Genova el más rico mármol blanco.—Encima del Muelle hay 
una gran Muralla de doce metros de espesor, de la que pudiera decirse 
que lo que allí se ha construido es una cantera de precioso mármol.— 
Dudo que exista en el mundo una muralla tan lujosa y bella. Su platafor­
ma sirve de paseo público. Desde aquel extenso balcón se domina todo e l 
Puerto, y se tienen casi al alcance de la mano los millares de buques 
surtos en él. 

Genova ha recobrado su antigua importancia marítima desde que se 
unió al Piamonte en 1814. El camino de hierro la ha hecho el Puerto de 
Turin. 

La calle más notable de la ciudad es la Strada Nuova, formada por 
dos hileras de magníficos Palacios, debidos casi todos al célebre arqui­
tecto Galeazzo Alessi, el restaurador de Genova.—La Strada Nuova es 
en Genova lo que el Canal Grande en Venecia. -

En medio de esta suntuosa calle se encuentra el Municipio, antiguo 
Palacio Doria, uno de los muchos que esta ilustre familia levantó en su 
ciudad natal.—En el portal del Municipio hay varios frescos, que antes 
adornaban el Palacio Grimaldi. Entre ellos ha llamado vivamente mi 
atención uno que representa la Llegada de don Juan de Austria á Geno­
va... (creo que despuos de la batalla de Lepanto), y la obsequiosa recep­
ción que le hacen el dux Grimaldi y el Consejo de la República. 

Arriba, en el Salón de Sesiones del que nosotros llamaríamos Ayunta­
miento, he visto, con la emoción que podréis imaginaros, un Busto de 
Cristóbal Colon, levantado en frente de la Presidencia. En el basamento 
que sostiene ei Busto hay una puertecilla de plata sobredorada, que se 
abre con tres llaves. Allí se conservan tres cartas en español, escritas por 
el descubridor de América, y el original de los Privilegios dados al mismo 
por los Reyes Católicos. En él he visto las firmas de Isabel y Fernando y 
el Escudo de armas de Colon, tal vez el primero que se dibujó para la 
ilustre familia que principiaba en él. En uno de los cuarteles hay un 
grotesco y numeroso Archipiélago y luego una costa de Tierra Firme...— 
¡Sí, sí! ¡Eso fue, ingratos y celosos reyes! ¡Tales eran sus conquistas!... 
¡Todo un mundo!—¡Y ese.mundo no llevó su nombre; y esos privilegios 



que le disteis, se los quitasteis después: y esas mismas firmas con que lo 
agasajabais tanto, autorizaron al fin la orden de su encarcelamiento! 

Después del Municipio, he visitado el Palacio Ducal ó de la Ciudad, 
asiento hoy de la Policía, construido en 1282 por el abuelo de Simón Bo-
canegra y reedificado en 1778.—Allí moraron todos los Dux de la antigua 
República genovesa. 

Luego he ido (atravesando toda la población) al célebre Palacio de 
Andrés Doria, en cuya puerta se lee una inscripción que dice que este 
hombre ilustre, después de haber sido Almirante del Papa, de Carlos V, 
de Francisco I y de su patria, edificó aquel asilo en 1829, con el propó­
sito de descansar en los dias de su vejez.—El Palacio, que ha debido de 
ser hermosísimo, se halla abandonado y ruinoso; pero no asi los magnífi­
cos Jardines que lo cercan, desde los cuales se domina todo el Puerto.— 
En ellos me han enseñado (¡singular Monumento!) el sitio que ocupó 
durante muchos años el Mausoleo de un perro, llamado Roldan, que Car­
los V regaló á Andrés Doria...— Aqui yace mi mejor amigo, escribió 
lord Byron en la tumba de otro perro. 

Tales son hasta ahora mis impresiones en Genova.—La noche no me 
ha dejado ver más.—Pero tiempo de sobra tendremos de hacer nuevas 
excursiones, pues el Vapor que ha de llevarnos á Liorna no sale hasta 
pasado mañana á la noche..!—Por lo tanto, buona sera. 

Se me habia olvidado deciros que en Genova todavía es verano. 

Genova, 10 de diciembre,—á las nueve de la noche. 

Dentro de una hora nos embarcamos para Liorna, y mañana al ama­
necer nos encontraremos en la Toscana, en la tierra clásica de las flores 
y las artes, en la patria de la hermosura! 

Antes de entregarnos á tan dulces emociones, y por si lámar, que está 
agitada, no me permite escribir esta noche á bordo, voy á referiros bre­
vemente las principales cosas que he visto ayer y hoy en la encantadora 
Genova. 

Ayer empecé por seguir recorriendo los mas célebres Palacios de la 
ciudad.—Después del Palazzo Reale, comprado por Carlos Alberto á no 
sé qué patricio genovés, y sólo notable por su magnitud, fui á ver la fa­
mosa Galería de pinturas del Palacio BrignoleSale, llamado comunmen­
te el Palacio Rojo, por estar pintado de este color. Su dueño vive casi 
siempre en París, adonde ha trasladado muchas obras de dicha Galería; 
pero aún quedan en ella algunos Retratos de Ticiano y de Van-Dick, y 
varios Cuadros religiosos de Reni, Guercino, Lucas Jordán y los dos P a l ­
mas.—En los Palacios Adorno y Pallavicini hay muchas y muy buenas 
Pinturas de los mismos maestros y de otros de la escuela holandesa. 

También merece ser visitada la Universidad, grandioso y elegante 
edificio, lleno de luz y de gracia.—Una doble Columnata dórica gira en 
torno del patio, y sobre ella se levanta otra de- orden jónico. Enfrente de 
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la Puerta de entrada está la Escalera, que es magnífica, y al través de 
sus arcos se perciben los naranjos, laureles y cedros de un alto Jardín, 
cuya verde pompa da mayor realce á tan soberbia arquitectura.—En el 
Salón de Exámenes hay seis bellas Estatuas del célebre Juan de Bolonia. 

Las Iglesias de Genova son tan celebradas como criticadas por su ex­
cesivo lujo, y sobre todo por el extravagante empleo que se ha hecho en 
ellas de mármoles negros y blancos puerilmente combinados. 

La Catedral, ó sea San Lorenzo, revestida por el exterior de esta ma­
nera , no ofrece en el interior nada de particular, pues aunque data del 
siglo XI, perdió todo su carácter al ser restaurada en el siglo XVI .—Lo 
único que mé ha llamado la atención en aquel Templo ha sido el tan fa­
moso Sacro Catino (fuente sagrada) traído de Cesárea por los Cruzados.— 
Los genoveses dicen que aquella fuente es de esmeralda, y que por lo 
tanto vale muchos millones.—Yo solo puedo asegurar que es verde, de 
una sola pieza y de una tercia de diámetro.—Añade la conseja popular 
que la reina de Saba le regaló esta joya al mismísimo Salomón... —¡Dado 
lo de la esmeralda, el presente es digno de tan altos personajes!—Dícese 
en fin (y esto último me lo ha repetido un señor canónigo de la catedral), 
que en esta Fuente sirvieron á Jesús el Cordero Pascual la noche de la 
Cena. 

Oigamos ahora á los incrédulos.— Los incrédulos dicen que el Sacro 
Catino no'es de esmeralda, sino de vidrio, y que por eso dio la República 
de Genova, en 1476, aquella extraña é incomprensible ley que condenaba 
nada menos que á muerte al que lo tocase con cualquier materia dura. 
En seguida añaden que si la República atribuía con tal ahinco un vil valor 
material al inmenso valor moral de tan sagrado objeto, era con el solo 
fin de que los judíos de la ciudad siguiesen prestándole enormes sumas 
bajo la hipoteca de la supuesta esmeralda. Después cuentan que el famo 
so naturalista francés Mr. Charles Marie de La Contamine estuvo en Ge­
nova en 1750, y que habiendo notado en el Sacro Catino ciertas burbu­
jas propias del vidrio, trató de rayarlo con un diamante que llevaba pre­
parado; pero que el fraile que le acompañaba se lo estorbó violentamente, 
y fueron necesarios todos los respetos del célebre académico para que la 
mera tentativa no le costase cara. Y p or último refieren (y yo creo que de­
bían empezar por aquí), que Napoleón I se llevó á París en 1809 el Sa­
cro Catino, creyéndolo de esmeralda; pero que, examinado allí por per­
sonas competentes, se encontró que era de vidrio, y fué devuelto á la ca­
tedral de Genova.—Por mi parte, y para concluir, diré una sola cosa: de 
vidrio ó de esmeralda, el Sacro Catino tendrá siempre el inapreciable 
mérito de haber pasado por las manos de Jesucristo , de Salomón y de la 
reina de Saba.—Lo demás importa poco. 

La Iglesia de L'Annunziata (cuya fachada está también revestida de 
mármol blanco y negro, en alternados cuadros, lo que le da el aire de un 
tablero de damas) es suntuosísima por dentro. La cúpula y las naves, 
completamente doradas, relucen al sol como los incendiados celajes de 



una Gloria de Murillo. Entre tanto fulgor se perciben algunos Frescos 
malamente restaurados. 

Otro de los Templos notables de Genova es San Siró, ¡fundado en el 
sigloIII!... y el más grande de la ciudad.—En él se celebraban las elec­
ciones de los Dux.—Hasta el siglo X fué Catedral.—Posteriormente ha 
sido reedificado de modo que no queda nada de la primitiva obra. .—¡Es 
lástima! 

En San Maleo he visitado una profunda y lujosa Cripta en que se halla 
enterrado Andrés Doria.—En la Sacristía me han enseñado una espada 
que el Papa Paulo III le regaló al célebre Almirante, y que éste usaba 
en las grandes ocasiones. 

Finalmente, he subido á Santa María de Carignan, situada en una 
áspera cumbre.—Desde la Torre de este Templo se abarca de una ojeada 
toda la Ciudad de Genova, con sus pintorescas cercanías, con sus mura­
llas, con sus jardines, con su puerto, con sus barcos... ¡toda en fin!...— 
y en verdad os digo que es un panorama digno de verse.—En cuanto á 
la Iglesia, es también la mejor de la ciudad como obra de arte.—El Re­
nacimiento no ha levantado edificio más regular, más armonioso, más 
puro. 

En aquella altura me pasé la tarde contemplando el mar, y á la no­
che fui al Teatro Paganini. 

En el Teatro Paganini, nuevo y hermoso (el tan celebrado de la Fe-
nice se está restaurando para la próxima temporada), se cantaba la TRA-
VIATA por una señorita, llamada la Dégola, hija tercera de un difunto 
senador. 

Esta joven, que ha sido algunos años el mejor adorno de los más 
aristocráticos salones, se ha visto obligada últimamente , por graves des­
gracias de familia, á dedicarse al teatro.—Es bella y elegante, pero se 
dice que está tísica.—Todas estas circunstancias, unidas á la inspiración 
y al gusto con que canta, hacían que el público la escuchase con respe­
tuoso entusiasmo, con afectuosa consideración, con piedad y con cariño. 
Hubiérase dicho que era la misma heroina de la ópera la que estaba en 
escena.—A mí me hacia daño aquel espectáculo doloroso. La infortunada 
Dégola no puede ya cantar bien sino el tercer acto de la ópera; aquel en 
que Violeta lucha desesperadamente con la tisis!...—¡Esto es horrible, 
bárbaro, inhumano!—El público hubiera hecho mejor en socorrer pr i ­
vadamente á la enferma, relevándola de la cruel necesidad de vender su 
agonía. 

En un palco próximo al mió, estaba el famoso pintor, poeta, militar, 
músico, novelista y hombre de Estado Massimo d'Azeglio, uno de los 
hombres más ilustres del Piamonte; presidente del Consejo de Ministros 
del rey Víctor Maduel durante algunos años y precursor de Cavour en 
aquel puesto; autor de muy célebres cuadros que se conservan en los 
Museos del Louvre y de Turin; creador de las célebres novelas Héctor de 



Fieramosca y Niccoló dei Lapi; aguerrido soldado, cubierto de honrosas 
cicatrices; publicista eminente en favor de la independencia y libertad de 
Italia... y yerno del inmortal Manzoni,—lo cual es también una gloria en 
mi concepto. 

Massimo d'Azeglio tendrá hoy sesenta años : es rubio, alto, delgado, 
elegante, de aspecto melancólico.—-Se parece mucho á nuestro general 
Ros de Olano.—Acompañábale en el palco una hermosísima señora, hija 
suya, nieta del autor de I Promessi Sposi y tataranieta del ilustre 
Bocearía. 

Tal fué mi dia de ayer.—Hoy he hecho muy diferente vida. 
Esta mañana aparecieron todas las esquinas de Genova cubiertas de 

carteles, recordando que hoy era aniversario del dia 10 de diciembre 
de 1746, en que los genoveses, con fiero alto demaeslá nazionale, ven-
dicabano le sue mura, viólate degli austraci invasori, etc.—Pero los car­
teles se olvidaban de decir que si los genoveses arrojaron á los austr ía­
cos en la fecha citada, fué con ayuda del torrente Büagno, que corre á 
las puertas de la ciudad, el cual salió de madre á consecuencia de un re­
pentino y espantoso aguacero; inundó y asoló los parajes en que. estaban 
acampadas las huestes invasoras, poniéndolas en la mayor tribulación, y 
dejó muy poco que hacer á los hijos de Genova para acabar de aniqui­
larlas. 

Como quiera que sea, desde el amanecer se notó hoy en la Ciudad 
gran movimiento, acompañado ]de ruido de cornetas y tambores, atro­
nadores vivas y músicas militares.—Era que la población se reunía para 
ir á celebrar el aniversario en el mismo lugar de la catástrofe de 1746. 

Con este motivo, he visto en calles y plazas muchos voluntarios de 
Garibaldi, recien llegados de Ñapóles, que vuelven á sus casas locos de 
orgullo y alegría con la fabulosa empresa que acaban de llevar á cabo.— 
Hace cinco meses que salieron de Genova, en número de mil, decididos á 
conquistar un reino de 10.000,000 de habitantes, de los que 160,000 eran 
soldados.—Primero solos; después ayudados por los movimientos popu­
lares; engrosadas luego sus filas por las defecciones del ejército enemigo, 
y últimamente auxiliados por el ejército piamontés, han conseguido su 
temerario propósito.—Y cuenta que los héroes de Calafatimi, Palermo, 
Garegliano y elVolturno son en su mayor parte jóvenes de diez y seis 
á veinte años. Básteos saber que de los mil voluntarios que llevó Gari­
baldi á Marsala, ciento setenta eran estudiantes de la universidad de Pa­
vía. La única gente granada que ha habido entre ellos han sido ochenta 
emigrados venecianos y ciento diez fugitivos de Ñapóles y Sicilia. 

Mientras que la entusiasmada muchedumbre se ha divertido á las 
orillas del Bisagno, que corre al Este de la ciudad, Caballero y yo hemos 
hecho una excursión al campo por la parte del Oeste.—Jussuf se habia 
marchado con los patriotas. 



E l dia ha sido magnífico. E l campo de Genova tiene todavía flores de 
otoño, y el mes que viene las tendrá de primavera.—A la caída de la tarde 
prolongamos nuestro paseo por el hermoso camino de Niza.—Aquella fa­
mosa carretera, tallada, por decirlo así, en altas rocas, que salen brusca­
mente del mar (lo que le ha dado el nombre de la Cornisa), sigue las on­
dulaciones del extenso golfo, sobre el cual forma un continuado balcón de 
piedra, mientras que al otro lado no deja ver horizonte alguno, sino la 
enhiesta muralla del gigantesco Apenino, rasgada á veces por arroyos 
torrenciales.—Aldecir de los que han ido á Francia por aquel lado, el ca­
mino de la Cornisa continúa leguas y leguas del mismo modo, dominan­
do siempre las azules ondas del Mediterráneo. 

Nosotros hemos andado solamente algunos kilómetros hasta llegar á 
un punto desde el cual vimos á toda Genova á su ancho Puerto, reco­
gidos, por decirlo asi, en un solo cuadro. —El cielo estaba azul, y el sol 
se ponia, hiriendo de frente los cristales y las pintorescas fachadas de los 
palacios escalonados en las colinas.—En la mar, agitada como he dicho, 
se mecían centenares de buques, de los que algunos se hallaban ya en 
franquía.—Los vapores encendían ó calentaban sus máquinas, disponién­
dose á partir.... 

Entre ellos distinguíamos el que debe llevarnos esta noche á Lior­
na...; pero ni Caballero ni yo nos resolvíamos á mandar al cochero que 
retrocediese.—Nos encontrábamos á una legua de Genova..; es decir, nos 
habíamos acercado una legua á España!.., y este pequeño viaje hacia la 
patria, realizado pocas horas antes de emprender otro que iba á alejarnos 
más y más de ella, adulaba nuestra melancolía de extranjeros. 

Indudablemente, los dos pensábamos una misma cosa : «Si siguiéra­
mos caminando de este modo, siempre por la orilla del mar, dentro de 
algunos dias entraríamos en España por Cataluña...» 

Por fortuna, el cochero nos llamó ala razón, diciéndonos que, si nos 
parecía, ya era hora de volver á Genova. 

—Volvamos, le respondimos. 
E l sol se ponia en aquel instante. 
—¡Todavía lo verán allí algunos minutos! le dije yo entonces á mi 

amigo, como prosiguiendo un coloquio... 
Y , para colmo de ilusión, al llegar á la ciudad, he leido estas palabras, 

escritas sobre la Puerta por donde antes habíamos salido y entonces en­
trábamos: GENOVA, CITA DI MARIA SANTÍSSIMA. 

¡Lo mismo decimos de nuestra tierra los andaluces! 

Cerca ya del Hotel de la Ville, donde vivimos, hemos encontrado la 
Procesión patriótica, que volvía de celebrar el aniversario; y como todas 
las calles que iban á parar á la nuestra se hallasen ocupadas por una densa 
muchedumbre, hemos tenido que echar pié á tierra y confundirnos con 
las turbas, á fin de llegar á nuestra casa, no sin emplear en ello más de 
una hora. 
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Quince ó veinte mil jóvenes, — soldados, milicianos, garibaldinos, 

marineros, estudiantes, labradores y mendigos,—cogidos delbrazo por hi ­
leras de diez ó doce individuos, cada uno con un ramo de oliva en la ma­
no, marchaban lentamente y á compás, cantando un coro de intermina­
bles estrofas en favor de Italia y de Garibaldi, y en contra de los gobiernos 
de Roma y de Venecia. Enormes banderas tricolores ondeaban de trecho 
en trecho sobre las apretadas filas. En todos los balcones se veian gentes 
con luces en la mano. Los puentes y calzadas que cortan ó flanquean 
casi todas las calles, estaban coronados de mujeres con mantilla blanca, 
que agitaban sus pañuelos y victoreaban á Garibaldi. A veces se interrum­
pía el prolongado coro que entonaban á un mismo tiempo cuarenta mil 
voces, y se oia un breve discurso, un viva, una frase, un nombre; y 
cuando aquello que se oia condensaba el sentimiento general, estallaba 
un aplauso unánime, un estruendoso palmoteo, en calles y balcones y á 
lo largo de la procesión. Todas estas cosas las hacían ordenada y gra­
vemente, sin perder el compás de la marcha, sin escándalo, sin atropello 
alguno. 

A la verdad, el cuadro no podia ser más imponente. Tantas luces en el 
aire, tanta gente en los balcones, tantos ondulantes pañuelos, tanta man­
tilla blanca en las escaleras que conducen de una calle á otra, tantos ke­
pis encarnados, tantas verdes olivas, y el coro, y el aplauso, y el acompa­
sado andar, y las banderas, y las aclamaciones... todo esto tenia algo de 
solemne. —No era el motin ni la parada, no era la iracunda amenaza que 
precede á las revoluciones, ni la desenfrenada alegría que sigue al triunfo 
popular: era una cosa que yo no conocía; que yo no habia visto nunca; 
pero de la cual habia oido hablar muchas veces:—era, en fin, una mani­
festación pacifica. 

Esta manifestación me hubiera hecho acaso reir en otras ciudades de 
Italia; pero en Genova me ha infundido respeto. Ya os he dicho que Ge­
nova es uno de los pueblos más belicosos y terribles de toda Europa. 

Conque partamos.—Ya son las diez, y el Vapor Princess en que he­
mos de embarcarnos leva anclas á las once.—Dejemos por unas horas 
el suelo italiano, y surquemos las soledades del mar bajo el pabellón de 
Inglaterra... 

¡Ah!... ¡se me olvidaba!...—Jusuff es garibaldino. 





L I B R O N O V E N O , 

LA TOSCANA. 
i . 

L I O R N A . D E L I O R N A Á P I S A . 

Liorna, H de diciembre. 

El Vapor Princesa ha tardado nueve horas en traernos de Genova á 
Liorna. 

La noche ha sido terrible, y las dos cámaras han estado convertidas 
en dos enfermerías.—¿Qué le habíamos hecho nosotros al mar para que 
nos tratase con tanto rigor? 

A l amanecer aplacó su furia, y al poco rato oimos las cadenas de las 
anclas; cesó el ruido del hélice; paróse el Vapor, y todo el mundo dijo:— 
¿Liorna?—Liorna.—¡Liornal..., con diferentes entonaciones. 

Subí sobre cubierta; y me encontré delante de una Ciudad fortificada, 
en un Puerto bastante concurrido y en frente de un Muelle en que se 
movían muchos comerciantes y marineros. 

—Estamos en la Toscana (me dije): en la patria de Dante, de Maquia-
velo y de los Médicis; donde Miguel Angel... 

Pero las operaciones del desembarco me impidieron continuar mi tá­
cito monólogo.—Dediquéme, pues, á ver. 

El cielo se habia despejado y el sol iluminaba el litoral. . 
Allá á lo lejos, hacia la izquierda, se divisaban las aguas del Arno y 

algunos edificios de Pisa, situada á tres leguas de Liorna. 
Pisa se bañaba antiguamente en las olas; pero las aguas se han ido 

retirando de ella, ó las arenas del Arno han hecho retroceder á las aguas, 
hasta el punto de haber hoy dos leguas de playa entre la que fue rival de 
Genova y la orilla del Mar Tirreno.—Lo mismo ha acontecido en la V a ­
lencia de España y en otras muchas ciudades marítimas; y, así como en 
Valencia se ha fundado el Grao sobre las arenas abandonadas por el mar, 



del propio modo nació Liorna y ha llegado á ser la heredera de Pisa, ó 
sea el gran Puerto de la Toscana. 

Liorna, pues, es una ciudad sin historia.—Hace cuatro siglos era una 
aldea de pescadores y marineros, que apenas encerraría mil almas. Hoy 
es una grande y vistosa ciudad de 78,000 habitantes.—En cambio, Pisa, 
que tenia 180,000 habitantes en la Edad Media, sólo cuenta ahora 27,000. 

E l Puerto de Liorna fue construido á fines del siglo XVI.—Desde en­
tonces es el lugar de cita de todos los comerciantes de Oriente. Una am­
plia libertad de cultos, que ha permitido erigir en la Ciudad una Sinago­
ga, una Capilla para árabes maronitas, dos Templos Griegos y otros dos 
Protestantes; el ser Puerto franco, y el haberse abierto Canales desde la 
orilla del mar hasta el centro de la población, á fin de cargar y descar­
gar las mercancías en los mismos almacenes, han sido estímulos más que 
suficientes para atraer á Liorna gentes de todos los países,—aventureros, 
contrabandistas, desertores, piratas, renegados, comerciantes de todo y 
de sí mismos, que la han convertido en una especie de Gibraltar. 

Cuando saltamos á tierra nos rodeó una nube de gente oficiosa, mise­
rable y sumamentedocuaz, que nos ofrecia sus servicios, y en la cual me 
llamaron la atención dos cosas : la distinción aristocrática de su aspecto, 
y las formas correctas de su lenguaje.—Diríase que eran antiguos patri­
cios de Florencia convertidos en pordioseros.—¡ Qué finura y qué expre­
sión en los rostros! ¡Qué fúnebre elegancia en los harapos! ¡Qué cortesía 
y qué insinuación en las maneras! ¡Qué discreción y pureza en el decir! 
¡Qué exquisita adulación en los conceptos! 

Los más pobres y andrajosos tenían el tipo de los nobles personajes 
retratados por Ticiano: delicado perfil, largas cabelleras, severas calvas-
diplomático gesto, barbas teatrales, miradas de astucia, graciosas sonri­
sas, frentes de inteligencia, delgada musculatura, actitudes cortesanas.— 
En cuanto á su modo de expresarse, hubiera dado envidia á un académico. 
— Y a sabia yo que los toscanos hablan bien. Tantos siglos de refinada 
cultura han trabajado y pulimentado su lengua de tal modo, que para de­
cir la cosa mas sencilla se valen de mil fórmulas diferentes, á cual más 
retórica y galante, y de prolijos rodeos y donosos giros, pronunciados con 
esmerada pulcritud, enfática y melodiosamente, recortando, en fin, las 
sílabas y las palabras, como si declamasen en un teatro. 

Excusado creo decir que estos aires principescos y esta alambicada 
civiltá del populacho me desagradaron profundamente, ó por mejor decir, 
me horrorizaron y movieron á compasión. Aquellos no eran pobres: eran 
empobrecidos. Aquella no era la clase popular, era la ruina de la clase 
alta. Cada hombre parecía la víctima de una tragedia. Allí no podía ha­
ber un solo desgraciado ignorante de su suerte ó resignado con ella. Nin­
guno era ciego de nacimiento... ¡Qué desesperación reinaría en sus a l ­
mas!—¿En dónde estaban la sencillez, la inocencia, la mansedumbre, la 
buena fe, la noble humildad de los desheredados de otros países? ¿En 
dónde ese pueblo sano, fuerte, generoso, varonil, sufrido, que es en todas 
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las naciones como la cantera bruta de donde se arrancan las grandes vi r ­
tudes, donde se tallan los más nobles caracteres, donde se conserva pura 
la fe, donde residen la savia y la fuerza que regeneran constantemente 
la sociedad?—Allí no habia tal pueblo : allí no habia más que escombros 
y escoria de seres envejecidos. Aquella pobreza parecía hija del juego y 
la bancarrota ó de la embriaguez y la pereza. 

Por lo demás, pronto supe que la mayor parte de aquella gente alle­
gadiza que obstruía los desembarcaderos, eran florentinos de la Capital.— 
La verdadera población de Liorna es muy diferente; pues se compone de 
comerciantes de todos los países, de activos industriales y de riquísimos 
contrabandistas.—Los judíos, en número de 8,000, gozan de todos los 
derechos de ciudadanos; visten á la europea, y hablan perfectamente el 
español! 

Las calles de Liorna son generalmente buenas. Entre ellas tiene fama 
una magnífica, llamada antes Via Ferdinanda y hoy Via Vütorio Ema-
nuele. 

La Plaza de Armas es también muy hermosa.—En ella hay un Mo­
numento bastante notable, levantado en honor del gran duque Fernando I, 
que reinó de 1587 á 1609, y á quien Liorna debe todo lo que es.—Aquel 
monumento se reduce á una gran Estatua del Príncipe, labrada en már ­
mol, á cuyos píes están encadenados cuatro esclavos de bronce. 

Liorna es una de las poquísimas ciudades de Italia que no han sido 
Corte en ningún tiempo.—Por esto, y por haber nacido ayer, como quien 
dice, destinada desde luego al tráfico y la industria, carece de obras de 
arte. 

En cuanto á su historia, se reduce á dos palabras. Ha pertenecido al 
Gran Ducado de Toscana hasta que éste dejó de existir hace poco más de 
un año, y hoy forma parte del reino de Italia.—En 1848 fue la primera 
que se sublevó contra la casa de Lorena. 

Nosotros hemos estado alojados en un hotel que se ha llamado siempre 
Vittoria; pero cuya muestra ha sido enmendada últimamente, convir­
tiendo la a de Vittoria en o y añadiendo después Emanuele con letras de 
diferente carácter.—Llámase, pues, hoy: Hotel-Vittorio-Emanuele... 

R... o... ro; s... i... sí ; «. . . a... na:—\Rosinal 
Durante las ocho horas que hemos permanecido en Liorna, nos ha 

obsequiado mucho el señor Cónsul de España.—Si por acaso llega á leer 
estas líneas, vea en ellas un humilde testimonio de mi gratitud y afecto. 

Finalmente, Jussuf (que á la media hora de entrar en una ciudad sabe 
ya todo lo que hay en ella, todo lo que sucede, la topografía y la estadís­
tica, y hasta conoce á muchas personas) nos ha conducido á ver una 
maravilla que ha descubierto, y que él expresaba de esta manera: 
• —¡Venid á ver Marruecos! 

E l Marruecos de Jussuf era un gran Razar Oriental,—el mejor que 
yo he visto hasta ahora,—en el.que se venden toda clase de objetos anti-



guos y modernos, históricos ó de puro lujo, preciosos por su forma ó por 
su origen, procedentes de Marruecos, de Argel , de Egipto, de Turquía, 
de Persia, de la Arabia, de la India, de la China, de Rusia, del Japón y 
de otros apartados países.—Armas, telas, perfumes, joyas, muebles, mo­
nedas, libros, ropas, calzado, opio, café, hatchis, pieles, curiosidades 
arqueológicas, yerbas, flores, momias, animales disecados, todo se en­
cuentra en aquella magnífica colección, siendo aún más notable que las 
mercancías el personaje quelas expende,—viejo cosmopolita,cuya legíti­
ma patria no hemos podido averiguar, y verdadero prodigio de erudición 
acerca de la vida, de las costumbres, de las artes y de la industria de 
todos los pueblos de Asia y Africa. 

En un coche del tren, fecha ut supra. 

Son las cuatro de la tarde cuando salimos para la ilustre Pisa. 
El viaje se hace en ferro-carril y en poco más de media hora. 
El país que se recorre entre las dos ciudades es amenísimo, aunque 

lo inundan frecuentemente las aguas del Arno. 
En el tren van muchos ingleses que se dirigen á Pisa, á fin de pasar 

en ella el invierno; pues el clima de Pisa es uno de los más dulces de 
Europa, y está muy recomendado á los tísicos.—Baste decir que el fri;> 
no baja nunca de los siete grados sobre cero, ni el calor sube de los veinte 
y cuatro. 

En el mismo coche que nosotros van tres elegantísimas inglesas, dos 
de las cuales son jóvenes y hermosas y parecen hijas de la tercera.—¡Ay! 
todas tres necesitan respirar los aires benignos de los -Monles-Pisanosl 

Particularmente una de las jóvenes, se asemeja á una azucena mar­
chita.—En sus ojos azules se entrevé ya la Eternidad. Dos largos bucles 
de amarillo pelo oscilan sobre su cuello de cisne. Su semblante parece de 
marfil, y recuerda los ideales rostros de los serafines pintados por Beato 
Angélico. 

Su hermana, que es mayor y promete un año más de vida, la mira 
con miedo, veneración y ternura, como diciendo: Ella morirá antes que 
yo. Si ella se salvara, yo me salvaría. Pero cuando ella expire, yo empe­
zaré á agonizar. 

La madre, que les ha legado la enfermedad, las contempla con un 
doloroso remordimiento y como avergonzada de vivir todavía... 

¡Pobre madre! Tal vez no ha muerto ya, por no dejar solas á estas 
dos caras prendas de su amor y su cuidado: quizá la enfermedad de sus 
hijas es el único sosten de su existencia: quizás no siente su propio mal. 
porque está toda consagrada al mal ageno.—¡Ah! No es este el único caso 
en que el amor sirve de medicina. ¡No siempre tiene uno tiempo de mo­
rirse! El que vive en otro, no puede morir en si.—Es como si un asesino 
viniese á matarnos y no nos encontrase en casa... 

Mientras yo pienso de esta manera, el tren se acerca á Pisa, á Pisa la 
morta, como poéticamente la llaman los italianos. 



(Escrito en Floreucia). 

Pocas ciudades tendrán una historia tan dramática y tan gloriosa 
como Pisa.—Fundada por los griegos; engrandecida por los romanos; 
asiento después de Marqueses y Condes que la gobernaron soberana­
mente; República, en fin, no menos ilustre que las de Genova y Venecia, 
y rival y vencedora de ellas en muchas ocasiones, Pisa dominó lar­
go tiempo en el Mediterráneo, donde sus galeras fueron tan respe­
tadas como temidos sus ejércitos en tierra.—Ella arrancó á los sarrace­
nos la Cerdeña y las Islas Baleares; envió sus hijos á la conquista del 
Santo Sepulcro; luchó denodadamente con los piratas que rondaban 
las playas de Europa, como los lobos los apriscos; llevó su comercio de 
Cádiz á Crimea, y con él la civilización y la cultura; fué emporio de las 
ciencias y de las artes, y asombró al mundo con sus monumentos. Pero, 
desgraciadamente para ella, conservó su carácter díscolo y guerrero en 
sus relaciones con Luca, Genova y Florencia, sus hermanas y vecinas, y 
militó bajo el estandarte gibelino en las grandes luchas del Imperio con 
el Papado. Esto le enagenó las simpatías de Italia. Sus rivales cayeron 
entonces sobre ella (1250); destruyeron sus escuadras; devastaron su 
lerritorio; la conquistaron, en fin, y la hicieron decaer y agonizar... pre­
cisamente en el instante que se levantaban y empezaban á florecer mu­
chas otras ciudades de la misma Península. 

La agonía de Pisa se prolongó todavía dos siglos. — Durante ellos, se 
revolvió desesperadamente bajo el yugo de Florencia, sacudiéndolo más 
de una vez, gracias al heroico esfuerzo de los písanos... y hasta de sus 
mujeres, que se batieron denodadamente, eclipsando el valor de los más 
fuertes varones, el último dia de la libertad de Pisa.—Después de este 
supremo combate, y en tanto que los florentinos entraban por una puerta 
de la capital, la mitad de los písanos emigraba por las otras... 

E l mar, indignado (que diria un poeta místico) de rendir tributo á 
una ciudad abierta á moros y judíos, turcos y árabes y toda clase de ene­
migos de Dios, se habia retirado entre tanto de sus muros, y Liorna sur­
gía en la nueva playa, atrayendo al resto de la población de Pisa...— 
Quedó, pues, ésta casi despoblada, muerta como se halla hoy, y á merced 
ilesde entonces de los victoriosos florentinos. 

Se podría, pues, asegurar que á Pisa le ha acanzado la enérgica 
maldición de Dante: 

¡ Ahí Pisa, vituperio delle genti 
del bel paese la, dove *isí suona! 
I'oiché i viciniá te punir ton lenti, 
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muovansi la Capraia é la Gorgona, 
é faccian siepe ad Arno in su la fuco, 
sí ch' egli annieghi in te ogni persona. _ 

La Capraia y la Gorgona no se han movido, ni el Amo ha ahogado á 
toda persona en la ciudad vituperio de las gentes del bello pais en que se 
pronuncia con tanta suavidad el monosílabo del amor; pero no por eso ha 
dejado Pisa de expiar amargamente sus errores. 

Cuando nosotros entramos en la ciudad, estaba diluviando. 
Piso es uno de los puntos más lluviosos de la tierra. Por término 

medio, llueve allí ciento veinte dias cada año. 
Las calles, rectas y anchas, estaban desiertas y silenciosas. 
Nosotros nos hicimos conducir al Hotel Poverada, situado á la orilla 

derecha del caudaloso Arno. 
Este célebre rio, tan cantado por los poetas, parte en dos mitades la 

Ciudad, y tiene alguna semejanza con el Canal Grande de Venecia.—La 
diferencia consiste en que los edificios que se miran en el Arno no son 
tan bellos como los de la reina del Adriático, y en que entre las casas y 
el rio de Pisa hay dos anchos y no interrumpidos Muelles. Pero la ampli­
tud de la corriente canalizada, la curva que forma, la serenidad de sus 
cristales, la escasez de puentes y la multitud de barcos que cruzan de 
un lado á otro, traen á la imaginación el plácido recuerdo del bellísimo 
Canal veneciano. 

Esperando á que cesase ó se mitigase la lluvia, pasamos la tarde sin 
salir del Hotel. 

Una de las veces que nos asomamos al balcón á consultar el cielo, re­
paramos en un gentío inmenso que se habia acumulado en la puerta de 
más abajo (como suele decirse), ó sea ala puerta del Hotel Vittoria. 

Poco después llegó un batallón de Milicia Nacional, precedido de su 
banda de música, que tocaba una marcha fúnebre. 

En seguida acudieron Corporaciones con hachas encendidas, muchos 
carruajes, y clérigos, y cruces, y estandartes. 

Indudablemente, aquello era un entierro... 
Un entierro era.—En el Hotel Vittoria habia muerto ocho dias antes 

el Príncipe de Siracusa, hermano de Fernando II de Ñapóles y tio dei 
actual Rey ó ex-Rey de las Dos Sicilias. 

Esta noticia la habia yo leido en Turin, no imaginando ni remota­
mente que presenciaría el entierro de S. A . R . al cabo de tantos dias y 
de tantas leguas. 

E l cadáver del Príncipe habia permanecido expuesto en el Hote! 
aquellos ocho dias, después de haber sido embalsamado, esperando á que 
dispusiese de él la Familia Real de Ñapóles; pero, como ésta no resolviese 
nada, y el hostelero se quejase de los perjuicios que le traia á su estable­
cimiento la honra de aposentar al augusto finado, las Autoridades de Pisa 
habían convenido en trasladarlo... nosotros entendimos que á una igle-



sia, desde donde seria conducido definitivamente al lugar que determi­
nase S. A . el Príncipe de Carignan, hermano de Víctor Manuel y Luogo-
tenente General de la Toscana. 

La explicación de todo esto se alcanza fácilmente. El Príncipe de S i -
racusa ha representado en Ñapóles, desde la muerte do Fernando II, el 
mismo papel que representó en España el infante don Carlos á la muerte 
de Fernando VII , con la sola diferencia de que el Pretendiente napoli­
tano, para disputar la corona á su sobrino, enarboló la bandera liberal.— 
Supongo que conocéis sus famosos escritos de estos últimos tiempos.— 
Ahora bien; como este Borbon ha sido liberal, la Toscana, ó sea la Italia, 
se ha creido en la precisión de hacerle funerales, mientras que el Sitiado 
de Gaeta, fundándose en la mismísima razón, no se ha dado por enten­
dido de que tal hombre fuera hermano de su padre. 

Como quiera que sea, el Entierro pasó por debajo de nuestros balco­
nes, siguiendo por la orilla del rio, en cuyas aguas se reflejaban triste­
mente la fúnebres antorchas. La lluvia, las armonías de la banda militar, 
el canto de los clérigos, el caudaloso Arno, la silenciosa muchedumbre 
que coronaba los Muelles, la tenebrosa noche, y el acontecer todo esto 
en una ciudad tan romántica y lúgubre como Pisa, daban á aquel es­
pectáculo una poesía melodramática, digna por cierto de la Grande-Opera. 

Muy entrada ya la noche, cesó la lluvia; lo cual nos animó á ir al 
Teatro. 

El Real Teatro de Pisa, alumbrado con aceite, es tan malo como ba­
rato. La compañía nos pareció regular. La comedia era detestable, á pe­
sar de su correcto y elegante estilo. E l público se componía de jóvenes 
imberbes, entre los que se veían algunos garibaldinos. 

Aquellos mozalvetes ocupaban lodos los palcos, en los que fumaban y 
comían que era un contento.—¡Ni una mujer por ningún lado!—El Tea­
tro, más que un templo del Arte, parecía una de esas tabernas en que la 
juventud viciosa se reúne á hacer gala de su pésima educación ó de su 
desenfrenado cinismo. 

¡ Y qué propio de ilustres ciudades arruinadas es semejante estado 
moral de la clase media! ¡ Cuánta gracia y cuánto talento, y cuánta cor­
rupción y vileza á un tiempo mismo, revelaban las bufonadas soeces de 
aquellos holgazanes!—Ellos aplaudían á los actores según iban saliendo, 
y los silbaban según se iban marchando: ellos ofendían con sus obscenas 
demostraciones á las famélicas actrices: ellos buscaban en la comedia 
ocasión de lanzar ingeniosos epigramas contra la Francia, que los ha l i ­
bertado de la tiranía : ellos interrumpían la representación con discursos 
que hubieran sido donosos si no hubieran sido groseros: ellos, en fin, 
me confirmaron en una idea que ya me había ocurrido por la mañana al 
desembarcar en Liorna, á saber: que los pueblos de Italia van siendo más 
y más viejos y experimentados, más y más pobres de virtud y energía, 
más y más ricos de genio y hermosura, más y más corrompidos y mise-



rabies, á medida que se avanza hacia el Sur, á medida que se aleja uno 
de los Alpes, á medida que se acerca á... Grecia. 

Esta proposición no la consigno todavía más que como mera sos­
pecha... 

Ya juzgaremos al final de la jornada. 

A la mañana siguiente me levanté muy temprano y salí á visitar los 
famosísimos monumentos de Pisa. 

E l dia habia amanecido sereno, puro, radiante. E l cielo y el Arno os­
tentaban un azul vivísimo, que me recordó las primaveras de Andalucía. 
Los árboles de los jardines, lavados el dia anterior por la lluvia, estaban 
verdes, limpios, rozagantes, como en marzo, cuando despliegan sus hojas 
nuevas. El sol ardia en el horizonte, tan fúlgido y alpgre cual, si en vez 
de vibrar sus rayos desde el Trópico de Capricornio, avanzase por la 
Eclíptica hacia el Trópico¡de Cáncer.—¿ Qué más? Las friolegas moscas 
revolaban gozosamente en la templada atmósfera , olvidadas sin duda de 
que ya estábamos á doce de diciembre. 

— ¡Hermoso dia para los tísicos! exclamé yo, pensando en las inglesas 
que tanto habia compadecido la víspera. 

Antes de dirigirme á la célebre Plaza de la Catedral, en que están 
reunidos los cuatro grandes Monumentos de Pisa, recorrí toda la Ciudad, 
entrando en algunas Iglesias, de las que solamente recuerdo á Santa Ma­
ría de la Espina, donde vi algunas hermosas Estatuas del ilustre Juan de 
Pisa; á San Nicolás, cuyo Campanario, obra del mismo autor, está lige­
ramente inclinado; pero del que no debemos ocuparnos cuando tenemos 
que ver el maravilloso Campanile del Duomo; á San Miguel, cuya F a ­
chada de galerías de arcos, levantadas unas sobre otras, empezó á i n i ­
ciarme en el secreto de la originalísima arquitectura pisana, fusión del 
estilo bizantino con el gusto greco-romano y primer paso del Renaci­
miento; y por último, á San Pablo, notable en el mismo sentido , y ade­
más por el lujo y la elegancia de su Interior. 

También saludé al paso la antiquísima y renombrada Universidad, lla­
mada La Sapienza, fundada el siglo XII y construida el siglo X V , y donde 
el insigne Galileo , hijo de Pisa como todo el mundo sabe, explicaba ma­
temáticas en 1592, cuando principiaron á perseguirlo en nombre de la 
Ciencia, como después lo persiguieron en nombre de la Religión. 

Pisa, la patria de tantos grandes escultores y arquitectos, ha sido es­
téril en afamados pintores: así es que la Academia de Bellas-Artes sólo 
encierra algunas obras, raras por su antigüedad, muy preciosas para que 
los peritos estudien la historia del arte; pero de ningún modo para solaz 
de un profano como yo.—Transeamus, por consiguiente. 

Excusado es decir que, para ver todas estas cosas, fui y vine por las 
principales calles y plazas de la ciudad y pasé y repasé varias veces los 
tres puentes tendidos sobre el Arno.—En las calles no encontré más que 
soledad y silencio, yerba entre el empedrado, muchas casas cerradas y 



algún ruinoso palacio de elegante arquitectura.—En las plazas vi algunos 
vendedores acampados con sus mercancías, muchos paseantes que toma-
han el sol, y algunas Fuentes y Estatuas levantadas en otros siglos, y que, 
como los ancianos que han quedado sin familia, parecían esperar ya so­
lamente sobre la tierra á que el tiempo ias derribase. 

En la Piazza de' Cavalieri, busqué inútilmente la Torre del Hambre, 
en que estuvo encerrado el Conde Ugolino con sus hijos y sus nietos.— 
Aquella Torre , inmortalizada por Dante, fué destruida en el siglo XVI; 
pero aún se muestra el lugar en que se alzaba, y aún pudo fingirse allí 
mi imaginación el lúgubre cuadro de la nefanda tragedia... 

¿Quién no ha leido, ó quién no ha oido celebrar, aquellos sublimes 
tercetos del poeta florentino , en que hace referir al infortunado Conde 
sus espantosas desventuras?—La poesía no ha ideado nada tan horrible 
como el momento en que Ugolino oye clavar la puerta de su prisión, pre­
cisamente á la hora en que esperaba verla abrirse y dar paso á los caree-* 
leros con la comida para él y para sus hijos.—El prisionero lo comprende 
todo... Se trata de hacerles morir de hambre.—Entonces mira á sus hijos 
sin hablar una palabra: 

Ond'io guardui 
tiel ÚVÍSO a' mié' flgliuoi senza far motlo... 

El no lloraba... Lloraban ellos... 

lo non piangeva... 
Plangevau elli... 

Pasaron dias... Ugolino vio morir uno tras otro á sus cuatro descen­
dientes... ¡Y aún esperó tres dias más, arrastrándos á tientas sobre ellos 
y llamándolos por sus nombres!... 

¡Después... más que el dolor, pudo el ayuno! 

Poseía, piü che' l dolor potcH digiuno. 

¡Con esta horrible frase termina el Conde su relación! En seguida 
vuelve á coger el mísero cráneo que roia cuando Dante se acercó á é l , y 
le clava unos dientes 

che furo all' osso, como i' un can, forti. 

¡ A h ! ya le habían dicho un dia sus hijos, al verle morderse las ma­
nos y creyendo que lo hacia por hambre: 

—«Padre: menos nos dolería que comieses de nosotros: tú nos ves­
tiste estas míseras carnes: de ellas despójanos.» 

Paire: assai el fia men doglia 
se tu mangl di noi: tu ne veslisti 
queste misero carnl, é tu le spoglia. 

Pero el Conde no se mordia entonces las manos porque tuviese ham-



bre, sino porque le ahogaba el dolor al mirar el rostro de sus hijos.—Ca­
llóse, pues; y callados pasaron aquel dia y otro. 

Que! di e I' idtro stemmo tutíi mulí. 

¡ Después fué cuando el ayuno pudo más que el dolor! — ¡ Espantoso 
martirio!... 

Pero dejemos esto; que no estamos en el caso de traducir ahora todo 
el canto XXXIII del Infierno, ni tampoco nos seria posible omitir de él 
palabra alguna, á poco más que recordásemos su feroz belleza. 

Recitando las sentidas imprecaciones con que termina Dante este epi­
sodio de su poema, dirigí por último mis pasos á la Piazza del Duomo, 
situada en un extremo de la ciudad, lindando ya con el muro de circun­
valación. 

La soledad y la tristeza que reinan en toda Pisa, llegan á ser absolu­
tas en aquel barrio. Ni los escasos rumores de la población, ni su pobre 
comercio, ni los pocos carruajes que la cruzan llevando viajeros de un 
ferro-carril á otro, nada, en fin, alcanza á turbar la melancólica quietud 
de aquella Plaza desierta en que se levantan, á la manera de gigantescos 
monumentos sepulcrales, las cuatro maravillas de Pisa, sus cuatro escu­
dos de nobleza, sus cuatro títulos á la admiración y al respeto de las ciu­
dades que la han dominado y empobrecido;—la Catedral, el Campanile, 
el Battisterio y el Campo-Santo. 

Todo el mundo está de acuerdo en ello: la Piazza del Duomo es una 
de las más bellas que existen.—A mí me ha recordado la Piazzetta de 
Venecia; me ha hecho adivinar la famosa Plaza del Duque de Florencia, 
y me ha llevado á imaginar lo que serian el Foro Romano ó las Plazas 
de Atenas, en que se veian expuestas al aire libre tantas y tantas mara­
villas de arte. 

En el centro de la Plaza se levanta la Catedral, erigida en acción de 
gracias á la Virgen María por la victoria que alcanzó la República sobre 
los agarenos en la Isla de Sicilia. — La construcción es de los siglos XI 
y XII.—La fachada, graciosa y bella, consiste en cinco órdenes de ar­
cos, elevados unos sobre otros. Semejante edificación, bizantina en su 
conjunto, greco-romana ya en sus pormenores, presta al grandioso Tem­
plo una ligereza, una levedad, una elegancia aérea que recuerda el estilo 
veneciano. Tanta delgada columna, tanta hueca galería, la airosa cúpula, 
hasta las mismas combinaciones de mármoles blancos y negros, emplea­
das en Pisa con mayor acierto que en Genova, contribuyen á dar al Duo­
mo aquella hermosura externa, material, física que encontramos en la 
Catedral de Milán.—El interior de la Catedral corresponde al exterior. 
Allí se ven cinco hermosas naves de la misma arquitectura medio bizan 
tina, medio romana. En torno de ellas gira una galería alta, destinada á 
las mujeres, según era costumbre en los primeros siglos de la Iglesia. 
Hermosos altares, magistrales estatuas (algunas del inspirado Juan de 



Bolonia) y muchas pinturas de Andrea del Sarto adornan el recinto de 
aquel lamoso Templo, que sirvió de modelo durante muchos años á los 
mejores arquitectos de Italia. 

Aislados también en la extensa Plaza, levántanse, á uno y otro lado 
de la Catedral, dos maravillosos edificios, que pudiéramos llamar acceso­
rios ó dependencias de ésta:—-el Battisterio y el Campanile, ó sea la Ca­
pilla bautismal y el Campanario. 

E l Battisterio, rotonda preciosísima de afiligranado mármol, armo­
niosa combinación de arcos romanos y de ogivas góticas, parece una de 
aquellas joyas labradas de plata y oro que se muestran bajo un fanal en 
el tesoro de algunas catedrales.—En su interior son de admirar la Pila 
de mármol que sirve de Jordán á los pisanos, y un Pulpito de Nicolás de 
Pisa, monumento y prodigio de la escultura de la Edad Media.—Por ú l ­
timo : la alta bóveda de la Cúpula produce uno de los ecos más notables 
que se conocen en el mundo. Cualquier sonido, por inarmónico y des­
apacible que sea, al llegar á aquella altura, se descompone en varios acen­
tos melódicos, artísticamente acordados, formando un cántico celestial 
que se prolonga durante mucho tiempo, cual sí lo fuesen repitiendo in ­
visibles coros de ángeles.—Y si por ventura es una frase musical la que 
se lanza desde abajo, entonces el concierto aéreo (que parece formado de 
cien diferentes voces, unas graves, otras agudas, ora infantiles, ora pro­
fundas como la salmodia de austeros monjes, ya de apasionado timbre fe­
menil, ya de viriles y vehementes vibraciones) se convierte en una ver­
dadera sinfonía religiosa, digna de los célebres órganos de las catedrales 
de Alemania. 

Del Bautisterio fui al Campo-Santo, dejando el Campanile para lo ú l ­
timo, por comprender que desde su alta plataforma habia de hacer el 
resumen de mis impresiones en Pisa. 

E l Campo-Santo se extiende al Norte de la plaza, presentando al ex­
terior un severo muro de 400 á 500 pies de largo, sobre el cual ha tra­
zado, pero no roto, el arquitecto una sucesión de arcos tan nobles y sen­
cillos como exigía aquel lugar, consagrado á un mismo tiempo por la Re­
ligión, por el Arte y por la Historia. 

E l Campo-Santo no es el Cementerio general de Pisa. Es el asilo de glo­
ria de sus grandes hombres. Dicho se está, por consiguiente, que tam­
poco es el Cementerio actual de la población. Lo era, cuando la población 
encerraba genios y héroes.—Hoy es el Panteón histórico de las pasadas, 
grandezas de Pisa. 

En el siglo XIII, la poderosa República písana, conociendo que iba á 
morir, hizo, como si dijéramos, el inventario de sus glorias, y se levantó 
á sí misma aquel inmenso mausoleo, ó aquel olimpo fúnebre, para en­
cerrarse en él con sus riquezas, á fin de que la posteridad no descono­
ciese nunca su antiguo poderío. 

Para ello, comenzó por cubrir todo el suelo que habia de ocupar el 



Campo-Sanio, con tierra traída exprofeso de Jerusalem por los Cruzados, 
y en seguida llamó á uno de sus hijos más ilustres, al célebre escultor y 
arquitecto Juan de Pisa (hijo de Nicolás, de quien ya hemos hablado), y 
¡e dijo: «Eleva un templo á tu gloria y á la de tu patria.» 

E l Templo levantado por Juan de Pisa es un rectángulo de la longi­
tud indicada, y de 104 pies de anchura. El interior se reduce á un me­
lancólico Patio, en torno del Cual eowen cuatro hermosas Galerías, for­
madas por una sucesión de arcos ojivales abiertos á la luz. Los muros 
-opuestos á los arcos son famosos en todo el mundo por las magistrales 
Pinturas al fresco que los visten. Al pie de ellas se encuentran las largas 
series de Sepulcros, Inscripciones, Trofeos, Estatuas y demás monumen­
tos de todo género con que Pisa ha dado vivos testimonios de gratitud y 
admiración á todos y á cada uno de sus varones insignes. 

Entre los Frescos merecen particular mención los de Benozzo Gozzoli, 
discípulo de Beato Angélico, los de Andrés Orcagna y los de Giotto.— 
Casi todos ellos se refieren á asuntos del Antiguo y Nuevo Testamento. 

Orcagna tiene además dos obras renombradísimas. Una es el Triunfo 
de la Muerte, digno por cierto de la terrible imaginación de Dante.—En 
aquella inmensa pintura se ven en un lado muchos enfermos que llaman 
á la Muerte con estas palabras: ¡Oh morte, medicina d'ogni penal... Pero 
la Muerte los deja sufrir, negándose á consolarlos. En cambio, asesta sus 
golpes á unos gallardos Mancebos y hermosas Damas que reposan de una 
cacería, á la sombra de verdes árboles, bajo una bandada de Amores, 
oyendo cantar á un Trovador y mirándose con la alegría que dan la ju­
ventud, la hermosura, la pasión y las riquezas. No lejos se distingue un 
montón de cadáveres de Reyes, Obispos, Guerreros, Monjas y otros per­
sonajes. Los Angeles y los Demonios andan rebuscando en el montón, á 
(in de llevarse cada uno el alma que le pertenece... — ¡Y cosa extraña! 
Los Demonios se llevan por lo regular las almas de aquellos que por su 
profesión ó su estado parecían estar asegurados contra el incendio eterno. 

La otra obra de Orcagna es el Juicio Final, muy superior en mi con­
cepto al deGiotto que vi en Pádua, y más admirable, en opinión de algunos 
críticos, que el de Miguel Angel, si no por la forma humana, por el senti­
miento religioso.—Hay en medio de esta sublime composición un Angel 
Custodio, lleno de terror al ver perdidas las almas que estaban á su cui ­
dado, que es un portento de ternura y de belleza. 

Las pinturas del Campo-Santo] que pasan por de Giotto, son precisa­
mente las más deterioradas por el tiempo ó por las restauraciones, y re­
presentan los Infortunios de Job. Entre ellas hay una magnífica escena en 
que el Demonio le pide á Dios permiso para tentar á Job, mientras que 
algunos Angeles se oponen á ello. ¡ Uno de aquellos ángeles; uno, que me 
parece estar viendo todavía; uno, que se diria dibujado por Rafael y pin­
tado por Murillo, vale mil obras maestras de las que más fama gozan en 
id mundo! 

En cuanto á los portentos de escultura que encierran aquellas cuatro 



galerías, fuera interminable su mera enumeración. Allí se ven sarcófagos 
griegos, bajo-relieves bizantinos, sepulcros romanos, centenares de esta­
tuas labradas por los primeros maestros de Pisa , medallones con bustos 
de personajes célebres, lápidas conmemorativas, monumentos de mil cla­
ses, traídos de diferentes países por la audaz. República y destinados á. 
guardar las cenizas de los Písanos ilustres:—ora una sencilla urna , ora 
un grandioso mausoleo, aquí una preciosa columna antigua, allí fragmen­
tos de altares paganos; todo en confusión y desorden, atestiguando jun­
tamente la belleza y la destrucción, la presencia del hombre en los siglos 
y la constante victoria del tiempo sobre el hombre....—Tal es aquel Mu­
seo vivo; aquella Ciudad muerta.—¡Nada tan patético ni tan romántico 
como semejante lugar! 

Figuraos ahora el cielo azul tras las caladas ojivas, las estatuas yacen­
tes de las damas góticas, las fantásticas pinturas de las paredes, la tierra 
santa que hollaban mis pies, el silencio y la soledad que reinaban en los 
claustros, los nombres escritos en los sepulcros, la muerte y el abandono 
actual de Piso y todas las demás tristes-y religiosas imágenes que cruza­
rían por mi mente, y podréis comprender la profunda emoción con que 
recuerdo y recordaré eternamente las horas que pasé en aquel recinto. 

Ni fué esto todo.—Al asomarme á una Capilla que hay á la mitad de 
la Galería del Norte, vi en el suelo un féretro forrado de terciopelo negro, 
sin blandones ni guardianes; pero flamante todavía... 

—¿Qué gran pisano ha muerto? pregunté al conserje. 
—No es un pisano, (me respondió aquel hombre con desden). Es el 

Príncipe de Siracusa. La Ciudad de Pisa lo ha depositado en este lugar, 
en tanto que el ex-Rey de Ñapóles le designa sepultura. 

—¡Noble hospitalidad, por cierto! (pensé yo). ¿Cuándo hubiera soñado 
el Príncipe reposar, aunque sólo fuese unos pocos dias, entre tan grandes 
hombres ? 

Y, en verdad sea dicho, aquel muerto, desheredado de una tumba, 
olvidado en tierra extraña, y á quien se creia demasiado grande para ocu­
par una fosa cualquiera, y demasiado pequeño para reposar en el Campo-
Santo de los héroes, movióme á piedad y lástima, y no pude menos de 
compadecer también los adversos destinos de tantos otros príncipes y 
magnates de Italia como están siendo víctimas de sus lamentables errores 
y de las vicisitudes de la suerte. 

Con estos pensamientos me dirigí al Campanile, última ya de las ma­
ravillas que encierra la Ptozo del Duomo; pero maravilla tan grande, que 
asombra y pasma al viajero, aun después de haber contemplado las que 
acabo de describir. 

La Torre inclinada de Pisa no asusta tanto como las de Bolonia; lo 
cual no consiste en que su inclinación sea menor que la de éstas, ni en 
que su estructura no es tan compacta; sino en que es extraordinaria­
mente bella como obra de arte.—Resulta, pues , que, al considerar su 



amenazante aspecto, é imaginar que aquella mole puede caerse, se teme 
por la Torre misma; no por los edificios ni por los hombres que cogiera 
debajo. 

Su forma es cilindrica, y se compone de ocho elegantes columnatas 
circulares levantadas unas sobre otras. La altura general de tan gracioso 
edificio es de 54 metros. Su inclinación fuera de la perpendicular, 4 me­
tros, 319 centímetros.—Por lo demás, está ya averiguado que los autores 
del Campanile (Bonnano de Pisa y Guillermo d'Insbruck, famosos arqui­
tectos del siglo XII) no se propusieron de modo alguno hacer una torre 
inclinada; pero que, habiendo cedido el terreno y desniveládose su obra 
cuando ya habian construido los cuatro primeros pisos, concibieron la 
idea de seguirla diagonalmente, vista la celebridad que gozaban las Tor­
res Inclinadas de Bolonia. Así es que sólo desde el cuarto piso en ade­
lante, las columnas de un lado son más altas que las del otro; diferencia 
que habría habido entre ellas desde el primer piso, si el objeto hubiese 
sido desde luego (como lo fué después, y á la postre se consiguió) que el 
plano superior de la Torre resultase horizontal, sin que ésta perdiese 
por ello á primera vista sus armoniosas proporciones. 

A l pie del Campanile dice una lápida que Galileo hizo en él largos es­
tudios acerca de las leyes de la gravedad.—A lo que yo respondí men­
talmente : 

—¿Quién sabe lo que debe la ciencia á la inclinación de esta Torre? 
Aquí Galileo, con un hilo y un plomo, descubrió el secreto del universo, 
el movimiento de la Tierra, las afinidades de los astros. En seguida, i n i ­
ciado ya en el misterio de la atracción, inventa el telescopio, y sumerge 
su mirada en las profundidades del infinito.... — Todo esto se hubiera 
hecho después; yo no lo dudo; pero ¿cuándo?—¿Por dónde ¡riamos hoy? 
¿No son de nuestro tiempo la invención de la telegrafía eléctrica, la apli­
cación del vapor, los prodigios de la fotografía?—¡Pues bien pudiéramos 
lo mismo haber leido ayer, verbi gratia, entre el chocolate y el almuerzo, 
al hojear una Revista de Ciencias, la singular noticia, la asombrosa nove­
dad, de que el Sol no viaja alrededor de la Tierra, sino que la Tierra está 
en continuo movimiento en torno de su eje y alrededor del Sol, sin que 
por eso se vacien los mares, ni se nos suba, digo, se nos baje la sangre á 
la cabeza!—¿ Qué? ¿No nos aguardan todavía sorpresas de este tamaño? 
¿Sabemos por ventura los milagros que encierra esa frase escarnecida,— 
befada como todo lo grande y noble que ha aparecido en el horizonte de 
las ciencias, de la moral, de las artes y de la literatura; esa frase, que 
equivale á una profecía, y de la cual abusan hoy los impostores, los char­
latanes y los empíricos; esa frase, en fin, que encierra todo el misterio de 
la naturaleza humana...—el magnetismo animal, para decirlo de una vez? 

Siente bajo su planta Galileo 

nuestro globo rodar... La Italia ciega 
!e ofrece en premio un calabozo impío... 
y el globo en tanto sin cesar navega 
por el piélago inmenso del vacío. 



Así habló nuestro Quintana.—Galileo habia dieho lo mismo en menos 
palabras á los setenta años de edad, el dia en que la Inquisición de Roma 
le obligó á abjurar de rodillas sus errores astronómicos: 

—«[E pur si mouvel» exclamó el gran matemático. 
Pero subamos al Campanile. 
Los 338 peldaños de la escalera de aquella Torre se parecen á los de 

todas las torres del universo en lo penosos que son de subir; mas, una vez 
en lo alto de la de Pisa, se da uno por recompensado de tal íatiga con el 
delicioso panorama que se despliega ante los ojos. 

Una feracísima llanura, que termina por un lado en el Mar y por otro 
en los Montes Písanos;—toda Pisa, extendiéndose á vuestros pies, partida 
por el Rio, sobre el cual se dibujan tres hermosos Puentes, y rodeada de 
Jardines verdes como en Mayo;—cuatro Ferro-carriles (de los cuales uno 
va á Liorna; otro á Florencia, pasando por Luca, Pistoja y Prato; el ter­
cero, más directamente á Florencia, enlazándose con la gran línea que 
llega á Siena y se dirigirá con el tiempo á Roma; y el cuarto, que está en 
construcción, á Genova por la Spezzia);—amarillas Carreteras que, como 
ondulantes cintas, cortan en todas direcciones el frondoso llano;—Liorna 
en lontananza, bañándose en el mar;—luego las islas Gorgona y Capraia. 
de que habla Dante, campeando solitarias en medio de las olas;—más le­
jos, la erizada silueta de la Isla de Córcega,—y en otro lado, un pedazo 
de la Isla de Elba, saliendo bruscamente por detrás de un cabo de la 
Tierra Firme...—tal es el asombroso cuadro que se descubre, y que yo 
contemplé extasiado aquella mañana, desde lo alto del Campanile. 

¡ Córcega y Elba! ¡ La cuna y la prisión de Bonaparte; su oriente y su 
ocaso!—¡Y allá... al término del horizonte, la extensión del Mediterráneo, 
el camino del Océano, el derrotero.de Santa Elena! 

Entre Elba y Córcega... ¡qué poema de gloria! ¡Cuánto poder! ¡Cuánto 
genio! ¡ Qué elevación y qué caída! 

Due voltc nella polvere, 
dtie volte suW altar!... 

¡En Córcega, un estudiante oscuro: en Elba, el emperador de E u ­
ropa destronado!—Y, por medio, mil batallas, ó sea una batalla sola con­
tra el antiguo mundo; batalla en que los Ejércitos de Napoleón tocan con 
sus alas en Cádiz la invencible y en Moscou la incendiada; batalla que 
dura veinte años, y que tiene su episodio en Egipto; batalla, en fin, que 
pierde á la postre el arrojado corso, cuando, al llegar la tarde de su es­
trella, empieza á retirarse simultáneamente de Cádiz y de Moscou, per­
seguido por el pueblo español y por el frió de Rusia, hasta que, estre­
chándose cada vez más el círculo de su imperio, queda reducido al pe­
ñasco de Elba, precursor del de Santa Elena. 

—¿Y qué ha quedado de aquel hombre? (pregúnteme yo en tal mo­
mento, tornando la vista hacia Francia). ¿ Qué resta de su genio? ¿Qué 
de sus planes? ¿Qué de la obra del segundo César, del segundo Cario 



Magno?—¡La alianza de Francia con Inglaterra!... ¡La razón mercan­
ti l , convertida en razón de Estado; la tiranía, sin la disculpa de la gloria; 
la perturbación, sin la enseñanza de la libertad; el insulto de Santa Elena 
no vengado ; la independencia de Italia, emprendida como un negocio, y 
temida y escatimada cuando se convierte en una magnífica y pasmosa re­
surrección; Roma, farisaicamente protegida, estratégicamente ocupada; 
una escuadra en Gaeta, prolongando la agonía de sitiados y sitiadores; 
¡por todas partes la duda ó la codicia, la debilidad ó la fuerza bruta!...— 
¡Y, como justificación de tanta mengua, el temor á la plebe; el miedo á 
un millón de desgraciados que cifran el ideal de su ventura en la pose­
sión del pan ageno!!!...» 

—Hé allí nuestro camino: (me decia en tanto mi amigo Caballero, se­
ñalando al ferro-carril de Florencia por Luca). Son las dos y media... Es­
tamos precisamente encima de la Estación... El tren sale á las tres menos 
diez minutos... De Pisa á Luca se va en tres cuartos de hora... Nuestro 
equipaje nos espera al pie de la Torre... Partamos!... 

—¡Sí . . . s í : bajemos del Campanile! contesté yo, asombrándome de 
ser todavía tan entusiasta. 

Y pocos minutos después corríamos á toda máquina con dirección 
á Luca. 

III. 

L U C A . 

(Escrito en Florencia.) 

El ferro-carril de Pisa á Luca faldea primero los Montes Písanos 
(cubiertos de frondosa arboleda y célebres por sus mármoles riquísimos, 
asi como por sus aguas termales), y penetra en seguida en una estrecha 
garganta, que dá paso á otro valle cruzado por el caudaloso Serchio. 

En medio de aquel valle se asienta Luca.—Y hé aquí (como dice 
Dante:) 

perché i Pisan veder hueca non pomo, 

A l principio, no se vé de la Capital del antiguo Ducado más que la cua­
drada Torre de la Catedral; pues Luca está cercada de anchas murallas 
no muy altas, ceñidas por un foso y plantadas de pomposas alamedas, que 
forman como un nido de flores y verdura dentro del cual queda escon­
dida la población. 

En torno de aquella gran maceta se extiende una amena llanura rodea­
da de ásperas montañas, en la que se ven á lo lejos tres ó cuatro pueble-
cilios...—Y á esto sereduce todo el Estado deLuca...—¡Porque ya sabréis 
que, al pasar los Montes Písanos, habíamos entrado en otra ex-nacion,— 
que era todavía un Reino independiente hace trece años!... 

Salva la hipérbole, pudiera decirse que la historia particular de Luca 
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hace más bulto que todo su territorio. Básteos recordar que Luca ha 
sido República popular, República aristocrática, Consulado feudal del 
Austria, Provincia de Milán, de Pisa y de Florencia, Patrimonio de la 
Santa Sede, Propiedad de una hermana de Napoleón, Ciudad etrusca, 
ligur, romana, gótica y lombarda, y otras muchas cosas más.—Los unos 
la vendieron por dinero: los otros la dieron en dote á sus hijas: estos la 
conquistaron á sangre y fuego; aquellos la libertaron generosamente...— 
Una sola cosa la califica, y constituye la unidad de su carácter: el haber 
sido siempre gilelfa en las guerras del Imperio con el Papado, y por lo 
tanto, enemiga de Pisa. 

Ya digimos en Parma que el último Soberano de Luca fue Carlos II 
de Borbon, hijo de la Reina de Etruria y primo hermano de la actual 
Reina de España, el cual dejó este trono por el de Parma, en 1847.— 
Desde entonces hasta el año pasado, Luca ha sido una de tantas Provin­
cias del Gran Ducado de Toscana. 

Hoy el Gran Ducado de Toscana ha perdido también su autonomía, 
fundiéndose en el Reino italiano.—Es la historia de los arroyos que van 
á los rios y de los rios que van á la mar. 

Luca tiene casi el mismo aspecto y algunos menos habitantes que Pisa; 
pero como la ciudad es más pequeña, resulta más animada.—En cuanto 
á su clima, se halla muy lejos de ser tan benigno como el de su antigua 
rival.—A lo menos, ayer tarde hacia allí un frío... muy propio de la esta­
ción y nada á propósito para los enfermos del pecho.—¡No quiera Dios 
(dijimos) que vengan este invierno á Luca aquellas lindas inglesas que 
conocimos en Liorna! 

En Luca visitamos algunas bellísimas Iglesias, entre otras, San Miche-
le, San Frediano y San Giovunni, notables por su rara arquitectura, por 
su vejez y por los cuadros y esculturas que encierran. 

La Catedral es gótica , cosa singular en Italia; pero, sin embargo, 
ostenta, sobre todo en la fachada, muchos rasgos característicos de la ar­
quitectura especial de Pisa.—En aquel templo son de notar muy señalada­
mente las muchas y magistrales Esculturas que adornan asi el interior 
como la portada. 

Y , á proposito: Luca ha sido siempre fecunda en buenos escultores; 
pero hoy sé contenta con ser patria de todos los fabricantes de Sanli 
boniti barati que recorren la Europa y la América.—Muchos de estos 
fabricantes salieron de su ciudad niños y miserables, sin otro patrimonio 
que algunas figurillas de barro y un costal de yeso; recorrieron el mundo, 
llevando siempre sobre la cabeza una tabla llena de monigotes diariamente 
renovados, y volvieron á Luca, t i cabo de quince ó veinte años, cargados 
de riquezas, que les permitieron comprar algún antiguo Palacio, casarse 
con la hija de algún título pobre y pasar la segunda mitad de la vida 
eclipsando el esplendor y el poderío de aquellos grandes personajes cuyo 
busto habían fabricado tantas veces...—¿Quién me lo dijera, al verlos re­
correr , cuando yo era niño, las arábigas calles de Guadix? 

-26 



La Catedral de Luca encierra también muy buenas pinturas de Tin-
toretto, Fra Bartolomeo, Daniel Volterra y otros insignes artistas. 

Después de visitar los Templos que he citado, pasamos algún tiempo 
en la Plaza Grande, que es soberbia.—En ella se levantan el antiguo 
Palacio Ducal y una Estatua de mármol de María Luisa de Borbon, ó sea 
de la Reina deEtruria. 

Luego nos fuimos á dar un paseo en coche sobre las Murallas que 
cercan la ciudad, sombreadas, como os he dicho, por corpulentos árboles, 
—plátanos, acacias y álamos blancos. 

Allí habia una gran concurrencia. En cada trozo de muralla se veian 
las familias del barrio inmediato.—Asi, pues, en un lado se encontraba 
gente pobre que tomaba el sol por cuenta propia: en otro, gente rica que 
lo tomaba por cuenta agena ,ósea por lucir sus galas. También habia 
parajes solitarios; y otros en que los estudiantes diableaban á sus anchas, 
jugaban los soldados y dormían á pierna suelta los mendigos. 

Los carruajes daban la vuelta entera alrededor de la ciudad , recor­
riendo todos aquellos paseos, que suman un trayecto de una legua. 

En los carruajes vimos algunas mujeres muy elegantes y muy bonitas, 
vestidas á la parisién. 

Los liones de Luca las seguían á caballo, bebiendo los vientos por una 
mirada ó un saludo. 

Esto me recordaba las tres vueltas que Héctor y Aquiles dieron alrede­
dor de Troya antes de venir á las manos. 

Ya oscurecido, nos encaminamos á nuestro alojamiento {Albergo delta 
Croce di Malta), donde Jussuf nos amenizó la comida y la soirée contán­
donos casos y cosas del imperio de Marruecos, hasta que á eso de las 
nueve, hora en que hubiéramos empezado á vivir en Madrid, nos dimos 
las buenas noches, no sin exclamar por la centésima vez: 

—¡Mañana al medio día estaremos en Florencia! 

I V . 

D E L U C A Á F L O R E N C I A . — F L O R E C I A Á LO L E J O S . RECUERDOS H I S T Ó R I C O S . -

PRIÍIER PASEO POR L A CIUDAD. 

Florencia 13 de Diciembre. 

Las quince leguas, ó sea las tres horas de ferro-carril que hay de Luca 
á Florencia, constituyen uno délos viajes más deliciosos que podéis 
imaginaros. Las maravillas se suceden sit interrupción: de la fértil cam­
piña se pasa al sombrío bosque: de la agreste montaña se baja al extensí­
simo olivar: en una parte, moreras, naranjos, olorosos laureles: en otra, 
cristalinos riachuelos ó canalizadas acequias, que esparcen el riego por los 
verdes sembrados: ácada paso, una ciudad, una aldea, una quinta: de vez 
en cuando, las ruinas de algún castillo señorial; y siempre y por todos lados, 
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flores y verdura (¡flores en diciembre!), un cielo radiante, un aire perfu­
mado, un sol de oro; gente bella y locuaz; gracia y arte en la disposición 
de los edificios más vulgares; lujo en la naturaleza; alegría en el nombre; 
poéticos recuerdos por do quiera...—Tales, en resumen, la Alta Tos-
cana , muy semejante, por cierto, al territorio granadino. 

E l ferro-carril se dirige primero al Nordeste, deslizándose al pie de 
frondosas colinas cuajadas de caseríos, y dejando ver á la derecha una vasta 
y riquísima llanura. 

Asi se pasa cerca de Pescia, pequeña y linda ciudad; por Montecatini y 
PieveáNievole, preciosos pueblos; por Ser7-avalle, reclinada ya en las fal­
das del Apenino y coronada por una antigua fortaleza, y finalmente, se 
llega á Pistoja, ciudad más importante, también fortificada, célebre en la 
antigüedad porque no lejos de sus muros tuvo lugar la sangrienta batalla 
en que murió Catilina, y muy nombrada en la Edad Media á causa de la 
guerra feroz que se hicieron sus habitantes, divididos en Blancos y Ne­
gros, á pesar de ser todos blancos. 

De buena gana hubiera entrado en Pistoja y visitado sus templos, 
notables, según me aseguraron, por las muchas y muy buenas esculturas 
que encierran... 

Pero la atracción de Florencia érame ya irresistible. 
En Pistoja se nos agregaron tantos viajeros, que fue necesario aña­

dirle al tren cuatro veces más coches que habia sacado de Luca.—Y es 
que en Pistoja se reúnen todas las diligencias que cruzan el Apenino 
viniendo de la Emilia y de la Lombardía con dirección á Florencia. 

En adelante, caminamos al Sudeste , alejándonos del Apenino todo lo 
que nos habíamos acercado á él y penetrando en una amenísima llanura 
tapada de árboles. 

Allí encontramos á Prato, ciudad de 12,000 habitantes ; amurallada; 
sumamente industrial, á juzgar por las innumerables chimeneas de Fábri­
cas que la coronan, y llena de preciosas obras de arte, según me dijo un 
compañero de coche que se quedó en aquella estación. 

—\Prato\ (exclamaba en tanto Jussuf). Hacerse aqurgorros colorados 
para moros turcos. 

—Ciertamente, respondió otro viajero. 
—¿Y por dónde lo sabes tú? le preguntó Caballero al marroquí. 
—Haber en Liorna gorros muy baratos (replicó este sonriendo como 

un niño). Yo preguntar, Judío decir:—«Estar gorro para turco; chico 
para moro.»'—Moro no comprar. 

En esto, empezábamos á llegar á Florencia. 

Florencia, como todas las capitales de primer orden (exceptuando á 
Madrid), se anuncia antes de aparecer á los ojos del viajero. Las fábricas, 
las quintas, los palacios campestres, las casas disiminadas acá y allá, el 
aprovechamiento del terreno, las huertas lujosamente cercadas, todo 



revela, desde que se sale de Prato, que se aproxima uno á un gran foco de 
población, á un gran centro de vida, á un gran campamento,—del cual 
está recorriendo las avanzadas... 

Poco á poco van estrechándose las distancias entre los aislados edifi­
cios; van relacionándose éstos; va formándose la colmena; va condensán­
dose la Ciudad..., hasta que, por último, aparecen á lo lejos algunas eleva-
dísimasTorres; y luego la gran masa de la Capital, en magnífica perspec­
tiva... 

—¡Florencia]... aquella es Florencia, ó sea la -patria de las flores (se 
apresura á deciros vuestra memoria, temerosa de que se entristezca 
vuestro corazón): aquella es la Ciudad dos veces ilustre en la historia del 
arte, como etrusca y como italiana; aquella es la rival y vencedora de 
Fiésole, cuyo esqueleto blanquea todavía en la próxima montaña; aquella 
es la Colonia embellecida por los romanos, la deidad admirada y luego 
destruida por los bárbaros; la desheredada princesa restablecida en su 
trono por Cario Magno; aquella fué luego la ardiente republicana, al par 
que elegante aristócrata, que dispensó sus favores indistintamente á 
Güelfos y Gibelinos, y fue amada y maldecida por el infortunado Dante; 
esa es la Corte de los Médicis, de aquella familia de astutos comerciantes 
que se trasformó de pronto en dinastía de Príncipes, y dio Reinas á toda 
Europa , Pontífices al Cristianismo y Tiranos á Florencia..., pero tiranos 
ingeniosos que hicieron olvidar á los toscanos su perdida libertad, ador­
meciéndolos con el suave beleño de las letras y las artes y enervando su 
clásica energía en el seno del lujo y los placeres; esa es la Atenas del Re­
nacimiento, la Ciudad-museo , en cuyas plazas se ven todavía, revueltas 
con la multitud ociosa, las esculturas de Miguel Angel y Benvenuto Celli-
ni; esa fue la cuna del talento, el emporio del saber y la cultura, la escena 
de los grandes crímenes, el salón de las lujosas fiestas, la gran escuela 
política; ahí se encuentran hoy millones de libros, cuadros, estatuas, joyas, 
medallas, camafeos, bronces, manuscritos, reliquias, templos, sepulcros 
y palacios, testimonios elocuentes de las glorias florentinas; esa es, en fin, 
la patria de Dante, de Maquiavello, de Bocaccio, de Americo Yespucio, 
de Cimabue, de F ic in , de Mars, de Andrea del Sarto, de Lorenzo de 
Médicis, de León X, de Lul l i , deBruneleschi, y de otros muchos artistas, 
poetas, papas, historiadores, sabios, guerreros y navegantes de inmor­
tal renombre... 

Tal es la Florencia que ve la imaginación, en tanto que los ojos des­
cubren sucesivamente un apiñado grupo de Torres señoriales, Cúpulas y 
Campanarios; altos techos de enormes edificios; graciosas siluetas de ne­
gros Palacios, destacándoseen ellimpio'cielo; Puertas almenadas; Jardines 
levantados sobre algunas azoteas; calles de árboles; Puentes; Arcos; los 
anchos espejos del Arno caudaloso; suntuosas casas modernas ; centena­
res de carruajes por todos lados; una inmensa muchedumbre á pie; lujo, 
animación, alegría, movimiento y ruido en la estación del Ferro-Carril, 
en los Muelles, en el rio, en las calles, en las plazas, en todas partes...; 



una gran capital, en fin, que recuerda á Milán, ó más bien áSevilla; pero 
que las aventaja en hermosura... 

Mucho antes de entrar en Florencia, se han visto ya tres de sus prin­
cipales maravillas, que son: la alta y esbelta Torre del Palacio Viejo ó 
de la Señoría; un maravilloso Campanile (que desde el primer momento 
hace olvidar aquel tan extraño y bello que acaba de admirarse en Pisa), 
y sobre todo la audaz y gigantesca Cúpula de la Catedral, llamada Cú­
pula de Brunelleschi, del nombre de su autor.—Estas tres obras maes­
tras, solitarias reinas del aire, hacen adivinar al viajero todo el esplen­
dor de la Ciudad que se extiende debajo de ellas. 

Una vez intramuros, llama vivamente la atención la singular elegan­
cia de todo lo que se ve ; el buen tono, por decirlo así, no sólo de las per­
sonas, sino de las cosas; el decoro, el aseo, la gracia de las calles, de los 
edificios y de las gentes; el aire de decencia y de cultura que se respira 
por do quiera; la pulcritud y perfección del empedrado; los contornos 
artísticos y la noble severidad de los palacios ; la compostura y limpieza 
de la muchedumbre; el gusto, cuando no el lujo, de las tiendas; la aris­
tocrática disposición de la entrada de los cafés y de los hoteles, y, sobre 
todo, el gran número de extranjeros de todos los países, en particular i n ­
gleses (y entre los ingleses, centenares de fashionabilisimas inglesas), 
que han tomado carta de ciudadanía á las orillas del Arno, siendo para la 
patria de las flores una especulación y un adorno, ó sea becerros de oro 
para los comerciantes y figurines de la moda para sus hijas. 

Nuestro primer cuidado al salir de la Estación del Ferro-carril, fue 
venirnos al Hotel de l' Arno y hacer un ligero estudio acerca de la cocina 
de Florencia, que no nos pareció mala : en seguida nos marchamos á re­
correr superficialmente la Ciudad, en cuya operación hemos emplea­
do desde la una de la tarde hasta el oscurecer; y , ya oscurecido, nos 
hemos vuelto á casa, de donde yo no he querido salir, con tal de pasar la 
velada coordinando mis apuntes de Pisa y de Luca, como acabo de ha­
cerlo, y reseñando además, como lo voy á hacer, las principales cosas 
que he visto esta tarde, durante mi primer paseo á la ventura por la corte 
de los Médicis.—Manos, pues, á la obra. 

En Florencia, como en Pisa, el Arno es la calle principal, la gran ar­
teria de la población, el boulevard que la parte en dos mitades.—A cada 
lado del opulento rio hay un ancho Muelle, llamado Lungo VArno, en que 
se levantan, sobre todo en el de la derecha, soberbios Palacios y magní­
ficos Hoteles. — Desde el balcón del que nosotros habitamos se descubre 
toda la longitud de esa triple calle, ó sea cerca de una legua de muelles y 
rio, viéndose sobre este último hasta cinco Puentes de variada forma, 
que son: il Ponte delle Grazie, sólido y viejísimo, sobre el cual se le­
vantan algunas casas; il Ponte Vecchio, que se halla casi á la puerta de 
nuestro Hotel, y que constituye uno de los principales centros del comer­
cio de Florencia (pues, como el Puente de Rialto de Venecia, sostiene 



dos hileras de casas, cuyos portales son otras tantas tiendas, ocupadas 
casi todas por plateros); il Ponte á Santa Trinitá, compuesto de tres ele­
gantes y atrevidos arcos peraltados, y adornado con cuatro Estatuas ; il 
Ponte de lia Carraja, así llamado por los muchos carros que pasan so­
bre él, y finalmente, allá muy lejos, donde no hay ya casas á las márge­
nes del Arno, sino jardines y alamedas, il Ponte di Ferro, uno de los dos 
puentes colgantes tendidos sobre el rio en las afueras de la Ciudad. 

Después de recorrer de un extremo á otro el Lungo VArno, ó Lung' 
Arno, hemos dirigido nuestros pasos á la célebre Plaza de la Señoría ó 
del Gran Duque, que, por sus monumentos arquitectónicos y por sus re­
cuerdos históricos y poéticos, compite con la Piazzetta de Venecia, y 
que, por las obras maestras de Escultura que la adornan , hace adivinar 
lo que debieron de ser las Plazas de Atenas, cuando las obras de Fidias, 
Praxiteles y Cleómenes recibían en ellas la lluvia del cielo y las reveren­
tes miradas de los mendigos ociosos.—En el Foro de Florencia, son Mi­
guel Angel, Benvenulo Cellini, Juan de Bolonia y Donatello los que exci­
tan la admiración de los transeúntes; pues en él figuran, y podéis ver 
siempre que paséis (y hasta reparar en que mucha gente cruza ya cerca 
de ellas sin mirarlas), cinco ó seis obras maestras de aquellos inmortales 
artistas. 

Desde luego habéis empezado por admirar el conjunto de la Plaza, 
irregular, es cierto; pero muy pintoresca y graciosa; hermoseada por la 
noble, severa y elegante fachada del Palazzo Vecchio, Capitolio de Flo­
rencia, por los grandiosos arcos de la Loggia de Lanzi, donde se reunía 
el Pueblo á conferenciar sobre la cosa pública, y por el célebre Palacio 
Ugoccioni, que unos creen ser obra de Rafael y otros del renombrado 
Paladio. 

A l pie de estos edificios veis primeramente el famosísimo David de 
Miguel Angel, estatua colosal que representa al Profeta-Rey en los pri­
meros años de su juventud, cuando no era más que un sencillo pastor, 
pero ya arrogante mancebo. En mi entender, Miguel Angel ha querido 
retratar al hijo de Jessé en el momento que vuelve á su casa después de 
haber matado al Gigante Goliat. Su actitud es modesta y natural, digna y 
sublime al propio tiempo. Hállase desnudo, con la terrible honda ceñida a 
la bandolera, y la poderosa diestra caida. En su serena frente se adivinan 
ya las inspiraciones del artista, la magestad del monarca y las visiones 
del Profeta. La figura toda es un modelo de belleza humana. De cual­
quier lado que se la contemple, ya al entrar en la plaza por la Galería 
degli Uffizi, ya al salir del Palazzo Vecchio, ora desde la Loggia, ora v i ­
niendo de la Catedral, ¡qué sereno continente, qué esbeltez, qué pureza 
de líneas!—Muchos dicen que esta Estatua, ejecutada por Buonarotti á 
la edad de 29 años, es la mejor obra de la escultura antigua y moder­
na.—Mañana, cuando vea la decantada Venus de Médicis, emitiré mi 
pobre voto. 

Cerca de David hay un grupo colosal de Bandinelli, que representa á 
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Hércules matando á Caco;—• composición que sería notabilísima en otra 
ciudad; pero que en este sétimo cielo del arte apenas llama la atención. 

En la Loggia compite honrosamente con la obra maestra de Miguel 
Angel el Perseo de Benvenuto Cellini, airosa y noble estatua de bronce, 
cuya fama es universal. 

No lejos se ve una tercera maravilla, él Robo de la Sabina, por Juan 
de Bolonia , admirable grupo de tres figuras escalonadas una sobre otra, 
en que el arte ha apurado todos sus recursos para hacer armoniosa y 
bella una escena tan erizada de dificultades.—El audaz raptor tiene su­
jeto bajo sus pies al esposo, ó al amante, de la beldad que ha cogido en sus 
brazos El Sabino rabia y se retuerce contra el suelo, mirando con deses­
peración á su amada. El Romano contempla con voluptuosa codicia aquel 
mórbido seno que casi le roza la cara. La Sabina, cogida por las caderas, 
y pugnando por escaparse, se halla tendida boca arriba, sobre el pecho 
del soldado de Rómulo, toda desnuda, tan hermosa como Dios la hizo, 
con los brazos levantados al cielo, cual si le pidiese auxilio, angustiada, 
bellísima, incitante, digno objeto de tan bárbara contienda.—Todo este 
grupo, de tamaño mayor que el natural, está labrado en un solo trozo de 
mármol de Carrara. 

Para concluir: á la puerta del Palacio Ducal hay dos estatuas del 
Dios Término: —al Norte del mismo Palacio, una magnífica Fuente de 
Nepluno, que me recordó la del Prado de Madrid, bastante inferior á la 
florentina; — más al Norte, una hermosa EstéUua ecuestre de CosmeIde 
Médicis, obra de Juan de Bolonia;—y dentro de la Loggia, siete Estatuas 
antiguas, de las cuales seis representan otras tantas Galas prisioneras, y 
la sétima, Un soldado que sostiene el cuerpo de Ayax moribundo.—En el 
arco de la misma Loggia que mira al Patio degli Uffici, se encuentra el 
famoso y no muy bello grupo vaciado en bronce, Judit y Holofernes, obra 
del inmortal Donatello, de quien ya vi en Venecia unos bellísimos bajo-
relieves.—Creo que no se puede pedir más prodigios de arte á una plaza 
pública. 

E l Patio degli Uffizi, contiguo á la Plaza del Gran Duque, puede con­
siderarse como una parte de esta, ó como una continuación de la Loggia 
de 'Lanzi. A este Patio, que es una calle ó pasaje, á cuyos dos lados 
corren unos grandiosos pórticos, dan las ventanas del Palazzo de­
gli Uffizi, célebre en todo el mundo por los tesoros artísticos que encier­
ra.—Abajo, delante de los arcos de los pórticos, hay 28 Estatuas que re­
presentan á los Toscanos Ilustres : Dante, Petrarca, Alfieri, Maquiavelo, 
Galileo, Savonarola, Giotto, Orcagna, Lorenzo el Magnífico, Donatello, 
Leonardo da Vinc i , Miguel Angel, Bocaccio, Americo Vespucio, Guido 
Aretino, Benvenuto Cellini, Nicolás de Pisa y otros que no recuerdo.— 
Todas estas Estatuas han sido costeadas con los productos que los Grandes 
Duques de Toscana han sacado del juego de la Lotería desde 1835. 

Dejando para mañana ú otro dia el visitar el Palacio degli Uffiizi, en 
que, según mis cálculos, hemos de pasar muchas horas sólo para echar 



una ojeada alas principales maravillas que guarda, nos fuimos en busca 
de la Plaza de la Catedral (Piazza del Duomo), separada de la del Gran 
Duque por una sola calle, ancha, recta y hermosa, que toma sucesiva­
mente tres nombres, y en la cual vimos al paso una de las más notables 
iglesias de Florencia, llamada Or S. Michele, de que ya hablaré cuando 
la vea con detenimiento. 

En la Plaza del Duomo de Florencia , lo misino que en la de Pisa, se 
se ven agrupados tres diferentes edificios, á cual más bello, que consti­
tuyen una sola obra:—la Catedral, el Campanile y el Bautisterio.— Sólo 
falta el Campo-Santo; pero en cambio se ven otras notables construccio­
nes (dependencias y fundaciones de la Catedral, ó albergue de los Canó­
nigos), adornadas por dentro y por fuera con preciosas obras de arte.— 
En fin, al mediodía del Templo hay una Piedra, il Sasso di Dante, en la 
cual, según la tradición, se sentaba todas las tardes el poeta á descansar 
de sus fatigas—¡hace 360 años! 

La Catedral (Santa María del Fiore,—Santa María de la Flor,—así 
llamada del nombre de la Ciudad, ó de sus Armas, que consisten en un 
lirio rojo sobre campo blanco) es una de las más célebres de la cristian­
dad; imponente como fábrica, grandiosa como pensamiento, respetable 
como historia y por los monumentos que encierra; pero ni su Fachada 
está concluida, ni el resto del exterior luce sus grandiosas proporciones 
á causa de los mármoles de colores que lo revisten.—El interior es su­
mamente pobre, ó por mejor decir, aparece muy desnudo y desmantela­
do, pues no bastan á su ornamentación las obras de arte que allí se ad­
miran. 

Entre las cosas que más me han sorprendido en aquel espacioso tem­
plo, citaré un Meridiano trazado en el suelo por Toscanelli, el maestro 
de Cristóbal Colon; los Vidrios de colores de las altas ventanas; un Gru­
po de Escultura, llamado la Pietá, obra de Miguel Angel, quien lo des­
tinaba á su Sepulcro, y una Pintura en madera, único adorno de una 
vasta pared, que representa al Dante, vestido de encarnado, coronado de 
laurel, con la Divina Comedia en la mano, y mirando á sus pies una vista 
panorámica de Florencia. 

Este precioso cuadro fue ejecutado por Andrea Orcagna, el inspirado 
pintor que tanto hemos admirado en el Campo-Santo de Pisa, construc­
tor además de la Loggia de la Plaza del Gran Duque y escultor también 
muy famoso.—Orcagna, que murió en el segundo tercio del siglo XIV, 
pudo muy bien conocer á Dante, muerto en 1321.—Como quiera que sea, 
siempre resultará que la República de Florencia, que tanto persiguió y 
afligió á Dante, lo albergó pocos años después bajo las bóvedas de esta 
insigne Iglesia, presentándolo reverentemente á la veneración de los flo­
rentinos. 

Pero la gran maravilla de la Catedral es la famosa Cúpula de Brune-
lleschi, rival de la de San Pedro de Roma. 

Brunelleschi fue el primero que se atrevió á levantar en los aires una 
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obra de esta natutraleza, contra el dictamen de todos los arquitectos de su 
siglo, que lo tomaron por loco cuando lo oyeron exponer su proyecto.— 
Baste deciros, para que comprendáis cuan difícil se creia entonces edifi­
car una cúpula de tan gigantescas dimensiones, que artistas muy renom­
brados propusieron que se empezase por llenar de tierra el centro de la 
Iglesia, hasta que la cúspide de una montaña artificial saliese por la 
abertura que se trataba de cubrir; por cuyo medio, sólo les restaba cons­
truir una especie de corteza sobre aquel molde. 

Este ridículo pensamiento tuvo sin embargo su lado ingenioso, que 
consistió en proponer que, al formar el susodicho monte, se mezclasen 
monedas con la tierra, á fin de que el pueblo en masa se diese luego prisa 
á desocupar el templo...—Así y todo, fue desechado, y Brunelleschi ob­
tuvo al fin permiso para ensayar su idea, tan sencilla como barata (pues 
ni requería grandes andamios, ni armaduras de hierro, ni arbotantes, ni 
ninguna de las pueriles precauciones tomadas hasta entonces por la ig ­
norancia para acometer obras de este género), y levantó aquella porten­
tosa máquina, aquel templo aéreo, cuyo diámetro pasa de 130 pies, y 
cuyo vértice dista 300 pies del pavimento de la Iglesia. 

Algunos dicen que la cúpula de Brunelleschi tiene más mérito que la 
de Miguel Angel, que hemos citado, construida un siglo después... (Vése 
ya desde luego, que tiene el de la prioridad). Pero este mérito,añaden, 
no consiste en la belleza, sino en el atrevimiento de la construcción...—. 
Yo me alegro de que así sea; pues de este modo conservo íntegra la i l u ­
sión con que espero ansiosamente el dichoso instante en que pueda con­
templar la célebre maravilla del Renacimiento, la decantada Cúpula de 
San Pedro de Roma, llamada por Victor-Hugo en Notre Dame de París: 
«Idea de desesperación...; obra inmensa que merecía ser única; última 
originalidad de la arquitectura; firma de un artista gigante al pié del co­
losal registro de piedra que se cerraba...» 

E l Campanile, que se alza al lado del Duomo, es, según ya he i n ­
dicado, mucho más bello que el de Pisa, si bien de forma menos extra­
ña.—Giotto, el ilustre Giotto, lo dibujó y empezó á construirlo.—Su es­
tilo es gótico italiano, pero tan delicado y gracioso, que nuestro empera­
dor Carlos V decia que aquella obra maravillosa «debería estar encerrado 
en un estuche, á fin de que el tiempo no la ajase...»—Su altura llega 
á 258 pies. Es cuadrado, y consta de cinco cuerpos revestidos de már­
moles de colores. El primer cuerpo está adornado de preciosísimos bajo-
relieves, y el segundo de estatuas de extraordinario mérito esculpidas por 
Giotto, Donatello, Luca della Robbia y otros célebres artistas. Los demás 
cuerpos ostentan elegantes ventanas ojivales.—La idea de Giotto era co­
ronar la Torre con una pirámide de sesenta pies; pero Tadeo Gaddi, que 
terminó la obra, no se atrevió á levantarla. 

E l Bautisterio es digno del Campanile, pero no tan bello como el de 
Pisa.—En cambio, sus tres Puertas de bronce están reputadas como otros 
tantos prodigios de arte, y Miguel Angel decia de una de ellas «que merecía 



ser la puerta del Paraíso.»—Débense á Andrés Pisano y á Lorenzo Ghi-
berti, y su mérito consiste en los primorosos bajo-relieves que las ador­
nan , y que representan asuntos tomados de la Biblia. 

La Puerta que mira á la fachada de la Catedral, obra de Ghiberti, es 
lamas celebrada y la que tanta admiración causaba áMiguel Angel.—El 
mismo Rafael se complacía en decir que más de una vez habia tratado de 
imitar las purísimas formas de algunas de las figuras de aquellos bajo-
relieves.—Ghiberti empleó veinte años en hacer las dos puertas que lle­
van su nombre, siendo de advertir que sólo tenia veinte y tres de edad 
cuando obtuvo el encargo de ejecutarlas, y que venció á los primeros 
artistas de su época, entre otros á Brunelleschi, en el concurso que se 
celebró al efecto. 

Fatigados ya de tanto ver y admirar (y eso que no habíamos hecho 
más que visitar dos Plazas y una Iglesia), tomamos un cabriolé y le di j i ­
mos al cochero que nos pasease por la Ciudad, sin otro norte que su ca­
pricho, resueltos por nuestra parte á no detenernos ante cosa alguna, 
por mucho que nos maravillara.—De otra manera nos hubiera sido im­
posible formar esta tarde una ligera idea de toda la Capital, según nos 
habíamos propuesto al salir del Hotel. 

Corrimos, pues, de calle en calle y de plaza en plaza, viendo á cada 
paso severos Palacios de construcción etrusca, esto es, ciclópea, basada 
en grandes monolitos, y de una arquitectura peculiar de la antigua F lo ­
rencia, que consiste en dejar lisos los ampios muros, sin más adorno que 
una gran cornisa y algunas pequeñas ventanas de gracioso corte, altas y 
estrechas, partidas por una columna que forma dos arcos tan semejantes 
á los de las.ojivas góticas como á los de los agimeces árabes.—Estos P a ­
lacios tienen un aspecto, á la vez elegante y sombrío, guerrero y volup­
tuoso, que recuerda á aquellos aristócratas florentinos, ilustres en las le­
tras y en las artes, cuanto terribles en la plaza pública ó en los campos 
de batalla. 

E l cochero nos iba diciendo el nombre de algunos de aquellos edifi­
cios: nombres que levantaban un mundo de recuerdos en la imaginación. 

—Este es el palacio Stiozzi Ridolfi, donde habitó Blanca Capello (ex­
clamaba).—Este es el Palacio de los Médicis, su primera casa, en donde 
vivían como simples blanqueros, antes de ser llamados al gobierno de la 
ciudad y del mundo.—Este es el Palacio Strozzi, tipo y modelo de los 
palacios florentinos.—Esta es la Casa Buonarroti (la casa de Miguel A n ­
gel), donde vive todavía un descendiente de su familia y se ven dibujos, 
instrumentos y muebles que pertenecieron al grande artista, así como 
su correspondencia!!—Esta es la Casa de Alfieri.—Esta es la Casa de 
Dante.—Aquí vivió Galileo.—Aquí Maquiavello!... 

Y mientras el cochero hablaba de este modo, íbamos encontrando Es­
tatuas y más Estatuas (pasan de 200 las que decoran las calles y plazas 
de la Capital), Fuentes y más Fuentes, grandiosos Templos, magníficos 
Arcos, millares de obras artísticas... 



Y huyendo de tanta grandeza, abrumados por tantas emociones, sali­
mos al campo, y en el campo encontramos centenares de lujosos darrua-
jes, ocupados por lores ingleses, opulentos americanos y Príncipes de 
toda Europa; villas regias; bellísimos Jardines; la grandiosa mole del 
Palacio Pitti, vista á lo lejos; la remota perspectiva de cúpulas y torres, 
debajo de las cuales sabíamos ya que nos esperaban nuevos prodigios de 
arte que admirar...—¡Siempre Florencia! ¡Florencia por todas partes; 
cada vez más bella y más rica, más elegante y seductora! 

A l espirar el dia, estábamos en el Monte alie Croci, elevada colina que 
domina toda la Ciudad, y desde cuyo vértice conseguimos al cabo abarcar 
de una ojeada tantas maravillas; deslindarlas; sentirlas en conjunto... 

—¡ Florencia! murmuraba yo todavía, como queriendo evocar en mi 
corazón nuevos deseos cifrados en este mágico nombre, nuevas ilusiones 
compendiadas en él. . . 

Lentamente fue apagándose en el cielo el resplandor del crepúsculo, 
mientras que del perezoso Arno iba levantándose una niebla blanquecina 
que empezó á ocultarnos la Ciudad. 

Entonces brillaron luces en los balcones de los palacios y en las ven­
tanas de las casas más humildes, y luego en las calles y plazas... 

Habia anochecido.—Ya era un recuerdo mi primer dia en la patria de 
Alighieri.—Aquellas luces que brillaban en las tinieblas, me parecían an­
torchas funerales que circuían el túmulo de mis ilusiones infantiles. 

En esto sonaron todas las campanas de la extensa ciudad, unas después 
de otras, pero confundiéndose al fin en una sola plegaria... 

Era la Oración. 
¡Cuan lejos de la patria nos sorprendía la noche!... 
Sin embargo, el melancólico acento de las campanas decia claramente 

en su idioma universal: Ave-Maria... 
No éramos, pues, tan extranjeros en la culta, en la sensual, en la pa­

gana Florencia.— 
Cuando bajamos del Monte alie Croci, duraba aún en el remoto Occi­

dente un cárdeno reflejo del pasado dia que ha servido de fecha á este 
capítulo. 

i 

V. 

L A VIDA E N F L O R E N C I A . — C O S T U M B R E S . — P A S E O S . LAS F L O R I S T A S . — T E A T R O S -

— E L PERRO D E F L O R E N C I A . — P I T T I ¥ U F F I Z I . — L A V I R G E N D E L A S I L L A . — L A 

V E N U S DE M E D I C I S . — I G L E S I A S . — M O N U M E N T O S . SALIMOS P A R A R O M A . 

Florencia 10 de diciembre. 

Dentro de algunas horas saldremos de Florencia, donde he pasado 
siete dias inolvidables. 

La hermosura de la ciudad, la amenidad de los campos, la trasparen-



cia del cielo, la cultura y suavidad de las costumbres, los millares de obras 
maestras de arte que he admirado en Iglesias, Palacios y Museos; la be­
lleza de las florentinas; lo apacible de la estación; todo ha contribuido á 
encantarme durante mi breve residencia en la capital de la Toscana.— 
¡Oh! sin la proximidad de la Noche-Buena, que me obliga á salir para 
Roma, por las razones que diré después, permanecería á las orillas del 
Arno mientras durasen estos hermosos dias de diciembre, ricos de sol y 
de alegría, que sólo tienen igual en España. 

¡Qué mañanas tan esplendorosas, tan risueñas, tan bonancibles!—Las 
aves, que creen llegada la primavera, abandonan sus nidos y vuelan 
anunciando sus amores. Los árboles conservan todavía las hojas del año 
que termina, y yo las confundo á veces con las de un año nuevo. Vistosas 
flores adornan los campos, las esquinas de las calles, los balcones de las 
casas, las trenzas de las florentinas, el pecho de sus amadores y sobre 
todo los grandes azafates de las floristas callejeras. Las damas principales 
pasean en coche abierto. Los ingleses fuman en los balcones de los hote­
les, contemplando extasiados el océano de luz que inunda el horizonte, y 
no echando de menos seguramente las tristes nieblas del Támesis. A l 
canto de los pájaros de que hablaba hace poco, se unen las melodías de 
los innumerables organillos que recorren la ciudad, y también los ecos de 
mil pianos, y el monótono solfeo de las melancólicas ladys y de las apa­
sionadas signorine que aprenden música en sus gabinetes, y las orquestas 
de los cafés, y, por último, el son de las campanas, que parece venir de 
remotas tierras, de apartadas costas, de otra península hermana de la 
Italia, bañada también por el Mediterráneo, querida también del sol y de 
las flores!...—¡Inolvidables dias, vuelvo á decir! 

Durante ellos, he dedicado las mañanas á visitar las Iglesias, que son 
verdaderos museos artísticos, famosos por su arquitectura y por los cua­
dros, frescos, estatuas y bajo-relieves que encierran; y, entre tanta ma­
ravilla de arte, recordaré eternamente, y recomiendo á aquellos de mis 
lectores que vengan á esta ciudad: 

Los Frescos de la Capilla Brancacci en la Iglesia del Carmine; sobre 
todo los firmados por Masaccio: 

La Iglesia de Santa Croce (que es á Florencia lo que San Juan y San 
Pablo á Venecia; el Panteón histórico de la ciudad), donde reposan en 
magníficas Sepulturas MICUEL ÁNGEL, MAQUIAVELO y GALILEO; donde se ha­
llan los Mausoleos levantados á DANTE y á ALFIERI (el de este último escul­
pido por Canova); donde hay preciosísimos Frescos de Giotlo, Estatuas de 
Donatello, y hasta un Cuadro de Cimabue, y donde se ve un Sepulcro que 
encerró provisionalmente los restos de José Napoleón, Rey que fué ó 
pensó ser de nuestra España: 

E l Convento de San Marcos, lleno de sublimes Pinturas del padre 
Juan de Fiésole, ó sea de Beato Angélico, de aquel artista seráfico, de 
aquel Platón del arte cristiano, en cuya misma celda vivió después otro 
religioso no menos ilustre, que parecía haber heredado su alma; el infor-
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tunado Savanarola, expositor elocuente del ascético misticismo dermonje 
artista, y paladín (como él) del espíritu puro, fuente de vida de la religión 
de Jesús, contra el materialismo pagano que volvia á la sazón sobre toda 
la cristianidad: 

La Iglesia de Santa María Novella, donde hay que admirar, entre 
otras muchas cosas, la renombrada Madonna de Cimabue, «primer monu­
mento del renacimiento del arte en Florencia» (dice un critico), llevada 
en triunfo por el pueblo desde el taller del pintor á dicha iglesia; los cé ­
lebres Frescos de Chirlandajo, maestro de Miguel Angel, que revisten 
todo el coro; un Crucifijo, tallado en madera por Brunelleschi, de cuya 
obra se dice que no tiene rival en el mundo, y un Juicio Final, pintado 
en un muro por Andrés Orcagna, quien no vaciló en colocar á Dante 
entre los Bienaventurados, á pesar de que, como ya hemos dicho, el ar­
tista era casi contemporáneo del poeta: 

Or San Michele (es decir; Ahora San Miguel), originalísima iglesia, 
que ya he nombrado más atrás, construida para Lonja de granos, y tan 
notable por su bella arquitectura gótica como por las Estatuas debidas á 
Juan de Bolonia, Ghiberti y Donatello que adornan el exterior (1), y por 
el Tabernáculo de mármol blanco, también de estilo gótico, obra del c i ­
tado Orcagna, que se admira dentro del templo, y que constituye una de 
las maravillas de que más se enorgullecen los florentinos: 

Y finalmente, otros Frescos de Chirlandajo que decoran la Sacristía de 
Santa Trinilá y representan la Vida de San Francisco. 

De intento he dejado para lo ultimo el hablar de San Lorenzo, mag­
nífica iglesia, propiedad y monumento de los Médicis, donde se ve la c é ­
lebre Sacristía Nueva, construida y adornada por Miguel Angel para 
Panteón de aquella familia.—Allí se admiran siete obras maestras de es­
cultura de este soberano artista: la Estatua de Lorenzo II de Médicis, ó 
sea il Pensiero (la meditación, el pensamiento), llamada asi por su actitud 
soñadora; la Aurora y el Crepúsculo, figuras alegóricas que reposan so­
bre el sarcófago de Lorenzo; la Estatua de Julián II de Médicis, sentado 
sobre su propio sepulcro; las del Dia y la Noche, figuras alegóricas recli­
nadas á sus pies, y un grupo de la Virgen y el Niño Jesús, no concluido, 
pero sumamente notable.—Cualquiera de estas siete estatuas bastaría á la 
gloria de Miguel Angel.—Hay una sobretodo (la que representa á la No­
che) que compite en belleza y expresión con las mejores esculturas de la 
antigüedad. 

También forma parte de la iglesia de San Lorenzo la Capilla de los 
Médicis, más lujosa que artística, donde están enterrados los Grandes 
Duques Cosme II y Fernando I, y se ven los Mausoleos de Cosme I, Fran­
cisco I y Cosme III.—La Tumba y Estatua de Cosme II, de bronce dorado, 
es obra de Juan de Bolonia. 

(1) De estas estatuas, las más bellas son la de San Jorge y la de Sm Lúeas; ambas eje­
cutadas por Donatello,—A esta última fue a la que dijo Miguel Angel, lleno de admira-
eion:—.Máicos, ¿por qué no me hablas?» 



Desvuelta de las Iglesias, en las cuales, como he dicho, pasaba la 
mañana, me dirigía á la Plaza del Gran Duque, donde se encuentra el 
Correo.—Allí recogía mi corresponda; saludaba al paso con cierta fami­
liaridad al David de Buonarroti, al Perseo de Cellini y á la Sabina de Juan 
de Bolonia; me hacia limpiar las botas nada menos que por un conde, 
primogénito heredero de una nobilísima y antiquísima familia, establecido 
con sus cepillos cerca de la Loggia de Lanzi; entraba á dar una vuelta 
por el gran Salón del Palazzo Vecchio, donde evocaba las grandes som­
bras de la Repúhlica florentina, ó creia oír la tonante voz de Savonarola, 
ó me contentaba con admirar las Estatuas que lo decoran (entre ellas un 
magnífico Grupo de Miguel Angel; La Victoria y un Prisionero) y las 
Pinturas de Vasari (Fastos de Florencia) qne adornan los techos de aque­
lla espaciosa estancia; y , por último, al sonar las once, me dirigía al 
Hotel,—á cuya puerta me esperaba siempre Jussuf, quien me daba los 
buenos dias con una infantil sonrisa y con este lacónico discurso: 

—Almorzar. 
Después de almorzar, nos íbamos Caballero y yo á la Galería del Pa­

lacio Pitti 6 á la de Uffizi, donde permanecíamos-hasta las tres de la 
tarde... 

Deseando y temiendo estaba hablaros de esas dos galerías.—En ellas 
hay 3,000 obras de arte, dignas todas de especial mención y muchas de 
ellas de un mérito tan extraordinario que no reconocen rival en el mundo 
entero.—¡Imposible, no digo describirlas, sino citarlas en un libro como 
este!—Imposible también pasarlas en silencio! 

Para salir de este apuro, me contentaré con hablaros de aquellas que 
más me sorprendieron, y cuyo recuerdo sobrenada todavía en el Océano 
de mis confusas impresiones. 

Empezaremos por la Galería Pitti. 
El Palazzo Pitti (construido por un comerciante particular, á quien 

se lo compró Leonor de Toledo; llevado por ésta en dote á Cosme I de 
Médicis, que trasladó á él su residencia, abandonando el Palazzo Vecchio 
ó de la Señoría, y habitado después por todos los Grandes Duques de Tos-
cana) es un edificio inmenso, grandioso, originalísimo, levantado sobre 
enormes sillares toscamente labrados á la manera etrusca (de los que hay 
muchos cuya longitud pasa de ocho metros), y más parecido á una c iu-
dadela que á una mansión real. Detrás de esta construcción de titanes, 
hay unos extensísimos Jardines , que ocupan toda una montaña, llenos 
de Estatuas, Fuentes, Escalinatas de mármol, Grutas preciosas, y cuan­
tos primores pueden imaginarse para combinar el arte con la naturaleza; 
y, á fin de que todo sea descomunal y ciclópeo en Pitti, los Médicis abrie­
ron un camino subterráneo (un túnel, que diríamos ahora) entre este Pa­
lacio y el de la Señoría; camino que existe hoy, pasa por debajo del lecho 
del caudaloso Arno y va á parar á la Galería degli Uffizi. 

La Galería Pitti se compone de diez y seis habitaciones, en que hay 
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colocados quinientos cuadros firmados por los más grandes pintores del 
mundo, muchos de los cuales tienen allí sus obras maestras. Entrase, 
pues, en aquel lugar con un recogimiento respetuoso que se acerca bas­
tante á la devoción. 

Innumerables artistas, mujeres en su mayor parte, y, entre las muje. 
res, muchas inglesas, y entre las inglesas, algunas muy lindas, hállanse en­
camaradas en altos andamios copiando las obras de otras edades.—Cente­
nares de extranjeros (sobre todo americanos, rusos, ingleses y alemanes) 
discurren silenciosamente por aquellos salones.—Y, por último, las más 
elegantes y emprendedoras beldades de Florencia, elegante mente vesti­
das á la parisién, acuden allí (con pretexto de admirar los cuadros) á que 
las admiren á ellas los toünstes, quienes, por su parte, no se desdeñan de 
dividir su atención entre el arte y la naturaleza. 

En la Galería Pitti hay hasta diez cuadros del divino Rafael Sanzio 
que son: la Vision de Ezequiel, pequeña tabla que encierra una de las 
creaciones más inspiradas y grandiosas de la pintura;—el Retrato de Mag­
dalena Donni, amiga del artista, tipo bellísimo que le sirvió de modelo (y 
no la Fornarina como se cree por la generalidad) para sus Vígenes más 
¡nocentes é ideales:—el Retrato de Angelo Donni, hermano de Magdale­
na;—la Madonna dell' Impannata, 6 sea del Encerado, llamada así del que 
se ve en el fondo del cuadro;—un Retrato del Papa Julio II;—un Retrato 
del Cardenal Ribbiena, del que hay otro repetido en el Museo Real de Ma­
drid;—un Retrato de Tomasso Inghirami;—h Madonna del Raldachino^ 
obra de los mejores tiempos de Rafael, en que se ve á la Virgen sobre un 
trono, y debajo cuatro Santos de pie, adorándola, y, en medio de los San­
tos, dos preciosísimos Angeles;—la celestial Madonna llamada del Gran 
Duque, tan estimada del duque Fernando, que la llevaba consigo siempre 
que viajaba;—y, finalmente, la famosa Virgen de la Silla, llamada por un 
crítico: «una délas obras más célebres, no solamente de Rafael, sino de 
la pintura italiana y del arte en general.» 

Esta Virgen de la Silla (Madonna della Seggiola) es la obra capital del' 
Palacio Pitti, como la Venus de Médicis lo es de la Galería degli Uffizi— 
El maravilloso cuadro de que nos ocupamos es un óvalo pequeño (de poco 
más de una vara de longitud), pintado en madera, dentro del cual se ven 
admirablemente agrupadas tres figuras: la Virgen , sentada en una silla; 
el Niño Jesús, reclinado en el seno de su Madre y rodeado por sus brazos; 
y San Juan Bautista, niño también, adorando á Aquel de quien era el 
Precursor.—La Virgen no es la figura mística, ideal, angélica, que pinta­
ba siempre Rafael para representar á la Reina de los Cielos: es María mu­
jer; es la nazarena; es la madre del hombre, llena de hermosura mortal, 
de gracia humana. De todas las Vírgenes del de Urbino, esta es la única 
cuya mirada se cruza con la del que la mira, y cuyos ojos no se bajan con 
modestia. Si yo considerara en este momento ala Madonna della Seggiola 
desde un punto de vista filosófico, diria que, por lo mismo que es la más 
terrenal y seductora de las Vírgenas de Rafael, por lo mismo debe califi-
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carsela como la menos inspirada, como la menos sublime, como la más 
vulgar de todas ellas; pero, considerándola bajo un punto de vista artís­
tico, pictórico, académico, tengo que confesar que no puede darse figura 
tan bella, tan encantadora, tan graciosamente colocada, tan lujosa y ele­
gantemente vestida como la Hija de Joaquín. «Es el modelo de la belleza 
ideal, (dice Viardot); pero no como la entienden los cristianos, sino como 
la entendían los griegos.»—Miriam (agrego yo) recuerda áSara, á Rebe­
ca, á Esther, á Ruth y á otras hermosas mujeres del Antiguo-Testamen­
to. Su cabeza ostenta una toca ó turbante amarillo, rayado de azul y rojo, 
dispuesto á la manera oriental. Un rico schall verde con franjas de bro­
cado y flecos de oro cubre sus hombros y envuelve su seno. La túnica es 
también lujosísima, de una recia tela de color de escarlata. ¡Y qué movi­
miento el de su cuerpo, enarcado para mejor apretar contra su pecho al 
tierno niño; ¡Qué graciosa inclinación la de su cabeza! ¡Qué mirada aque­
lla, fija en quien la mira! ¡Cuánto arte y cuánta naturalidad en los meno­
res accidentes!—Jesús es también notable por su angelical hermosura; 
pero lo es aún más por la expresión de tristeza que anubla su pálido sem­
blante «En él se lee, dice un crítico, el sentimiento de la víctima resigna­
da á un sacrificio que dejará, entre los hombres á quienes habrá salvado, 
mayor ingratitud que amor y reconocimiento.» 

Después de las obras de Rafael, han llamado más particularmente m¡ 
atención los siguientes cuadros: 

Las Parcas de Miguel Angel, en que, aparte de la valentía del dibujo 
y la habilidad de la composición, he admirado la idea del soberano artis­
ta de representar á las Hijas de Erebo, no en tres bellas diosas más ó me­
nos lúgubres, como hacían los griegos, sino en tres fortísimas y espanto­
sas viejas que hacen pensar en las brujas de Macbhet: 

La renombrada Bella de Ticiano, ó sea su querida, que, según unos, 
era una duquesa de Urbino, y, según otros, una hija de Palma el Viejo; 
magnífico retrato de cualquier manera, pintado magistralmente, que re­
presenta á una niña sensual, ó sea á una joven inocente, acaso próxima á 
dejar de serlo, blanca y rubia como Venus Afrodita, lujosamente atavia­
da, pero con el trage tan desceñido, que deja ver los primeros de su albo 
seno, y (¡raro capricho, que bien pudiera ser una alusión á la venalidad 
de la joven!) adornada con una gruesa cadena de oro que le ciñe el cue­
llo, y entretenida en admirar otra cadena del mismo metal que tiene en 
las manos... 

Un San Bartolomé de nuestro Rivera (del cavalliere Giuseppe Rivera, 
spagnuolo, delta lo Spagnoleto, dice el catálogo), admirable pintura, no 
tan bella como la que tenemos en Madrid del mismo asunto y del mismo 
autor; pero notabilísima sin embargo: 

Un San Francisco de Asis, firmado de este modo: Josef Rivera, espa­
ñol, 1643, y un Retrato de un Italiano, obra también de nuestro compa­
triota: 

Un Adán de Alberto Durero, admirable representación de aquel pobre 



hombre; á cuyos pies ha pintado el artista un pavo real y un ciervo, sím­
bolos de la vanidad y la cobardía: 

Una Virgen de Murillo, rubia, pálida, débil, andaluza á pesar de todo; 
graciosísima, pero tan inmaterial y mística como, las mejores Concepcio­
nes del Rafael sevillano que se conservan en España: 

Otra Virgen de Murillo, la del Rosario, con el Niño Jesús, que tiene en 
las manos una corona de rosas.—(Dice el catálogo de la Galería Pitti que 
el Gran Duque Fernando III compró este cuadro en 900 escudos (18,000 
reales) al pintor Védele Acciaj, que lo habia adquirido del negociante ro ­
mano Cartoni...—Y yo pregunto: ¿á quién se lo compraría el negociante?) 

La célebre Magdalena de Ticiano, de la cual vi una repetición en 
Venecia, y otra no recuerdo dónde.—En esta obra magistral no se distin­
gue solamente el pintor de las Venus como inimitable colorista, sino tam­
bién como correcto dibujante, asi como por la expresión altamente cris­
tiana de los afectos.—La Penitente es hermosísima, y tiene labios y ojos 
de lo que habia sido, pintados como Ticiano pintaba los encantos de la 
mujer; pero esos labios y esos ojos revelan ya todo lo que el arrepenti­
miento habia labrado en el ánimo de la pecadora. Magdalena levanta los 
ojos al cielo y murmura una plegaria: hállase desnuda; pero sus manos 
cruzadas retienpn contra el seno aquella abundante cabellera con que 
enjugó los pies de Cristo, y de este modo oculta los tesoros de su mortal 
belleza. Sobre las rocas en que se halla medio escondida, se ve un ele­
gante vaso que recuerda el óleo precioso con que la amiga de María ungió 
en el sepulcro el cuerpo del Crucificado.—En este vaso escribió el artis­
ta su nombre: Tilianus. 

La Judith de Cristóbal Allori, notable por su hermosura y terrible ex­
presión, asi como por la idea que tuvo el pintor de retratar en ella á una 
querida suya que le daba muchos disgustos, y de retratarse él mismo en 
el dormido Holofernes: 

El famoso Baile de las Musas y Apolo, pintado por Julio Romano so­
bre fondo de oro y en pequeñas dimensiones, para adorno de la tapa de 
un piano: 

E l Martirio de Santa Agata, de Sebastian del Piombo: 
Un cuadro grande de Beato Angélico... 
Y no digo mái.. . no puedo decir más; pues á cada momento acuden á 

mi imaginación nuevslp obras maestras de esos artistas y de los demás que 
llevo citados en este libro... Allí Vinci; allí Yelazquez (tres Retratos, uno 
de ellos de Felipe IV); allí Guido Reni; allí Francia: allí Tintoretto, Pablo 
el Veronés, los dos Pal ñas, Andrea del Sarto, Rubens, Rembrant, Van-
Dych, Salvator Rosa, Poussin, Pordenone, Perugino, Frá Bartolomeo, 
Bronzino, Correggio, Lu in i . . . ; ¡allí todos! 

Y allí está también la famosa Venus de Canova, que reemplazó en la 
Tribuna de Uffizi á la Venus de Médicis, cuando los franceses se apode­
raron de ésta y se la llevaron á París.—La Venus de Canova sale del baño 
y se enjuga con un lienzo. Más que la madre de Cupido, parece una está-

27 


