
se pasee por estos sitios; y yo soy muy desgraciado, puesto que el ha ro­
bre me obliga á acompañar á los poetas, sabiendo como sé que luego salen ' 
de aquí calumniando al Consejo de los Diez y á la ilustre Señoría.—¡Lord 
Byron!—Yo he leído sus obras, y son un tejido de patrañas. El Gobierno 
de la República era más clemente, más justo, más paternal que todos 
los que se han sucedido después en Venecia.... 

—Sin embargo (repliqué), yo os suplicaría que me enseñaseis los Plo­
mos y los Pozos... 

E l hombre me miró de una manera espantosa, al ver que yo sabia el 
nombre de aquellos tremendos lugares; y , dando una especie de rugido, 
continuó diciendo: 

—¡Los Pozosl ¡ los Plomos!—Ni hay tales Plomos, ni hay tales Pozos. 
Venid á verlos, y hallareis que son las prisiones más cómodas del mun­
do.—¡Ah! ¡lospoetas! ¡los poetas! ¡Silvio Pellico! \Le Mié prigioni! ¡Ca­
lumnias! ¡tonterías! 

Hablando de este modo, cogió un manojo de llaves y empezó á subir 
penosamente la escalera de que he hablado. 

Yo lo seguí. 
A l término de aquella larga, estrecha y empinadísima escalera, en­

contramos una especie de crugía, muy baja de techo, á la que daban cin­
co ó seis puertas iguales, chapadas de hierro y cargadas de cerrojos y 
fuertes cerraduras. 

El Conserje abrió una de ellas, y entramos en una pequeñísima bo­
hardilla, á cuyo techo se tocaba con la mano. 

Una angosta ventana de reja dejaba ver el cielo y algunas chimeneas, 
y daba paso á torrentes de viva luz. 

A pesar de que estamos en noviembre y de que hoy ha hecho un día 
muy fresco, en aquel zaquizamí se sentía un calor insoportable. 

El techo de la prisión se reducía á la fuerte lámina de plomo que cubre ( 

todo el Palacio Ducal. 
El sol la habia ya caldeado... ¡y eso que eran la diez de la mañana!— 

Gradúese, pues, á qué estado de incandescencia llegará á las dos de la 
tarde de un dia de verano ! 

—Estos son los Plomos (i Piombi), prosiguió el Conserje. ¡Ya ve usted 
que no tienen nada de particular! Como prisión, no conocerá usted nin­
guna más alegre. Aquí hay luz; desde aquí se ve el cielo; desde aquí se 
ve hasta la Ciudad... ¿Dónde se encontraría un calabozo semejante? Un 
hombre encerrado en esta habitación, podia creerse en su casa. Por esa 
ventana entraba el sol á visitarlo : las palomas se paraban en los hierros 
de la reja y le daban los buenos días: los rumores de la población, el rui­
do de los remos, los repiques de las campanas, los golpes de los talleres, 
los cantos de las criadas, hasta las conversaciones de las calles llegaban 
á sus oídos.—No era, pues, estar preso: era estar en el mundo.—¡Vayan 
los poetas noramala, y díganme dónde podría pasar un pobre los rigorosos 
inviernos de Venecia mejor que en el último piso del Palacio de los Dux! 
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Mientras que el implacable cancerbero hablaba así, yo pensaba en Le 

Mié Prigioni; recordaba todo lo que padeció Silvio Pellico, abrasado bajo 
aquella lámina de plomo, devorado por los cínifes, colgado sobre el mun­
do, suspendido entre el cielo y la tierra; solo, en medio de la humanidad; 
muerto para todos, cuando todos vivían para él y le dejaban oir sus ecos 
de júbilo y alegría y la música inefable déla libertad!...—¿Quémayor tor­
mento? ¿Qué prisión más espantosa? 

¡Y cuenta que la- estancia ocupada por el autor de Francesco, da Ri-
mini, situada en el extremo Norte del Palacio Ducal, era la más cómoda 
y ventilada de todas! 

Volvimos á bajar, sin que yo hubiese contestado nada al discurso del 
conserje. 

En medio de la escalera habia una puertecilla, que daba á una gale­
ría oscura , en la cual penetramos... 

E l carcelero se detuvo delante de dos puertas iguales, y abrió una. 
—Vamos á cruzar (exclamó) el famoso Puente de los Suspiros. 
E l Puente de los Saspiros es un doble pasadizo cerrado, suspendido á 

una grande altura sobre el Canal de la Paglia , y que pone en comunica­
ción al Palacio Ducal con el Palacio de las Prisiones. 

Este Palacio de las Prisiones, construido á fines del siglo XVI, es una 
cárcel como cualquiera otra, notable solamente por su artística fachada. 

De las dos galerías que comprende el Puente de los Suspiros, la una 
daba entrada en la cárcel á los presos ordinarios. Por la otra comparecían 
ante los Inquisidores los prisioneros de Estado. 

Cada una de aquellas galerías cubiertas tiene dos ventanas con reja de 
hierro y celosía de piedra, por las cuales los reos que iban del Tribunal al 
suplicio, ó venian de la prisión al Tribunal, veian un instante la laguna, 
las góndolas, la ciudad, el cielo... 

Dícese que entonces suspiraban, y que de aquí viene el nombre de 
Puente de los Suspiros. 

Otros creen que esta denominación procede de los gemidos que iban 
dando los reos al pasar por allí después de haber sufrido el tormento en 
el Palacio Ducal. 

Y'o consulté sobre esto al Conserje. 
El Conserje se puso hecho una furia cuando me oyó hablar de tor­

mento. 
—¡Aquí no se atormentaba á nadie! (exclamó con voz de trueno) ¡Eso 

lo han inventado los poetas!—Es decir... aquí no se daba tormento sino á 
los convictos y no confesos... ¡Ya ve usted que ellos se tenian la culpa!— 
¿Por qué no confesaban? Además que todos esos rigores eran para los 
reos políticos... Los reos ordinarios vivían perfectamente en el Palacio de 
las Prisiones.—En cuanto al nombre de Puente de los Suspiros, no lo in­
ventó el pueblo, como dicen los poetas; lo inventamos nosotros, los de 
casa, al ver que los prisioneros suspiraban por su perdida libertad siem­
pre que pasaban cerca de estas claraboyas.—Y la prueba de que no sus-



piraban porque les dolieran los huesos de resultas del tormento, es que 
el tormento se daba después de haber pasado este puente.—Desengáñese 
usted: ¡los poetas no han contado más que fábulas! 

Yo me asomé á una de aquellas claraboyas, y gemí también á pesar 
mío, al respirar un aire más puro que el de las mazmorras y escaleras que 
acababa de recorrer, y al contemplar la luz, el cielo, la radiante laguna 
y la alborozada humanidad, que pasaba cantando por debajo de aquel a l ­
tísimo puente, tan gracioso y artístico, visto desde fuera, como horrible y 
pavoroso, visto por deDtro. 

Ahora vamos á los Pozos..., dijo el carcelero, sacándome de mi con­
templación. 

Yo me estremecí.—¡Cuántas veces habría pronunciado aquel hombre 
las mismas palabras, dirigiéndose á infelices condenados que no debían 
volver á ver la luz del día! 

Mientras yo pensaba esto, el extraño personaje habia encendido una 
lámpara de aceite, fija en la punta de cierto bastón negro cuya vejez 
causaba verdadero espanto. 

—¡Esto es de aquellos tiempos] murmuró con bárbara complacencia. 
Y me miró y sonrió con ferocidad, dejándome ver la caverna de su 

boca desdentada. 
Entre tanto habia abierto otra puerta y me invitaba á bajar detrás 

de él una escalerilla húmeda y tenebrosa, en cuya bóveda, cubierta de 
telarañas, se reflejaba lúgubremente el rojizo fulgor de la pestilente 
lámpara. 

Yo me detuve un momento, no precisamente porque me dominara 
un terror moral, sino porque aquel camino era repugnante, físicamente 
incómodo, desaseado. 

El carcelero, que habia bajado algunos escalones, volvió la cabeza al 
reparar en que yo no lo seguía. 

¡Oh, cómo lo vi entonces!—¡Nunca olvidaré aquella patibularia figu­
ra!—Yo no habia visto jamás nada tan horrible como aquel anciano me­
dio esclarecido por la turbia luz del humeante mechero, medio sepultado -
en la tenebrosa espiral de la escalera y tan extrañamente vestido; con 
aquella barba blanca, con aquel gorro negro, con aquella especie de hopa, 
con aquellos ojos, con aquella risa... 

—Vamos adelante... ¡No tengáis miedo! dijo, atizando la lámpara. 
Yo lo seguí, creyendo que iba á conducirme á no sé qué Infierno de 

no sé qué Mitología. 
Y bajamos, bajamos.... 
E l aire era cada vez más húmedo y mefítico. La lámpara, levantada 

en alto, alumbraba el techo, pero no los peldaños de la escalera.—El vie­
jo, que conocía el tiento, bajaba deprisa. Yo iba tentando con pies y ma­
nos, y me quedaba á veces atrás, solo, en medio de las tinieblas...—En­
tonces se paraba él y alargaba hacia mí aquel asqueroso bastón, en cuya 
punta ardía la humeante luz, falta ya de aceite y próxima á expirar... 



La idea de que iba á apagarse me hacia apresurar el paso. 
Los muros que tocaba con la mano estaban frios... A veces chorrea­

ban agua. 
Los escalones, mojados y lodosos, se escapaban bajo mis pies. 
A l fin hicimos alto en una oscura esplanada, baja de techo y rodeada 

de puertas chapadas de hierro y de rejas muy angostas. 
El conserje abrió una de aquellas puertas. 
Al ruido de la llave parecía natural que respondiese dentro del cala­

bozo algún doliente gemido... 
Mi imaginación padeció como si lo oyera... 
Sin embargo, en la prisión no habia nadie. 

—Aquí tiene usted un pozo, murmuró el carcelero. 
A l mismo tiempo se extinguió la lámpara. 
E l viejo hizo un movimiento, sin duda para acabar de apagar el pábi­

lo, y oí resonar el manojo de llaves que pendía de su cintura. 
La oscuridad era completa. 
Yo creí por un momento que el carcelero se iba y cerraba la puerta 

detrás de sí, dejándome preso... 
En esto divisé cerca del techo un agujero redondo, por el cual se fil­

traba un débil resplandor del dia. 
Algunos instantes después aquella tenue claridad hirió más vivamen­

te mis pupilas, y hallé cerca de mí al lúgubre personaje. 
—Estamos bajo la laguna (dijo tranquilamente). E l nivel de las aguas 

se halla dos ó tres palmos debajo de aquella reja. 
En comprobación de estas palabras, oí sobre mi cabeza sordos golpes 

de remos. 
Luego pasó una sombra por delante de la ventanilla, es decir, cerca 

del techo, dejando durante un momento en absoluta oscuridad la fúnebre 
prisión. 

Aquella sombra que habia pasado, era una góndola. 
Dentro de ella, y á la luz del sol, cruzando el aire sin fin de la hermo­

sa libertad, irían el amor, la juventud, la dicha, el orgullo , la espe­
ranza... 

¡Oh, qué visión tan dolorosa á los ojos de un prisionero! 
El carcelero seguia en tanto con su tétrico estribillo. 

—¡Ya ve usted (me decía) que, á pesar de estar los pozos bajo el nivel 
del agua, los presos no tenían nada que temer de la humedad! El suelo 
que pisamos es de madera, y aquí tiene usted otro tablado más alto, que 
servia de lecho. Todavía falta en él la paja que lo cubría , á fin de que el 
criminal encontrase la cama blanda. ¿Qué más podia hacer la República 
con sus enemigos, que conspiraban á todas horas contra ella; que querían 
su muerte; que atentaban hasta á la vida del Dux? 

Salimos del Pozo á la esplanada oscura que antes he descrito. 
Yo tenia ya deseos de concluir, de ver el sol, de respirar el aire de 

la vida. 



—Subamos, le dije al conserje. 
—Espérese usted, me contestó abriendo otra puerta, que daba á una 

reducida estancia, á la cual se subía por tres ó cuatro escalones. 
Aquella habitación estaba también medio alumbrada poruña alta cla­

raboya. 
—Aquí se verificaban las ejecuciones, añadió el implacable anciano. 

Y me señalaba á una especie de nicho que habia en una pared. 
—Se metía al reo en ese hueco; se le hacia sentarse de espaldas; se 

liaba este cordón de seda alrededor de su cuello; luego le pasaba la pun­
ta por esta anilla; el verdugo tiraba..., y el hombre quedaba estrangula­
do... asi... 

Dijo el viejo, y tiró del cordón... 
A l mismo tiempo oí un chisporroteo como de sarmientos que ardían... 

¡No sé qué triste y crugiente ruido que me erizó los cabellos!... 
—¿Qué es eso que suena? pregunté, retrocediendo. 
—¡Venga usted detrás de mí! continuó el conserje, quien, poseído ya 

de un vértigo sanguinario, no atendía á mis preguntas. 
Y abrió una puerta, y después otra. 
Los chasquidos de la lumbre continuaban... 
Al abrirse la segunda puerta, una vivísima claridad hirió mis ojos y 

me dejó ciego. 
Un océano de llamas lucia ante mi vista. 
Era el sol; era el agua; era el dia. 
Estaba libre. Teníalos píes en el borde mismo de la laguna. 
Me hallaba en la puerta del Palacio Ducal que da sobre el Canal de la 

Paglia, debajo del Puente de los Suspiros. 
—Por aquí se sacaba de noche el cuerpo de los ajusticiados (prosiguió 

el viejo carcelero). Aquí esperaba una góndola con dos esbirros, que arro­
jaban el cadáver en la laguna, después de atarle una bala de cañón á los 
pies, sí la causa habia sido secreta, ó lo llevaban á la Iglesia de San Juan 
y San Pablo, donde era sepultado, si la causa habia sido pública y notoria. 

Mientras el Conserje terminaba así sus explicaciones, yo reparaba en 
una especie de portería, situada entre las dos puertas que habíamos atra­
vesado últimamente, y destinada á cocina por no sé qué irrisión de los 
tiempos. 

Allí freía pescado una vieja centenaria; sin duda la mujer del Con­
serje. 

No era otra la causa del ruido que me habia sobresaltado tanto. 
Aquella habitación, que sigue á la del suplicio, habia sido durante 

muchas generaciones el Depósito de Ajusticiados. 
—Buona salute, me dijo el carcelero, guardándose unas monedas que 

le alargué. 
Y cerró la puerta detrás de mí. 
Yo me encontré solo, entre el Palacio y el Canal; es decir, preso otra 

vez ó sea cogido entre la puerta y el agua. 
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Dichosamente, allí hay siempre góndolas. 
Llamé una; entré en ella, y pasé bajo el Puente de los Suspiros, cuya 

belleza arquitectónica (dicho sea entre paréntesis) excede á toda pondera­
ción , y al cual ha llamado no recuerdo qué poeta: un sarcófago colgado 
sobre el mar. 

Me parecía que acababa de despertar de una horrible pesadilla. 

VI. 

IGLESIAS Y PALACIOS.—T1CIAN0.—CÁNOVA.—DOS NOCHES D E T E A T R O . — E S C U R ­

SION Á LAS I S L A S . — A D I O S Á V E N E C I A . 

Venecia 18 de noviembre. 

Llevo quince dias en Venecia.—Durante ellos, he visto más de una 
vez toda la Ciudad, todos sus Templos, todos sus Palacios, todas sus ma­
ravillas de Pintura y Escultura, los Teatros que están abiertos, los Pa­
seos, las Islas (que son como arrabales de la capital), las Bibliotecas, los 
Museos, las Academias, todo! 

A l mismo tiempo me he divertido mucho; he hedió la antigua vida 
veneciana; he abusado de la góndola; he penetrado en el fondo de las cos­
tumbres de este singularísimo pueblo; he plagiado á lord Byron; he visto 
la Ciudad de San Marcos á la luz de los dos crepúsculos, en las sombras 
de la noche, despierta y dormida, solo y acompañado. 

Hoy hace frió. La Laguna está muy alborotada. El tiempo amenaza 
lluvia...—Decididamente, me marcho de Venecia. 

Mucho me duele separarme de la ciudad de mis sueños... ¡y tal vez para 
siempre!—Pero, ¿qué he de hacer?—Me he quedado solo: Sir Arturo 
partió hace tres dias para Grecia, y el prusiano se marchó también ano­
che. Además: yo no habia de permanecer aquí toda la vida... Partiré, 
pues, cumpliendo con mi destino de caminante, que es amar las cosas y 
perderlas. 

Para consolarme, pienso en Florencia, en la ciudad de las flores y las 
artes , donde estaré dentro de cuatro ó seis dias; en Pisa , donde el i n ­
vierno es tan dulce; en Sienna la monumental, que me abrirá el camino 
de Roma...—¡Oh! sí. . . , partamos. 

Pero no lo haré ciertamente sin ordenar antes mis recuerdos y com­
paginar mis apuntes acerca de las cosas más notables que he visto estos 
dias en Venecia. 

Empecemos por los Templos. 
A la caída de la República, es decir, hace sesenta y tantos años, en­

cerraba esta ciudad más de doscientas Iglesias abiertas al culto. Hoy no 
pasan de sesenta. Las restantes fueron destruidas ó destinadas á usos pro-



fanos durante la dominación de los franceses.—Afortunadamente, se res­
petaron las más hermosas y se acumularon en ellas todas las obras de arte 
que encerraban las demás. Así es que las Iglesias actuales de Venecia, 
edificadas por arquitectos tan ilustres como Sansovino, Palladlo, Massari, 
Sammicheli, etc., llenas de cuadros de Ticiano, Tintoretlo, Pablo el Vera­
nes, los dos hermanos Bellini (uno de ellos maestro de Ticiano y de Gior-
gione), los dos Palmas, (el Joven y el Viejo,) y otros célebres artistas, y 
adornadas de bronces y estatuas de Vittoria, Tulio Lombardo, Antonio 
Dentone, Leopardi, Grapiglia y otros maestros de la misma fama, son 
verdaderos museos en que las cuatro artes del dibujo compiten en prodi­
gios de belleza. 

Dicho se está que mi primera visita fue á la Basílica de San Marcos, 
hoy Metropolitana de la ciudad. 

Ya la he descrito por fuera, si bien muy ligeramente. Ahora, para for­
mar una idea completa de su magnífica fachada, habréis de imaginaros 
(¡oh futuros lectores de estos apuntes!) un inmenso retablo medio árabe* 
medio gótico, en cuyas líneas generales, así como en la ornamentación, 
se ven confundidos el genio místico y sombrío del Norte y la risueña y 
voluptuosa inspiración del Oriente. Figuraos una armónica combinación 
de la más austera capilla de la Catedral de Toledo y de la más riente y 
graciosa estancia de la Alhambra; ved vacilar el arco entre la herradura 
y la ojiva; considerad reunidas la cúpula y el alminar; encerrad el mo­
saico bizantino bajo la cimbra aplanada de un arco oriental bordado de 
arabescos; representaos la severidad gótica, vestida do lujo por los más 
ricos y variados mármoles; dadle color á la arquitectura; confundidla con 
la pintura, como hacen siempre los artistas mahometanos; mezclad el oro, 
los colores y la piedra, como están mezclados en la Sala de los Abencer-
rages de Granada; pero, en vez de producir con esas dos artes amalgama­
das unas labores geométricas ó unas piadosas inscripciones, dibujad y 
pintad Vírgenes y Santos, y sabréis lo que es en Venecia el arte bizantino; 
lo que son las dos Iglesias, la de Oriente y la de Occidente, cuando ins­
piran un solo monumento; lo que es, en fin, la fachada de San Marcos. 

Este mismo espíritu , que parece engendrado por dos crepúsculos; que 
es hijo de la lucha de una barbarie civilizada con una civilización bárbara; 
que simboliza el instante en que el Oriente y el Occidente se disputaban 
la dominación de Europa; que refleja de un modo maravilloso los siglos de 
las Cruzadas, y bastaría para probar, si la historia no lo demostrara, que al 
principio de la Edad Media el Cristianismo fué á buscar cultura á los ma­
res de Levante; este mismo espíritu, vuelvo á decir, domina en el inte­
rior de la Basílica, siendo más patente y manifiesto á medida que se es­
tudian su forma general y los adornos que lo decoran. 

Yo no puedo detenerme en este examen, que me llevaría demasiado 
lejos. Os haré sentir solamente la dulce oscuridad, la venerable senectud 
y la majestuosa riqueza que engrandecen aquel templo. Gruesísimos p i ­
lares y arcos enormes forman austeras naves y misteriosas cúpulas, re-
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vestidas de oro é incrustadas de mosaicos, que representan la historia de 
la Virgen y la de San Marcos, San Teodoro y otros Santos amigos de la 
República de los Dux. En torno de la Igelsia, y á media altura de sus bóve­
das, gira un balcón ó galería que recuerda el gyneceo de los templos cris­
tianos de Coustantinopla. Toda la Basílica ostenta una asombrosa profu­
sión de los más ricos mármoles orientales; por donde quiera se ven co­
lumnas de pórfido, de serpentina y de verde-antiguo; en todas partes 
abundan las estatuas, los dorados , los bronces, la plata, la pedrería...; 
y, sin embargo, San Marcos no es un templo alegre, profano, gentil, como 
las Iglesias lujosas que vi en Milán. San Marcos es austero, solemne, mís­
tico, á la manera de las viejas tablas alemanas, ó como un cuadro de C i -
mabue,—y traslada la imaginación á los primitivos tiempos de la Igle­
sia, á los siglos de los Santos y de los Expositores, á la cuna del Cristia­
nismo, al ya difunto Oriente. 

¡Ah! de no ser góticos, que sean bizantinos los templos del Crucifica­
do!—En el sagrado limbo de estas melancólicas tinieblas, goza el alma 
con la lejanía del mundo. La Religión de los tristes no ha necesidad del 
jubiloso y triunfante aparato de las Iglesias del Renacimiento. Para llorar 
las miserias de la vida basta un rincón oscuro, lleno de testimonios de la 
fe de nuestros padres, cargado de años y merecimientos, palpitante de 
autenticidad histórica. 

Y á propósito: Más de quinientas columnas dejas que adornan la Ba­
sílica de San Marcos son turcas y griegas, conquistadas por los Dux.— 
Chateaubriand ha dicho que Venecia entera es un trofeo. 

Por lo demás, San Marcos fue erigida hace cerca de mil años, bien 
que sólo sea Catedral desde la caida de la República.—Antes lo era la 
Iglesia de San Pietro di Castello. 

Conque descendamos á pormenores.—Entre las cosas que más me han 
llamado la atención en la Basílica, citaré las Tumbas de los Dux Bartolo-
meo Gradenigo, M. Morosini y Vítale Faliero, que se hallan en el peris­
tilo; las tres Puertas principales del templo, maravillosamente taracea­
das de plata, el Sepulcro de Andrea Dándolo, desgraciado general, sí emi­
nente literato; y la Pila del agua bendita, sostenida por un preciosísimo 
altar de la antigua Grecia. 

También debo mencionar, aunque sólo sea por la originalidad de la 
advocación, la Capilla de Nuestra Señora de los Machos (la Madonna de' 
Mascoli), llamada así porque las mujeres estaban excluidas de la cofradía 
que la erigió, y hasta creo que de rendir culto á aquella imagen de María. 
—(Esto es islamita puro, y trasciende á Constantinopla tanto como los 
ajimeces que suplen por ventanas ojivales en las torres de la fachada). 

Sin embargo, en esta capilla se venera también el Arbol genealógico 
de la Virgen.—¡Qué mejor vindicación de la mujer! 

El Tesoro de San Marcos, famoso en otro tiempo por sus fabulosas r i ­
quezas, ha sido saqueado hasta el punto de no quedar ya en él sino una 
joya, y esa de mérito disputable.—Tal es un ánfora de granito en que se 



lee una inscripción grabada con caracteres caldeos cuneiformes, que d i ­
cen que dice: ARTAGERGES , GRAN REY. 

Pero la gran preciosidad de la Basílica es indudablemente el Altar 
Mayor.—Consiste éste en un tabernáculo de verde-antiguo, sustentado 
por antiquísimas columnas de mármol griego, en las cuales está primo­
rosamente esculpida la historia del Redentor. 

Finalmente: Adorna este altar un icono, pintado al óleo sobre madera, 
dividido en catorce partes y del mejor gusto griego. Es obra del maestro 
Paolo y de sus dos hijos, y una de las pinturas más antiguas de Venecia. 
Debajo de este icono hay otro, que sólo se descubre los dias festivos, cons­
truido en el siglo X en Constantinopla, por encargo de la Señoría. Llámase 
la Pala de oro, y consiste en una lámina de este metal, pintada con es­
malte de colores y adornada de perlas, camafeos y piedras preciosas. E l 
dibujo es bizantino, y se le considera como una de las obras más acabadas 
de aquella civilización. 

Después de San Marcos, la Iglesia que más me ha impresionado ha 
sido San Juan y San Pablo, de la que ya nos habló el carcelero del Palacio 
Ducal. 

A la puerta de aquel Templo, en medio de una plaza irregular, leván­
tase la hermosa estatua ecuestre de Colleoni, célebre General de la Repú­
blica. 

Yo no sé quién es más famoso en Venecia: si este general ó su esta­
tua.—Tal vez lo sea la estatua.—En todo caso, esto sería justo, pues el 
grande hombre tuvo la debilidad de acordarse á sí mismo el honor de la 
apoteosis, destinando en su testamento una crecida suma á la erección de 
su estatua ecuestre. 

La Iglesia de San Juan y San Pablo (SS. Giovanni é Paolo: San Zam­
pólo, en dialecto veneciano) es el Panteón histórico de Venecia.—Allí, 
bajo altas ojivas góticas, á la misteriosa luz de preciosos vidrios de colores 
y entre magistrales pinturas de Ticiano y Tinloretto, duermen en sun­
tuosos Mausoleos diez y seis Dux de los más renombrados; entre ellos 
Morosini, Loredano, el heroico y sin fortuna Marco Antonio Bragadino, 
Malipiery, tres Mocenigo... Allí descansan los restos de innumerables 
guerreros, artistas y prelados; el almirante Canal, Palma el joven, el ge­
neral Giustiniani, en cuyo palacio vivo hoy yo por el dinero, y otros mu­
chos varones ilustres, que fuera prolijo nombrar. 

Pero la verdadera maravilla de esta Iglesia es la Muerte de San Pedro 
Mártir, celebrado cuadro de Ticiano, considerado como una de sus más 
grandes obras. 

Este lienzo (y ya os diré por qué es liehzo) representa un bosque, que 
por sí solo es un prodigio, y que bastaría para dar celebridad á Ticiano 
como eminente paisajista. San Pedro, dominico lombardo, que vuelve de 
un Concilio, acompañado de otro fraile, ha sido sorprendido por unos 
bandidos. En primer término sólo hay tres figuras: San Pedro caido en 
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tierra; un bandido, que lo retiene, pisándole los hábitos, y se dispone á 
herirle por segunda vez, y el otro monje, que huye. La viveza dramáti­
ca, el fuego del dibujo, y sobre todo, el rico y valiente color de esta es­
cena exceden á toda ponderación. Allí arriba, entre los árboles, se ven 
dos ángeles que acuden coa la palma del martirio á premiar al Bienaven­
turado. Este^no mira al asesino feroz que lo pisotea y le va á herir, sino 
que tiene los ojos clavados en aquella visión de gloria, como refiriendo 
su muerte á Aquel que murió por todos los hombres. E l otro dominico 
(naturaleza más vulgar), aunque visiblemente compadecido de la suerte 
de San Pedro, apela á la fuga, no sintiéndose con valor para ser mártir. 
El lugar de la catástrofe, admirablemente pintado, la energía de las fi­
guras , los efectos de la luz entre los árboles, todo contribuye á dar á este 
cuadro un interés, una vida, un movimiento, de que carecen por lo ge­
neral las obras religiosas del pintor de las Venus. 

Dícese que el Senado (que ya habia nombrado á Ticiano primer pin­
tor de la República) se entusiasmo tanto al ver el Martirio de San Pedro, 
que prohibió, bajo pena de muerte, el que saliese nunca de Venecia. Pero 
Napoleón I, el gran derogador de toda ley antigua, desatendió también 
este decreto y se llevó el cuadro á París.—La Academia de Bellas Artes 
lo sometió allí á una arriesgada operación, que lejos de haberle perjudi­
cado, le ha favorecido y prolongará muchos siglos su existencia. Tal fue 
la de desprender la pintura (¡los colores!) de la tabla en que la colocó T i ­
ciano, y fijarla sobre un lienzo, sin alterar en nada el aspecto de tan pe­
regrina obra. Por último: cuando en 1813 volvieron tantas cosas á su an­
tiguo ser, el Martirio de San Pedro volvió también á Venecia. 

Pero fuera cuento de nunca acabar si yo hubiese de describiros todos 
los portentos de arte que guardan los Templos de Venecia. Sólo Santa 
María della Salule (que, como os he dicho, se alza enfrente de mis balco­
nes) encierra diez ó doce obras de Ticiano, algunas dé primer orden; y 
en San Rocco, Iglesia no muy notable, hay más de cincuenta pinturas de 
Tintoretto, de las que citaré únicamente la Piscina probática, llena de ins­
piración y rica de colorido. 

En San Sebastiano he visto el Sepulcro de Pablo el Veronés.—El Mau­
soleo del insigne autor de las Bodas de Canaan y del Rapto de Europa, 
consiste en una sencilla lápida. En cambio, se ven cerca de su sepulcro 
tres lienzos suyos, y suyas son también las pinturas del techo de la Igle­
sia. ¡Qué mejor monumento para un artista!... 

Más dichoso Ticiano, tiene un magnífico Mausoleo en la iglesia de 
I Frari.—Allí descansa entre héroes el amigo de Carlos V y de Ariosto, el 
pintor de la Asunción y de Danae, el cortesano de Lucrezzia Borgia y de 
la princesa de Eboli, y allí lo acompaña también una obra suya, pálido 
vislumbre de su genio. 

E l Sepulcro de Ticiano, de mármol oscuro con estatuas blancas, ha 
sido construido en estos últimos años. Su epitafio dice: TITIAJÍO, FERDI-



NAPÍJDUS I.—¡Qué me place este tributo de admiración rendido por el do­
minador extranjero á las glorias italianas ! —En el mausoleo están escul­
pidos en bajo-relieve los principales cuadros religiosos del inmortal ar­
tista: La Asunción, el Martirio de San Pedro, San Lorenzo, la Visita de 
Santa Isabel y el Entierro de Cristo. 

Ticiano pintaba este último cuadro á los noventa y nueve años de edad, 
cuando le atacó la peste que reinaba entonces en Venecia (ÍS76). El gran 
pintor cayó al suelo y empezó á agonizar. En aquel instante entraron unos 
ladrones en el taller, y sin respetar el estado en que encontraban al ilus­
tre anciano, se llevaron todos los objetos que le eran queridos y lo deja­
ron en las garras de la muerte. Expiró, pues, solo y abandonado, como 
su San Pedro Mártir, en frente del fúnebre lienzo en que habia represen­
tado el entierro del Hombre-Dios, y cuando sus discípulos entraron en el 
taller, situado por cierto en el Palacio Barbarigo, Ticiano, que era ya ca­
dáver , conservaba aún el pincel entre sus crispados dedos. 

El Senado de Venecia, á pesar de que acababa de mandar que se des­
truyeran los cadáveres de los apestados, hizo una excepción en favor del 
egregio artista, y mandó que fuese enterrado con gran pompa en el lugar 
donde hoy se halla.—El fúnebre cortejo recorrió en góndolas los canales, 
entre las lágrimas de la aterrada muchedumbre, horriblemente mermada 
por la epidemia, y más de un pintor dibujó aquel dia tan luctuosa cere­
monia, objeto después de muchos célebres cuadros. 

En cuanto al Entierro de Cristo fue terminado por Palma el joven. 
No lejos del Sepulcro de Ticiano se encuentra el del infortunado Fran­

cisco Foscari, á quien todos hemos visto más de una vez morir en escena 
al oir la campana de San Marcos que anuncia la proclamación de su su­
cesor. 

Qaesta e aunque la inicua mercede 
Che servasli al canulo guerriero... 

dicen los versos de la ópera de Verdi. 
—«La campana de San Marcos toca por la elección de Malipieri,» dice 

el Jefe del Consejo de los Diez en la tragedia de lord Byron. 
—/(Reconozco su sonido — contesta del Dux.-—Lo he oido otra 

vez en mi vida... ¡Una vez solamente! De esto hace treinta y cinco años... 
cuando tampoco era yo joven!!» 

En esta misma iglesia de I Frari se ve otro suntuoso Mausoleo, que 
encierra el corazón del último grande hombre del Veneciado.—Es el mo­
numento de Canova. 

Canova es el último escultor; el único heredero de Miguel Angel; el 
postrimer suspiro del genio griego.—Canova, Napoleón, lord Byron y Be-
llini son los cuatro hombres fabulosos, las cuatro figuras clásicas, los cua­
tro semidioses que presidieron á la entrada del más grande de los siglos. 
Los cuatro brillaron juntos, como una constelación de gloria, y se apaga­
ron casi al mismo tiempo.—Napoleón murió en 1821. Canova, en 1822, 
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Lord Byron, en 1824. Rellini en 1834.—Los cuatro pasaron por Venecia, 
•y se repartieron los aplausos de la pobre Italia.-—Canova labró los bus­
tos del moderno César. Lord Byron cantó sus triunfos y lloró su muerte. 
Bellini cubrió de flores su sepulcro. Son cuatro genios hermanos que re­
sumen la poesía del siglo XIX. 

E l Sepulcro de Canova fue dibujado por él mismo para que guardara 
las cenizas de Ticiano.-—Representa al Genio de la Patria apagando su 
antorcha, mientras que el León de San Marcos gime desesperado á sus 
plantas. Razón hubo, pues, para destinarlo al autor de Hebe, de Venus 
triunfante y de Magdalena penitente, último sacerdote del numen art ís­
tico de Venecia. 

En Venecia quedan aún algunas esculturas de Canova. En el Palacio 
4 Treves se conservan con veneración y se enseñan al público dos estatuas 

colosales de Héctor y Ayax.—En el Palacio Barbarigo, y precisamente 
en el mismo aposento en que murió Ticiano , he admirado su grupo de 
Dédalo é Icaro. En el Palacio Ducal vi la estatua de San Jorge, una de 
sus primeras obras. En el Arsenal, lleva su nombre el Monumento del A l ­
mirante Emo, adornado de preciosos bajo-relieves, y en la Academia de 
Bellas Artes me han enseñado el modelo original de su grupo Hércules 
y Lycas. 

En Genova, Florencia y Roma veremos sus verdaderas obras maes­
tras , que tan populares han hecho los vaciados en yeso y el grabado. 

Los Palacios de Venecia, sobre todo los situados en el Canal Grande, 
no ceden en mérito artístico á los Templos que acabamos de mencionar. 

La mayor parte de aquellos, y ciertamente los más grandiosos, son de 
estilo ojival, entre gótico y morisco; veneciano, en fin. 

E l Palacio Foscari y el de Cavalli recuerdan el Palacio Ducal, que 
ya hemos descrito. 

E l Palacio Foscari, especialmente, situado en la vuelta ó recodo del 
dicho Canal, donde se copia todo entero en el agua, es tan proporcionado 
y aéreo, tan histórico y melodramático, que con dificultad habrá en el 
mundo un edificio más interesante. 

Pero ¿qué digo? ¡Toda la doble serie de Palacios del Canal Grande, 
parece una calle de tumbas, como la Via Apia de Roma! — Los nombres 
de aquellas regias moradas forman la cronología de los Dux de Venecia, 
desde Anafasto hasta Luis Marini; esto es, desde 697 hasta 1797: ¡la his­
toria de 1,100 años! 

Por lo demás, aquellos suntuosos alcázares son hoy propiedad de ava­
ras bailarinas, albergue de viles cortesanos, oficinas del opresor extran­
jero, cuarteles, posadas públicas, ó asilo de príncipes desterrados... 

¡Todas las profanaciones fueran como la del Palacio Mocénigo, donde 
lord Byron escribió el Don Juan, Marino Faliero, Los dos Foscari y otras 
obras inmortales! 



Digamos algo acerca de la Academia de Bellas-Artes de "Venecia, que 
encierra unos setecientos Cuadros, notabilísimos en su mayor parte, y 
casi todos firmados por los más ilustres artistas nacidos en la ciudad de 
San Marcos. 

Entre las obras capitales que allí se admiran, cuéntase la famosa 
Asunción de Ticiano, verdadera joya de la escuela veneciana, con la cual 
se dio á conocer al mundo el discípulo de Bellini , eclipsando la gloria de 
su maestro y la de todos los pintores de aquella privilegiada edad. 

V Assunta (como se la llama en Venecia) es un prodigio de arte, así 
por la composición y el colorido, como por el dibujo y la expresión de 
casi todas las figuras. El lienzo mide siete metros de alto por tres de an­
chura. La acción se compone de tres episodios, magislralmente combina­
dos. En la parte .inferior del cuadro se ven once Apóstoles, que en dife- * 
rentes actitudes,—ora de éxtasis, ora de pesar, ora de adoración , ora de 
asombro,—miran á la Madre de Jesús, que se remonta por los aires. En 
medio del lienzo está la Virgen, de pié sobre una nube, con las piernas 
púdicamente cruzadas bajo la túnica revuelta, con los ojos y las manos 
levantadas al cielo, y rodeada y bendecida por un coro de Angeles. En la 
parte superior se ve. al Padre Eterno, que abre los brazos para recibir á su 
predilecta Hija..—Los críticos hallan en esta obra demasiada belleza hu­
mana, afectos terrestres, no sé qué profano sabor á naturaleza mortal.— 
Es muy cierto: entre los Angeles que cercana la Virgen , si bien hay a l ­
gunos que Murillo adoptaría, por el ingenuo y santo júbilo con que la 
aclaman su Reina, hay otros que parecen Amores, ó por mejor decir, 
Cupidos, y que revelan el verdadero genio de Ticiano, más mitológico 
que religioso. La misma Virgen es demasiado mujer.—Pero, aun asi y 
todo, este cuadro merece su universal renombre, si no como obra de de­
voción, como obra de arte; y su vigorosa entonación, su intenso colorido, 
sus masas de luz y de sombra, el relieve y viveza de los grupos de figuras 
y la suprema beldad de aquella nobilísima Matrona suspendida en el es­
pacio, bastan á ufanar el humano ingenio, capaz de crear tales maravi­
llas con un puñado de tierra deleznable. 

Después de la Assuncion, los cuadros que más entusiasman al que v i ­
sita la Academia, son la Presentación de la Virgen en el Templo, del 
mismo Ticiano, obra también muy importante y precioso modelo como 
color;—Un pescador presentando al Dux el anillo ducal, encontrado en el 
vientre de un pescado, de Páris Bordone, pintor que yo no conocía, pero 
á quien esta obra coloca seguramente entre los colosos del arte; — y la 
famosa Cena en casa deLevi, de Pablo el Veronés, grandiosa pintura per­
teneciente á ese género propio de los grandes tapices, que pudiera de­
nominarse mural; género que necesita para cada cuadro todo un pueblo-
y que prefiere los fondos de arquitectura á los de paisaje. 

Las firmas que más abundan en los setecientos cuadros restantes son 
las de Ticiano, Pablo el Veronés, Tintoretto, Bellin, los dos Palmas, Ca-
ravaggio, Bassano, Van-Ostade, Pordenone y Víctor Carpaccio, siendo-



innumerables las buenas pinturas que se admiran allí, suscritas por 
nombres desconocidos en toda Europa. 

También se ven en la Academia muchos dibujos origidales de Leo­
nardo de Vinc i , Miguel Angel y Rafael, entre los que se encuentran los 
bosquejos de casi todas sus grandes obras.—¡Imaginaos el placer y el en­
tusiasmo con que se contemplarán aquellos primeros gérmenes de tantas 
maravillas de arte! 

No produce la misma emoción, sino otra muy dolorosa, por no decir 
repugnante, el ver bajo un fanal la mano derecha de Canova, negada ala 
madre tierra por el cruel'sentimentalismo de un sacrilego entusiasmo.— 
Siempre se ha dicho que de lo sublime á lo ridículo no hay más que un 
paso... Pues bien: menos distancia media algunas veces entre la ternura 
y la ferocidad. 

Conque acabemos, y resolvámonos á abandonar á Venecia. 
Para ello dejaré de contaros mi visita á la Galería Manfrini, donde vi 

dos magníficos retratos pintados por Ticiano, el uno de su madre y el otro 
de su amigo Ariosto. 

También pasaré por alto la descripción minuciosa del Arsenal, que 
pasa como uno de los primeros del mundo. 

En él se ven á un tiempo las Armas y las Banderas conquistadas por 
la extinguida República, y el inmenso poder material con que el Austria 
pesa hoy sobre Venecia.—¡Penosísimo contraste! 

Allí he contemplado también un diminuto fac-simile del Rucentauro, 
del simbólico bajel de la ilustre Señoría.—Los venecianos quemaron el 
original cuando los franceses los libertaron del gobierno tiránico de los. 
Dux...—Temerario auto defé, que puede considerarse como un suicidio 

Una palabra no más acerca del famoso Mapa-mundi de Fra-Mauro, 
que se conserva en el Palacio de los Dux.—Este Mapa lleva una fecha 
anterior al descubrimiento del Cabo de Bueña-Esperanza (1460), y, sin 
embargo, da una idea muy aproximada de todo el litoral de Africa, com­
pletamente desconocido para los navegantes de aquel tiempo, y hasta pa­
rece adivinar la existencia del Continente americano.—Yo recuerdo ha­
ber leido, creo que en César Cantú # que el célebre Toscanelli mostró este 
Mapa á su joven discípulo Cristóbal Colon, asegurándole que asi com­
prendía él la forma de la Tierra.—Por consiguiente, el tal documento es 
un verdadero prodigio. 

Mis paseos bajo los árboles del Jardin público, donde he visto jugar á 
los futuros ciudadanos de Venecia, acaso destinados á ser libres, presos 
hoy bajo la vigilancia de niñeras y criados; mi eypedicion á la JWa de San 
Cristóbal, sólo habitada por cadáveres, pues ella constituye el Cementerio 
de la ciudad; el dia inolvidable que pasé con H. de V . y con sir Arturo en 
la Isla de Maraño, donde están las famosas Fábricas de espejos y de otras 
obras de cristalería en que Venecia no tiene rival hace muchos siglos; 
nuestras correrías por la Riva d' Schiavoni, acompañados del fantasma 
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de lord Byron; nuestras cenas en la Isla de la Giudecca (Judería); nues­
tras excursiones en góndola alrededor de la ciudad; nuestras horas de 
acecho para ver á las elegantes venecianas salir de sus góndolas y en­
trar en misa; las canciones de Gaetano, el hijo de mi gondolero, á media 
noche, en mitad del Canal Grande...; la salida del sol por el mar, que nos 
dejaba entrever un momento las lejanas costas de la Istria; las tardes en 
que lo veíamos ponerse hacia los Estados Romanos, y decíamos: «todavía 
lo verán en España durante hora y media...;» todas estas cosas pudieran 
ser objeto de otros tantos capítulos acerca de la vida veneciana; pero yo 
me contento con mencionarlas aquí, por vía de índice, á fin de que ma­
ñana me sirvan para coordinar mis plácidos recuerdos. 

A todo esto no os he dicho nada de los Teatros de Venecia. 
Verdaderamente, poco tengo que decir. 
E l Teatro de lu Fenice, donde se han estrenado tantas óperas magis­

trales, y uno de los primeros del mundo, según la fama, se halla cerrado 
hace tiempo por orden del gobierno austríaco, á consecuencia de las ma­
nifestaciones ó tumultos que allí ocurrían frecuentemente. 

Ved qué tumultos eran estos. 
Todos los grandes músicos de Italia han sido y son republicanos; lo 

mismo Bellini que Donizetti; asi Verdi como Rossini: por consiguiente, 
los argumentos que han elegido para casi todas sus óperas respiran liber­
tad é independencia.—Ahora bien, los Druidas de Norma, clamando con­
tra la dominación romana; los Suizos, alzándose contra el Austria en Gui­
llermo Tell; los Puritanos, gritando libertad y patria; los Mártires, 
caminando gozosos al suplicio con tal de no renegar; el pueblo hebreo, 
gimiendo bajo los Faraones en el Moisés; Babilonia, escandalizada por 
Nabuco; los amigos de Bealrice di Tenda, pugnando contra la tiranía de 
Visconti, y otros tantos casos análogos como abundan en las obras de 
aquellos maestros, eran estrepitosamente aplaudidos por el público vene­
ciano, que aprovechaba la ocasión para cantar desde palcos y butacas, y á 
coro con los artistas, mágicas frases de ardiente patriotismo, que los go­
bernadores austríacos no podían- sufrir con paciencia,—tanto más cuan­
to que en todas esas óperas lo straniero acababa siempre por ser de­
gollado... 

El teatro de la Fenice fue, pues, cerrado indefinidamente. 
E l de San Benedetto, en que se acostumbra á representar comedias 

italianas, no se abrirá este año basta fin de diciembre. 
Me he contentado, pues, con asistir una noche al teatro Apollo, y otra 

al teatro Malibran. 
En el teatro Apollo, grande y pobre, incómodo y baratísimo, se repre­

sentaba la tragedia de Alfieri: Orestes. 
Entre la orquesta y las butacas habia dos centinelas austríacos, con la 

bayoneta calada, encargados de mantener el orden. 
La compañía era detestable, y sin embargo, representaba con un fu-



ror y un énfasis, con una suficiencia y una magestad, que me hicieron 
pasar una noche muy divertida. 

La concurrencia, que pasaría de mil personas (y por cierto de media­
na condición), aplaudía á rabiar los gritos desaforados de aquellos his­
triones. j¡ 

Los italianos aplauden facilísimamente. 
En el teatro Malibran, más pobre todavía, más grande y más barato 

(un palco entresuelo y tres entradas nos costaron 10 reales), vimos un 
vaudevüle melo-dramático; ó por mejor decir, no lo vimos; pues el abur­
rimiento nos hizo desertar á los pocos minutos. 

Resignado estoy ya á no ver en los teatros de Italia nada digno de aten­
ción, hasta la Pascua de Navidad, en que, como os he dicho, principia el 
Carnavalone. 

Tal es el pálido resumen de mis impresiones en la fciudad más intere­
sante del universo.—Mucho dudo haber conseguido que mis lectores se 
imaginen vagamente los cuadros que he descrito, ni que se figuren los 
que apenas he bosquejado. 

Sin embargo, habrán comprendido, por el afán con que me he empe­
ñado en esplicarles á Venecia punto por punto, que la llamada con justi­
cia Reina del Adriático es una maravilla de arte; que su hermosura ha 
superado los ensueños de mi imaginación, y que su poética memoria me 
acompañará toda la vida. 

Yo le doy un adiós tanto más melancólico, cuanto que adivino que no 
volveré á verla, y hago votos al cielo porque pronto sacuda los hierros de 
la esclavitud. 

Ese dia llegará tarde ó temprano.—-La dominación de una raza sobre 
otra será siempre pasajera. Sólo los pueblos hermanos pueden conquis­
tarse y fundirse. El alemán será eternamente extranjero al Mediodía de 
los Alpes. En cuarenta y cinco años de dominación, el Austria ha ensa­
yado todos los medios de asimilarse el Veneciado, de captarse la voluntad 
de sus hijos, de echar raices en su suelo. Y el halago, la adulación, el 
beneficio, el ruego, la amenaza, el castigo, el terror, la muerte... todo 
ha sido inútil. Los tudescos son hoy en Venecia lo que eran el primer 
dia. La sangre repele á la sangre. La tierra se niega á fecundar la semilla 
de abominación. Todo lo que el Austria implanta en Venecia, caduca y 
muere falto de jugo, falto de aire, falto de sol amigo.—Son el agua y el 
aceite: podrán estar cercanos el uno al otro; pero nunca confundidos, 
nunca identificados. 

Y esto mismo se ve en otras muchas partes. Esto se ve en Polonia: 
esto se ve en Turquía.—Polonia, despedazada por tres grandes potencias, 
de las que cada una se atribuyó y devoró su parte; borrada del mapa de 
Europa; muerta y sepultada al decir de los políticos, da muestras hoy de 
estar viva, entera, animada, poseída de su derecho, como antes de su­
cumbir.—Las gentes que moran entre la Grecia y el Danubio, avasalladas 



hace cuatrocientos años por una raza asiática, mueven sus hombros al 
cabo de los siglos, y el poder otomano se hunde, y el imperio cristiano de 
Oriente resucita.—Los turcos, se dijo hace mucho tiempo, no están mas 
que acampados en Europa. 

Tal será siempre el porvenir de toda dominación exótica: tal será el 
porvenir de Venecia.—Eos hombres suelen atentar á la obra de Dios, tor­
ciendo el curso de los rios y fundando ciudades en el álveo seco de la an­
tigua corriente; pero llega un dia en que el agua rompe los diques y re­
paros, y busca su antiguo lecho, en el cual deja sepultados á los impíos. 

Sin embargo (ved si los poetas somos crueles), yo me alegro (encuan­
to poeta, se entiende) de haber visitado á Venecia en su época de tr ibu­
lación. De no haberla visto cuando era poderosa República independiente, 
señora de extensos mares y apartadas tierras, con sus Dux y su Senado, 
con sus navegantes y sus guerreros, con sus fiestas tradicionales, con sus 
terrores y sus alegrías, de ningún modo la hubiera encontrado más inte­
resante que con sus tocas de duelo, llorando en las ruinas de su glorioso 
pasado, misteriosa y callada, solitaria y digna, sin que el estruendo de 
nuestra prosaica civilización turbe el magestuoso sueño de sus patricios; 
sin que los gritos de la Bolsa espanten á las palomas, hijas adoptivas de la 
Ciudad; sin que los modernos Midas, enriquecidos en el agio, se posesio­
nen ufanos de los palacios de los Dux; sin que cruce sus lagunas la gón­
dola del hombre de negocios... capaz de establecer una Sociedad Anónima 
para cegar los canales y sustituirlos con calles á la parisién. 

Yo me imagino á Venecia libre y convertida en provincia del Reino de 
Italia. Yo, repito, le pido á Dios que esto suceda pronto. Pero entonces, 
¡adiós, poesía!—La milicia nacional recorrerá las calles cantando himnos 
como en Milán; nn Prefecto cualquiera profanará el pavoroso misterio del 
Palacio de los Dux; la seguridad personal acabará con el dramático miedo 
de las noches venecianas; la libertad le perderá el respeto á todo; la r i ­
queza comprará á peso de oro la historia; el trabajo estirpará la melanco­
lía; el movimiento industrial traerá gentes de otras comarcas de Italia, y 
desaparecen los tipos, los trajes y el dialecto de Venecia...—¡Esto será 
horrible para los poetas y los artistas! 

En resumen de mi teoría abominable: á Venecia le sientan muy bien 
las cadenas. , v 

No diria más un realista español del tiempo de Fernando VII. 

UN DIA EN PÁDUA.—SAN ANTONIO.—LA FRONTERA PONTIFICIA. 

E l 17 de noviembre de 1860, á las nueve de la mañana, atravesé por 
última vez el Canal Grande de Venecia desde un extremo á otro, en la 

VII. 



góndola de Beppo, del viejo Beppo, que hasta fingió llorar al tiempo de 
dejarme. . 

En la proa iba mi saco de noche.—A popa iba yo con mi tristeza de 
peregrino... 

Llegué al fin á la Estación del camino de hierro, á la cual no habia 
vuelto desde aquella poética noche en que vi surgir ante mis ojos á la 
reina de las olas, esclarecida por la nacienle luna...—¡Qué diferencia en­
tre ambos momentos!—¡Entonces deseaba ver lo que ya abandonaba! ¡Ya 
temia olvidar lo que codiciaba entonces! 

«¡Ah! ¡Yenecia! ¡Yenecia! ¡Tú seguirás viviendo lejos de mí, tanbell a 

como yo te he visto!—Tú te quedas ahí, en el Oriente; y yo he empren­
dido ya mi vuelta hacia el Ocaso.—Y llegaré á él. . . ; llegaré también al 
ocaso de mis dias...; moriré como tantos otros que admiraron y cantaron 
tu hermosura, y tú seguirás recibiendo los besos de las olas, las miradas 
del sol y las caricias del astro de la noche!—¡Adiós, adiós, adorada Ve­
necial))... 

Estas y otras cosas pensaba yo, cuando la Policía me hubo dejado sa­
lir de Venecia, después de someterme á nuevas inquisiciones, y en tanto 
que la locomotora nos arrastraba sobre las aguas por aquel maravilloso 
Istmo que me recordaba en cierto modo el camino de Puerta de Tierra 
que une á Cádiz conla Península Española... 

Hora y media después, el tren hizo alto, y volví á oír gritar, como 
quince dias antes: 

—\Pádnal ¡Pádual (¡Padova! ¡Padova!) 
Y, como entonces, vi á lo lejos unas grandes cúpulas, que salían de 

un suave barranco. 
—Hé aquí mi camino... murmuré, echando pié á tierra, algo consola­

do de mi aflicción. 
Y mientras el tren seguia en marcha hacia Verona, yo subí á un óm­

nibus con dos ó tres viajeros más; crugió el látigo del automedonte; galo­
paron los caballos; envolviónos una nube de polvo, y en menos de cinco 
minutos nos encontramos en la Ciudad. 

Pádua está rodeada de muros, y tiene siete Puertas. 
Nosotros entramos por la Puerta Codalunga. 
Las calles que recorrimos para ir al Hotel della Stella d'Oro, en donde 

paraba el ómnibus y donde yo me instalé, eran las principales de la ciu­
dad, y sin embargo, no brillaban por su alineación, por su alegría ni por 
subuen empedrado. En muchas de ellas vi pórticos, nada elegantes, que 
me recordaron los de nuestra Palencia. Entre las casas, antiquísimas y 
adornadas con escudos heráldicos, habia bastantes Palacios en estado de 
decrepitud. 

Leo en un libro que Pádua contiene 45,000 almas.—Yo no me lo hu­
biera imaginado al entrar en ella. Tales eran el silencio y la soledad que 
reinaban por todas partes. 



Sólo en las Plazas encontré alguna animación, y esa era debida á los 
soldados austríacos que iban y venían, cargados de sacos de harina y de 
cajones de pólvora. 

E l sol estaba nublado desde una hora después de mi salida de Vene-
cía, y el dia se habia vuelto muy frío, á pesar de que Pádua se halla so­
lamente á 33 metros sobre el nivel del mar.—Los paduanos, embozados 
en sendas capas, iguales á las de nuestro país, vagaban tétricamente bajo 
los Pórticos. 

Todo esto contribuía á presentarme á Pádm bajo un aspecto sombrío, 
lúgubre, melancólico, que simpatizaba con mi tristeza de amante sepa­
rado de su querida....—¡Venecia seguía reinando en mi imaginación! 

De esta manera llegué al Hotel, donde permanecí una hora, sin resol­
verme á tomar ningún partido. 

A l cabo de este tiempo comprendí que debía sacudir el marasmo que 
me dominaba, y á fin de conseguirlo, me eché á la calle, ó por mejor de­
cir, á la Plaza en que se levantaba mi albergue. 

A la puerta habia una especie de calesa desvencijada, en cuyo pescante 
costóme trabajo descubrir á un muchacho de catorce ó quince afios, joro­
bado como una etcétera, de lo más jorobado que nunca he visto, jorobado 
hasta el punto de que el lazo de la corbata le adornaba el comienzo de las 
piernas... 

Y lo más extraño de todo, es que aquel joven parecía el ser más ale­
gre y más feliz del mundo.—Riendo y bromeando, ofrecióme il suo legna 
(su coche), no sin añadir que tenia toda la ciudad en la palma de la mano* 
y que me llevaría á la iglesia del SANTO, á ver los frescos de Giotto, al 
Pralo delta Valle, al Café Pedrocchi... 

—¡ Alto! exclamé al llegar á este punto. Llévame al Café Pedrocchi. 
Yo habia oido decir toda mi vida que aquel Café era uno de los prodi­

gios de Italia y la gran curiosidad de la Ciudad de San Antonio. 
—Tengamos la gloria (me dije) de almorzar en el Café Pedrocchi, y 

después recorreremos !a ilustre ciudad de Padita. 

E l Café Pedrocchi, como todas las cosas de su género que gozan una 
antigua celebridad, ha llegado á ser indigno de ella. Aquel inmenso edi­
ficio, abigarrado, oscuro, ahumado y feo, seria nna maravilla hace treinta 
años, cuando se abrió por primera vez al público. Entonces tenia pocos y 
débiles competidores. Pero hoy lo aventajan en lujo, comodidad y belleza 
casi todos los Cafés principales de Europa. 

Sin embargo, en el Café Pedrocchi se almuerza todavía perfectísi-
mamente. 

Después de almorzar, pasé allí otra media hora fumándome un detes­
table cigarro austríaco, coordinando mis ideas acerca de Padua, trazán­
dome el itinerario de mis excursiones, y repartiendo el tiempo de que 
pensaba disponer. 

—Estoy en Pádua (pensaba yo): en Pádua, antiquísima ciudad, cuyo 



origen se pierde en los tiempos mitológicos. En Pádua, oprimida sucesi­
vamente por los romanos, por Atila, por los húngaros, por los emperado­
res alemanes, por los Scala de Verona, por los Carrara, por la República 
de Venecia y actualmente por el Austria. Estoy en la tierra de los sepul­
cros , en la patria de Tito Livio y de Mantegna, en la ciudad amada de 
Dante y de Giotto, los dos ilustres amigos. Aquí murió y está enterrado 
aquel franciscano Antonio (San Antonio), nacido en Lisboa, que ha exten­
dido el nombre de Pádua hasta las aldeas y cortijos del territorio español. 
Aquí pasó Petrarca los últimos años de su vida, como Canónigo que era 
de esta Catedral. En esos montes que se elevan al Oeste se halla la aldea 
de Arqua, donde murió y está sepultado el sentimental poeta. En ese pa­
lacio, en fin, que he visto al pasar por la Piazza dei Signori, figuró Víc­
tor Hugo la tremenda acción de su drama Angelo, que tan pavorosa cele­
bridad ha dado en toda Europa á esta ciudad sin fortuna. 

Y también pensaba en otras cosas y en otros nombres... que ahora no 
vienen á cuento. 

Ello es que volví á la calesa; di mis instrucciones al jorobado, y em­
pecé á correr por las calles de Pádua con una rapidez vertiginosa. 

Primero fui á la Catedral, magnífica obra del Renacimiento, dibuja­
da, á lo que se dice, por Miguel Angel.—Allí vi un busto del amante de 
Laura, en el hueco de una losa negra, con una inscripción en que sólo se 
dice que Francisco Petrarca fue canónigo de aquella Catedral, sin hacer 
mención alguna de sus timbres literarios, como si la gerarquía histórica 
del grande hombre consistiera más en haber gozado de tal prebenda que 
en haber escrito sus sonetos y sus Rimas.—Y no recuerdo más acerca 
de aquel. Templo. 

De la Catedral me hice conducir al Palazzo della Ragione, una de 
las primeras curiosidades de Pádua, donde se ve la Sala mas grande del 
mundo. Esta Sala mide 300 pies de longitud por 100 de anchura, y fue 
construida á fines del siglo XII. El techo de tan vasta habitación fue plano 
al principio; pero se hundió en el siglo X I V , y hubo que sustituirlo con 
una bóveda. Asi y todo, es un prodigio de edificación. 

E l Salone, como se le llama por antonomasia, se extiende paralela­
mente al Ecuador, y en medio de él hay trazado un meridiano, al que 
baja un rayo del sol por un pequeño agujero de la bóveda á marcar á los 
paduanosla hora del medio día...—Pero aquel dia estaba nublado, y tuve 
que contentarme con la noticia. 

En torno.de la Sala y á media altura de sus extensas paredes, corre 
una balaustrada ó galería, á la que se sube por cuatro magníficas escale­
ras, y desde aquella especie de balcón se estudian fácilmente las cuatro­
cientas pinturas que adornan los muros de tan descomunal aposento. 

Dichas pinturas representan los varios destinos de la humanidad, juz­
gados por un criterio histórico-astrológico.—Yo no he visto nunca alego 
ría más extravagante, más disforme, más incoherente y gratuita (pero 



grande al mismo tiempo, en medio de su locura, al modo de las aberra­
ciones de los cuadros fantásticos del Greco) que aquella multitud de epi­
sodios de la vida humana, relacionados ad libitum con los movimientos de 
los astros, con la marcha de las estaciones ó con la representación mito­
lógica de cada estrella. 

También es de notar en el Salón el Monumento de Tito Livio, asi como 
su Sepulcro, por más que muchos nieguen que sean los huesos del céle­
bre historiador los que se veneran como tales... 

—¡Cki sa! me dijo filosóficamente el cicerone cuando le pregunté su 
opinión sobre este punto. 

¡Quién sabe! repito yo á mi vez. 
Conque tal es el famosísimo Salone de Pádua, Forum y Capitolio de 

la Ciudad durante muchos siglos.—Allí se ha administrado justicia por 
los Podestá; allí se ha reunido el Concejo; allí se han celebrado Eleccio­
nes; allí han dado audiencia los Tiranos; allí han funcionado, en fin, todos 
los Poderes, todas las Instituciones, todas las Corporaciones que han 
regido á Pádua en sus multiplicadas vicisitudes.—¡Hoy no pasa allí nada, 
absolutamente nada! — E l Palazzo della Ragione es hoy pura y simple­
mente un monumento fúnebre que recuerda á los viajeros la pasada his­
toria de la ciudad. 

Lo mismo sucede en Venecia con el Palacio de los Dux, según obser­
vamos oportunamente.—Diríase que el Austria, cediendo á un pudoroso 
escrúpulo, ó á un supersticioso respeto, no se atreve á establecer su 
odiada dominación sobre estos venerandos santuarios de la nacionalidad 
italiana. 

Pues aún hay en Pádua otro monumento más venerado que el que 
acabamos de describir. 

Tal es la Iglesia de San Antonio, llamada comunmente EL SANTO;— 
y van dos veces que escribimos esta palabra con tan visibles caracteres, 
á fin de expresar de algún modo el énfasis y la unción con que la pronun­
cian los paduanos. 

La Iglesia de San Antonio, blanca y luminosa, sin unidad de es­
tilo, con sus ocho cúpulas, con sus capillas cuajadas de monumentos, con 
sus esculturas en mármol y madera, con sus antiquísimas pinturas, reú­
ne al mismo tiempo los opuestos caracteres de una grandiosa mezquita, 
de un lúgubre templo gótico y de una espléndida catedral del Rena­
cimiento. 

Semejante heterodoxia artística le sienta bien á una iglesia de pura 
devoción.—La ingenua y candorosa piedad de los niños adorna así la Cruz 
de Mayo con todo lo que puede embellecerla, sin fijarse en el simbolismo 
de cada cosa. 

¿Quién no ha reparado en estos aliares, ó quién no los ha levantado 
en su niñez?—En ellos colocábamos el vistoso schal de colores de nuestra 
hermana, las flores del jardín, los retratos de Mina y de Castaños, los ani-
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líos de nuestra madre, el busto de Napoleón, armas y brazaletes, santos 
y soldados, bandejas y escribanías, y un frasco de agua de rosas, traído 
de Argel, al lado de un salero lleno de incienso ó de pebete.—Y todo era 
un homenaje rendido á las ecxelencias de la Cruz que se alzaba en medio 
de aquella mesa revuelta.... 

Pues tal procede siempre la devoción, y tal es el punto de vista es té­
tico de la Iglesia de San Antonio de Pádua. — L a Cruz que alli se venera 
es el Cuerpo del Santo. 

La Capilla que encierra su Sepulcro es un prodigio de riqueza. Toda 
ella está revestida de mármol blanco y negro. Estatuas de bronce y pre­
ciosos bajo-relieves, alusivos á la vida del Santo, adornan los muros. En 
el centro se levanta el Altar. Este es-de verde-antico, sobre el cual SB des­
tacan cuatro Angeles de mármol blanco, que sostienen otros tantos can­
deleras de plata. Delante del Altar hay dos Grupos de Angeles, también 
de mármol, que son obras maestras de escultura. Cada uno de aquellos 
grupos sirve de base á un enorme Candelabro de plata, de admirable 
ejecución. E l Candelabro de la izquierda pesa 1,607 onzas: el de la de­
recha 1,430.—Del techo del Santuario penden innumerables Lámparas 
de plata y de alabastro, constantemente encendidas. Y en fin, por todas 
partes se ven ricas y piadosas ofrendas, ex-votos, cuadros que represen­
tan los recientes milagros del Santo (diligencias volcadas, enfermedades, 
caídas, naufragios y otras desventuras, remediadas todas por la interce­
sión de San Antonio). 

Detrás del Altar hay una Lámina de bronce que sirve de Puerta á la 
Tumba del glorioso Portugués.—Yo no he visto nunca, y cuidado que he 
vivido en Andalucía y en Valencia, devoción semejante á la que inspira 
este Sepulcro á los hijos del Veneciado. Yo fui á visitarlo á las dos de la 
tarde de un dia cualquiera, y estaba rodeado de damas y caballeros, de 
gentes del pueblo, de niños y de ancianos, que con el mayor recogimiento 
oraban de rodillas.—Los campesinos, que habían ido á Pádua al mercado 
ó á negocios, entraban, fatigados de los quehaceres del dia, con sus com­
pras debajo del brazo, á tocar medallas y rosarios en aquella plancha de 
bronce; á aplicar á ella sus miembros doloridos, como á una fuente de sa­
lud; á que sus hijos impusieran allí sus manos, su boca y su cabeza, á fin 
de que fuesen buenos de pensamiento, palabra y obra; á confiar sus penas 
al Patrono de la comarca; á pedirle ayuda ó consejo; á darle las gracias 
por anteriores mercedes; ó meramente á visitarlo, á cumplir con é l , á 
llevarle expresiones.de sus familias , quienes, al despedirlos aquella ma­
ñana, les habian dicho indudablemente: —«Que no te vengas sin ver al 
Santo, » 

A l lado de la Iglesia está la antigua Scuola del Santo, que merece ser 
visitada, aunque no sea más que por los muchos y muy notables Frescos 
de Ticiano que adornan sus paredes, alusivos todos á la historia de San 

ntonio... 
A 



Mas no es aquel todavía el gran monumento artístico de Pádua.— 
Este hay que buscarlo en las ruinas de la antigua iglesia llamada Madonna 
delV Arena r 

La Madonna dell' Arena fue edificada á fines del siglo XIII sobre los 
cimientas de un anfiteatro romano, — y de aquí su nombre. —Hoy está 
cerrada al culto, desmantelada y ruinosa, en el fondo de un jardín de 
propiedad particular.—Sin embargo, pocos serán los viajeros que pasen 
por Pádua sin ir á ver en las vacilantes paredes de aquella nave vacía los 
célebres Frescos de Giotto.— 

Estos Frescos (ya lo he dicho) son un monumento del arte. — Su fe­
cha no baja de 1276. — Giotto es todavía el pintor ideal, genuinamente 
cristiano, algo bizantino como su maestro el griego Cimabue;pero propen­
de ya á resucitar la belleza pagana y á convertirla en expresión y forma 
de su teológico misticismo. Esta idea la habia heredado de su maestro, en 
quien era un instinto de su sangre helénica, y la legó á sus discípulos, 
que encontraron en el Mediodía de Italia mal apagados recuerdos de la 
beldad gentílica. A s i , pues, Giotto es, como si dijéramos, el segundo 
príncipe de la dinastía del Renacimiento. 

Verdad es que hubo un dia en que el ascetismo cristiano, combinándose 
con la hermosura humana del arte antiguo, produjo la escuela estática, 
de que es lucero radioso el inimitable Beato Angélico; pero después llegó 
Perugino, el maestro de Rafael, y la revolución del arte siguió su rumbo. 
—Perugino se afana por no inmolar el espíritu en alas de la forma; mas 
no intenta ni por un momento retroceder en el camino que ha adelantado 
el arte. Sus cuadros son una transacción entre lo divino y humano, entre 
lo inmaterial y lo terreno, sólo que, como el espíritu es siempre más 
grande, más noble, más augusto que la belleza mortal, sus vivos resplan­
dores dominan y resplandecen sobre la materia.—Rafael no es ya la tran­
sacción , sino la transición. Su primitiva manera refleja todavía el genio 
místico de su maestro. Esta es la época de sus Vírgenes sobrehumanas, de 
sus rostros seráficos, de sus visiones de gloria. Más tarde, Rafael conocerá 
á Miguel Angel, estudiará el arte griego, se enamorará de la forma por la 
forma, y pintará la Transfiguración... (la Transfiguración, en que él tam­
bién se transfigura; pero no convirtiéndose de hombre en Dios, como Je­
sús ; sino trocando su intuición de ángel por la sabiduría de hombre y 
olvidando la naturaleza divina, para complacerse en la copia y exaltación 
de la naturaleza humana...) 

Pero me alejo demasiado de Giotto. 
Entre los Frescos de la Madonna delV Arena, hay unos que son del 

mismo Giotto, y otros que se atribuyen á sus discípulos, por la religiosa 
fidelidad con que se sigue su escuela.—Los del Maestro se conocen por la 
concepción del asunto, por las sencillas actitudes de los personajes y por 
la ideal poesía de los rostros. Todos ellos recuerdan escenas de la vida de 
Jesús y de la Virgen, á excepción de uno que cubre una pared entera 
(s obre la puerta de entrada), y que representa el Juicio Final. 



Esta célebre pintura, anterior en tres siglos al Juicio Final de M i ­
guel Angel, recordaría la Divina Comedia aun á aquellos que ignoraran 
que Dante y Giotto fueron íntimos amigos; que el poeta vivió mucho 
tiempo en Pádua en casa del artista, y que uno y otro se dieron en sus 
obras muchos testimonios de amor y de estimación (Dante, hablando de 
Giotto en unos sublimes versos, y Giotto, retratando más de una vez al 
infortunado Dante).—Lo que nadie ha podido.decidir hasta ahora es si la 
Divina Comedia fue inspirada por el Juicio Final, ó si la idea de esta 
pintura surgió en la mente de Giotto al oir á su amigo recitar el inmortal 
poema de los Siglos Medios.—Como quiera que sea, todos los críticos han 
hallado (y yo la he hallado también, aunque no soy crítico), grandísima 
semejanza entre una y otra obra. En el Juicio Final, como en la Divina 
Comedia, la concepción es elevada, un poco abstrusa, eminentemente 
teológica, ó por mejor decir, escolástica, sombría como el genio bizantino, 
tremenda y misteriosa como aquella noche de lúgubres pesadillas que se 
llama la Edad-Media. En la pintura como en el poema, la disposición del 
cuadro es candida y pueril, abigarrada y confusa , irracional ante las le­
yes de la perspectiva. Y por último, en ambas obras hay episodios y figu­
ras de una belleza ideal, de una expresión encantadora, de un nobilísimo 
dibujo, en que se advierte la influencia de aquella elegancia gótica que 
trajeron de Oriente los Cruzados.—El Juicio Final de Giotto ostenta más 
de una Beatriz, más de una Francesco, más de una Pia. 

Yo no haré la descripción detallada de aquella pintura disforme. Esto 
seria muy largo. Me contentaré con decir que el Sumo Juez ocupa el cen­
tro, y que de sus pies brota un rio de llamas que inunda toda la parte iz­
quierda de la composición... 

—«Allí están, dice la Guía de Pádua, las mujeres de mal vivir y los 
obispos simoniacos, todos con la bolsa en la mano...» 

A la derecha se ven los Elegidos, los Santos, los Angeles y las Vír­
genes. 

En un lado, por consiguiente, todo es fealdad, tristeza y agonía: en e¡ 
otro, todo es belleza, amor y bienaventuranza. 

De la Madonna delV Arena me hice llevar á la Iglesia de Santa Justi­
na, sólo por ver el Martirio de esta Santa, famosa pintura de Pablo el 
Veronés. 

Santa Justina es un hermosísimo templo delRenacímiento, que pu­
diera servir dignamente de catedral en una corte esplendorosa como Pa­
rís ó Londres. 

(Lo mismo digo de otras muchas iglesias secundarias de Italia, que no 
tienen nombre en Europa, pero que, si se alzaran en un país en que no 
fuesen tan comunes las obras maestras de arquitectura, bastarían por sí 
solas para dar nombre y lustre á las capitales que las encerraran). 

Pues bien: Santa Justina sirve hoy de granero á los austríacos. 
Ayer, cuando la vi, contendría más de veinte mil sacosde trigo, sobre 



los cuales estaban tendidos, jugaban ó cantaban algunos soeces soldados 
tudescos, cuyas voces resonaban sarcásticamente en las altísimas cúpu­
las, á donde sabia el humo..., no del incienso como otras veces, sino de 
las pipas de aquellos impíos. 

(Diré aquí de paso que el Austria, en vista de lo que acontece en Ña­
póles, está acumulando hace algunos dias en las orillas del Po, tropas, 
víveres y municiones, y que los paduanos creen que de un momento á 
otro las águilas de Hapsburgo pasarán el rio y caerán sobre los nuevos 
Estados de Victor-Manuel.) 

En cuanto á la pintura de Pablo el Veronés que yo habia ido á ver á 
Santa Justina, hállase todavía en el Altar Mayor; pero recibe allí tan 
mala luz, encuéntrase tan ahumada por los cirios que la alumbraban en 
otro tiempo, y ha sido restaurada últimamente con tan mala fortuna» 
que apenas pude formar juicio de su verdadero mérito. 

A todo esto eran las cuatro de la tarde. Yo estaba fatigado , y además 
habia visto los más notables monumentos de Pádua. Di, pues, por termi­
nada mi excursión artística, y dije al astuto jorobado que me pasease por 

. los principales sitios de la ciudad. 
El rapaz aceptó con júbilo el mando discrecional que le confiaba , y 

blandiendo el látigo denodadamente , puso al escape la apolillada calesa, 
que empezó á dar saltos mortales sobre el incoherente empedrado, ha­
ciéndome creer á cada momento que habia llegado mi última hora. 

Así pasamos por la Plaza de los Frutos, en que se venden los granos, 
por la Plaza de las Yerbas, por la Plaza de las Uvas, y no sé por cuantas 
plazas más, hasta que finalmente llegamos al Prato della Valle, cuya 
hermosura desdice del resto de la Ciudad, y donde pasé lo que quedaba 
de tarde, dando vueltas á pie ó en coche bajo unas amarillas arboledas. 

E l Prato della Valle es la Plaza principal de Pádua. En medio de ella 
hay un gran Jardín cubierto de césped, cruzado por varirias calles de ár­
boles y rodeado de un Canal elíptico, en cuyas dos márgenes se elevan 
hasta Setenta y cuatro Estatuas de italianos célebres', paduanos en su ma­
yor parte. La forma de aquel Jardín recuerda la de un Anfiteatro que 
ocupaba antiguamente el mismo lugar. Las Estatuas son meno que me­
dianas; pero, confundidas con los árboles, repetidas en el agua, dibujadas 
eri el cielo, ennoblecen y hermosean aquella Plaza monumental, en que 
sólo eché de menos alguna gente de agradable porte que me acompañase 
en mis paseos. 

Pero la verdad es que ayer tarde hacia demasiado frío en la insigne 
ciudad de Pádua para que las ahijadas de San Antonio dejasen sus his­
tóricas viviendas.—Hube, pues, de contentarme con verlas detrás de los 
cristales de sus antiquísimos balcones,—y lo que ellas no saben es que 
cuando alguna me llamaba la atención, le pedia noticias suyas al tremen­
do jorobado, el cual me revelaba ei nombre de la beldad, su historia, sus 
amores, su posición, sus gustos, la iglesia á que iba á misa, los trajes que 
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usaba habitualmente, y otras muchas cosas que me hacían tanto efecto 
como la mejor novela de Balzac. 

¡Oh! nada hay tan melancólico en nuestra vida humana como estas 
intersecciones de dos destinos, procedentes de diversas y apartadas cu­
nas, y llamados á no encontrarse más sobre la tierra!—Ni ¿quién será tan 
insensible que'no haya experimentado alguna vez la vaga ansiedad de se­
mejantes emociones? 

Pasáis por una ciudad sedentaria en que nunca habéis estado y á la 
que no pensáis volver. Veis en un balcón una hermosa joven pensativa, 
que por casualidad fija en Vos sus tristes ojos. Indudablemente , ella se 
ocupa de vuestro destino durante un fugitivo instante... 

—«¡Un hombre! ¡un desconocido!... (murmura distraídamente su pen­
samiento.) ¿Quién será? Seguramente será alguien para algunos. El cree­
rá que para mí no es nadie. Y es que yo no soy nadie para él. E l pasa por 
aquí viniendo de no sé dónde y dirigiéndose á alguna parte. Nuestras v i ­
das no se conocen. Sólo se han visto nuestros cuerpos. Nuestras almas no 
miran á un mismo polo. E l habrá ya constituido sus afectos, como yodos 
mios...—¡Dobló la esquina!... Heme aquí otra vez sola, encerrada en el 
círculo de hierro de mi monótona, rutinaria y fastidiosa existencia.» 

Así, pues, el viajero es para aquella mujer la sombra querida de la l i ­
bertad, la imagen del porvenir, lo desconocido, lo insólito, lo poético... el 
más allá dé los muros de su casa y de las montañas de su horizonte. 

En cambio, aquella mujer es la esfinge de la vida del viajero. 
—«¿Quién sabe (se pregunta uno) si esa mujer tiene el alma gemela 

de la mia; si me está esperando hace mucho tiempo; si ella seria mi feli­
cidad? ¿Quién sabe si yo estoy pasando ahora mismo por delante de la di­
cha, sin adivinarlo siquiera, y he de seguir adelante buscando una cosa 
que ya me he dejado atrás? ¿Quién sabe si mañana volveré á encontrar á 
esta mujer en mi camino, y la amaré y suspiraré por ella, y entonces será 
ya tarde?» 

Y en medio de estas dudas, nos maravilla que aquel ser haya existido 
diez y ocho ó veinte años sin que nosotros lo supiéramos, sin que lo hu­
biésemos imaginado siquiera; y nos duele el corazón al comprender que 
ya nunca volveremos á saber de aquella vida; que ignoraremos su futura 
historia; que no tendremos noticias de su muerte; que al dejar aquella 
calle será cuando verdaderamente moriremos el uno para el otro... ¡y que, 
sin embargo, era tan bella, era tan expresiva, era tan grave, hubiera sido 
tan cariñosa!... 

¡Oh, lo desconocido!—¡Lo desconocido es lo infinito! ¡Lo desconocido 
es todo lo que nos falta! ¡Lo desconocido es el cielo! 

Mientras yo pensaba de este modo (sin más razón ni motivo que ha­
ber visto moverse las cortinillas de dos ó tres balcones y haber columbra­
do entre cristales, aquí unas trenzas ¡sedosas, allí unos ojos negros ras­
gados, acá una mano aristocrática, acullá un talle juvenil mal desfigurado 
por los pliegues de una bata), el dia empezaba á desaparecer; los pájaros 



cantaban, reunidos ya en las marchitas copas de la arboleda; el frió se 
hacia sentir cada vez más; la niebla se levantaba del suelo é iba á reem­
plazar á las nubes que empezaban á desalojar la atmósfera, y en los bal­
cones de algunas casas brillaba ya la luz de la velada de familia... 

Todas estas cosas dieron otro rumbo á mis ideas, y pensé en que al 
dia siguiente haria muy buen tiempo , puesto que la niebla empezaba á 
helarse; y en que, habiendo ya visto á Pádua, estaba en el caso de conti­
nuar mi camino.—Pregunté, pues, al jorobado cómo se hacia el viaje á 
Ferrara, y me dijo que todas las mañanas á las cinco salia una silla de 
posta con dirección á esta ciudad, á la que se llegaba en diez horas. 

Fuíme, pues, al Hotel: comí solo, lo cual es más triste que no comer-
(suponiendo que se haya almorzado): escribí á España una carta, muy 
más interesante y curiosa que este capítulo: envié á la Posta por un bille­
te para Ferrara: arreglé mi diminuto equipaje, .y me acosté con peor 
humor que me levanté por la mañana. 

¿Dónde estaba ya Venecia'! 
Venecia, y no sólo Venecia, sino también Pádua , se habían hundido 

en ese abismo sin fondo que se llama lo pasado. 

A las cuatro de la madrugada estaba ya de pie; dirigíme á la Admi­
nistración de Correos; subí en la mala-posta ; y poco después salia de la 
Ciudad por la Puerta de Santa Croce. 

Según habia adivinado la tarde anterior, el dia apareció magnífico. La 
tierra estaba escarchada; los árboles, todavía verdes, brillaban al nacien­
te sol, y las aves cruzaban el limpio azul de la atmósfera, aprovechando 
como yo el buen tiempo para emigrar al Sur de Italia. 

La carretera se dilataba por entre viejos álamos, que la cubrían de 
dulce sombra. 

Aquellos magníficos arrecifes sólo pudieran compararse al Paseo de 
las Rosas de Aranjuez. 

Asi anduve leguas y leguas. 
A un lado y otro del camino veía constantemente dos canales; el de 

Bataglia y el de Monsehce. 
Si yo no hubiera estado triste y solo, este viaje habría sido tal vez el 

más cómodo y delicioso de mi vida. 
Ni polvo, ni frió, ni calor, ni gran movimiento en el coche...—Nada 

me recordaba las fatigas ordinarias de un viaje. 
Los caballos trotaban acompasada y briosamente , y la silla de posta 

se deslizaba sobre el compacto arrecife, sosegada y ligera como por una 
alameda de los Campos Elíseos de que hablan los poetas. 

A unas seis leguas de Pádua, pasé á la vista de la ciudad de Este, cuna 
de la ilustre familia del mismo nombre, que reinó en casi todos los Esta­
dos del Norte de Italia. 

Una rama de esta familia dio origen á la dinastía de Brunswick, que 
reina todavía en Inglaterra y en Hannover...—Pero yo estaba muy lejos 
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de pensar en semejantes cosas.—Yo no pensaba más que en Alfonso I 
d'Este, el cuarto marido de Lucrecia Borgia, cuyo palacio iba á visitaren 
Ferrara, y en Alfonso II, el hermano de aquella Eleonora inmortalizada 
por el Tasso.—La poesía es el alma de la historia 

Luego pasé el poderoso Adige, y después el Adigetlo, desmembra­
ción suya. 

A orillas del Adigetlo se levanta Rovigo, ciudad de 9,000 habitantes, 
en la cual sólo paramos el tiempo preciso para almorzar y mudar de 
caballos. 

A l partir de Rovigo, sorprendióme mucho que el terreno, lejos de su­
bir, como acontece siempre que se sale del lecho de un gran rio (y nos­
otros acabábamos de dejar atrás el opulento Adige), seguia bajando cada 
vez más. 

E l conductor, á quien comuniqué mi extrañeza, me explicó entonces 
que, tanto el Adige como elPo (al cual nos dirigíamos), corren en aque­
lla comarca por unas orillas artificiales, y que los terrenos adyacentes es­
tán mucho más bajos que sus aguas. Los diques que encauzan aquellos 
rios han sido levantados para evitar las inundaciones, antes muy frecuen­
tes, y para acelerar su curso, á íin de que arrastren más arena. Esta 
arena, depositándose siglos y siglos en las playas del Adriático, ha dado 
lugar á que las ciudades bañadas en otro tiempo por las olas , como 
Adria, que dio nombre á aquel mar, se encuentren ahora muchas millas 
tierra adentro. Y de aquí también que el Adige y el Po suban continua­
mente de nivel y estén hoy levantados sobre la llanur.i, á la manera de 
acueductos, amenazando á Ferrara (y á otras poblaciones que se asien­
tan debajo de ellos) con un espantoso cataclismo. 

Por lo demás, el territorio comprendido entre el Adige y el Po no 
puede ser más ameno. La carretera se prolonga sobre altas calzadas cu­
biertas de frondosos árboles. Los olivares y las viñas se recuestan por 
ambos lados sobre apacibles llanuras, é innumerables arroyos, proceden­
tes sin duda de filtraciones de los grandes rios, brillan al sol como ser­
pientes de plata, y se pierden ala derecha en los desiertos arenales. 

Llegamos en fin al Po. 
E l Po es la frontera entre el Véneto y los Estados-Pontificios, ó sea 

entre el imperio de Austria y el nuevo reino de Italia. 
Hace pocos meses, la margen derecha del Po (aquella tierra de que 

me separaba el anchuroso rio) pertenecía á la Santa Sede.—Allí empeza­
ban las Legaciones.—Hoy son provincias de los Estados de Víctor Manuel. 

En aquellos melancólicos parajes el Po es caudalosísimo, y corre len­
to y sosegado como un brazo de mar en calma.—Yo lo habia visto niño 
alborozado y juguetón á las puertas de Turin. Luego lo halló impetuoso y 
adulto cerca de Pavía. Entonces lo encontraba ya fatigado y próximo á la 
muerte; pero sereno y magestuoso!—Él/como yo, venia de recorrer toda 
la alta Italia, desde el Monte Viso al Adriático, ó sea una extensión de 
iento cincuenta leguas.—¡Cuántas ciudades, cuántas aldeas, cuántas 



campiñas, cuántos puentes, cuántos bosques habia reflejado en sus 
aguas! 

La silla de posta no lo pasó desde luego; sino que subió por su orilla 
izquierda durante dos horas, sobre la- calzada que sirve de dique á la 
corriente. 

Figuraos lo deliciosa que saria esta marcha, al galope, por aquel ele­
vado camino, sobre aquella especie de muro, viendo á un lado, debajo de 
mí.la extensísima superficie del noble río, y al otro, á mayor profundidad, 
una verde pradera cuajada de árboles y cruzada de arroyuelos... 

Asi llegamos á un pueblecillo de pescadores y bateleros llamado San­
ta María Magdalena. 

Allí está la Aduana de los austríacos. 
Por allí debíamos abandonar el Véneto. 
En frente de Santa María Magdalena, al opuesto lado del rio, se m i ­

raba en las aguas otro pueblecillo. 
Era Ponte-Lagoscuro, primera población de los antiguos Estados de 

la Iglesia., y hoy primera población del improvisado Reino. 
Allí se veía la Aduana de Italia, sobre la cual ondeaba la bandera t r i ­

color con la Cruz blanca de Saboya. 
En la orilla esclava habia un fuerte destacamento de soldados de Aus­

tria, con sus capotes grises y sus kepis aplastados.—En la orilla libre pa­
seaban algunos bersaglieri, ufanos con su traje montañés y su sombrero 
de plumas.—,Cómo deseaba yo llegar a ella! 

Entre una y otra margen no hay todavía puente alguno.—La travesía 
del Po se hace aún en frágiles barquichuelos. 

E l que debia trasladarme á mí , hallábase ya preparado. 
Sufrí, pues, nuevos vejámenes de la policía austríaca; dejé que me 

interrogaran y que registraran mi saco de noche; di expresiones para 
Giotto al conductor, que desde allí se volvía á Padua con la silla de posta, 
y penetré en un bote de mala muerte, gobernado por dos remeros... 

Pocos minutos después, pasábamos, en medio del Po, aquella línea ima­
ginaria— ¡demasiado imaginaria! —que separa legalmente, y no de'otra 
manera, á dos pueblos dotados-por Dios de unos mismos rios, de un mis­
mo horizonte, de una misma sangre, de una misma lengua, de un mismo-
genio, en fin; ¡del genio de las artes, lazo indisoluble de la unidad 
italiana! 

Cuando hubimos acabado de pasar el rio, no pude menos de respirar 
fuertemente, como quien sale de una mazmorra al aire libre... 

Estaba en los antiguos Estados Pontificios... -
Es decir: estaba de nuevo en el recientísimo Reino de Italia. . . . 
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USA TARDE EN FERRARA. EL CASTELLO.—RECUERDOS DE LUCRECIA BORGIA.— 
PARISINA.—EL TASSO. 

Ferrara, 18 de noviembre. 

Lo repito: mi primera operación al desembarcar hoy en Ponte-Lagos-
curo fue respirar con toda mi fuerza, como si acabaran de quitarme de 
encima una montaña de plomo. 

¡Estaba en un país libre; esto es, en un país liberado] 
Maquinalmente, me volví hacia la orilla que acababa de dejar; y al 

ver en ella á los soldados austríacos y la bandera amarilla y negra sobre 
la Aduana de Santa María, diéronme tentaciones de significar á los t i ra­
nos del Véneto no sé qué sangrienta burla, no sé qué odio mezclado con 
regocijo, no sé qué amenaza y qué desprecio, que podían resumirse en 
este solo grito: ¡Viva Italia];pero no me atrevía pronunciarlo, temeroso 
de que los bersaglieri y los habitantes de Lagoscuro lo tomasen por una 
cobarde adulación, y los tudescos por una tardía baladronada. 

Sofoqué, pues, mis afectos y me dirigí á la Aduana píamontesa. 
—Puede usted continuar su camino,—se apresuraron á decírmelos 

empleados, sellando mi pasaporte sin leerlo, y devolviéndome el saco de 
noche sin abrirlo. 

Yo les di las gracias, y monté en una silla de posta igual á la que 
habia dejado en la otra margen. 

Los caballos, que piafaban impacientes, salieron al galope. 
Una hora después (á cosa de las cuatro de la tarde) llegaba á las puer­

tas de Ferrara. 



Desde que penetré en la primera calle de esta antigua corte de los 
Duques de Este, parecióme que la ciudad era demasiado grande para la 
población que hoy la habita.— Y no me equivoqué ciertamente : el pe­
rímetro de Ferrara no bajará de dos leguas y medía, y , sin embargo, 
apenas contiene 30,000 almas. 

Las calles son anchas, rectas, y están empedradas de menudos guijar­
ros. Los"enormes edificios que las forman, entre los que se ven centena­
res de Palacios, tienen un aire señoril, venerable, majestuoso, que re­
cuerda los grandes tiempos de Ferrara.—Muchos de tan insignes Pala­
cios están cerrados por falta de inquilinos. La yerba, amiga siempre de 
la soledad, crece, pues, impunemente delante de estos sepulcros de 
pasadas generaciones, y los Escudos de armas, tallados en piedra, que 
adornan las torres y las portadas, así como los que se ven engastados en 
los hierros de rejas y balcones, parecen los epitaficios de las nobles fami­
lias que allí vivieron y de que ya sólo queda un pálido nombre en la His­
toria. 

A l principio atravesé calles completamente desiertas.—Más adelante 
vi algunos hombres embozados en capas negras, más cortas y de menos 
vuelo que las españolas.—Luego entró el coche en una calle en que habia 
ya algún comercio, algún ruido, alguna animación... 

Llegábamos al centro de la extensa capital... 
En muchos balcones ondeaba la bandera tricolor de Italia, y en las 

muestras de las tiendas se advertían indicios del entusiasmo que inspira 
á los ferrareses el nuevo estado de cosas.—Almacén de la Unidad, decía 
un letrero. — Café de Cavour, se leía en otro lado. — Calle de Solferino, 
rezaba un azulejo.—Bazar de Víctor Manuel.—¡A la nueva Italia]—Fon­
da de la Libertad, decían otros rótulos.—Y á más de esto, veíase en las 
esquinas una infinidad de carteles con anuncios de folletos, libros, perió­
dicos y espectáculos, cuyo solo título hubiera constituido un crimen ó una 
herejía á los ojos del Cardenal Legado que imperaba en esta ciudad (en 
nombre de la Santa Sede y con ayuda de las bayonetas austríacas) antes 
de las famosas anexiones del año último. 

A l considerar todas estas cosas, no podía menos de conmoverme, pen­
sando en la profunda turbación que debió de experimentar este pueblo al 
pasar bruscamente desde el más intolerante absolutismo á la más amplia 
libertad.—¡Qué catástrofe aquella para los que vivían apegados al antiguo 
régimen! ¡Qué delirio de júbilo para los que deseaban, pero no se atre­
vían á esperar, lo que sucedió de pronto! ¡Qué terrores! ¡Qué vértigos! 
¡Qué alegrías! ¡Cuántas lágrimas de placer ó de pena! ¡Cuánta locura en 
todas las imaginaciones! ¡Cuántas ruinas y cuántas resurrecciones en 
una hora! 

De todas estas peripecias, sólo quedan ya en la ciudad (en el centro 
de ella, vuelvo á decir) los vestigios de la alegría.—La pena acaba siem­
pre por ocultarse. 

Sí. Un júbilo espansivo se reflejaba esta tarde en todos los rostros. Los 



ferrarese.s iban y venian de una calle á otra, vestidos con su ropa de los 
dias de fiesta, á pesar de ser hoy dia de trabajo. Todas las jóvenes de la 
Ciudad (¡cosa rara en un pueblo de provincia!) salian á paseo en el mo­
mento que yo cruzaba por la Via dei Piopponi (y, dicho sea de paso, las 
paisanas de Lucrecia Borgia me han parecido muy lindas y muy elegan­
tes). Los jóvenes, vestidos de guardias nacionales, conferenciaban grave­
mente á la puerta de los Cafés. Algunos organillos tocaban el Himno de Mi­
lán ó el de Garibaldi. En un Canal que atraviesa toda la población, se veian 
dos ó tres falúas empavesadas con gallardetes tricolores. El sol, en fin, que 
se ponia por el extremo de una larga calle, proyectaba horizontalmente su 
radiosa luz sobre el leve tamo de la atmósfera, haciéndole bullir y rever­
berar como polvo de oro.—Aquella claridad de gloria aumentaba el 
sublime alborozo de este pueblo convaleciente, que todavía no puede con­
tar por años sus dias de independencia y libertad. 

Luego pasamos por delante del Castello, antigua morada de los Seño­
res de la Ciudad. 

Su mero aspecto (pues todavía no he entrado en él) me trasportó á la 
Edad Media y al Renacimiento. 

La Ferrara papal y la Ferrara piamontesa desaparecieron á mis ojos. 
E l Castello, ó sea el Palacio Ducal, es uno de los alcázares más poéti­

cos, más románticos, más novelescos por su forma y por sus tradiciones, 
que puede imaginar la fantasía.—Aislado en medio de una Plaza, rojo, 
elevadísimo, rodeado de profundos fosos llenos de agua, flanqueado 
por cuatro esbeltas y macizas torres, con sus arcos que pasan de una ala 
á otra, con sus puentes levadizos, con sus muros almenados, con sus 
ventanas ojivales y sus cadenas de hierro, ofrece un aspecto sombrío, 
imponente, amenazador, como la edad en que fue construido, como los 
Príncipes que reinaron en él, como las historias de que son monumentos 
sus torreones y sus mazmorras. 

Estas historias acudieron en tropel á mi imaginación. 
—«Ahí (me dije) vivieron los Azos, los Hércules y los Alfonsos de 

Este; aquellos otros Médicis, famosos por sus amoríos, sus crueldades y 
sus fiestas.—De ahí salian á pelear en defensa de la soberanía de los Pa ­
pas y de la independencia de Italia, cobijadas entonces por una misma 
bandera.—Ahí celebraban después sus victorias con espléndidos regoci­
jos, que extendían por toda Europa el nombre de Ferrara, llamada con 
razón en aquel tiempo, «emporio del placer, de la hermosura, del lujo, de 
la galantería, de las letras y de las artes.»—Ahí tuvo lugar la tremenda 
tragedia de Parisina, cantada por lord Byron y Donizetti. Ahí los saraos 
presididos por Lucrecia Borgia. Ahí la disolución, la gloría y los asesina­
tos cantados por Yictor-Hugo.—En esos vastos salones, cuyas ventanas 
abiertas me dejan ver molduras doradas y lujosos cortinajes, leyó Juan 
Guarini su tragi-comedia // Pastor Fido, en presencia de Alfonso II, de su 
hermana Eleonora y del infortunado Tasso.—¡ Tasso y Elionoral.... Ahí se 



conocieron; ahí la amó años y años el inmortal poeta; ahí leyó por prime­
ra vez su Gerusalemme libérala, buscando en los ojos de la ingrata beldad 
el único lauro á que aspiraba en el mundo, y de ahí lo llevaron un dia al 
Hospital de Santa Ana, y lo encerraron en un calabozo, tomando por lo ­
cura su pasión devoradora!—Los salones de ese alcázar (continué dicíén-
dome) recuerdan también haber oido áBoiardo y Ariosto recitar sus inmor­
tales poemas;—vieron á Ticiano retratar á Lucrecia Borgia, ó inspirarse 
en su peregrina hermosura para pintar las Bacantes y el Triunfo del 
Amor ¡—conocieron á Tito Vespasiano Strozzi, el último poeta latino, 
que componía madrigales en honor de la liviana hija de Alejandro V I , — 
temblaron al oir la voz de Savonarola, cuyas primeras predicaciones con­
denaron el escándalo en que vivían los Borgias y los Este;—labergaron 
á Calvino, llamado á esta ciudad por su sectaria la mujer de Hércules II; 
—hospedaron después por espacio de dos siglos á los Cardenales Lega­
dos ;—se estremecieron un dia de asombro al ver entrar por sus puertas 
al primer Napoleón;—y últimamente han sufrido la ominosa ocupación 
austríaca, único sosten del odiado gobierno pontificio. 

Con esto llegamos á la puerta del hotel de la Estrella de Oro, de que 
yo tenia buenas noticias, y donde escribo estas páginas. Escogí cuarto; 
dejé en él mi equipaje, y torné á salir á la calle, á fin de aprovechar lo 
que restaba de dia para acabar de ver la ciudad. 

Como podréis suponer, mi primera visita ha sido á la Prisión del 
Tasso. 

Es ésta una especie de sótano húmedo, oscuro, infecto, que en su 
origen fue leñera del Hospital de Santa Ana. 

Sus cuatro paredes, su puerta y hasta el techo, se hallan cubiertos 
de nombres ilustres. 

Entre ellos he leído los de Goethe, Byron y Lamartine. 
Byron grabó el suyo en gruesos caracteres, labrando una piedra con 

un puñal. 
El conserje dice que el poeta empleó dos horas en esta operación y 

que pasó otras dos encerrado en el calabozo.—Lo cierto es que al cabo 
de ellas, y de vuelta en su casa, escribió su célebre elegía La lamenta 
don del Tasso, que termina con éstos melancólicos pensamientos : 

«Y tú ¡oh Eleonora! t ú , que te sonrojas de tener un amante por mi 
estilo; tú , que no habrás podido saber sin abochornarte que alguien, 
además de los monarcas, se ha atrevido á encontrarte bella..., sabe que, 
cuando se haya apagado ya ese explendor de que te rodean el rango y la 
hermosura, llegarás á compartir el laurel que dará sombra á mi sepul -
ero. ¡ No habrá entonces poder que baste á separar nuestros nombres en 
la muerte, como nada ha bastado en vida á arrancarte de mi corazón!... 
Sí, Eleonora: nuestro destino es unirnos para siempre; pero ¡ay! ¡de­
masiado tarde!» 



Encima de la puerta de la prisión hay una lápida de mármol con estas 
palabras en letras de oro: 

R I S P E T A T E , Ó POSTERI , 

LA C E L E B R Í T Á DI Q U E S T A E S T A S Z A , 

D O V E 

TORCUATO T A S S O , 

1NFERMO , P1U D E T R I S T E Z Z A C n E DE DELIRIO , 

DETEN'UTO DISIORÓ ÁNN1 VII MESSI II. 

SCRISSE V E R S I E PROSE , 

E F U RIMESSO IN L I B E R T A 

AD 1STANZA D E L L A CITTA DI BERGAMO 

N E L G1ORN0 VI IVGLIO M D L X X X V I (1). 

Aquella mazmorra es de todo punto inhabitable, aun contando con 
que tuviera la otra ventana cuyo sitio in lica el conserje.—Yo no com­
prendo cómo un hombre ha podido permanecer allí siete años ni 
siete dias. 

¡ Siete años! ¡ Y con un alma corno aquella ; con una imaginación 
de fuego; con un corazón tierno y afectuoso; con una vasta inteligencia; 
con tan viva sed de gloria!...—Repito que no lo comprendo. 

¡Y sin embargo es verdad! 
Entre tanto, Eleonora, la causa de las penas de Torcuato, brillaba y 

lucía en los saraos del Castello, rodeada de galanes, feliz y sonriente, o l ­
vidada del mísero poeta y dispuesta á casarse con un príncipe ado­
cenado... 

Nada más natural.—Lo extraño hubiera sido que las cosas no pasaran 
de este modo.—El pobre Tasso debió de ser un ángel de inocencia, 
cuando no contó con esto y con lo demás que le sucedió.—¿A quién no 
le ha ocurrido algo semejante? 

El contraste de aquellos dos destinos ha sido admirablemente expre­
sado por un gran poeta español de nuestros dias, en un drama que nadie 
puede haber visto representar (por la sencilla razón de que no está aca­
bado); pero del cual sé yo de memoria algunas escenas, que su autor me 
ha recitado varías veces. 

El poeta es Fernandez y González; el drama se titulará El último 
sueño, y Torcuato Tasso habla en él de este modo: 

Un tiempo más dichoso, 
cuando la luna pálida lucía, 
iba á encontrarla 
I Cuan dulce el tiempo resbalaba y grato! 

(1) «Respetad, oh generaciones venideras, la celebridad de esta estancia, donde Torcuato 
Tasso, enfermo, más de tristeza que de delirio, vivió prisionero siete años y dos meses. Aquí 
escribió versos y prosa, y fue puesto en libertad á instancias de la ciudad de Bérgamo el dia 6 
de julio de 1586.» 



¡Todo era encanto allí! ¡ todo pureza! 
¡ todo mentira al par!!!—Y jo, insensato, 
esclavo de su mágica belleza, 
ángel soñaba á la beldad perjura 
que en soledad de muerte me abandona 
y, adúltera del alma, su fé pura 
infame trueca por ducal corona. 
—¡No le basta un laurel!—Pobre es mi lira; 
mis héroes son soñados; mis amores 
sueño que el alma en su afanar delira... 
¡Todo cuanto yo soy... todo es mentira! 
¡Solo hay verdad, y horrible,en mis dolores! 

El guardián de la prisión me ha encargado que, pues me dirijo á 
Roma, no deje de visitar, en el Convento de San Onofre, la celda en 
que murió el Tasso, donde veré y leeré cosas interesantísimas, referen­
tes al laureado vate. 

Lo haré así. 

Desde la Prisión de Tasso he vuelto al Castello: —de la casa de Tor­
cuata á la de Eleonora... 

Para ello atravesé la Plaza Ariostea, en medio de la cual se levanta 
la Estatua del cantor de Orlando el furioso. — Su pedestal ha sostenido 
ya otras dos Estatuas: una del Papa Alejandro VI, derribada por los re­
volucionarios en 1796, y otra de Napoleón I, arrebatada por los austría­
cos en 1813.—Pero yo no estaba ya esta tarde para pensar en otra cosa 
que en mis héroes románticos, y seguí mi marcha hacia el Castello, sin 
detenerme en aquella Plaza. 

El Castello sirve hoy de Prefectura. 
Algunos milicianos daban la guardia en la puerta. 
Pregúnteles si se podía entrar, y con la mayor urbanidad me di­

jeron que sí. 
Entró, pues, y no encontré á nadie por ningún lado. , 
Empezaba á oscurecer. 
V i á la izquierda una escalera iluminada, y me dirigí á ella. 
Era una hermosa escalera de caracol, amplia, cómoda y bella, alfom­

brada con mucho lujo, hecha indudablemente para arrastrar colas... 
Los peldaños giraban en torno de una elipse, y de aquí el que fueran 

tan anchos y suaves. 
Yo creí encontrarme en el siglo XVI y que acudía á un baile dado 

por los Duques de Este. 
Pero la verdad es que el primer piso del Palacio ha sido restaurado 

por dentro, y que el Prefecto de la ciudad daba á aquella hora audiencia 
en su despacho. 

Pasé, pues, como sobre ascuas por delante de la puerta de la habita­
ción en que penetraba la tira de alfombra, y continué subiendo la esca­
lera sin saber á dónde iría á parar. 

Ya no revestían bruñidos mármoles las paredes. Ya no habia tampoco 



iluminación ninguna. Mis pies se sepultaban en una densa alfombra de 
polvo...—Y, sin embargo, la espiral de la escalera no terminaba, ni pare­
cía conducir á ninguna parte. 

A l fin encontré una puerta, por la cual se alcanzaba una débil clari­
dad del moribundo dia. 

Aquella puerta daba á un corredor, con ventanas al patio. 
Este corredor me llevó á una galería con vistas á la plaza. 
A l fin de la galería empezaba una escalera oscura , que bajaba yo nó 

sabia adonde. 
—¿Bajaré por ella? me pregunté. 
Ni ladrones ni asesinos eran de temer en el asilo de la autoridad...; 

pero la escalera podia estar hundida, cortada... ¡ Podia llevar á una cis­
terna, á una prisión... tal vez á la prisión de Parisina!... — Y luego, 
¿quién está seguro de que no hay nada de fundamento en lo que se cuenta 
de aparecidos, de fantasmas y de almas en pena? 

Renuncié, pues, á bajar, y eché por otro lado. 
Entonces recorrí salones y más salones, todos vacíos y abandonados 

completamente. 
El rojo crepúsculo, ya casi muerto, me alumbraba apenas lo bastante 

para no tener que ir tocando las paredes. 
t Por último me perdí. 

Y perdido seguí mucho tiempo, andando y desandando un mismo ca­
mino. Y primero sentí fatiga; luego sentí hambre; y por remate sentí 
miedo...; miedo, sí, de pasar allí la noche, ó de ser tomado por un l a ­
drón, ó de encontrarme de pronto con los cinco ataúdes del festín de Lu-
crezzia Borgia, y con el Coro de Agonizantes, y con la misma Lucre­
cia..., armada de puñal y de veneno, envuelta en aquella rubia cabellera, 
tan fina y abundante, de que yo habia besado... digo, tenido en la mano... 
una preciosa trenza en la biblioteca de Milán!... 

Comprended que mi situación era apurada.—Yo habia acariciado el 
cabello de aquella terrible mujer, acaso contra su gusto... Ella se distin­
guió siempre por su sagaz policía y por su don de ubicuidad... Ella era 
muy capaz de hacer un viaje del otro mundo á éste con tal de vengar 
una ofensa... Ella podia haber esperado á que yo visitase su palacio para 
pedirme cuenta del insulto de Milán...— ¡ A h ! si conocéis el retrato de la 
Borgia pintado por Ticiano, comprendereis todo lo que aquí digo; y si 
conocéis la vida y aventuras de aquella mujer, comprendereis todo lo 
que callo... — ¡Qué hermosa era, en medio de todo! 

Así andaba ^por pasillos y crujías, por escaleras y salones, cuando (os 
suplico que me creáis, — yo no invento nada en estos apuntes) oí unos 
leves pasos y el ruido de una falda que rozaba las paredes... 

Ya era noche completa. 
Yo me paré. 
—«¿Quién va?» me preguntó entonces una voz de mujer, al fin de la 

galería en que me encontraba. 



¡ Creí que me moría! 
— «¿Sois vos?» repitió el mismo acento femenil, con un timbre ron­

co que me pareció el de la ira. 
— «¿Quién va!» dije yo á mi vez... por decir algo. 
—«Soy yo» (repuso la voz, aproximándoseme). ¿El señor quiere ver 

la Prisión de Parisina"1. 
Este nombre me tranquilizó un tanto. — Parisina me alejaba de Lu­

crecia—-Se trataba de una historia menos terrible que la que yo recor­
daba en aquel momento. 

—Pero ¿sois vos Parisina? repliqué entonces donosamente, adivi­
nando mi verdadera situación. 

—Yo soy la mujer del conserje, para servir al caballero (contestó la 
voz á pocos pasos de mí). Os he visto entrar en el Castello y os he se­
guido.—¡Por cierto que hay poca luz y nos hemos extraviado!—Si el 
señor quiere ver la prisión de Parisina, venga mañana por la mañana.— 
Mí marido tiene la llave y no volverá hasta media noche. 

—Lo que quiero es que me saquéis de aquí, me apresuré á con­
testar. 

—Seguidme, dijo la mujer. 
Y bajamos una escalera, y luego otra, y nos encontramos en el Patio 

Grande del Castello. , 
—'¿Veis aquella luz? exclamó entonces la mujer (que era fea, y de 

bastante edad:—ya veis que no miento). Pues.allí estala salida.—Ahora, 
si el señor tiene voluntad de darme alguna cosa... 

Aquella luz alumbraba á una Virgen. . 
Cerca de ella habia una puertecilla que daba sobre los Fosos del 

Castello. 
Cuando puse el pié en la calle, experimenté una alegría mayor que la 

que me produjo el salir de los Pozos de Venecia. 

Con esta aventura di por terminada mi excursión á los tiempos pasa­
dos de Ferrara, y me vine al Hotel, donde me esperaba ya la comida. 

Durante ella,' hablé largamente de política con el que me servia á la 
mesa, el cual me ha contado á su modo una porción de anécdotas de la 
dominación romana, de la revolución del año pasado y del actual orden 
de cosas. 

Estas anécdotas no son para referidas al público; pero me sirven á m 
para formar juicio de la Italia de ayer y de la Italia de hoy. 

Creo habéroslo dicho : cuando viaja uno por país extranjero, aprende 
muchas más verdades oyendo á los mayorales, á los fondistas y álos mo­
zos de los Cafés, que departiendo filosóficamente con profundos estadistas. 
—Estos os dicen sus opiniones: aquellos os relatan los hechos. 

Cuando salí del Hotel para ir al Teatro, encontré que Ferrara habia 
vuelto á sumergirse en la noche de su historia. 

Todo era tristeza y soledad en las calles. La animación política se habia 



trasladado al Teatro, como veréis después. Los Palacios se sucedian en la 
sombra, mudos y severos, olvidados de las alegrías pasajeras de esta 
tarde y recordando sus grandes dias de los siglos XV y XVI. 

A pesar de las minuciosas señas que me habian dado en el hotel, me 
perdí también varias veces antes de encontrar el Teatro. 

Una de ellas sirviéronme de guia tres embozados de mala catadura, 
que se quitaban el sombrero, sin descubrir por eso la cara, al pasar por 
delante de los muchos Cristos y Vírgenes que hay en las esquinas de la 
Ciudad. Estos embozados me llevaron por intrincadas callejuelas, en que 
no se veia otra luz que la de las susodichas Imágenes. Yo me acordaba 
de Toledo y de Guadix á las altas horas de la noche, y como que me ar­
repentí de haberme dejado guiar por aquella gente... 

Pero también esta vez eran infundados mis temores, y los buenos fer-
rareses me sacaron á puerto de salvación, dejándome enfrente del 
Teatro. 

El Teatro de -Ferrara es grande y bello. De sus ciento veinte palcos 
sólo habia ocupados doce. En cambio, el patio estaba completamente lleno. 
La mayor parte de la gente se hallaba de pié, y los hombres conservaban 
el sombrero puesto, á pesar de haberse corrido las cortinas que hacian 
las veces de telón de boca. 

Representábase una comedia de flamante actualidad: El desembarco 
de Garibaldi en Marsala. 

El público aplaudía estrepitosamente. 
Yo conocía ya el asunto por los periódicos; los actores eran muy ma­

los, y el público gente muy común.—Díme, pues, por satisfecho con me­
día hora de espectáculo; busqué un cicerone entre la multitud, lo cual 
me costó poco trabajo y menos dinero, y abandoné el Teatro con inten­
ción de venirme derecho á casa. 

Pero el cicerone, que era un muchacho muy listo, lo dispuso de otro 
modo, y quieras que no quieras, me hizo pasar por delante de la casa en 
que nació Ariosto; pararme delante de otra en que murió, situada á me­
dia legua de la primera, y saludar el Palacio Guarini, en que viven toda­
vía los descendientes del gran bucólico. 

Ahora me alegro mucho de haber hecho semejantes visitas á los Pe­
nates de dos genios que tanto amo; pero la verdad es que estoy rendido. 

¡ A bien que la cama que me ha caido en suerte tiene nueve palmos 
de anchura!—En cuanto á su fecha, yo creo que no bajará del siglo X V . 

¿Quién sabe si esta cama formaría parte del mobiliario de los duques 
d'Este, vendido en pública almoneda en 1598, cuando la Santa Sede se 
apoderó de Ferrara? 

¿Quién sabe si habrán dormido en esta cama Lucrecia Borgia y sus 
cuatro maridos? 

Duca Alfonso, mió quatio marito!... 

¿Quién lo sabe? 



Lo que yo sé es que son las doce de la noche; que mañana he de ma­
drugar, á fin de llegar á Bolonia temprano, y.que me estoy cayendo de 
sueño. 

Con que muy buenas noches. 

II. 

E L A M A N E C E R E N F E R R A R A . — VIAJE Á POLONIA. L A S TORRES INCLINADAS. 

— P A S E O S POR L A C I U D A D . — L A ACADEMIA D E B E L L A S A R T E S . 

Son las siete de la mañana cuando escribo estas líneas al aire libre; 
en una ancha, recta y larguísima calle de Ferrara; sentado á la puerta de 
una casa (cerrada todavía, pero donde debe de vivir alguien, pues oigo 
barrer en el piso principal); enfrente de la Administración de Correos, 
que se abrió hace diez minutos, y esperando á que acaben de enganchar 
cuatro caballos al carruaje que ha de conducirme á Bolonia. 

La mañana no puede estar más hermosa, aunque bastante fria. Anoche 
ha escarchado mucho. E l cielo se halla azul y limpio, como si Dios aca­
bara de crearlo. E l sol sale en este instante..., y, por cierto, de una ma­
nera muy original y sorprendente. 

La calle en que me encuentro termina en una Puerta monumental 
(Porta di Po), compuesta de tres arcos desiguales, que se dibujan gra­
ciosamente en una verde llanura y en el turquí del firmamento.—Ahora 
bien: al sol le ha tocado hoy salir precisamente por aquel punto del hori­
zonte que se divisa por el arco central de la Porta di Po. Ha habido, pues, 
un momento (hace un minuto) en que el astro del dia asomó su disco por 
el medio punto de la tallada piedra, como un glorioso rey que entrara en 
la Ciudad bajo un Arco de triunfo. 

En cuanto á su luz, todavía penetra fúlgida y rutilante por aquel ma-
gestuoso rompimiento, inundando de vividas llamas toda la longitud de la 
calle.—Diríase que un cañonazo de luz, disparado en el remoto oriente, 
ha abierto tres brechas en el muro que cerca á Ferrara, y barrido y 
dispersado las tinieblas, acampadas hacia catorce horas en esta silen­
ciosa calle. 

Ferrara duerme todavía.—Por donde quiera que miro, sólo veo enor­
mes casas cerradas. Las únicas personas que hasta ahora han dado seña­
les de vida son dos ó tres dependientes de la Diligencia, que conversan á 
su modo con los caballos; un señor que se pasea por la acera de enfrente, 
y en el cual adivino un compañero de viaje; la criada de la casa á cuya 
puerta estoy sentado (y digo criada, porque ya ha empezado á amenizar 
el barrido con algunas canciones), y yo, que escribo y tomo el sol á un 
mismo tiempo, experimentando un bienestar y una alegría que no sé 
cómo explicarme. 

Al fin de esta calle, y cerca de la puerta citada, se distingue una es-
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belta Columna, levantada en honor de Ariosto.—El daros esta noticia, me 
ha costado un paseo desde aquí á la columna y desde la columna hasta 
aquí, á fin de leer su inscripción. 

¡Qué hermosa mañana!—Ahora sera' todavía noche completa en mi 
país natal.—Si alguna persona cara á mi alma comtempla hoy allí la sa­
lida del sol, no sospechará seguramente que el astro benéfico me ha visto 
á mí doS horas antes que á ella, y que lo que ella toma por el primer 
rayo del dia es un destello cualquiera de los que yo veré lanzar al padre 
de la luz cuando ya se encuentre muy levantado en mi horizonte. 

Mientras discurro de esta manera, la campana de un templo vecino 
ha empezado á tocar á misa. 

¿Qué Santo es hoy?—Estamos á 19 de noviembre.... Sania Isabel.— 
Hoy, en España... 

¡España! ¡Siempre España!—Hubo un tiempo, cuando yola daba de 
filósofo y de esprit fort, que no creía en el amor de la patria; que lo juz­
gaba un sentimiento artificial, anticuado cuando menos, hijo de crueles 
preocupaciones.—«Todos los hombres son hermanos (me decía): las fron­
teras son una iniquidad inventada por los conquistadores y por los dés­
potas; toda la Tierra es patria de toda la humanidad; las demarcaciones y 
delimitaciones que separan á unos Establos de otros, no son sino conven­
ciones tiránicas que anulará la civilización.»—Y leí libros y periódicos 
que hablaban de igual manera... 

¡Oh! los que asi pensáis todavía, salid de vuestra patria; recorred 
una ciudad que no se diferencie en nada de las que visteis en vuestro 
pais; prestad oido atento á la campana católica, que toca lo mismo que 
en el pueblo que os vio nacer, y experimentareis una honda pena, un 
frió de soledad, una etrxañeza melancólica que no sentisteis nunca en 
vuestra nación, aunque os hallaseis en ciudades desconocidas y muy 
apartadas del lugar de vuestra cuna... 

Y es que os parece que la campana extranjera habla otro idioma; es 
que el aire carece de diafanidad y se interpone como un muro entre vos 
y el horizonte; es que el cielo se os aparta y os niega abrigo, como d i -
ciéndoos:—No te conozco... Es que la patria existe; es que cada hombre 
tiene una patria, como tiene una madre; es que esa patria y esa madre 
no se pueden reemplazar con otras. Los amores y las aficiones pueden 
cambiar de término ó de objetivo: el respeto, la gratitud y el temor con 
que el hijo ama á su padre pueden sentirse alguna vez en cierto grado 
por un bondadoso protector, por un sabio maestro, por un confesor, por 
un héroe, por la virtud, por el arte, por Dios...; pero el amor á esas dos 
madres que nos llevaron en su seno, que nos nutrieron con su sangre, 
que nos calentaron contra su corazón, que nos echan de menos en sus 
entrañas; el amor á esas madres, de las que una nos reclama antes que 
nacemos y la otra después que morimos; sentada aquella al borde de nues­
tra cuna, sentada ésta al borde de nuestra tumba; ese amor, digo, es 
alma de nuestra alma, vida de nuestra vida, ser de nuestro ser, como el 



eterno tipo de nuestra forma terrena,—que nunca altera sus primitivas 
líneas, á pesar de la incesante renovación de nuestro cuerpo. 

Mas lié aquí que una puerta se abre, á pocos pasos de la que me sirve 
de escritorio... 

Ya era tiempo de que sucediera algo; pues de no suceder nada, Dios 
sabe á donde habría ido á parar la precedente disertación. 

¡Hola! ¡una joven sale por la puerta susodicha! —¡ Extraña fisonomía 
y extraña vestimenta!—Yo conozco algo semejante... 

Sin duda es una judía. 
Bien puede serlo. — E l gobierno pontificio, menos meticuloso que los 

que en otros pueblos imperan en su nombre ó siguen su política, practica 
la tolerancia religiosa. 

La judía permanece en frente de la puerta por donde ha salido... 
Quizás espera á otra persona. 
¡Ecco!—la judía es la criada y ahora sale el ama. 
La judía es bella; pero la señorita á quien custodia lo es todavía más. 
Ninguna de las dos tendrá veinte años. 
La señorita lleva vestido de seda negro, mantilla española, y un de­

vocionario en la mano.—Sin duda»va á misa...—¡Madrugadora devoción! 
La judía cierra la puerta y guarda la llave. 
La señorita nos mira á los pocos personajes que estamos en la calle; 

mira después á los balcones de su casa; mira en fin al Correo...., y en 
esto empieza el segundo toque de misa. 

La señorita gira entonces sobre sus menudos pies, y toma calle arriba 
como atraída por la campana. 

En esto la judía se le incorpora; le habla...; y las dos dan otra media 
vuelta, tornan á bajar la calle, y se dirigen al Correo. 

La señorita se para á alguna distancia de la reja de la Administración, 
y finge que se arregla el peinado, el vestido y la mantilla, y que está 
muy sosegada é indiferente. 

Pero yo veo que sus hermosos ojos negros no saben dónde fijarse, y 
que su blanca y fina mano no acierta á encontrar las agujas escondidas 
entre el pelo...— ¡Drama tenemos, sin duda alguna! 

Entre tanto, la judía se acerca á la reja: habla con el Administrador 
de Correos; vuelve al lado de su ama; consulta con ella, y torna á la Ad­
ministración. 

La señorita se pone muy colorada; échase el velo, y , sin esperar á la 
judia, toma otra vez el camino de la Iglesia. 

A los pocos pasos se para, y vuelve el rostro con disimulo... 
¡Oh divina alegría!—La criada corre ya hacia ella, enseñándole tina 

carta. 
Ríense las dos, ahogando en aquella risa de completo alborozo todos 

los escrúpulos del miedo, del pudor y de la cortesía, y una vez mano á 
mano, echan á correr, que no á andar, con dirección al Templo, á cuya 
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puerta llegan precisamente en el instante en que empieza á sonar el ter­
cer toque de misa. 

—¿Y á qué va la judía á misa? me preguntará ahora alguno. 
—¿Y á qué va la cristiana? (le replicaré yo). ¡A pensar en la carta 

que ha recibido, y tal vez á leerla! 
Pero no seamos hipócritas.—La verdad es que esa escena me ha en­

cantado. 
¿Cómo no? En todo lo que acabo de ver hay algo de la Lucia de Man-

zoni, ó de la Julieta de Shaskspeare.—Es el eterno poema italiano: amor, 
guerra, misa, criada... ¡todo! 

Dígolo, porque yo no dudo que esa carta viene de las orillas del Y o l -
turno ó de los torreones de Gaeta. 

La elegante madrugadora soñará todas las noches que su amante ha 
muerto en una batalla... y por eso va todos los dias á misa, á pedirle por 
él á la Madonna, y llega de paso al Correo... 

Porque dicho se está que los padres ignoran estos amores... ó se opo­
nen á ellos... 

¡ De otro modo no habría drama! 
Convengamos en que se oponen... 
Pero ya está dispuesto el carruaje... y me llaman á él. 
¡Adiós, Ferrara!... — ¡ Hasta nunca! 

Estamos en Bolonia. 
Cinco horas de paseo en coche por un jardín: hé aquí el viaje que 

acabo de hacer. 
Las diez leguas que separan á Ferrara de Bolonia son deliciosísimas. 

Básteos, saber que he pasado horas enteras viendo á los dos lados del ca­
mino interminables llanuras plantadas de árboles, rigorosamente alinea­
dos. Casi todos estos árboles eran frutales ó moreras. A l tronco de cada 
uno se enredaba una pomposa vid, que nacía á su pié; y, como si esto no 
fuera ya bastante exigir á la madre Cibeles, los espacios de tierra que 
mediaban entre los árboles y las cepas se veian sembrados de cereales.— 
No puede darse mayor fecundidad. 

A l atravesar algunos terrenos pantanosas, he visto muchos búfalos 
domesticados que se revolcaban á su sabor en las aguas estancadas.—Su 
imponente bramido, muy más formidable que el de su pariente el toro, 
prestaba una severa voz á aquellas amenas soledades. 

Lo primero que divisé al acercarme á Bolonia, fué una de sus céle­
bres Torres inclinadas —Confieso que no la vi sin emoción, no sólo por 
su amenazante aspecto , que trae en seguida á la mente ideas de terre -
moto, sino porque satisfacía una de las primeras y más vivas curiosida­
des de mi infancia.—Las Torres inclinadas de Pisa y de Bolonia figuran 
en el estrecho y maravilloso cuadro de la erudición de todos los niños de 
mí tiempo.—¿Quién de nosotros habrá olvidado el asombro "con .que oyó 
hablar de ellas á su catedrático de física ? 



La Torre que yo veia era la más estrecha y alta de las dos que en­
cierra Bolonia; es decir, la que lleva el nombre de Asinelli.— Su mole 
diagonal se dibujaba sobre la masa azul del próximo Apenino. 

Poco después descubrí la otra Torre, llamada Garisenda , más recia, 
mucho menos alta, pero doblemente inclinada que la Asinelli. — Y vi 
también innumerables cúpulas, campanarios, castillos, tejados y chi ­
meneas ..: el panorama, en fin, de una importantísima ciudad. 

Bolonia es, ó era, la segunda Capital de los Estados Pontificios. Su 
historia se parece bastante á la de muchas ciudades de que ya hemos ha­
blado ; pero difiere en la predilección con que siempre la miraron los Pa­
pas.—Etrusca en su origen, formó parte sucesivamente del Imperio 
romano, de las conquistas lombardas y del Imperio de Carlo-Magno. Des­
pués fué República independiente, hasta que empezaron á disputársela 
varios Príncipes italianos, que la ganaron y perdieron muchas veces, 
abandonándola siempre en poder de los Pontífices. En el siglo X V vuelve 
á ser República por otro poco tiempo, é, incorporada nuevamente á los 
Estados de la Iglesia por el inolvidable Julio II, permanece de este modo 
hasta 1796, que la invaden los Franceses. Aquí empieza otra era de rá­
pidas vicisitudes para Bolonia. De los Franceses pasa á manos de los 
Austríacos: piérdenla éstos en Marengo: recóbranla los Franceses: es 
devuelta al Papa en 1815: sublévase contra él en 1831 (el que hoy se 
llama Napoleón III tomó una parte muy activa, con las armas en la 
mano, en aquella guerra contra Roma): es reducida de nuevo por la 
Santa Sede, con ayuda de los Austríacos: levántase contra éstos en 1848, 
y lucha desesperadamente durante seis dias... ¡Esfuerzo inútil! Bolonia 
inclina otra vez la frente bajo los hierros.—Llega, en fin, 1859; y no bien 
el Austria retira las tropas con que obligaba á vivir bajo el régimen teo­
rético á una Ciudad que lleva por lema en su escudo la palabra Liber­

tas, los boloneses proclaman por unanimidad su incorporación al naciente 
Reino de Italia. 

Con ser tan interesante y dramática la historia de esta ciudad; al 
acercarme hoy á ella, no me preocupaban de ningún modo sus vicisitu­
des políticas. A mí me era familiar bajo otra forma. Rolonia habia vivido 
siempre en mi imaginación como patria de la escuela de pintura que lleva 
su nombre; como arena en que lucharon el llamado Francia, los tres 
Caracci, el Dominiquino, Guercino, Albano y Guido Reni, y sobre todo, 
como asiento de las Torres inclinadas.—Esta es la verdad.—También 
resonaba en mis oidos la denominación de Doctores de Bolonia, que han 
llevado muchos españoles eminentes, y deseaba ver el Colegio de Albor­
noz para españoles, fundado hace quinientos años. 

Decia que estamos en Bolonia. 
La Ciudad se halla rodeada por un muro de ladrillo. Las. calles son 

tristes, irregulares y sombrías. Casi todas tienen pórticos en vez de ace­
ras. La gente me parece habladora y de buen humor. Ello es que el ruido 



y la animación de los transeúntes contrastan con el tétrico aspecto de los 
edificios. 

Bolonia encierra 75,000 almas. — ¡ Cuántas grandes capitales en tan 
poco terreno! 

Las mujeres son notables por su hermosura, por el lujo con que vis­
ten y por su excesivo número.—En cuanto á su sensibilidad,' es probada. 
—Yo sé ya que en San Petronio hay un bajo-relieve, hecho por una ce­
lebre boloñesa, pintora, escultora, grabadora y música, llamada Properzia 
Rossi, en el cual esta Sapho de las artes se ha retratado bajo la forma 
de la mujer de Putifar, reteniendo por la capa á un José... en quien todo 
el mundo reconoció á cierto mancebo de quien la artista estaba perdida­
mente enamorada.—La historia, por su parte, cuenta que cuando el rey 
Enzius estaba prisionero en Bolonia, una señorita de la población, Lucia 
Ventagoli, visitaba secretamente al real cautivo, añadiendo la tradición 
que aquellas melodramáticas entrevistas dieron origen á la ilustre fami­
lia Bentivoglio.— ¡Benemérita ciudad! 

• A todo esto, se me olvidaba deciros que encima de todas las puertas 
de Bolonia hay un gran cartel impreso, que dice: ¡ Ewiva il nostro legí­
timo re Vittorio-Emanuele!; que en todos los balcones se ven banderas 
italianas; que en las esquinas se leen anuncios de Historias de la domi­
nación pontificia, cuyos títulos erizan el cabello; que los muchísimos 
sacerdotes que discurrren por las calles, vestidos de aquella elegante 
manera que describimos al pasar por Novara, llevan en el sombrero una 
escarapela tricolor, y que las dos ó tres personas á quienes he hablado 
acerca del Gobierno papal, me han respondido en los términos siguientes: 
«¡ Eso no volverá!... Nosotros nacimos y moriremos católicos... Pero eso 
no volverá; y antes pereceremos ó emigraremos al fin del mundo, que 
tolerar de nuevo el despotismo del clero apoyado en los austríacos.» 

Y vosotros preguntareis:—«¿Qué diablos habian hecho las autorida­
des romanas, que tan mal las quieren en Bolonia? » 

¡Lo que las autoridades romanas habian hecho en Bolonia, puede re­
sumirse en una frase: Se habian aliado con los enemigos de la patria] 

Durante la Guerra del año pasado, los funcionarios pontificios pe­
dían á Dios que otorgase la victoria á los tudescos, á los extranjeros, 
á los opresores de Yenecia y de Milán, y que se la negase á las águi­
las latinas! — ¡Hacian lo que los afrancesados de España en 1808! 

Pero almorcemos; que son las doce, y Bolonia tiene mucho que ver. 

Acabo de almorzar en el Hotel Brun, que en otro tiempo fue Templo 
de Júpiter.—Así io reza al menos con grandes letras de oro una Lápida 
de mármol, fija en una pared del portal. — Mucho me enorgullece esta 
circunstancia... ¡Almorzar en un templo de Júpiter!... 

En seguida, considerando muy posible (por las razones que os diré 
después) que abandone esta misma tarde la Ciudad, cojo mi equipaje y 
me establezco con él en un coche de plaza.—Este coche será, por lo tan-



to, mi único alojamiento en Bolonia, y en él iré escribiendo todo lo que 
observe. 

Mi primera visita es á las Torres inclinadas. 
Estas se hallan casi juntas, en medio de la Ciudad, en la confluencia 

de cinco anchurosas calles, y ambas fueron construidas casi á un mismo 
tiempo, en 1109 y 1110, la una por la familia Asinelli y la otra por los 
hermanos Garisendi. 

A l encontrarme debajo de ellas, experimento un vértigo y un espanto 
que no puedo dominar. Paréceme que me amenazan, que se mueven, 
que se caen sobre mí, que van á aniquilarme. Yo no comprendo cómo 
hay quien viva en las casas que se levantan en torno de estas dos espa­
das de Damocles. Ni menos me explico cómo Asinelli y Garisenda se tie­
nen de pie, ó sea sobre un solo pie, hace tantos cientos de años! 

La torre Asinelli, que, como os he dicho, es la mayor, se eleva á una 
altura de 102 metros, y tiene cerca de metro y medio de inclinación 
fuera de la perpendicular. 

La altura de la Garisenda es de 42 metros, con dos y mediode inclín 
nación hacia el Este y medio hacia el Sur. 

El remate de ésta es cuadrado. La otra, más elegante en todo, ter­
mina en una especie de cúpula que sostiene una enorme cruz de hierro. 

En 1779 hubo un terremoto en Bolonia, y todo el mundo temió que 
las dos Torres viniesen abajo. Pero, medidas al dia siguiente, se encon­
tró que su inclinación no habia aumentado ni en una línea. 

Algunos años después, en 1813, volvieron á ser medidas, y entonces 
se advirtió que la Garisenda se habia inclinado desde 1779 cerca de me­
dio metro!... 

¡ Y aún hay quien duerma á su sombra ! 

Desde las Torres, tomo por la Strada di San Donato y me dirijo á la 
Academia de Bellas Artes. 

La Galería de Cuadros de esta Academia es una de las más impor­
tantes de Italia, pues] que posee las'principales obras de la escuela bo-
loñesa. 

Aquí admiro dos cuadros de Francesco Raibolini, vulgo Francia, el 
más original y acaso también el más ilustre pintor de Bolonia.—Estos 
dos cuadros son una Madonna y un San Sebastian. 

Francia es un artista lleno de unción, de misticismo, de poesía. R e ­
cuerda á Beato Angélico y á Perugino, y excede en ternura al mismo 
Rafael. Casi todas sus obras maestras se hallan en Viena y Munich. Sin 
embargo, todavía encontraremos algunas de ellas en el Mediodía de Italia. 

Los otros grandes pintores de la escuela boloñesa carecen de origina­
lidad, de espíritu propio. Enclavada esta ciudad entre Venecia, Milán, 
Florencia y Parma, sus artistas reflejan indistintamente la inspiración de 
Ticiano, Vinci, Rafael y Corregió.—De aquí la calificación de plagiarios 
que se ha dado á los grandes maestros de Bolonia. 



Agustín Caracci, el menor de los tres pintores de este apellido, tiene 
aquí dos magníficos cuados: la Ultima Comunión de San Gerónimo y la 
Asunción.—Este es un plagio servil de la Asunta de Ticiano que hemos 
visto en Venecia. El otro ha sido plagiado á su vez por Dominiquino.—Y 
¡cosa extraña! los dos plagios son superiores á sus modelos.—-La Asun­
ción de Caracci es más ideal, más vehemente, más viva, y por supuesto 
más religiosa que la de Ticiano.—La Ultima Comunión del Dominiquino 
(que se halla en el Vaticano, en frente de la Transfiguración de Rafael, 
y que, al decir de algunos, la eclipsa y oscurece) goza de una celebridad 
que no ha alcanzado ni con mucho lá Ultima Comunión de Caracci. 

Luis Caracci, primo del anterior, tiene en este Museo una obra de 
primer orden (la Virgen de la Gloria); pero los boloñeses le dan mucha 
más importancia á la Madonna della Pietá de Guido Reñí, que ocupa el 
lugar preferente de la Galería.—Yo creo que en este juicio ha entrado 
por mucho la devoción; pues hay que tener presente que en la parte 
baja del cuadro de. Guido figuran los Santos Patronos de Bolonia. 

No diré lo mismo de su célebre Crucificado.—Este cuadro bastaría á 
la gloria de un artista.—Cristo está en agonía en la soledad del Gólgota. 
El pueblo y los verdugos se han marchado. Es de noche; pero no una 
noche natural, sino la noche milagrosa y terrible que vino sobre el mundo 
al expirar el Redentor. Las tínieblas'del eclipse no podían ser pintadas 
por nadie mejor que por Guido Reñí. La luz incierta y pálida que los 
críticos han censurado en todas sus obras, es aquí una belleza, lejos de 
ser un defecto. Diríase que el silencio, el horror y el luto del alma han 
encontrado colores en la paleta del artista. Jesús dirige los ojos al cielo 
por la última vez. A l pie de la Cruz, la rubia Pecadora, abrazada al leño, 
expresa admirablemente aquella singular pasión que es uno de los más 
bellos afectos de esta sublime tragedia. María, de pie, clásica, hermosa, 
contando los últimos suspiros del Moribundo, es la estatua del más gran­
de dolor que ha sufrido el corazón humano. ¡Qué nobleza! ¡Quémagestad 
en esa patética figura! —San Juan, el dulce y sensible Apóstol, es hom­
bre al fin, y como que protesta!—¡Supremo y angustioso instante! ¡Qué 
recogimiento! ¡ Qué muda elocuencia! ¡Qué tinieblas en esas almas! — 
Parece inposible que haya tanta vida en tanta muerte. 

Pero todavía no es ésta la obra capital que encierra el Museo...— ¡Hé 
aquí á Rafael! — ¡Hé aquí su Santa Cecilia!... — Cuando Rafael se ins­
pira verdaderamente, todo calla, todo palidece, todo se marchita en 
torno suyo. 

Sania Cecilia, rodeada de cuatro Santos, uno de ellos San Pablo, oye 
un Concierto de Angeles. Estos Angeles ocupan la parte alta del cuadro. 
La Joven siciliana y los Bienaventurados que la cercan han caido en un 
delicioso éxtasis. Santa Cecilia, la inspirada Música, la Euterpe cristiana, 
sostiene ya apenas el salterio, que se le cae de las manos..., como ven­
cido por aquella melodía de la Gloria. A sus pies se ven los instrumentos 
y atributos de la música terrestre, declarando también su impotencia y 



nulidad.—En este cuadro callan y lloran todos los personajes, como en 
el Crucificado de Guido; pero su recogimiento es glorioso; sus lágri­
mas son como un rocío del cielo; su silencio está lleno de voces, como 
el sueño del medio-punto de Murillo está lleno de vida eterna.—Santa 
Cecilia, bella sobre toda ponderación, niña y santa, con la faz levantada 
al cielo, parece inundada de una inefable melancolía, cual si aquellos 
cantos le trajesen el recuerdo de su patria. San Pablo, el varón fuerte, 
se acaricia la barba con blando ademán y frunce el entrecejo al sentirse 
conmovido. Las demás figuras (excepto la de San Pablo, demasiado 
vigorosa para una escena tan ideal y suave) son dulces y bellas en grado 
sumo.—El dibujo... es de Rafael, y está dicho todo.—En cuanto al color, 
aunque peca de duro y de intenso, resulta más agradable que el del Pas­
mo de Sicilia. 

Un cielo, azul turquí muy oscuro, hace resaltar los contornos clási­
cos de tan soberana composición.—Yo creo que Rafael usaba estos fon­
dos y este color, deliberada é intencionadamente. Sus figuras se recor­
tarían mal sobre términos más vagos. Sus obras parecen hechas para 
campear sobre oro, como las de los siglos precedentes. 

También son muy de notar en estos salones, á pesar de su falta de 
novedad y de inventiva, algunos cuadros del Dominiquino, especialmente 
el Martirio de Santa Inés, el Martirio de San Pedro (plagio ó parodia del 
de Ticiano) J una Virgen del Rosario con el Niño Jesús. 

En este último lienzo se nota algún fuego, alguna inspiración. El Niño 
Jesús esparce rosas y rosarios, como recomendando á los hombres que 
rindan culto á María. 

En otro lado se ve una Asunción de Perugino, fruto precioso de 
la fé y del arte. 

Finalmente, Albano, el pintor mitológico, el autor de la Danza de los 
Amores, tiene aquí algunos buenos cuadros religiosos, entre los cuales 
me sorprende y cautiva extraordinariamente uno que representa el Bau­
tizo de Jesús. Pero se me hace tarde y me queda mucho que ver en otros 
edificios...—Cerremos el libro de memorias, y partamos. 

Una vez fuera de la Academia, hágome conducir á la Plaza Mayor, 
situada en el centro de Bolonia. 

Esta Plaza es sumamente bella. Fórmanla la Basílica de San Petro-
nio, el Palacio Público y el Palacio del Podestá, y en medio de ella hay 
una magnífica Fuente de Neptuno, obra del famoso escultor Juan de 
Bologna. 

En esta Fuente son denotar cuatro hermosas Sirenas desnudas, que se 
oprimen con ambas manos los voluptuosos y abultados pechos hasta ha­
cerles brotar raudales de agua.—Semejante reminiscencia de la via lác­
tea, tal como la explicaba la mitología griega, no es muy propia que d i ­
gamos de la plaza pública de una ciudad gobernada por Cardenales. 

E l Palacio público ó del Gobierno data del siglo XIII, y fué concluido 



D E M A D R I D A ÑAPOLES. 343 
en el siglo XV.—Entre Jos adornos de la fachada figura una Estatua de 
Gregorio XIII, que pasa hace tiempo por Efigie de San Petronio.—Esta 
piadosa mentirilla fué absolutamente necesaria para evitar que los bolo-
ñeses la arrastrasen por las calles á fines del siglo pasado, como hicieron 
los ferrareses con la del Papa Alejandro VI. 

En el Palacio del Podestá visito la Sala donde se reunió el Cónclave 
que eligió Papa á Baltasar Cossa con el nombre de Juan XX1I1, en tanto 
que parte de la cristiandad obedecía como á Sumo Pontífice al español 
don Pedro de Luna, residente en Peñíscola, bajo el nombre de Bene­
dicto XIII, y mientras que otra parte no pequeña de Europa se sometía á 
Angelo Coriario (Gregorio XII), que presumía también de ocupar la ver­
dadera Silla de San Pedro.—¡Qué cosas han pasado en el mundo! ¡Y luego 
nos asombramos de las que suceden hoy! 

Cerca de la Plaza Mayor está la Universidad vieja (ó sea el Archi-
gimnasio), una de las más antiguas del mundo.—(La Universidad nueva, 
sumamente notable por los Museos y Gabinetes de Ciencias físicas y ma­
temáticas que encierra, se halla en un hermoso Palacio construido en el 
siglo XVI en la Strada di San Donato). 

La Universidad vieja me hace el efecto del cráter frió de un antiguo 
volcan.—Ella fué, durante la poética barbarie de los Tiempos Medios, la. 
única luz que alumbraba la alta Italia. Otros muchos pueblos de E u ­
ropa volvían anhelantes los anublados ojos hacia sus vivos resplandores, 
como hacia Salamanca, Oxford y la Sorbona de París, oasis del saber en 
el desierto de la ignorancia.—Hoy reina el silencio en la primitiva U n i ­
versidad boloñesa. 

Habia también en estas célebres aulas la gran particularidad de que 
era permitido á las mujeres ejercer en ellas el magisterio, contándose de 
muchas sapientísimas catedráticas, que explicaron aquí jurisprudencia, 
filosofía, medicina y ciencias naturales.—Una de estas doctoras, llamada 
Novella, heredó la cátedra de su padre en 1360; pero era tan joven y tan 
linda, que se veia obligada á explicar detrás de una cortina, á fin de que 
sus hechizos no distrajeran al auditorio.—También han dejado nombre 
la profesora de griego Clotilde Tambroni y la gran matemática y latina 
Gaetana Agresi, asombro y envidia de los primeros sabios de Milán. 

Por los tiempos de la hermosa Novella fué cuando don Gil Alvarez 
Carrillo de Albornoz, arzobispo de Toledo, fundó en Bolonia el Colegio 
para españoles de que hemos hablado antes (1).—Este Colegio existe to-

(1) Este ilustre prelado nació en Cuenca á principios del siglo XIV, v fué tan insigne par 
su ciencia y sus virtudes, como por sus do'es especiales de hombre de Estado y de esclare­
cido guerrero. El rey Alfonso XI, á quien habia salvado la vida en una batalla, le tuvo siem­
pre en grande aprecio; pero su hijo don Pedro el Cruel lo trató con tanta injusticia, que tuvo 
que refugiarse á Avignon aliado del papa Clemente IX, quien lo nombró cardenal. Más tarde, 
Inocencio VI le dio el mando de sus tropas á fia de que sometiese al poder de la Iglesia la du­
da! de Roma y todos los Estados Pontificios, lo cual logró Albornoz en pocos años, te dendola 
gloria de llevar i a ciudad eterna á (Jibano V, sucesor de Inocencio VI, y ponerle en pose-



davía, como todo el mundo sabe; pero España lo tiene completamente 
abandonado.—Yo he preguntado en la portería si habia en él algunos co­
legiales españoles, y me han contestado que el Colegio no reconoce más 
dueño que el Rey de Italia, y que los colegiales españoles de Bolonia per­
tenecen á la historia antigua.—Podrá ser cierto desgraciadamente; pero 
el Colegio y sus pingües rentas son propiedad de España; aunque España 
no se dé por entendida de ello (1). 

A l paso que voy haciendo estas visitas, entro en algunas Iglesias de 
las innumerables que encierra Bolonia. 

La Catedral se parece, más que mi fonda, á un Templo de Júpiter. E l 
interior es corintio, no del Renacimiento, sino estrictamente pagano. Ni 
tiene cúpulas ni casi segundo cuerpo. Altísimas pilastras sostienen una 
aplanada bóveda, que pudiera llamarse techo.—Así y todo, esta gran 
nave respira cierta grandiosidad, que, si no es religiosa, no deja de ser 
artística. 

Pero la Iglesia favorita de los boloñeses, asi como la más ilustre y bella 
de la ciudad, es indudablemente la basílica de SanPetronio, patrón de Bo­
lonia.—Esta Iglesia fue votada por aclamación popular cuando Bolonia 
se declaró independiente en el siglo XIV, y , para edificarla, empezaron 
•por derribar ocho iglesias que habia agrupadas en un mismo punto. El 
plan era construir un Templo mayor que todos los conocidos hasta enton­
ces; y en verdad que hubiera sido inmenso, á no haberse abandonado la 
obra cuando apenas estaba levantada una de las cuatro naves que debia 
tener. Sirve, pues, hoy de Basílica un fragmento del primitivo plan; y, sin 
embargo, San Petronio es la iglesia más grande de Bolonia, y una de las 
mayores que he visitado en parte alguna.—Su estilo es gótico italiano. La 
fachada no está tampoco concluida; pero ostenta preciosidades escultura­
les y arquitectónicas dignas de prolijo estudio. Las puertas, sobre todo, 
son verdaderos prodigios.—Sobre una de ellas (¡qué tenacidad!) hubo en 
algún tiempo una magnífica Estatua de bronce del Papa Julio II, mode­
lada por Miguel Angel; mas hé aquí que el pueblo se desencadenó un día* 
allá por los años de 1SH, y sin respetar al Pontífice ni al artista, derribó 
la Estatua, la arrastró, la rompió en mil pedazos y concluyó al fin por fun­
dirla y hacer con ella un cañón.—\Mihi quoquel debió deexclamar el Arte 
compungido, encarándose con su madre Italia.—Por lo demás, el interior 
de San Petronio está cubierto de excelentes cuadros, bellas esculturas, 
vidrios de colores, y otras muchas joyas artísticas. 

Sin embargo, como ornamentación, tiene que ceder la palma á la 
Iglesia de San Domenico.—Santo Domingo, el fundador de la orden 
religiosa que lleva su nombre, vivió y murió en un Convento que aún se 
alza al lado de esta Iglesia, erigida en honor suyo y para que encerrase, 

sion de cuantos territorios habia perdido la Santa Sede.—Albornoz se retiró entonces á Vi-
tervo, donde murió siete años después. 

(1) Cuando se publica esta segunda edición, el Colegio de Bolonia, reivindicado por 
nuestro Gobierno, alberga otra vez alumuos españoles.—N. D E L A. 
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como encierra, su venerado cuerpo.—La Capilla de Santo Domingo es 
tan rica y mucho más bella que la de San Antonio de Pádua.— Pinturas, 
esculturas, ricos mármoles, plata, oro, pedrería, todo contribuye aquí 
también á hermosear la Tumba del Santo. 

Pero la obra verdaderamente maravillosa, la que tendrá pocos rivales 
en el mundo, es la misma virna sepulcral; llamada l'Arca. 

Débese ésta en su mayor parte al célebre Juan de Pisa, que es como 
quien dice al Giotto de la escultura, al Dante de la arquifectura.—Toda 
ella está cubierta de bajo-relieves que representan episodios de la vida 
de Santo Domingo; pero con tal gracia, con tal sentimiento, con tanto 
amor, que se creerían más bien visiones del éxtasis de un bienaventu­
rado que frutos de la inspiración de un artista. — Juan de Pisa, el gran 
precursor del Renacimiento, tardó treinta años en labrar este Sepulcro, 
y lo terminó en 1231.—Sólo esta fecha bastaría para indicar la importan­
cia de tan peregrina obra como monumento de la historia del arte. 

Otro de los Templos notables de Bolonia es San Stefano, formado por 
ta reunión de siete iglesias pequeñas y de diferente plan y arquitectura. 
Entre ellas las hay del siglo XI y del siglo XVII. E l conjunto de tan he­
terogéneos edificios y su complicada trabazón producen en el ánimo 
una perplegidad semejante á la que nos causa un rápido y completo es­
tudio de la disciplina de la Iglesia. 

Pero empieza á oscurecer. Demos por terminada la visita á Bolonia, 
y pensemos en la manera de continuar nuestra peregrinación. 

Tengo que optar entre, dos partidos : 
E l primero es seguir mi primitivo plan; dormir esta noche en el Hotel 

Brun, y salir mañana para Florencia, á donde se va en el coche-correo, 
ó sea en la mala-posta, atravesando el Apenino por sus mayores fragosi­
dades , y e'mpleando diez y ocho horas,—si los torrentes no cortan el ca­
mino, como sucede con frecuencia. 

El segundo es dirigirme en este mismo instante á la Estación del Ca­
mino de hierro... (seme habiaolvidado decirque en Bolonia hay un ferro­
carril, muy reciente por más señas—posterior á la anexión) y pedir un 
billete para Módena, á donde se llega en hora y cuarto. De Módena pasa­
ría á Parrna; de Parma á Genova; en Genova me embarcaría para Lior­
na, y en Lioi^na tomaría el camino de hierro, que me llevaría á Floren­
cia en dos ó tres horas. 

Las ventajas y desventajas del primer medio pueden resumirse de 
este modo:—Unicas ventajas:—Ver hermosos paisajes en el Apenino, y 
llegar pasado mañana, lo más tarde, á la encantadora Florencia.—Des­
ventajas seguras ó posibles:—Pasar todo un dia y toda una noche en d i ­
ligencia: helarme en las cumbres del Apenino: no ver ninguna ciudad: 
encontrar ladrones: volcar: ser detenido por los torrentes , ó arrastrado 
por ellos: no ver las célebres capitales de la Emilia... etc., etc. 

Resumen del segundo medio:—Unicas desventajas:—tardar ocho 



dias, en vez de uno, en llegar á Florencia, y hacerun viaje de siete horas 
por mar.— Ventajas indudables : viajar en ferro-carril: ver á Módena, 
que es, como quien dice, todo un Reino en miniatura : ver á Parma.... 
esto es, todo otro Reino : admirar en Parma los cuadros y los frescos de 
Corregió, el poeta de la pintura : acordarme de Alejandro Farnesio: v i ­
sitar su Palacio: creerme allí en una provincia de España: ver á Ge­
nova... (¡Figuraos lo que será ver á Genova, la patria de los Doria y de 
Cristóbal Coito, la rival de Venecia!...); ver también á Liorna...,—y de 
todos modos, llegar al fin y al cabo á Florencia. 

— ¡Ah! sí; ¡pero no mañana mismo!... 
— ¡Ah! ya; pero sin helarme en esos desiertos montes... 
— ¡ Esos desiertos montes son el Apellino! 
— ¿Qué me importa ver 1 Apenino? ¡Yo he atravesado los Alpes! 
—Pero no el Apenino... 
— E l Apenino se atraviesa también para ir á Genova, y además, lo en­

contraré luego entre Florencia y Roma. 
- —Pero ahora vas á retroceder en tu viaje y á desandar las ciento cin­
cuenta leguas que has andado desde los Alpes al Adriático. 

—Sí; pero retrocedo por otro camino, y veo toda la Emilia; es decir, 
veo á Módena, Reggio, Parma y Plasencia, que de otro modo se me 
quedarían atrás.. . 

—Bien; pero es el caso que el tren para Módena sale dentro de un 
cuarto de hora... 

— ¿Y qué? 
—Que no hemos comido... 
—Comeremos en Módena, á donde se llega en una hora y siete ú 

ocho minutos. 
—Sí; pero... 
—No hay pero que valga. En este mismo instante podemos echar á 

andar. E l equipaje va con nosotros. 
—Yo preferiría que lo pensáramos despacio esta noche, y que por ia 

mañana resolviéramos... 
—Esa es demasiada lentitud para este siglo... 
—Tengo sueño... 
— ¡Acabáramos! 
— ¡Es que nos hemos levantado á las cinco ! Recuerda que hoy nos 

amaneció en Ferrara; que hemos hecho un viaje en posta; que hemos 
visto después toda una Capital... 

—Razón de más para dormir en otra. 
—Esta noche iríamos al Teatro... En Bolonia hay cuatro teatros. 

II Comunale, el Teatro Contavalli, el Teatro del Corso y VArena 
del Solé... 

— Y ¿quién te ha dicho que. no hay teatros en Módena? 
— ¡Dará gusto de verlos! Módena ha vivido hasta el año pasado bajo 

el más bárbaro despotismo. El Duque de Módena era un coronel aus-



triaco que no habia reconocido á la España constitucional ni á Napo­
león III... ¡Buenos teatros habría en la que fué su Corte! 

—Esa no es regla. San Petersburgo y Roma tienen muy buenos tea­
tros.—Pero hé allí un cartel que nos sacará de dudas.— ¡Lee, mal que 
te pese!—Teatro Reale de Módena... 

— ¡Qué necedad! ¡fijar en las esquinas de un pueblo los anuncios 
de los teatros de otro! 

—No hay tal necedad cuando esos pueblos se comunican en sesenta 
y siete minutos.—Leamos el cartel: 

TEATRO REAL DE MODENA. 

G R A N F U N C I O N P A R A H O Y 19 B E K O V I E M B R E D E 1860. 

L a be l l í s ima Tragedia del inmortal Allieri, 

V I R G I N I A . 
E N L A M E T O M A R Á P A R T E E L E G R E G I O A R T I S T A 

ERNESTO ROSSI. 

A las ocho y media. 

NOTA. La función terminará antes de las 
doce, para dar lugar á que los forasteros pue­
dan volver á sus hogares en los trenes que salen 
á media noche para Bolonia y Parma. 

—¿Qué me dirás ahora? ¡Alfieri, el primer poeta trágico del siglo! 
¡ Virginia, una obra maestra de Alfieri! ¡Rossi, el más grande actor de 
Italia! —¿Te parece poco todavía? 

—Estoy convencido: vamonos á Módena 
— ¡ Cochero; al ferro-carril! 



—Pero que no se te olvide que hemos de comer antes de ir al 
teatro... 

— ¡ Hombre! descuida en mi prudencia; que yo, aunque aficionado 
á la poesía, también tengo mis puntas de mortal. 

(Dicho se está que esta controversia la mantuvieron mi Cuerpo y 
mi Alma). 



L I B R O S É T I M O . 

M Ó D E N A Y P A R M A . 

A D V E R T E N C I A , 
E S C R I T A 

P A R A E S T A S E G U N D A E D I C I O N . 

Pocos años después de publicarse el presente libro, mereció la singu­
lar honra de que un noble y fiel servidor de Francisco V de Este, último 
Duque de Módena, el señor Conde de Galvans (que no habia abandonado 
en la desgracia á su augusto amo), recibiese el encargo de refutar la 
arte de este Capítulo que se refiere al antiguo Ducado modenés, por 

considerarse que yo habia tratado con injusticia al Gobierno de aquel 
Príncipe. 

Creo, pues, de mi deber insertar hoy aquí una traducción del trabajo 
del señor Conde; traducción tanto más literal, cuanto que la ha hecho un 
distinguido absolutista (1). 

Ni se limitará á esto mi generosidad, sino que la llevaré hasta el ex­
tremo de no replicar cosa alguna al defensor de Francisco V , á fin de no 
aumentar la amargura de una augusta familia que cuenta ya diez y ocho 
años de destronamiento y de expatriación, sin que en todo este tiempo se 
haya alzado ni una sola voz en sus antiguos dominios pidiendo que la D i ­
nastía de los Este vuelva al trono de sus mayores. 

Hé aquí la refutación del señor Conde de Galvans: 

«Según aparece del contexto (del libro de Madrid á Ñapóles), las im­
presiones del Viaje á Módena se escribieron en 1860, y por consecuencia 

(1) El señor don José María Garulla, en su obra titulada Roma en el Centenar de San 
Pedro. (Madrid—Gaspar y Roig—1«68). 



no es maravilla que el escritor encontrase aún á los patriotas italianos en 
estado de febril agitación. "Verdaderamente sería de desear que el mismo 
señor se tomase la molestia de hacer el viaje otra vez, y de ir á la misma 
fonda donde hace años recogió tantas noticias. Seguro estoy de que si 
encontraba alguno de sus comensales de entonces, se persuadiría, no so­
lamente de que aquel entusiasmo no ha ido en aumento, sino también de 
que no se habla hoy del Gobierno Estense como hablaban algunos en el 
año 1860. Vería sin duda clarísimamente que aquel brio y aquella espe­
ranza han sido reemplazadas por el mayor abatimiento y por el desen­
gaño más grande. 

«Como las acusaciones fulminadas contra la dominación Estense han 
sido rebatidas cien veces, paréceme que honraría demasiado la falsa re­
lación de viaje que tengo á la vista, si contestara y desvaneciera las fal­
sedades que contiene. Escribiré solamente algunas líneas. 

» Prescindiendo de las inexactitudes referentes á la historia y á la es­
tadística, me limitaré á decir que el tirano Francisco IV, durante su rei­
nado, que duró desde el año 1814 hasta el año 1846, hizo ajusticiar á 
menos rebeldes que todos los demás soberanos á quienes la fama llamó 
generosos y liberales. El odio que le profesan los revolucionarios se debe 
á la circunstancia de no haberse dejado engañar nunca por ellos, como 
también á la de no haber querido transigir jamás con la revolución ni 
reconocer á los gobiernos creados por la misma. Si los demás soberanos, 
ó por lo menos algunos de ellos, hubieran imitado su ejemplo, es seguro 
que la revolución no dominaría hoy en Europa. 

»Por lo que hace al hijo y sucesor de Francisco IV, me bastará decir 
que durante los tres años de su reinado no condenó á ninguno á la pena 
capital. 

»Con respecto á la Constitución, no pudo retirarla, porque no la ha­
bia dado. Carece por consecuencia de fundamento el diálogo entre el 
Duque y los modeneses que el autor publica en su libro y somete á la 
consideración de sus lectores: es parte de su fantasía poética. Me consta 
positivamente. 

»E1 camino de hierro que alaba, suponiéndolo obra del Gobierno ita-
iano, estaba casi concluido cuando partió S. A . R. el señor duque de Mó­

dena en junio de 1859. Prueba de ello es que aquel pudo inaugurarse 
muy pronto. 

«Todo lo que me consta referente á la Constitución, es que en 1848 
declaró el Duque que habia concedido una forma de gobierno en conso­
nancia con las adoptadas por los Estados limítrofes. Ahora bien. Como en 
el trascurso del tiempo que medió desde la restauración de los gobiernos 
legítimos de Italia, después de la revolución de 1848, todos los Estados 
confinantes con el ducado de Módena, á escepcion del reino de Cerdeña, 
retiraron las Constituciones dadas, y restablecieron el gobierno absoluto, 
cesó la condición establecida por Francisco V para concederla á sus sub­
ditos. Y ciertamente que el gobierno de un pequeño Estado no hubiera 
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podido funcionar, á elegir una forma distinta de las demás, adoptadas por 
sus vecinos más fuertes. 

»No es verdad que se sacrificaban los intereses del Estado á los del 
Austria. Francisco V, como Archiduque de Austria, estaba en relaciones 
de parentesco con la Casa imperial; pero la prueba de que no existia el 
pretendido vasallaje, está en que se disolvió la liga aduanera, después dei 
término de prueba, por considerarse inconveniente á la generalidad de 
los subditos. 

»En fin, puede afirmarse con seguridad que los comensales no eran 
modeneses, ni del Estado que regia Francisco V . Módena era en 186C 
sede del Gobierno de la Emilia, y eran por lo tanto extranjeros muchos 
oficiales que tenian el compromiso de sostenerlo nuevo y de calumniar 
lo pasado.» 

Hasta aquí el fiel servidor de Francisco V. 
Leed ahora la relación de mi viaje á Módena, tal como la escribí hace 

diez y siete años dentro de los muros de aquella insigne ciudad. 

MÓDENA.—EL ALBERGO DE SAN MARCOS.—-UN POCO DE HISTORIA.—EL TEATRO 
DUCAL , AHORA EL REAL. — RECUERDOS DE L1LLIPUT. — EL'ACTOR ROSS1.— 
UN PASEO POR LA EX-CÓRTE.—PALACIO DEL EX-DUQUE.—LA VIA EMILIANA. 

Han pasado dos horas..., y ya hace rato que estoy en la que há pocos 
meses era capital de otro Reino...—-Es decir: estoy en Módena. 

Escribo estas líneas en el Albergo de San Marcos, ó más bien dicho, 
en una Tratloria que hay debajo de él.—El equipaje está en el Albergo: 
yo acabo de comer en la Trattoria. 

El viaje de Bolonia á esta ex-córte no merece ser contado; pues lo 
único notable que he advertido en él ha sido su propia insignificancia, su 
facilidad, su rapidez, su monotonía.—Sesenta y siete minutos de cruzar 
una llanura, ó parte de una llanura, por un ferro-carril enteramente 
recto...: hé aquí todo. 

La antigua frontera entre los Estados-Pontificios y el Ducado de Mó­
dena, estaba en la aldea de Castel-Franco, donde nos hemos detenido 
diez minutos, por ser hoy estación del camino de hierro; pero donde no 
hay rio, monte, barranco ni ninguna otra linde trazada allí por la natu­
raleza para separar dos naciones ó tan siquiera dos comarcas.— ¡Lo que 
no sé es si el año pasado correría á lo largo de la pretendida frontera al­
guna de aquellas redes que han dado origen á la palabra redil, con que 
rodean los pastores su rebaño para que no se confunda con el del vecino. 



En cuanto á la ciudad de Módena, hállase cercada de fuertes mura­
llas.—Nosotros hemos entrado en ella por la Puerta de Bolonia, en que 
principia el Corso della via Emilia, magnífico boulevard que atraviesa la 
población de extremo á extremo.—Este corso (ya lo dice su nombre) 
forma parte de la antigua Via Emiliana, construida por los emperadores 
romanos para poner en comunicación á Roma con Ariminum (hoy R í -
mini), pasando por Pisa y Plasencia; y de aquí ha tomado el nombre de 
La Emilia toda la parte de Italia que se extiende entre el Po y el Ape­
nino , desde la región oriental de la ex-Legacion de Bolonia hasta los l í ­
mites del ex-Ducado de Plasencia. 

Módena, por lo que hasta ahora he visto, es una hermosísima ciudad. 
Las calles, anchas, rectas, enlosadas, algunas con pórticos y todas profu­
samente alumbradas de gas, estaban hace poco, cuando yo pasé por ellas 
en busca del Albergo, inundadas de transeúntes , entre los que figuraban 
muchos soldados, muchos milicianos y algunos garibaldinos con camisas 
encarnadas.—Todo el mundo hablaba alto, reia mucho, cantaba fuerte, 
miraba con arrogancia y andaba con ufanía... Innumerables organillos, 
violines y arpas tocaban en todas las calles,(y tocan aún en este momento 
á la puerta de la Tratloria) los himnos patrióticos de que ya os he ha­
blado varias veces. En los balcones ondean mil y mil banderas tricolores 
(blancas, encarnadas y verdes) con la Cruz de Saboya en medio. Las es­
quinas, las puertas, los carruajes públicos, los cristales de lasdiendas, todo 
está lleno de tarjetones con Vivas á Víctor Manuel.—No hay que du ­
darlo: Módena se halla ebria de gozo, loca de amor patrio, olvidada de sus 
pasados infortunios... 

¡Oh! ¡si Francisco V viese en este instante á su antigua corte! 

A propósito de Francisco V , voy á deciros (en tanto que es hora de 
ir al teatro) algunas de las cosas que me han contado varios patriotas de 
la ciudad, con quienes he comido en mesa redonda, y que empezaron por 
hacerme algunas preguntas sans-facon acerca de mis ideas, para concluir 
por explicarme familiarmente las suyas, y toda la historia de este li l l ipu-
tiense reino. — Quien conozca á los italianos, sepa lo que es un liberal 
triunfante y haya tenido que ver con la milicia nacional de cualquier 
país, no extrañará la improvisada y cordial franqueza que me han dispen­
sado mis comensales... 

El Ducado de Módena (comprendiendo en él el Estado de Massa-
Carrara, que le pertenecía últimamente) tenia diez y ocho leguas espa­
ñolas de máxima longitud, por unas diez y seis y media de anchura. Su 
población se calculaba hace dos años en 600,000 almas, de las que sólo 
encerraba la capital unas 32,000. La religión del Estado'era la católica; 
pero se toleraban las demás, contándose en el Ducado 200 protestantes 
y 2,700 judíos.—El ejército, en tiempo de paz, constaba de 3,500 hom­
bres.—El presupuesto de gastos ascendía á 36.000,000 de reales. — L a 
vid, la seda y la explotación de los célebres mármoles de Carrara eran (y 
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son) los principales productos del país. — El territorio estaba dividido en 
seis provincias: Módena, Guastalla, Frignano, Garfagnana, Massa-Carrara 
y Limigiana, y Reggio.—El Gobierno era m onárquico absoluto, con cinco 
Ministros y un Consejo do Estado.—Un Delegado administraba cada pro­
vincia.—Las ciudades de segundo orden tenían un Podestá, y las de ter­
cera, un Síndico (Sindaco). 

La historia antigua y media de Módena es, sobre poco más ó menos, 
la de todas las ciudades del Norte de Italia, que ya hemos referido varias 
veces. Conque vengamos á tiempos más modera os. 

Módena se dio en el siglo XIII á Obizon II de Este, que reinaba en 
Ferrara.— César de Este trasladó la corte á Módena á principios del s i ­
glo XVII.—Francisco I, nieto suyo, compró á España el Principado de 
Correggio, y mandó los Ejércitos franceses.—Francisco ///fue Generalí­
simo de los Ejércitos españoles en la Guerra de Sucesión, lo cual le costó 
su Ducado, que le devolvimos en la Paz de Aquisgram.—Su hijo Hércu­
les ///tuvo que emigrar, dejando sus Estados en poder de los ejércitos re­
publicanos de Francia.—Módena formó luego parte de la República cisal­
pina, y después del Reino de Italia, ó sea del imperio Napoleónico. 

Estamos casi en nuestros tiempos. — Francisco IV, nieto de Hércu­
les III, y educado en la emigración (donde habia.reinado nominalménte 
su padre Fernando, Archiduque de Austria y tirano de la Lombardía), 
entró en Módena en 1814, á la edad de treinta y seis años, y tomó pose­
sión del trono ducal de sus abuelos maternos. — Desde luego se mostró 
acérrimo enemigo de toda idea liberal, y , apoyado en el Austria y en los 
Jesuítas, estableció el gobierno-modelo de la Restauración. Nadie fué tan 
lejos como él en fanático amor al antiguo régimen y en el desprecio y 
olvido de todo lo que habia pasado en Europa desde 1789 á 1815, de cuyas 
resultas, en 1831, secundaron los modeneses el movimiento revolucionario 
de Bolonia y arrojaron del trono y del país al intransigente tiranuelo. 
Pero este tiranuelo era Archiduque de Austria, y volvió al frente de 15,000 
tudescos, que lo restablecieron en el amor y obediencia de sus subditos. 
Entonces empezaron las represalias: Francisco IV mandó á los austríacos 
que lo vengasen, y éstos saquearon, incendiaron, hirieron , ahorcaron á 
su sabor durante algunos meses, hasta que el país quedó completamente 
tranquilo, con lo cual se marcharon los extranjeros, prometiéndole al 
duque hacerle nuevas visitas cuantas veces creyese oportuno afianzar y 
garantir la felicidad de sus italianos. 

Una vez solo entre sus amados subditos (entre su medio millón de h i ­
jos), Francisco IV publicó un Manifiesto clasificándolos en cuatro especies: 
fidelisimi, ftdeli, traviati y congiwrati. A los fidelísimos les prometía 
grandes recompensas: á los fieles Ies aconsejaba que lo quisiesen con más 
fervor: á los extraviados los compadecía y perdonaba con tal que acredi­
tasen con su conducta un firme propósito de enmienda; y á los conjura­
dos les ofrecía ahorcarlos tan luego como los cogiese. No contento con 
esto, fundó un periódico, titulado La Voce della Veritá, en que, así él 



como su esposa María Baatrice, escribieron más de un artículo elogiando 
su gobierno paternal y jactándose de no haber reconocido á Luis Felipe. 
—Entre tanto, el Almanaque Oficial del Ducado ponia entre los Reyes 
reinantes de Europa á Carlos X , que estaba desterrado en Bohemia; á 
Fernando VII de España, aun después que habia muerto, y á don Miguel 
de Portugal, que se hallaba proscrito en Módena y se sentaba á su mesa.— 
IsabelHy María de la Gloria eran para él dos mitos, como Luis Felipe, como 
la Revolución francesa, como Napoleón y sus hermanos, como el siglo XIX, 
como las ideas y los sentimientos de los ciudadanos de Módena. 

Para sostener este anacronismo absurdo, aquel cadáver de gobierno, 
galvanizado por la demencia, valióse de medios tan terribles como inge­
niosos, mereciendo entre ellos especial mención el de ganarse á la más 
inmunda plebe (ifacchini) por medio de licenciosas concesiones; regi­
mentarla bajo ei mando de un coronel; armarla de bastones, y permitirla 
apalear impunemente á los liberales.—Algo de esto se vio en España, al 
decir de nuestros mayores, no hace muchos años, y de igual modo tam­
bién se mantuvieron en el trono los tres últimos reyes de Ñapóles. 

Así las cosas, aconteció que un dia se le antojó á La Voce della Veritá 
llamar CUADRÚPEDE alleanza á la cuádruple alianza firmada entre España, 
í-'rancia, Inglaterra y Bélgica para asegurar la independencia de esta úl­
tima nación y mantener á Isabel II en el trono que le disputaba su tío. 
La Inglaterra, que llevaba entonces en Europa la voz cantante , sintióse 
herida por tan grosero agravio y exigió al Duque de Módena que supri­
miese inmediatamente La Voce della Veritá; y, en tales términos vino 
formulada la exigencia, que el periódico no volvió á publicarse.—Seme­
jante contratiempo afectó sobremanera al pobre Fernando IV, y desde 
aquel dia prohibió en sus Estados todo género de publicaciones; se de­
claró enemigo de los ferro-carriles y de los forasteros (1); negó á sus 
subditos el derecho de asistir á Congresos científicos internacionales, y 
murió de tristeza el 21 de enero (¡qué efeméride!) de 1816.—Su esposa, 
la insigne articulista de La Voce della Veritá, no habia sobrevivido al 
malogrado periódico. 

Conque henos en frente del Duque actual, ó sea del último príncipe 
que ha reinado en Módena. 

Francisco V, que habia nacido en 1819, heredó á su padre y continuó 
y aun perfeccionó su política retrógrada.—Antes de subir al trono, escri­
bió ya un opúsculo aconsejando una coalición contra la Francia. Su 
grande orgullo consistía entonces en ser feld-mariscal al servicio de 
Vustria y propietario del Regimiento de infantería austríaca número 32. 
Añádase á esto que era Archiduque del Imperio y que estaba casado con 
una alemana, y se formará idea del amor que profesaría á los italianos 
sobre que debia reinar. 

Pronto tuvo ocasión de demostrarlo. En aquel mismo año de 1846, 
Pió IX fue elegido Papa, é inauguró su gobierno temporal anunciando á 

(I) Palabras textuales de un historiador. 



la Italia una era de paz y de Independencia, declarándose güelfo , pro­
clamando la fraternidad italiana, abominando de toda presión extranjera 
en la Península cerrada por los Alpes, y simpatizando con el incontrasta­
ble movimiento de nuestro siglo. Estas palabras arrancaron un grito de 
amor y entusiasmo á veinte y cinco millones de hombres que hablaban 
una misma lengua, que tenian una misma sangre, que se sentían anima­
dos por un mismo genio: Italia, en fin, respondió á la voz del Padre Santo, 
y los pueblos latinos bendijeron aquel anuncio, y la Libertad regocijada 
se reconcilió con su madre la Religión, que en malhora habia renegado 
de ella, y los tiranos, los egoístas, los hombres que no conocieron nunca 
el amor á la humanidad, sintieron el frío de la muerte en las entrañas, 
como lo sienten las tinieblas á la aproximación del dia. 

(Estas frases no son de mi cosecha: las he tomado de labios de mis 
comensales.) 

En tal estado, Francisco V de Módena no vaciló un momento. Decla­
róse enemigo del nuevo Papa, de las nuevas ideas y del sentimiento patrió" 
tico que conmovía á los italianos; opúsose á toda demostración de alegría 
por parte de sus subditos: prendió, encarceló, deportó, fusiló á todos los 
que respondieron al noble grito de Pió IX, y, por último, acabó, como 
acababa siempre su padre en casos parecidos, por llamar en su auxilio 
á los Austríacos.—¡Hizo más! ¡Les vendió la patria!—Firmó un Tratado 
con la Corte de Viena en que declaraba á Módena provineia de Austria: 
renunció á la nacionalidad particular modenesa, y á la nacionalidad colec­
tiva italiana; se convirtió de Duque independiente en Procónsul de un 
soberano extranjero; renegó de la historia de los Este; desheredó á su des­
cendencia; atentó á la obra de Dios..., y pretendió y creyó posible trocar 
en sajones á medio millón de italianos...—¡Ridicula demencia... si no 
fuese un espantoso crimen! 

Afortunadamente, lo irracional y lo inicuo es siempre pasajero. La 
revolución de 1848 obligó al Austria á concentrar sus tropas en el ter­
ritorio alemán, que se estremecía como toda Europa, y el Duque de Móde­
na quedó en frente de sus subditos, asistido de los tres ó cuatro mil hom­
bres (tudescos en su mayor parte) que constituían su Ejército. 

Los modeneses prorumpen entonces en vivas al Papa. 
Francisco se encierra en su Palacio, alrededor del cual establece sus 

batallones y su artillería, amenazando al pueblo. 
El pueblo no calla por eso; y el Duque oye sus gritos que piden ((liber­

tad ó muerte.« 
—Antes seré cabo en Rusia que principe constitucional en Italia .con­

testa furioso el de Este. 
Y habla de 300,000 bayonetas austríacas con que cuenta para poner 

en orden á los revoltosos. 
El pueblo le replica haciéndole saber que Bolonia, Milán, Ñapóles, 

Roma, ¡ toda Italia!, está ya sublevada, y que la revolución triunfa en 
todas partes. 



Entonces transige el Duque, y ofrece una Constitución calcada sobre 
el Estatuto del Piamonte. 

—\Es tarde] responde solemnemente el pueblo, avergonzado ante 
tanta ambición unida á tanta debilidad. 

Francisco V se vio, pues, obligado á partir. 
Delante de él salieron don Carlos (el ex-pretendiente á la corona de 

España) y toda su familia,—de la que forma parte, como ya sabréis, una 
hermana del duque de Módena, casada con don Juan de Borbon. 

E l pueblo los dejó pasar en silencio. 
Luego salieron las princesas. 
E l pueblo las saludó. 
Por último salió Francisco V . 
E l pueblo le volvió la espalda: 
—Ya tornaré (dijo), y seré constitucional... 
E l pueblo se encogió de hombros. 
—Os concedo (añadió el príncipe) una amplia amnistía. Cuando vuel­

va, no recordaré nada de lo sucedido. Todos estáis perdonados. 
El pueblo soltó una carcajada. 
Un año después, vencida la revolución en toda Europa, entraba Fran­

cisco V en Módena, al frente de un ejército austríaco', ofreciendo á sus 
subditos instituciones liberales y un completo olvido y generoso perdón 
de las pasadas revueltas. 

—Sólo excluiré de esta amnistía (dijo) á los pocos, poquísimos jefes 
y promovedores que extraviaronn el ánimo de mi amado pueblo. 

La mayor parte de los modeneses comprometidos en los últimos su­
cesos desconfió de las promesas del duque y emigró á lejanos países. 

Los que creyeron en ellas y se dedicaron en su virtud á redactar 
proyectos de constitución, á hablar ó describir en sentido liberal, viéronse 
presos y procesados de la noche á la mañana. 

A l mismo tiempo el Duque desarmaba la milicia nacional ;. volvia á 
llamar á sus Estados á los Jesuítas; decretaba destierros y fusilamientos; 
resucitaba los hechos del año anterior, á pesar de la otorgada amnistía; 
declaraba indecoroso para los nobles el asistir á las aulas y el adquirir 
grados universitarios , y prohibía á la juventud el ir á estudiar fuera del 
Ducado; temeroso (decia el decreto) de que se pervirtiese su inteligencia 
con las doctrinas del siglo. 

Celoso imitador de su padre, fundó después un perióco titulado 17 Dis­
tributor e (que el pueblo, llamó II Disturbatore), en que se vanagloriaba 
de no haber reconocido á Napoleón III, y en que eran tratados y tenidos 
como Reyes reinantes el Conde de Montemolin, el Conde de Chambord 
y don Miguel de Braganza. 

Por entonces, tuvo y perdió una hija, de nadie festejada ni sentida. 
Cuando estalló la Guerra de Crimea, colocó sus simpatías del lado de 

los rusos, y persiguió y afligió á las familias que tenian parientes en la di­
visión piamontesa que se cubrió de gloria en el Tchernaia! 
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Por último, en 1859, cuando los franceses pasaron los Alpes, viniendo 

en auxilio del Piamonte contra el Austria, Francisco albergaba á su cu ­
ñado el pretendido Enrique V , y juntos acariciaban la idea de un nuevo 
Waterloo y de otro Tratado de Verona que remachase más y más los hier­
ros de la infortunada Italia. 

¡ Asi cumplió el noble Duque su palabra empeñada de ser italiano y 
liberal en el segundo período de su reinado! 

La batalla de Pallestro fue el toque de agonía para tan odioso y repug­
nante despotismo. 

El dia que se recibió la noticia de aquel suceso, los modeneses cele­
braron ruidosamente la victoria de las armas italianas y corrieron en 
gran número á alistarse bajo la bandera tricolor... 

Francisco intenta castigar á su pueblo; pero el cañón de Magenta le 
advierte que no tiene tiempo que perder. Decide, pues, partir en seguida: 
reúne sus tropas; pónese á la cabeza de ellas, y abandona la ciudad. 

A l marcharse en 1848 , ofreció libertad y clemencia para el dia quo 
volviese. 

Esta vez se aleja diciendo: 
—Ya tornaré, modeneses; ya tornaré... ¡Yay entonces de los traidores*. 

Mi venganza será implacable. 
Quedó, pues, casi desierta la ciudad de Módena durante muchos 

dias. 
Sólo se veian en ella ancianos, niños y mujeres. 
Los hombres se habian ido á luchar divididos en dos bandos. 
El Duque y su ejército, compuesto de extranjeros mercenarios , ingre­

saron en las legiones austríacas. 
Los ciudadanos de Módena, sin distinción de clases, fueron á pedir 

armas y un lugar en la refriega al rey Víctor Manuel. 
Los campos de Solferino los vieron á unos y á otros luchar frente 

á frente. 
Allí vencieron una vez más los aliados á los austríacos.—Allí venció 

también el Pueblo de Módena á su aborrecido Duque. 
¡Tiempo hacia que estaban emplazados para aquella l id ! . . . Y Dios 

quiso que los modeneses vengansen-en un solo dia los agravios de mu­
chas generaciones, y tuviesen la inefable satisfacción de ver caer juntos 
en una misma derrota al emperador de Austria, á la dinastía Estense, al 
odiado Francisco y á sus cuatro mil sicarios!... 

—¡Ahora comprendereis (me han dicho los guardias nacionales y los 
voluntarios garibaldinos al terminar su relación) el frenético entusiasmo 
y el delirante júbilo que estremece todavía á los habitantes de Módena'.— 
¡Estábamos muertos y hemos resucitado! 

—Ahora comprendereis (os digo yó á vosotros) por qué exclamé hace 
un momento con tan cruel delectación: 

—«¡Oh! si Francjsco V pudiese ver en este instante á su antigua 
Corte!» 



Sólo el cuadro que presenta la Trattoria en que escribo estos apuntes, 
le haria morir de impotente rabia.—Tres magníficos retratos, uno de 
Cavour, otro de Garibaldi y otro de Victor Manuel,' adornan las ennegre­
cidas paredes. Más de cien militares (oficiales sardos, guardias nacionales 
de la ciudad y voluntarios garibaldinos) hablan de los asuntos de Italia, 
censuran á Antonelli, befan á Francisco II, ensalzan á la Inglaterra; re­
piten mil y mil veces las palabras antes proscritas de Patria y Libertad; 
brindan por la unidad italiana; se ríen de los tudescos; entonan cancio­
nes aprendidas al dia siguiente de Montebello, de SanMartino, de Marsala 
y de Garegliano; son dueños de sus acciones; pueden expresar sus ideas; 
ejercitan su voluntad; piensan, hablan, viven... ¡Y el mundo no se aca­
ba por eso! ¡Y el sol sale y se pone como antiguamente! ¡Y existen la 
Religión, la familia, el amor á la virtud, el respeto á la propiedad, el ó r -
den más admirable!...—¡Y, sin embargo, Francisco V no es duque de Mó­
dena !! 

Pero ya han dado las ocho y media: vamonos al teatro. 

Estamos en el Teatro Reale (antes Ducale). 
La Sala es grande y hermosa, y está completamente llena. 
En sus ciento cincuenta palcos se ve una multitud de bellas y lujosas 

damas y de elegantes caballeros, ora modeneses, ora de las ciudades 
vecinas. 

Módena, gracias al ferro-carril (obra del nuevo gobierno), dista de 
Bolonia una hora y minutos, como ya hemos visto; media hora de Reg-
gio, ciudad muy importante ; hora y media de Parma, corte de otro ex­
reino; dos horas de Plasencia, capital de otro antiguo estado; siete de Ge­
nova, ocho de Turin y once de Milán. 

El célebre actor Rossi ha hecho acudir á Módena mucha gente de to­
das estas poblaciones.—Mañana será la cita en otra parte, y allí volverán 
á reunirse y á tratarse como paisanos y vecinos los que antes vivían se­
parados por absurdas fronteras, por mezquinas rivalidades, por bastardas 
ambiciones....—¿Qué diria si viera estas cosas el difunto Francisco IV, el 
insigne enemigo de los ferro-carriles y de los forasteros? 

E l teatro está animadísimo. Aquí ¡gracias á Dios! veo ya sin sombrero 
durante la representación al público de la platea; pero siempre queda en 
ella un gran espacio sin asientos ocupado por la apiñada muchedumbre. 

E l palco ex-ducal, sumamente lujoso, se halla vacío. 
Yo me figuro el cuadro moral que presentaría esta sala hace dos años. 

—¡Qué inmenso poder, qué absoluta soberanía, qué exceso de omnipo­
tencia en Francisco V , si se comparaban estas facultades con el estrecho 
círculo en que las ejercía! E l Duque conocería á todos sus subditos; los 
gobernaría inmediatamente; sentiría el placer del mando en toda la pleni­
tud de su vanidad; vería en todas partes el reflejo de su propio esplendor; 
seria rey en su reino, como cada individuo es rey en su casa.—Exento de 
grandes cuidados; sin miedo á ninguna nación, á fuerza de tenérselo á 


