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se pasee por estos sitios; y yo soy muy desgraciado, puesto que el ha m-
bre me obliga 4 acompafiar 4 los poetas, sabiendo como sé que luégo salen
de aqui calumniando al Consejo de los Diez y & la ilustre Seftoria.—jLord
Byron!—Yo he leido sus obras, y son un tejido de patrafias. El Gobierno
de la Repiblica era mds clemente, mds justo, mis paternal que todos
los que se han sucedido despues en Venecia....

—_Sin embargo (repliqué), yo os suplicaria que me ensefidseis los Plo-
mos y los Pozos...

El hombre me miré de una manera espantosa, al ver que yo sabia el
nombre de aquellos tremendos Tugares; y, dando una especie de rugido,
continué diciendo: i :

—iLos Pozos! jlos Plomos/—Ni hay tales Plomos, ni hay tales Pozos.
Venid & verlos, y hallareis que son las prisiones mds cémodas del mun-
do.—jAh! {los poetas! jlos poetas! ;Silvio Pellico! jLe Mie prigioni! ;Ca-
lumpias! jtonterias!

Hablando de este modo, cogié un manojo de llaves y empezo d subir
penosamente la escalera de que he hablado.

Yo lo segui. .

Al término de aquella larga, estrechay empinadisima escalera, en-
contramos una especie de crugia, muy baja de techo, 4 la que daban ¢in-
¢o 6 seis puertas iguales, chapadas de hierro y cargadas de cerrojos y
fuertes cerraduras.

El Conserje abrié una de ellas, y entramos en una pequefifsima bo-
hardilla, d cuyo techo se tocaba con la mano.

Una angosta ventana de reja dejaba ver el cielo y algunas chimeneas,
y daba paso 4 torrentes de viva luz.

A pesar de que estamos en noviembre y de que hoy ha hecho un dia
muy fresco, en aquel zaquizami se sentia un calor insoportable.

El techo de la prision se reducia 4 la fuerte ldmina de plomo que cubre
todo el Palacio Ducal. ;

El sol la habia ya caldeado... jy eso que eran la diez de la mafianal—
Gradfiese, pues, & qué estado de incandescencia llegard 4 las dos de la
tarde de un dia de verano!

—Estos son los Plomos (i Piombi), prosigui6 el Conserje. jYa ve usted
que no tienen nada de particular! Como prision, no conocerd usted nin-
guna mds alegre. Aqui hay luz; desde aqui se ve el cielo; desde aqui se
ve hasta la Ciudad... ;Dénde se encontraria un calabozo semejante? Un
hombre encerrado en esta habitacion, podia ereerse en su casa. Por esa
ventana entraba el sol & visitarlo : las palomas se paraban en los hierros
de la reja y le daban los buenos dias: los rumores de la poblacion, el rui-
do de los remos, los repiques de las campanas, los golpes de los talleres,
los cantos de las crindas, hasta las conversaciones de las calles llegaban
4 sus oidos.—No era, pues, estar preso: era estar en el mundo. —jVayan
los poetas noramala, y diganme dénde podria pasar un pobre los rigorosos
inviernos de Venecia mejor que en el tltimo piso del Palacio de los Dux!
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Mientras que el implacable cancerbero habluba asi, yo pensaba en Le

" Mie Prigioni; recordaba todo lo que padecié Silvio Pellico, abrasado bajo

aquella ldmina de plomo, devorado por los cinifes, colgado sobre el mun-

do, suspendido entre el cielo y la tierra; solo, en medio de la humanidad;

‘muerto para todos, cuando todos vivian para él yle dejaban oir sus ecos

de jitbilo y alegria y la misica inefable dela libertad!...—;Qué mayor tor-
mento? ;Qué prision mds espantosa?

iY cuenta que la-estancia ocupada por el autor de Francesca da Ri-
ming, situada en el extremo Norte del Palacio Ducal, era la mds cémoda
y ventilada de fodas!

Yolvimos 4 bajar, sin que yo hubiese contestado nada al discurso del
conserje.

En medio de la escalera habia una puertecilla, que daba 4 una gale-
ria oscura , en la cual penetramos...

El carcelero se detuvo delante de dos puertas iguales, y abri6 una.

—Vamos 4 cruzar (exclamd) el famoso Puente de los Suspiros.

El Puente de los Saspiros esun doble pasadizo cerrado, suspendido 4
una grande altura sobre el Canal de la Paglia , y que pone en comunica-
cion al Palacio Ducal con el Palacio de las Prisiones.

Este Palacio de las Prisiones, construido 4 fines del siglo XVI, es una
cdrcel como cualquiera otra, notable solamente por su artistica fachada.

De las dos galerias que comprende el Puenle de los Suspiros, launa
daba entrada en la cdreel & los presos ordinarios. Por la otra comparecian
ante los Inquisidores los prisioneros de Estado.

Cada una de aquellas galerias cubiertas tiene dos ventanas con reja de
hierro y celosfa de piedra, por las cuales los reos que iban del Tribunal al
suplicio, 6 venian de la prision al Tribunal, veian un instante la laguna,
las géndolas, la ciudad, el cielo...

Dicese que entonces suspiraban, y que de aqui viene el nombre de
Puente de los Suspiros.

Otros creen que esta denominacion procede de los gemidos que iban
dando los reos al pasar por alli despues de haber sufrido el tormento en .
el Palacio Ducal.

Yo consulté sobre esto al Conserje.

El Conserje se puso hecho una furia cuando me oyé hablar de for-
mento.

—iAqui no se atormentaba 4 nadie! (exclamd con voz de trueno) jEso
lo han inventado los poetas!—Es decir... aqui no se daba tormento sino 4
los convictos y no confesos... jYa ve usted que ellos se tenian la culpal—
(Por qué no confesaban? Ademds que todos esos rigores eran para los
reos politicos... Los reos ordinarios vivian perfectamente en el Palacio de
las Prisiones.—En cuanto al nombre de Puente de los Suspiros, no lo in-
venld el pueblo, como dicen los poetas; lo inventamos nosotros, los de
casa, al ver que los prisioneros suspiraban por su perdida libertad siem-
pre que pasaban cerca de estas claraboyas.—Y la prueba de que no sus-
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piraban porque les dolieran los huesos de resultas del tormenfo, es que
ol tormento se daba despues de haber pasado este puente.—Desengdiiese
usted: ;los poetas no han contado mds que fibulas!

Yo me asomé 4 una de aquellas claraboyas, y gemi tambien 4 pesar
mio, al respirar un aire mds puro que el de las mazmorras y escaleras que
acababa de recorrer, yal contemplar la luz, el cielo, Ia radiante laguna
y la alborozada humanidad, que pasaba cantando por debajo de aquel al-
tisimo puente, tan gracioso y artistico, visto desde fuera, como horrible y
pavoroso, visto por dentro. _

—Ahora vamos 4 los Pozos..., dijo el carcelero, sacdndome de mi con-
templacion.

Yo me estremeci.—(Cudntas veces habria pronunciado aquel hombre
las mismas palabras, dirigiéndose & infelices condenados que no debian
volver 4 ver laluz del dia!

Mientras yo pensaba esto, el extraiio personaje habia encendido una
l4mpara de aceite, fija en la punta de cierto baston negro euya vejez
causaba verdadero espanto.

—iEsto es de aquellos tiempos! murmur con birbara complacencia,

Y me mir6 y sonri6 con ferocidad, dejéndome ver la caverna de su
boca desdentada.

Entre tanto habia abierto otra puerta y me invitaba & bajar detrds
de ¢l una escalerilla himeda y tenebrosa, en cuya béveda, cubierta de
telarafias, se reflejaba lagubremente el rojizo fulgor de la pestilente
ldmpara.

Yo me detuve un momento, no precisamente porque me dominara
un terror moral, sino porque aquel camino era repugnante, {isicamente
incémodo, desaseado. .

El carcelero, que habia bajado algunos escalones, volvié la cabeza al
reparar en que yono lo seguia.

iOh, eémo lo vi entonces!—;Nunca olvidaré aquella patibularia fign-
ral—Yo no habia visto jamds nada tan horrible como aquel anciano me-
* dio esclarecido por la turbia luz del humeante mechero, medio sepultado -
en la tenebrosa espiral de la escalera y tan extrafiamente vestido; con
aquella barba blanca, con aquel gorro negre, conaquella especie de hopa,
con aquellos ojos, con aquella risa...

—Vamos adelante... jNo tengais miedo! dijo, atizando la ldmpara.

Yo lo segui, creyendo que iba 4 conducirme & no sé qué Infierno de
no sé qué Mitologia. *

Y bajamos , bajamos....

El aire era cada vez mds hiimedo y mefitico. La lémpara, levantada
en alto, alumbraba el techo, pero no los peldaiios de la escalera.—El vie-
jo, que conocia el tiento, bajaba deprisa. Yo iba tentando con pies y ma-

-
nos, y me quedaba 4 veces atrds, solo, en medio de las tinieblas...—En-

tonces se paraba é] y alargaba hdcia mi aquel asqueroso baston, en cuya
punta ardia la humeante luz, falta ya de aceite y préxima 4 expirar...
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La idea de que iba 4 apagarse me hacia apresurar el paso.

Los muros que tocaba con la mano estaban frios... A veces chorrea-
ban agua.

Los escalones, mojados y lodosos, se escapaban bajo mis pies.

Al fin hicimos alto en una oscura esplanada, baja de techo y rodeada
de puertas chapadas de hierro y de rejas muy angostas.

El conserje abrié una de aquellas puertas.

Al ruido de la llave parecia natural que respondiese dentro del cala-
hozo algun doliente gemido...

Mi imaginacion padecié como si lo oyera...

Sin embargo, en la prision no habia nadie.

—Aqui tiene usted un pozo, murmurd el carcelero.

Al mismo tiempo se extinguié la ldmpara.

El viejo hizo un movimiento, sin duda para acabar de apagar el pdbi-
lo, y oi resonar el manojo de llaves que pendia de su cintura.

La oscuritlad era completa.

Yo cref por un momento que el carcelero se iba y cerraba la puerta
detrds de si, dejindome preso...

En esto divisé cerca del techo un agujero redondo, por el cual se fil-
traba un débil resplandor del dia.

Algunos instantes despues aquella ténue claridad hirié mds vivamen-
te mis pupilas, y hallé cerca de mi al ligubre personaje.

— Estamos bajo la laguna (dijo tranquilamente). El nivel de las aguas
se halla dos 6 tres palmos debajo de aquella reja.

En comprobacion de estas palabras, of sobre mi cabeza sordos golpes
de remos.

Luego pasé una sombra por delante de la ventanilla, es decir, cerca
del techo, dejando durante un momento en absoluta oscuridad la fanebre
prision.

Aquella sombra que habia pasado, era una géndola.

Dentro de ella, y 4 la luz del sol, cruzando el aire sin fin de la hermo-
sa libertad , irian el amor, la juventud, la dicha, el orgullo, la espe-
Tanza...

;0h, qué vision tan dolorosa 4 los ojos de un prisionero! -

El carcelero seguia en tanto con su tétrico estribillo.

—:Ya ve usted (me decia) que, 4 pesar de estar los pozos bajo el nivel
del agua, los presos no tenian nada que temer de la humedad! El suelo
que pisamos es de madera, y aqui tiene usted otro tablado mds alto, que
servia de lecho. Todavia falta en él la paja que lo cubria , 4 fin de que el
eriminal encontrase la cama blanda. jQué mds podia hacer la Reptblica
eon sus enemigos, que conspiraban 4 todas horas contra ella; que querian
su muerte; que atentaban hasta 4 la vida del Dux?

Salimos del Pozo f la esplanada oscura que antes he descrito.

Yo tenia ya deseos de concluir, de ver el sol, de respirar el aire de
la vida.
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—Subamos, le dije al conserje.

—Espérese usted, me contestd abriendo otra puerta, que daba & una
reducida estancia, 4 la cual se subia por tres 6 cuatro escalones.

Aquella habitacion estaba tambien medio alumbrada por una alta cla-
raboya. : :

—Aqui se verificaban las ejecuciones, afiadié el implacable anciano,

Y me sefialaba 4 una especie de nicho que habia en una pared.

—Se metia al reo en ese hueco; se le hacia sentarse de espaldas; se
liaba este cordon de seda alrededor de su cuelle; Iuégo le pasaba la pun-
ta por esta anilla; el verdugo tiraba..., y el hombre quedaba estrangula-
doGAaslens P

Dijo el viejo, y tiré del cordon... )
Al mismo tiempo of un chisporroteo como de sarmientos que ardian...
iNosé qué triste y erugiente ruido que me eriz6 loscabellos!...

—;Qné es eso que suena? pregunté, retrocediendo. i

—; Venga usted detrds de mi! continud el conserje, quien, poseido ya
de un vértige sanguinario, no atendia 4 mis preguntas.

Y abrié ana puerta, y despues otra.

Los chasquidos de la lnmbre continuaban...

Al abrirse la segunda puerta, una vivisima claridad hirié mis ojos y
me dejé ciego.

Un océano de llamas lucia anfe mi vista.

Era el sol; era el agua; era el dia.

Estaba-libre. Tenia los pies en el borde mismo de la laguna.

Me hallaba en la puerta del Palacio Ducal que da sobre el Canal de la
Paglia, debajo del Puente de los Snspiros.

—Por aqui se sacaba de noche el cuerpo de los ajusticiados (prosigui6
el viejo carcelero). Aquiesperaba una géndola con dos eshirros, que arro-
jaban el caddver en la Jaguna, despues de atarle una bala de cafion 4 los
pies, si la causa habia sido'secreta, 6 lo llevaban 4 la Iglesia de San Juan
Y San Pablo, donde era sepultado, si la causa habia sido piiblica y notoria.

Mientras el Conserje terminaba asi sus explicaciones, yo reparaba en
una especie de porterfa, situada entre las dos puertas que habiamos atra-
vesado altimamente, y destinada & cocina por no sé qué irrision de los
_tiempos.

Alli freia pescado una vieja centenaria: sin duda la mujer del Con-
serje.

No era otra la causa del ruido que me habia sobresaltado tanto.

Aquella habitacion, que sigue 4 la del suplicio, habia sido durante
muchas generaciones el Depdsilo de Ajusticiados.

—Buona salule, me dijo el carcelero, guarddndose unas monedas que
le alargué.

Y cerré la puerta detrds de mi.

Yo me encontré solo, entre el Palacio y el Canal; es decir, preso otra
vez § sea cogido entre la puerta y el agua.
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Dichosamente, alli hay siempre gondolas.

Llamé una; entré en ella, y pasé bajo el Puente de los Suspiros , cuya
belleza arquitecténica (dicho sea entre paréntesis) excede 4 toda pondera- _
cion, y al cual ha llamado no recuerdo qué poeta: un saredfago colgado
sobre el mar.

Me parecia que acababa de despertar de una horrible pesadilla.

VI,

IGLESIAS Y PALACIOS,—TICIANO,—CANOVA,—DO0S NOCHES DE TEATRO,—ESCUR=
SION A LAS ISLAS.—ADIOS A VENECIA.

Venecia 18 de noviembre,

Llevo quince dias en Venecia.—Durante ellos, he visto més de una
vez toda la Ciudad, todos sus Templos, todos sus Palacios, todas sus ma—
ravilias de Pintura y Escultura, les Teatros que estin abiertos, los Pa-
seos, las Islas (que son como arrabales de la capital), las Bibliotecas. los
Museos, las Academias, todo! -

Al mismo tiempo me he divertido mucho; he hecho la antigua vida
veneciana; he abusado de la géndola; he penetrado en el fondo de las cos-
tumbres de este singularisimo pueblo; he plagiado 4 lord Byron ; he visto
la Ciudad de San Mircos 4 Ia Tuz de los dos crepisculos, en las sombras
de Ia noche, despierta y dormida, solo y acompatiado.

Hoy hace frio. La Laguna estd muy alborotada. El tiempo amenaza
luvia...—Decididamente, me marcho de Venecia.

Mucho me duele separarme de la ciudad de mis suefios... jy tal vez para
siempre!—Pero, jqué he de hacer?—Me he quedado solo: Sir Arturo
parti6 hace tres dias para Grecia y el prusiano se marchd tambien ano-
che. Ademds: yo no habia de permanecer aqui toda la vida... Partiré,
pues, cumpliendo con mi destino de ciminante, que es amar las cosas y
perderlas.

Para consolarme, pienso en Florencia, en la ciudad de las flores y las
artes, donde estaré dentro de cuatro 6 seis dias; en Pisa, donde el in—
vierno es tan dulce; en Sienna la monumental , que me abrird el camino
de Roma...—; Oh! si..., partamos.

Pero no lo haré ciertamente sin ordenar antes mis recuerdos y com-

paginar mis apuntes acerca de las cosas mds notables que he visto estos
dias en Venecia.

Empecemos por los Templos.

A la caida de la Reptblica , es decir, hace sesenta y tantos afios, en-
cerraba esta cindad mis de doscientas Iglesias abiertas al culto. Hoy no
pasan de sesenta. Las restantes fueron destruidas 6 destinadas 4 usos pro-
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fanos durante la dominacion de los franceses.—Aforiunadamente, se res-
petaron las mds hermosas y se acumularon en ellas todas las obras de arte

- que encerraban las demds. Asi es que las Iglesias actuales de Venecia,
edificadas por arquitectos tan ilustres como Sansovino, Palladio, Massari,
Sammicheli, etc., llenas de cuadros de Ticiano, Tintoretto, Pablo el Vero-
nés, los dos hermanos Bellini (uno de ellos maestro de Ticiano y de Gior-
gione), los dos Palmas, (el Joven y el Viejo,) y otros célebres artistas, y
adornadas de bronces y estdtuas de Vittoria, Tulio Lombardo, Antonio
Dentone, Leopardi, Grapiglia y otros maestros de la misma fama, son
verdaderos museos en que las cuatro artes del dibujo compiten en prodi-
gios de belleza.

Dicho se estd que mi primera visita fue 4 la Basilica de San Mdreos,
hoy Metropolitana de la cindad.

Ya la he descrito por fuera, si bien muy ligeramente. Ahora, para for-
mar una idea completa de su magnifica fachada, habreis de imaginaros
(joh futuros lectores de estos apuntes!) un inmenso retablo medio drabe,
medio gético, en cuyas lineas generales, asi como en la ornamentacion,
se ven confundidos el-génio mistico y sombrio del Norte y la risuefia y
voluptuosa inspiracion del Oriente. Figuraos una arménica combinacion
de la mds austera capilla de la Catedral de Toledo y de la mds riente y
graciosa estancia de la Alhambra; ved vacilar el arco entre la herradura
y la ojiva; considerad reunidas la ctpula y el alminar; encerrad el mo-
sdico bizantino bajo la cimbra aplanada de un arco oriental bordado de
arabescos; representaos la severidad gética, vestida de lujo por los mds
ricos y variados marmoles; dadle color 4 la arquitectura ; confundidla con
la pintura, como hacen siempre los artistas mahometanos ; mezclad el oro,
los colores y la piedra, como estin mezclados en la Sale de los Abencer—
rages de Granada; pero, en vez de producir con esas dos artes amalgama-
das unas labores geométricas 6 unas piadosas inseripeiones, dibujad y
pintad Virgenes y Santos, y sabreis lo que es en Venecia el arte bizantino;
lo que son las dos Iglesias, la de Oriente y la de Occidente, cuando ins—
piran un solo monumento; lo que es, en fin, la fachada de San Mdrcos.

Este mismo espiritu , que parece engendrado por dos crepasculos; que
es hijo de la lucha de una barbarie civilizada con una civilizacion barbara;
que simboliza el instante en que el Oriente y el Occidente se disputaban
la dominacion de Europa; que refleja de un modo maravilloso los siglos de
las Cruzadas, y bastaria para probar, sila historia no lo demostrara, que al
principio de la Edad Media el Cristianismo fué 4 busear cultura 4 los ma-
res de Levante; este mismo espiritu, vuelvo 4 decir, domina en el inte—
rior de la Basilica, siendo mds patente y manifiesto 4 medida que se es-
tudian su forma general y los adornos que lo decoran. ;

Yo 1o puedo detenerme en este exdmen, que me llevaria demasiado
lejos. Os haré sentir solamente la dulee oscuridad, la venerable seneetud
Y la majestuosa riqueza que engrandecen aquel templo. Gruesisimos pi-
lares y arcos enormes forman austeras naves y misteriosas cipulas, re-
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vestidas de oro é incrustadas de mosdicos, que representan la historia de
la Virgen y la de San Mdreos, San Teadoro y otros Santos amigos de la
Repiblica de los Dux. En torno de la Igelsia, y & media altura de sus bove-
das, gira un baleon 6 galeria que recuerda el gyneceo de los templos eris—
tianos de Constantinopla. Toda la Basilica ostenta una asombrosa profu—
sion de los mds ricos mdrmoles orientales; por donde quiera se ven co-
lumnas de pérfido, de serpentina y de verde-antiguo; en todas partes
. abundan las estdtuas, los dorados , los bronces, la plata, la pedreria...;
¥, sin embargo, San Mdreos no es un templo alegre, profano, gentil, conio
las Iglesias lujosas que vi en Milan. San Mdrcos es austero, solemne, mis-
tico, 4 la manera de las viejas tablas alemanas, 6 como un cuadro de Ci-
mabue,—y traslada la imaginacion 4 los primitivos tiempos de la Igle-
sia, 4 los siglos de los Santos y de los Expositores, 4 la cuna del Cristia-
nismo, al ya difunto Oriente. |

jAh! de no ser géticos, que sean bizantinos los templos del Crucifica-
do!—En el sagrado limbo de estas melancdlicas tinieblas, goza el alma
con la lejanfa del mundo. La Religion de los tristes no ha necesidad del
jubiloso y triunfante aparato de las Iglesias del Renacimiento. Para llorar
las miserias de la vida basta un rincon oseuro, lleno de testimonios de la
fe de nuestros padres, cargado de afios y merecimientos, palpitante de
autenticidad historica.

Y & propésito: Mis de quinientas columnas de_las que adornan la Ba-
silica de San Mdrcos son turcas y griegas, conquistadas por los Dux.—
Chateaubriand ha dicho que Venecia entera es un trofeo.

Por lo demds, San Mdrcos fue erigida hace cerca de mil afios, bien
que sdlo sea Catedral desde la caida de la Repiiblica.—Antes lo era la
Iglesia Jde San Pietro di Castello.

Conque descendamos 4 pormenores.—Entre las cosas que mfs me han
llamado la atencion en la Basilica, citaré las Tumbas de los Dux Bartolo—-
meo Gradenigo, M. Morosini y Vitale Faliero, que se hallan en el peris—
tilo; las tres Puertas principales del templo, maravillosamente taracea—
das de plata, el Sepulero de Andrea Dandolo, desgraciado general, si emi-
nente literato; y la Pila del agua bendita, sostenida por un preciosisimo
altar de lu antigua Grecia.

Tambien debo mencionar, aunque sdlo sea por la originalidad de Ia
advocacion, la Capilla de Nuestra Seiora de los Machos (la Madonna def
Mascoli), llamada asi porque las mujeres estaban excluidas de la cofradia
que la erigid, y hasta creo que de rendir culto 4 aquella imdgen de Maria.
—(Esto es islamita puro, y trasciende 4 Constantinopla tanto como los
ajimeces que suplen por ventanas ojivales en las torres de la fachada).

Sin embargo, en esta capilla se venera tambien el Arbol genealGgico
de la Virgen.—; Qué mejor vindicacion de la mujer!

El Tesoro de San Mdrcos, famoso en otro tiempo por sus fabulosas ri-
quezas, ha sido saqueado hasta el punto de no quedar ya en él sino una
joya, y esa de mérito disputable.—Tal es un 4nfora de granito en que se
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lee una inseripcion grabada con caractéres caldeos cuneiformes, que di-
cen que dice: ARTAGERGES, GRAN REY.

Pero la gran preciosidad de la Basilica es indudablemente el Allar
Mayor.—Consiste éste en un taberndculo de verde-antiguo, sustentado
por antiquisimas columnas de mérmol griego, en las cuales estd primo~
rosamente esculpida la historia del Redentor.

Finalmente: Adorna este altar un icono, pintadoal 6leo sobre madera,
dividido en catorce partes y del mejor gusto griego. Es obra del maestro
Paolo y de sus dos hijos, y una de las pinturas més antiguas de Venecia.
Debajo de este icono hay otro, que solo se descubre los dias festivos, cons-
truido en el siglo X en Constantinopla, por encargo de la Sefiorfa. Llimase
la Pala de oro, y consiste en una limina de este metal, pintada con es-
malte de colores y adornada de perlas, camafeos y piedras preciosas. El
dibujo es hizantino, y se le considera como una de ias obras mds acabadas
de aquella civilizacion.

Despues de San Mdrcos, la Iglesia que mds me ha impresionado ha
sido San Juan y San Pablo, de la que ya nos hablé el carcelero del Palacio
Ducal.

A la puerta de aquel Templo, en medio de una plaza irregular, levin-
tase la hermosa estitua ecuestre de Colleont, célebre General de la Repi-
blica.

Yo no sé quién es mds famoso en Venecia : si este general 6 su esté=
tua.—Tal vez lo sea la estitua.—En todo caso, esto seria justo, pues e]
grande hombre tuvo la debilidad de acordarse 4 si mismo el honor de ln
apoteosis, destinando en su testamento una crecida suma 4 la ereccion de
su estdtua ecuestre.

La Iglesia de San Juan y San Pablo (SS. Giovanni é Paolo: San Zani- ;
polo, en dialecto veneciano) es el Panteon histérico de Venecia .—Alli,
bajo altas ojivas géticas, 4 la misteriosa luz de preciosos vidrios de colores
Y enire magistrales pinturas de Ticiano y Tinlorello, duermen en sun-
tuosos Mausoleos diez y seis Dux de los mds renombrados; entre ellos
Morosini, Loredano, el heréico y sin forluna Marco Antonio Bragadino,
Malipiery, tres Mocenigo... Alli descansan los restos de innumerables
guerreros, artistas y prelados ; el almirante Canal, Palma el jéven, el ge-
neral Giustiniani, en cuyo palacio vivo hoy yo por el dinero, y otros mu-
chos varones ilustres, que fuera prolijo nombrar.

Pero la verdadera maravilla de esta Iglesia es la Muerte de San Pedro
Mirtir, celebrado cuadro de Ticiano, considerado como una de sus mnds
grandes obras,

Este lienzo (y ya os diré por qué es lienzo) representa un bosque, que
por si solo es un prodigio, y que bastaria para dar celebridad 4 Ticiano
como eminente paisajista. San Pedro, dominico lombardo, que vuelve de
un Concilio, acompanado de otro fraile, ha sido sorprendido por unos
bandidos. En primer término s6lo hay tres figuras: San Pedro eaido en
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tierra; un bandido, que lo retiene, pisindole los hibitos, y se dispone &
herirle por segunda vez, y el otro monje, que huye. La viveza dramidti-
ca, el fuego del dibujo, y sobre todo. el rico y valiente color de esta es—
cena exceden & toda ponderacion. Alli arriba, entre los drboles, se ven
dos dngeles que acuden con la palma del martirio & premiar al Bienaven-
turado. Este,no mira al asesino feroz que lo pisotea y le va 4 herir, sino
que tiene los ojos clayados en aquella vision de gloria, como refiriendo
su muerte & Aquel que muri6 por todos los hombres. El otro dominico
(naturaleza mds vulgar), aunque visiblemente compadecido de la suerte
de San Pedro, apela 4 la fuga, no sintiéndose con valor para ser marlir.
El lugar de la catdstrofe, admirablemente pintado, la energia de las fi-
guras, los efectos de la luz entre los drboles, todo contribuye 4 dar 4 este
cuadrp un interés, una vida, un movimiento, de que carecen por lo ge-
neral las obras religiosas del pintor de las Vénus.

Dicese que el Senado (que ya habia nombrado 4 Ticiano primer pin-
tor de la Repiiblica) se entusiasmo tanto al ver el Martirio de San Pedro,
que prohibid, bajo pena de muerte, el que saliese nunca de Venecia. Pero
Napoleon I, el gran derogador de toda ley antigua, desatendié tambien
este decreto y se llevo el cuadro 4 Paris.—La Academia de Bellas Artes
lo someti6 alli & una arriesgada operacion, que lejos de haberle perjudi-
cado, le ha favorecido y prolongard muchos siglos su existencia. Tal fue
la de desprender la pintura (jlos colores!) de la tabla en que la colocé Ti-
ciano, y fijarla sobre un lienzo, sin alterar en nada el aspecto de tan pe-
regrina obra. Por @ltimo: cuando en 1815 volvieron tantas cosas 4 su an-
tiguo ser, el Martirio de San Pedro volvié tambien & Venecia,

Pero fuera cuento de nunea acabar si yo hubiese de describiros todos
los portentos de arte que guardan los Templos de Venecia. Sélo Santa
Maria della Salute (que, como os he dicho, se alza enfrente de mis balco-
nes) encierra diez 6 doce obras de Ticiano, algunas de primer érden; y
en San Rocco, Iglesia no muy notable, hay mds de cincuenta pinturas de
Tintoretto, de las que citaré tnicamente la Piscina probitica, llena de ins-
piracion y rica de colorido.

En San Sebastiano he visto el Sepulcro de Pablo el Veronds.—El Mau-
soleo del insigne autor de las Bodas de Canaan 'y del Rapto de Europa,
consiste en una sencilla lipida. En cambio, se ven cerca de su sepulcro
tres lienzos suyos, y suyas son tambien las pinturas del techo de la Igle-
sia. ; Qué mejor monumento para un artistal...

Mis dichoso Ticiano, tiene un magnifico Mausoleo en la iglesia de
I Frari.—Alli descansa entre héroes el amigo de Cdrlos V y de Ariosto, el
pintor de la Asuncion y de Danae, el cortesano de Lucrezzia Borgia y de
la princesa de Eboli, y allf lo acompafia tambien una obra suya, pélido
vislumbre de su genio.

El Sepulero de Ticiano , de mérmol oscuro con estatuas blancas, ha

sido construido en estos altimos afios. Su epitafio dice: TrriaNo, FERDI- v
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xanous L—(Qué me place este tributo de admiracion rendido por el do-
minador extranjero 4 las glorias ifalianas ! —En el mausoleo estin escul -

* pidos en bajo-relieve los principales cuadros religiosos del inmortal ar-
tista: La Asuncion, el Martirio de San Pedro, San Lorenzo, la Visita de
Santa Isabel y el Entierro de Cristo.

Ticiano pintaba este {iltimo cuadro 4 los noventa y nueve afios de edad,
enando le atacé la peste que reinaba entonces en Venecia (1576). El gran
pintor cayo al suelo y empez6 & agonizar. En aquel instante entraron unos
ladrones en el taller, y sin respetar el estado en que encontraban al ilus-
tre anciano, se llevaron todos los objetos que le eran gueridos y lo deja-
ron en las garras de la muerte. Expird, pues, solo y abandonado, como
su San Pedro Mdirtir, en frente del finebre lienzo en que habia represen-
tado el entierro del Hombre-Dios, y cuando sus discipulos entraron en el
taller, situado por cierto en el Palacio Barbarigo, Ticiano, que erd ya ca-
ddver , conservaba atn el pincel entre sus crispados dedos. 4

El Senado de Venecia, 4 pesar de que acababa de mandar que se des-
truyeran los caddveres de los apestados, hizo una excepeion en favor del
egregio artista, y 1and6 que fuese enterrado con gran pompa en el lugar
donde hoy se halla.—El fanebre cortejo recorrid en géndolas los canales,
entre las ligrimas de la aterrada muchedumbre, horriblemente mermada
por la epidemia, y mds'de un pintor dibujé aquel dia tan luetuosa cere-
monia, objeto despues de muchos eélebres cuadros.

En cuanto al Entierro de Cristo fue terminado por Palma el jéven.

No lejos del Sepulero de Ticiano se encuentra el del infortunado Fran-
cisco Foscari, 4 quien todos hemos visto mds de una vez morir en escena
al oir la campana de San Mircos que anuncia la proclamacion de su su-
Cesor.

Questa e dungue la inicua mercede
Che servasli al canulo guerriero...

dicen los versos de la Gpera de Verdi.

—«La campana de San Mdrcos toca por la eleccion de Malipieri,» dice
el Jefe del Consejo de los Dies en la tragedia de lord Byron.

—«Reconozco su sonido.....—contesta del Dux.—Lo he oido ofra
vez en mi vida... {Una vez solamente! De esto hace treinta y einco afios...
cuando tampoco era yo jéven!!»

En esla misma iglesia de I Frari se ve otro suntuoso Mausoleo , que
encierra el corazon del ultimo grande hombre del Veneciado.—Es el mo-
numento de Canova.

Cfmava es el ltimo escultor; el Gnico heredero de Miguel Angel; el
postrimer suspiro del genio griego.—Canova, Napoleon, lord Byron y Be—
llini son los cuatro hombres fabulosos, las cuatro figuras clésicas, los cua-
tro semidioses que presidieron 4 la entrada del més grande de los siglos.
Los cuatro brillaron juntos, como una constelacion de gloria, y se apaga-
ron casi al mismo tiempo.—Napoleon murié en 1821. Canova, en 1822,
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Lord Byron, en 1824. Bellini en 1834.—Los cuatro pasaron por Venecia,
‘y se repartieron los aplausos de la pobre Italia.—Canova labré los bus-
tos del moderno César. Lord Byron cant6 sus triunfos y llor6 su muerte.
Bellini cubrié de flores su sepulero. Son cuatro genios hermanos que re-
simen la poesia del siglo XIX.

El Sepulero de Canova fue dibujado por 6] mismo para que guardara

 las cenizas de Ticiano.—Representa al Genio de la Patria apagando su

antorcha, mientras que el Leon de San Mdrcos gime desesperado & sus
plantas. Razon hubo , pues, para destinarlo al autor de Hebe, de Venus
triunfunte y de Magdalena penitente, Gltimo sacerdote del nimen artis—
tico de Venecia.

En Venecia quedan atn algunas esculturas de Canova. En el Palacio
Treves se conservan con veneracion y se ensefian al piblico dos estatuas
colosales de Hector y Ayax.—En el Palacio Barbarigo , y precisamente
en el mismo aposento en que murié Ticiano, he admirado su grupo de
Dédalo ¢ Iearo. En el Palacio Ducal vi la estitua de Son Jorge, una de
sus primeras obras. En el Arsenal, lleva su nombre el Monumento del Al-
mirante Emo, adornado de preciosos bajo-relieves, y en la Academia de
Bellas Artes me han ensefiado el modelo original de su grupo Hércules
9y Lyeas.

En Génova, Florencia y Roma veremos sus verdaderas obras maes—
tras, que tan populares han hecho los vaciados en yeso y el grabado.

Los Palacios de Venecia, sobre todo los situados en el Canal Grande,
1o ceden en mérito artistico 4 los Templos que acabamos de mencionar.

La mayor parte de aquellos, y ciertamente los mds grandiosos, son de
estilo ojival, entre gético y morisco; veneciano, en fin.

El Palacio Foscari y el de Cavalli recuerdan el Palacio Ducal, que
ya hemos descrito.

El Palacio Foscari, especialmente, situado en la vuelta 6 recodo del
dicho Canal, donde se copia todo entero en el agua, es tan proporcionado
Y aéreo, tan histérico y melodramético, que con dificultad habrd en el
mundo un edificio mds interesante.

Pero ;qué digo? ;Toda la doble serie de Palacios del Canal Grande,
parece una calle de tumbas, como la Via Apia de Roma!— Los nombres
de aquellas régias moradas forman la cronologia de los Dux de Venecia,
desde Anafasto hasta Luis Marini; esto es, desde 697 hasta 1797: ;la his-
toria de 1,100 afios!

Por lo demds, aquellos suntuosos aledzares son hoy propiedad de ava-
ras bailarinas, albergue de viles cortesanos, oficinas del opresor extran-
jero, cuarteles, posadas piblicas, ¢ asilo de principes desterrados...

iTodas las profanaciones fueran como la del Palacio Mocenigo, donde
lord Byron escribié el Don Juan, Marino Faliero, Los dos Foscari y otras
obras inmortales!



308 DE MADRID A NAPOLES.

Digamos algo acerca de la Academin dF_BeHas—Artcs de Venecia, que
encierra unos setecientos Cuadros, notabilisimos en su mayor parle, y
casi todos firmados por los més ilustres artistas nacidos en la ciudad de
San Mircos.

Entre las obras capitales que alli se admiran, cuéntase la famosa
Asuncion de Ticiano, verdadera joya de la escuela veneciata, con la cual
se di6 4 conocer al mundo el discipulo de Bellini, eclipsando la gloria de
su maestro y la de todos los pintores de aquella privilegian:!a edad.

L* Assunta (como se la llama en Venecia) es un prodigio de arte, asi
por la composicion y el colorido, como por el dibujo y la expresion de
casi todas las figuras. El lienzo mide siete metros de alto por Lres de an-
chura. La accion se compone de tres episodios, magistralmente combina-
dos. En la parte inferior del cuadro se ven once Apdstoles, que en dife-
rentes actitudes,—ora de éxtasis, ora de pesar, ora de adoracion , ora de
asombro,—miran 4 la Madre de Jesus, que se remonta por los aires. En
medio del lienzo estd la Virgen, de pié sobre una nube, con las piernas
padicamente cruzadas bajo la tinica revuelta, con los ojos y las manos
levantadas al cielo, y rodeada y bendecida por un coro de Angeles. En la
parte superior se ve,al Padre Eterno, que abre los hrazos para recibir 4 su
predilecta Hija.—Los ecriticos hallan en esta obra demasiada belleza hu-
mana, afectos terrestres, no sé qué profano sabor d naturaleza mortal.—
Es muy cierto: entre los Angeles que cercand la Virgen, si bien hay al-
gunos que Murillo adoptaria, por el ingénuo y santo jibilo con que la
aclaman su Reina, hay otros que parecen Amores, 6 por mejor decir,
Cupidos , y que revelan el verdadero genio de Ticiano, mds mitolégico
que religioso. La misma Virgen es demasiado mujer.—Pero, dun asi y
todo, este cuadro merece su universal renombre, si no como obra de de-
vocion, como obra de arte; y su vigorosa entonacion, su intenso colorido,
sus masas de luz y de sombra, el relieve y viveza de los grupos de figuras
y la suprema beldad de aquella nobilisima Matrona suspendida en el es—
pacio, bastan & ufanar el humano ingenio, capaz de crear tales maravi-
llas con un punado de tierra deleznable.

Despues de la Assuncion, los cuadros que mds entusiasman al que vi-
sita la Academia, son la Presentacion de la Virgen en el Templo, del
mismo Ticiano, obra tambien muy importante y precioso modelo como
color;—Un pescador presentando al Dux el anillo ducal, encontrado en el
vienfre de un pescado, de Piris Bordone, pintor que yo no conocia, pero
d quien esta obra coloca seguramente entre los colosos del arte; —y la
famosa Cena en casa de Levi, de Pablo el Veronés, grandiosa pintura per—
teneciente & ese género propio de los grandes tapices, que pudiera de-
nominarse mural; género que necesita para cada cuadro todo un pueblo
¥y que prefiere los fondos de arquitectura 4 los de paisaje.

Las firmas que mds abundan en los sefecienlos cuadros restantes son
las de Ticiano, Pablo el Veronés, Tintoretto, Bellin, los dos Palmas, Ca-
ravaggio, Bussano, Van-Ostade, Pordenone y Victor Carpaceio, siendo
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innumerables las buenas pinturas que se admiran alli, suseritas por
nombres desconocidos en toda Eurapa.

Tambien se ven en la Academia muchos dibujos origidales de Leo-
nardo de Vinei, Miguel Angel y Rafael, entre los que se encuentran los
bosquejos de casi todas sus grandes obras.—{Imaginaos el placer y el en-
tusiasmo con que se contemplardn aquellos primeros gérmenes de tantas
maravillas de arte!

No produce la misma emocion, sino otra muy dolorosa, por no deeir
repugnante, el ver bajo un fanal la mano derecha de Canova, negada 4 la
madre tierra por el cruel sentimentalismo de un sacrilego entusiasmo.—
Siempre se ha dicho que de lo sublime 4 lo ridiculo no hay mds que un
paso... Pues bien: ménos distancia media algunas veces entre la ternura
vy la ferocidad.

Conque acabemos, y resolvAmonos 4 abandonar & Venecia.

Para ello dejaré de contaros mi visita 41a Galeria Manfrint, donde vi
dos magnificos retratos pintados por Ticiano; el uno de su madre y el otro
de su amigo Ariosto,

Tambien pasaré por alto la descripcion minuciosa del Arsenal , que
pasa como uno de los primeros del mundo. ;

En él se ven 4 un tiempo las Armas y las Banderas conquistadas por
la extmguida Repiibliea, y el inmenso poder material con que el Austria
pesa hoy sobre Venecia.—;Penosisimo contraste!

Alli he contemplado tambien un diminuto fac-simile del Bucenfauro,
del simbdlico bajel de la ilustre Sefioria. —Los venecianos quemaron el
original cuando los franceses los libertaron del gobierno tirdnico de los.
Dux...—Temerario auto de fé, que puede considerarse como un suicidio

Una palabra no mds acerca del famoso Mapa-mundi de Fra-Mauro,
que se conserva en el Palacio de los Dux.—Este Mapa lleva una fecha
anterior al descubrimiento del Cabo de Buena-Esperanza (1460), y, sin
embargo, da una idea muy aproximada de todo el litoral de Africa, com-
pletamente desconocido para los navegantes de aquel tiempo, y hasta pa-
rece adivinar la existencia del Continente americano.— Yo recuerdo ha-
ber leido, ereo que en César Canti, que el célebre Toscanelli mostré este
Mapa 4 su joven discipulo Cristébal Colon, asegurdndole que asi com-
prendia é1 la forma de la Tierra.—Por consiguiente, el tal documento es
un verdadero prodigio. .

Mis paseos bajo los drboles del Jardin pitblico, donde he visto jugar 4
los futuros cindadanos de Venecia, acaso destinados & ser libres, presos
hoy bajo la vigilancia de nifieras y eriados; mi eypedicion 4 la Isla de San
Cristdbal, s6lo habitada por caddveres, pues ella constituye el Cementerio
de la ciudad; el dia inolvidable que pasé con H. de V. y con sir Arturo en
la Isla de Murano, donde estdn las famosas Fibricas de espejos'y de otras
obras de eristaleria en que Venecia no tiene rival hace muchos siglos;

nuestras eorrerias por la Rive d° Schiavoni, acompafiados del fantasma
20
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de lord Byron; nuestras cenas en la Isla dela G-_iudccm (Juderia); nues-
{ras excursiones en géndola alrededor de la cl_udafl; nuestras horas de
acecho para ver 4 las elegantes venecianas salir dq sus gondolas y en-
{rar en misa; las canciones de Gaelano, el hijo de mi gondolero, & media
noche, en mitad del Canal Grande...; la salida del sol por el mar, que nos
dejaba entrever un momento las lejanas costas de la ]stnfu; las tardes en
que lo veiamos ponerse hdcia los Estados Romanos, y deciamos: «to@avla
lo verin en Espaiia durante hora y media...;» todas estas cosas pudieran
ser objeto de otros tantos capitulos acerca de la vida vencciana; pero yo
me contento con mencionarlas aqui, por via de indice, 4 fin de que ma-
fiana me sirvan para coordinar mis pldcidos recuerdos.

A todo esto no os he dicho nada de los Teatros de Venecia.

Verdaderamente, poco tengo que decir. :

El Teatro de lu Fenice, donde se han estrenado tantas éperas magis—
trales, y uno de los primeros del mundo, segun la fama, se _halla cerrado
hace tiempo por 6rden del gobierno austriaco, 4 consecuencia de las ma-
aifestaciones 6 tumultos que alli ocurrian frecuentemente.

Ved qué tumultos eran estos. _

Todos los grandes misicos de Italia han sido y son republicanos; lo
mismo Bellini que Donizetti; asi Verdi como Rossini: por consiguiente,
los argumentos que han elegido para casi todas sus Gperas respiran liber-
tad ¢ independencia.—Ahora bien, los Druidas de Norma, clamando con-
tra la dominacion romana; los Suizos, alzdndose contra el Austria en Gui-
llermo Tell; los Puritanos, gritando libertad y patria; los Mirtires,
caminando gozosos al suplicio con tal de no renegar; el pueblo hebreo,
gimiendo bajo los Faraones en e! Moisés; Babilonia, escandalizada por
Nabucos los amigos de Beatrice di Tenda, pugnando contra la tiranfa de
Visconti, y otros tantos casos andlogos como abundan en las obras de
aquellos maestros, eran estrepitosamente aplaudidos por el piiblico vene-
ciano, que aprovechaba la ocasion para cantar desde palcos y butacas, yd
coro con los artistas, mégicas frases de ardiente patriotismo, que los go—
bernadores sustriacos 1o podian sufrir con paciencia,—tanto mds cuan-
to que en todas esas Operas lo sfraniero acababa siempre por ser de-
gollado...

El teatro de la Fenice fue, pues, cerrado indefinidamente.

El de San Benedelfo, en que se acostumbra & representar comedias
italianas, no se abrird este afio hasta fin de diciembre.

Me he contentado, pues, con asistir una noche al teatro Apollo, y otra
al teatro Malibran.

En el teatro Apollo, grande y pobre, incémodo y baratisimo, se repre-
sentaba la tragedia de Alfieri: Orestes.

Entre la orquesta y las butacas habia dos centinelas austriacos, con la
bayoneta calada, encargados de mantener el 6rden.

La compaiiia era detestable, y sin embargo, representaba con un fu-
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ror y un énfasis, con una suficiencia y una magestad, que me hicieron
pasar una noche muy divertida. A

La concurrencia, que pasaria de mil personas (y por cierto de media-
na condicion), aplaudia 4 rabiar los gritos desaforados de aquellos his-
triones.

Los italianos aplauden facilisimamente.

En el teatro Malibran, mis pobre todavia, mds grande y més barato
(un palco entresuelo y tres entradas nos costaron 10 reales), vimos un
vaudeville melo-dramdtico; 6 por mejor decir, no lo vimos; pues el abur-
rimiento nos hizo desertar 4 los pocos minutos.

Resignado estoy ya d no ver en los teatrosdeItalia nada digno de aten—
cion, hasta la Pascua de Navidad, en que, como os he dicho, principia el
Carnavalone.

Tal es el pédlido resimen de mis impresiones en la Ciudad més intere-
sante del universo.—Mucho dudo haber conseguido que mis lectores se
imaginen vagamente los cuadros que he descrito, ni que se figuren los
que apenas he bosquejado. &

Sin embargo, habrén comprendido, por el afan con que me he empe-
nado en esplicarles & Venecia punto por punto, que la llamada con justi-
cia Reina del Adridtico es una maravilla de arte; que su hermosura ha
superado los ensuefios de mi imaginacion, y que su poética memoria me
acompafiard toda la vida.

Yo le doy un adios tanto mds melancélico, cuanto que adivino que no
volveré d verla, y hago votos al cielo porque pronto sacuda los hierros de
la esclavitud.

Ese dia llegard tarde 6 temprano.—La dominacion de una raza sobre
oira serd siempre pasajera. Sélo los pueblos hermanos pueden conquis-
larse y fundirse. El aleman serd eternamente extranjero al Mediodia de
los Alpes. En cuarenta y cinco afios de dominacion, el Austria ha ensa-
Yado todos los medios de asimilarse el Veneciado, de captarse la voluntad
de sus hijos, de echar raices en su suelo. Y el halago, la adulacion, e]
beneficio, el ruego, la amenaza, el castigo, el terror, la muerte... todo
ha sido initil. Los tudescos son hoy en Venecia lo que eran el primer
dia. La sangre repele 4 la sangre. La tierra se niega 4 fecundar la semilla
de abominacion. Todo lo que el Austria implanta en Venecia, caduca y
muere falto de jugo, falto de aire, falto de sol amigo.—Son el agua y el
aceite: podrdn estar cercanos el uno al otro; pero nunca confundidos,
nunca identificados. -

Y esto mismo se ve en otras muchas partes. Esto se ve en Polonia:
esto se ve en Turquia.—Polonia, despedazada por tres grandes potencias,
de las que cada una se atribuyé y devoré su parte; borrada del mapa de
Europa; muerta y sepultada al decir de los politicos, da muestras hoy de
estar viva, entera, animada, poseida de su derecho, como dntes de su-
cumbir.—Las gentes que moran entre la Greeia y el Danubio, avasalladas
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hace cuatrocientos afios por una raza asidtica, mueven sus hombros al
cabo de los siglos, y el poder otomano se hunde, y el imperio cristiano de
Oriente resucita.—Los furcos, se dijo hace mucho tiempo, no estin mas
que acampados en Europa.

Tal spra siempre el porvenir de toda dominacion exdtica: tal serd el
porvenir de Veneeia.—Los hombres suelen atentar 4 la obra de Dios, tor-
ciendo el curso de los rios y fundando ciudades en el dlveo seco de la an-
tigua corriente; pero llega un dia en que el agua rompe los diques y re-
paros, y busea su antiguo lecho, en el cual deja sepultados 4 los impios.

Sin embargo (ved si los poetas somos crueles), yo me alegro (en cuan-
to poeta, se entiende) de haber visitado & Venecia en su época de tribu—
lacion. De no haberla visto cuando era poderosa Repiiblica independiente,
sefiora de extensos mares y apartadas tierras, con sus Dux y su Senado,
con sus navegantes y sus guerreros, con sus fiestas tradicionales, con sus
terrores y sus alegrias, de ningun modo la hubiera encontrado mds inte~
resante que con sus tocas de duelo, llorando en las ruinas de su glorioso
pasado, misteriosa y callada, solitaria y digna, sin que el estruendo de
nuestra prosdica civilizacion turbe el magestuoso sueiio de sus patricios;
sin que los gritos de la Bolsa espanten 4 las palomas, hijas adoptivas de la
Ciudad; sin que los modernos Midas, enriquecidos en el agio, se posesio—
nen ufanos de los palacios de los Dux; sin que cruce sus lagunas la gén-
dola del hombre de negocios... capaz de establecer unaSociedad Anénima
para cegar los canales y sustituirlos con calles 4 la parisien. :

Yo me imagino & Veneeia libre y convertida en provincia del Reino de
Italia. Yo, repito, le pido & Dios qué esto suceda pronto. Pero entonces,
jadios, poesial—La milicia nacional recorrerd las calles cantando himnos
como en Milan; un Prefecto eualquiera profanard el pavoroso misterio del
Palacio de los Dux; la seguridad personal acabard con el dramdtico miedo
de las noches venecianas; Ia libertad le perderd el respeto 4 todo; la ri-
queza comprard d peso de oro la historia; el trabajo estirpard la melanco-
lia; el movimiento industrial traerd gentes de otras comarcas de Italia, v
desaparecen los tipos, los trajes y el dialecto de Venecia...—iEsto serd
horrible para los poetas y los artistas!

En restimen de mi teorfa abominable: & Venecia le sientan muy bien
las eadenas. & 3

No diria mds un realista espafiol del tiempo de Fernando VIL

VIL

UN DIA EN PADUA.—SAN ANTONIO.—LA FRONTERA PONTIFICIA.

El 17 de noviembre de 1860, & las nueve de la mafiana, atravesé por
Gltima vez el Canal Grande de Venecia desde un extremo 4 otro, en la
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gbndola de Beppo, del viejo Beppo, que hasta fingi6 Tlorar al tiempo de
dejarme. .

En la proa iba mi saco de noche.—A popa iba yo con mi tristeza de
peregrina... .

Llegué al fin 4 la Estacion del camino de hierro, 4 la cual no habia
vuelto desde aquella poética noche en que vi surgir ante mis ojos 4 la
reinade las olas, esclarecida por la nacienle luna...—jQué diferencia en-
tre ambos momentos!—;Enténces deseaba ver lo que ya abandonaba! ;Ya
temia olvidar lo que codiciaba enfonces!

«jAb! [Venecia! jVenecial [Tt seguirds viviendo lejos de mi, tan hella
como yo te he visto!l—Ta te quedas ahi, en el Oriente; Y Yo he empren—
dido ya mi vuelta hdcia el Ocaso.—Y llegaré 4 él...; llegaré tambien al
ocaso de mis dias...; moriré como tantos otros que admiraron y cantaron
tu hermosura, y tit seguirds recibiendo los besos de las olas, las miradas
del sol y las caricias del astro de la nochel—;Adios, adios, adorada Ve-
necialy. ..

Estas y olras cosas pensaba yo, cuando la Policia me hubo dejado sa~
lir de Venecia, despues de someterme 4 nuevas inquisiciones, y en tanto
que la locomotora nos arrastraba sobre las aguas por aquel maravilloso
Istmo que me recordaba en cierto modo el camino de Puerta de Tierra
que une & Cddiz conla Peninsula Espafiola...

Hora y media despues, el tren hizo alto, y volvi § oir gritar, como
quince dias antes: -

Y —iPddua! jPidua! (;Padoval (Padoval)

Y, como entonces, vi 4 lo lejos unas grandes cipulas, que salian de
un suave barranco.

—Hé agui mi camino... murmuré, echando pi6 4 tierra, algo consola-
do de mi afliccion.

Y mientras el tren seguia en marcha hécia Verona, yo subf 4 un 6m-
nibus con dos 6 tres viajeros mds; crugié el ldtigo del automedonte; galo-
paron los caballos; envolviénos una nube de polvo, y en menos de cinco
minutos nos encontramos en la Ciudad.

Pddua estd rodeada de muros, y tiene siete Puertas.

Nosotros entramos por la Puerta Codalunga.

Las calles que recorrimos parair al Hotel della Stella d*Oro, en donde
paraba el 6mnibus y donde yo me instalé, eran las principales de la ciu-
dad, y sin embargo, no brillaban por su alineacion, por su alegria ni por
subuen empedrado. En muchas de ellas vi porticos, nada eleguntes, que
me recordaron los de nuestra Palencia. Entre las casas, antiquisimas y
adornadas con escudos herdldicos, habia bastantes Palacios en estado de
decrepitud.

Leo en un libro que Pddua contiene 43,000 almas.—Yo no me lo hu-
biera imaginado al entrar en ella. Tales eran el silencio y la soledad que
reinaban por todas partes,
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S6lo en las Plazas encontré alguna animacion, y esa era debida 4 los
soldados austriacos que iban y venian, cargados de sacos de harina y de
cajones de pdlvora.

El sol estaba nublado desde una hora despues de mi salida de Vene-
cia, y el dia se habia vuelto muy frio, 4 pesar de que Pddua se halla so-
Jamente & 33 metros sobre el nivel del mar.—Los paduanos, embozados
en sendas eapas, iguales & las de nuestro pais, vagaban tétricamente bajo
los Pdérticos.

Todo esto contribuia # presentarme & Padua bajo un aspecto sombrio,
ligubre, melancdlico, que simpatizaba con mi tristeza de amante sepa-
rado de su querida....—;Venecia seguia reinando en mi imaginacion!

De esta manera llegué al Hotel, donde permaneci una hora, sin resol-
verme & tomar ningun partido.

Al cabo de este tiempo comprendi que debia sacudir el marasmo gue
me dominaba, y 4 fin de conseguirlo, me eché 4 la calle, 6 por mejor de-
¢ir, 4 la Plaza en que se levantaba mi albergue.

A la puerta habia una especie de calesa desvencijada, en cuyo pescante
costéme trabajo descubrir d un muchacho de catorce 6 quince anos, joro-
bado como una efcétera, de lo mds jorobado que nunca he visto, jorobado
hasta el punto de que el lazo de la corbata le adornaba el comienzo de las
piernas...

Y lo mds extrafio de todo, es que aquel jéven parecia el ser mds ale-
are y mds feliz del mundo.—Riendo y bromeando, ofreciéme il suo legno
(su coche), no sin afiadir que tenia toda la eiudad en la palma de la mano®
y que me levaria & la iglesia del SANTO, 4 ver los frescos de Gioflo , al
Prato della Valle, al Café¢ Pedrocchi...

—j Alto! exclamé al llegar & este punto. Llévame al Café Pedrocchi.

Yo habia oido decir toda mi vida que aquel Café era uno de los prodi-
gios de Italia y la gran curiosidad de la Ciudad de Sap Antonio,

—Tengamos la gloria (me dije) de almorzar en el Café Pedrocchi, y
despues recorreremos la ilustre cindad de Padua.

El Café Pedroechi, como todas las cesas de su género que gozan una
antigua celebridad, ha llegado 4 ser indigno de ella. Aquel inmenso edi-
ficio, al)igarrud{), oscuro, ahumado y feo, seria nna maravilla hace treinta
aiios, cuando se abrié por primera vez al pablico. Entonces tenia pocos y
débiles competidores. Pero hoy lo aventajan en lujo, comodidad y belleza
casi todos los Cafés principales de Europa.

Sin embargo, en el Café Pedrocehi se almuerza todavia perfectisi—
mamente.

Despues de almorzar, pasé alli otra media hora fuméndome un detes-
table cigarro austriaco, coordinando mis ideas acerca de Padua, trazin-
dome el itinerario de mis excursiones, y repartiendo el tiempo de que
pensaba disponer.

—LEstoy en Pddua (pensaba yo): en Pédua, antiquisima ciudad, cuyo
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origen se pierde en los tiempos mitolégicos. En Pddua, oprimida sucesi—
vamente por los romanos, por Atila, por los hiingares, por los emperado-
res alemanes, por los Scala de Verona, por los Carrara, por la Repiblica
de Venecia y actualmente por el Austria. Estoy en la tierra de los sepul-
cros, en la patria de Tito Livio y de Mantegna, en la ciudad amada de
Dante y de Giotto, los dos ilustres amigos. Aqui murié y estd enterrado
aquel franciscano Anfonio (San Antonio), nacido en Lishoa, que ha exten-
dido el nombre de Pddua hasta las aldeas y cortijos del territorio espafiol.
Aqui pasé Petrarca los dltimos afios de su vida, como Canénigo que era
de esta Catedral. En esos montes que se elevan al Oeste se halla la aldea
de Arqua, donde murid y estd sepultado el sentimental poeta. En ese pa-
lacio, en fin, que he visto al pasar por la Piazza dei Signori, figurd Vie-
tor Hugo la tremenda accion de su drama Angelo, que tan pavorosa cele-
bridad ha dado en toda Europa 4 esta ciudad sin fortuna.

Y tambien pensaba en otras cosas y en otros nombres... que ahora no
vienen 4 cuento.

Ello es que volvi 4 la calesa; di mis instrueciones al jorobado, y em-
pecé d correr por las calles de Pddua con una rapidez verliginosa.

Primero fui 4 la Catedral, magnifica obra del Renacimiento, dibuja-
da, 4 lo que se dice, por Miguel Angel.—Alli vi un busto del amante de
Laura, en el hueco de una losa negra, con una inscripcion en que sélo se
dice que Francisco Petrarca fue candnigo de aquella Catedral, sin hacer
mencion alguna de sus timbres literarios, como si la gerarquia histérica
del grande hombre consistiera mds en haber gozado de tal prebenda que
en haber escrito sus sonetos y sus Rimas.—Y no recuerdo mds acerca
de aquel. Templo.

De la Catedral me hice conducir al Palazzo della Ragione, nna de
las primeras curiosidades de Pidua, donde se ve la Sala mas grande del
mundo. Esta Sala mide 300 pies de longitud por 100 de anchura, y fue
construida 4 fines del siglo XIL. El techo de tan vasta habitacion fue plano
al prineipio; pero se hundid en el siglo XIV, y hubo que sustituirlo con
una béveda. Asiy todo, es un prodigio de edificacion.

El Salone, como se le llama por antonomasia, se extiende paralela—
mente al Ecuador, y en medio de é1 hay trazado un meridiano, al que
baja un rayo del sol por un pequefio agujero de la béveda & marcar & los
paduanos la hora del medio dia...—Pero aquel dia estaba nublado, y tuve
que contentarme con la noticia.

En torno.de la Sala y 4 media altura 'de sus extensas paredes, corre
una balaustrada 6 galeria, 4 1a que se sube por cuatro magnificas escale~
ras, y desde aquella especie de balcon se estudian facilmente las cuatro~
cientas pinturas que adornan los muros de tan descomunal aposento.

Dichas pinturas representan los varios destinos de la humanidad, juz-
gados por un criterio histérico-astroldgico.—Yo no he visto nunca alego
ria mds extravagante, mds disforme, mds incoherente y gratuita (pero
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grande al mismo tiempo, en medio de su locura , al modo de las aberra—
ciones de los cuadros fantdsticos del Greco) que aquella multitud de epi-
sodios de la vida humana, relacionados ad libitum con los movimientos de
los astros, con la marcha de las estaciones 6 con la representacion mito-
logica de cada estrella. ;

Tambien es de notar en el Salon el Monumento de Tito Livio, asi como
su Sepulero, por més que muchos nieguen que sean los huesos del céle~
bre historiador los que se veneran como tales... \

—;Chi sa! me dijo filoséficamente el cicerone cuando le pregunté su
opinion sobre este punto.

jQuién sabe! repito yo & mi vez. g

Conque tal es el famosisimo Salone de Pédua, Forum y Capifolio de
la Ciudad durante muchos siglos.—Alli se ha administrado juslicia por
los Podestd ; alli se ha reunido el Coneejo; alli se han celebrado Eleccio-
nes; alli han dado audiencia los Tiranoes; alli han funcionado, en fin, todos
los Poderes, todas las Instituciones, todas las Corporaciones que han
regido & Pddua en sus multiplicadas vicisitudes.—;Hoy no pasa alli nada,
absolutamente nada! —El Palazzo della Ragione es hoy pura y simple-
mente un monumento finebre que recuerda 4 los viajeros la pasada his-
toria de la cindad. i

Lo mismo sucede en Venecia con el Palacio de los Duz, segun obser-
vamos oportunamente.—Diriase que el Austria, cediendo & un pudoroso
escripulo, 6 & un supersticioso respeto, no se atreve & establecer su
odiada dominacion sobre estos venerandos santuarios de la nacionalidad
italiana.

Pues atin hay en Pddua otro monumento més venerado que el que
acabamos de describir.

Tal es la Iglesin de San Anfonio , lamada comunmente EL SANTO:—
v van dos veces que escribimos esta palabra con tan visibles caracteres,
& fin de expresar de algun modo el énfasis y la uncion con que la pronun-
cian los paduanos. :

La Iylesia de San Antonio, blanca y luminosa, sin unidad de es-
tilo, con sus ocho cipulas, con sus capillas cuajadas de monumentos, con
sus esculturas en mérmol y madera, con sus antiquisimas pinturas, reu- -
ne al mismo tiempo los opuestos caracteres de una grandiosa mezquita,
de un lagubre templo gético y de una espléndida catedral del Rena—
cimiento.

Semejante heterodoxia artistica le sienta bien & una iglesia de pura
devocion.—La ingénua y candorosa piedad de los nifios adorna asila Crus
de Mayo con todo lo que puede embellecerla, sin fijarse en el simbolismo
de cada cosa.

iQuién no ha reparado en estos allares, 6 quién no los ha levantado
en su nifiez?—En ellos colocdbamos el vistoso schal de colores de nuestra
hermaa, las flores del jardin, los retratos de Mina y de Castafios, los ani-
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los de nuestra madre, el busto de Napoleon, armas y brazaletes, santos
y soldados, bandejas y escribanas, y un frasco de agua de rosas, traido
de Argel, al lado de un salero lleno de incienso 6 de pebete.—Y todo era
un homenaje rendido d las ecxelencias de la Crus que se alzaba en medio
de aquella mesa revuelta....

Pues tal procede siempre la devocion, y tal es el punto de vista esté-
tico de la Iglesia de San Antonio de Pddua. —La Cruz que alli se venera
es el Cuerpo del Santo.

La Capille que encierra su Sepulero es-un prodigio de riqueza. Toda
ella estd revestida de mérmol blanco y negro. Estdtuas de bronce y pre-
ciosos bajo-relieves , alusivos 4 la vida del Santo, adornan los muros, En
el centro se levanta el Allar. Este esde verde-antico, sobre el cual se dés—
tacan cuatro Angeles de mirmol blanco, que sostienen ofros tantos can—
deleros de plata. Delante del Altar hay dos Grupos de Angeles, tambien
de mérmol, que son obras maestras de escultura. Cada uno de aquellos
grupos sirve de base 4 un enorme Candelabro de plata, de admirable
ejecucion. El Candelabro de la izquierda pesa 1,607 onzas: el de la de-
recha 1,450.—Del techo del Santuario penden innumerables Lamparas
de plata y de alabastro, constantemente encendidas. Y en fin, por todas
partes se ven ricas y piadosas ofrendas, ex-vofos, enadros que represen-
. tan los recientes milagros del Santo (diligencias volcadas, enfermedades,
caidas, naufragios y otras desventuras, remediadas todas por la interce-
sion de San Antonio).

Detrds del Altar hay una Lamina de bronce que sirve de Puerta & la
Tamba del glorioso Portugués.—Yo no he visto nunca, y cuidado que he
vivido en Andalucia y en Valencia, devocion semejante & la que inspira
este Sepulero 4 los hijos del Veneciado. Yo fui 4 visitarlo 4 las dos de la
tarde de un dia cualquiera, y estaba rodeado de damas y caballeros, de
gentes del pueblo, de nifios y deancianos, que con el mayor recogimiento
oraban de rodillas.—Los campesinos, que habian ido & Pddua al mercado
G 4 negocios, entraban, fatigados de los quehaceres del dia, eon sus com-
pras debajo del brazo, & tocar medallas y rosarios en aquella plancha de
bronce ; & aplicar 4 ella sus miembros doloridos, come & una fuente de sa-
lud; & que sus hijos impusieran alli sus manos, su boea y su cabeza, 4 fin
de que fuesen buenos de pensamiento, palabra y obra; 4 confiar sus penas
al Patrono de la comarca ; 4 pedirle ayuda 6 consejo; 4 darle las gracias
por anteriores mercedes; 6 meramente 4 visitarlo, 4 enmplir con él, 4
llevarle expresiones,de sus familias, quienes, al despedirlos agquella ma-
fiana, les habian dicho indudablemente: — « Que no te vengas sin ver al
Santo. »

Al lado de la Iglesia estd Ia antigua Scuola del Santo, que merece ser
visitada,, aungque no sea mds que por los muchos y muy notables Frescos
de Ticiano que adornan sus paredes, alusivos todos 4 la historia de San

ntonio...
A
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Mas no es aquel todavia el gran monumento artistico de Pddua. —
Este hay que buscarlo en las ruinas de la antigua iglesia llamada Madonna
dell Arena.

La Madonna dell* Arena fue edificada 4 fines del siglo XIII sobre los
cimientgs de un anfiteatro romano,— y de aqui su nombre. — Hoy estd
cerrada al culto, desmantelada y ruinosa, en el fondo de un jardin de
propiedad particular.—Sin embargo, pocos serdn los viajeros que pasen
por Pddua sin ir 4 ver en las vacilantes paredes de aquella nave vacia los
célebres Frescos de Giotfo.—

Estos Frescos (ya lo he dicho) son un monumento del arte. — Su fe—
cha no baja de 1276.— Giotto es todavia el pintor ideal, genuinamente
cristiano, algo bizantino como su maestro el griego Cimabue; pero propen-
de ya & resucitar la belleza pagana y & convertirla en expresion y forma
de su teoldgico misticismo. Esta idea la habia heredado de su maestro, en
quien era un instinto de su sangre helénica, y la legé 4 sus discipulos,
que encontraron en el Mediodia de [talia mal apagados recuerdos de la
heldad gentilica. Asi, pues, Giofto es, como si dijéramos, el segundo
principe de la dinastfa del Renacimiento.

Verdad es que huboun dia en que el ascetismo cristiano, combindndose
con la hermosura humana del arte antigno, produjo la escuela estitica,
de que es lucero radioso el inimitable Beato Angelico; pero despues llegs .
Perugino, el maestro de Rafael, y la revolucion del arte siguié su rumbo.
—Perugino se afana por no inmolar el espiritu en alas de la forma; mas
no intenta ni por un momento retroceder en el camino que ha adelantado
el arte. Sus cuadros son una {ransaccion entre lo divino y humano, entre
lo inmaterial y lo terreno, sélo que, como el espiritu es siempre mis
grande, mds noble, mds angusto que la belleza mortal, sus vivos resplan-
dores dominan y resplandecen sobre 1a materia.—Rafael no es ya la fran-
saceton, sino la transicion. Su primitiva manera refleja todavia el genio
mistico de su maestro. Esta es la época de sus Virgenes sobrehumanas, de
sus rostros serdficos, de sus visiones de gloria. Mds tarde, Rafael conocerd
& Miguel Angel, estudiard el arte griego, se ehamorard de la forma por la
forma, y pintard la Transfiguracion... (la Transfiguracion, en que él tam-
bien se transfigura; pero no convirtiéndose de hombre en Dios, como Je-
sus; sino trocando su intuicion de dngel por la sabiduria de hombre y
olvidando Ia naturaleza divina, para complacerse en la copia y exaltacion
de la naturaleza humana...) -

Pero me alejo demasiado de Giotto. ]

Entre los Frescos de la Madonna dell* Arena, hay unos que son del
mismo Giotto, y otros que se atribuyen 4 sus discipulos, por la religiosa
fidelidad con que se sigue su escuela.—Los del Maestro se conocen por la
concepcion: del asunto, por las sencillas actitudes de los personajes y por
la ideal poesia de los rostros. Todos ellos recuerdan escenas de la vida de
Jesus y de la Virgen, 4 excepcion de uno que cubre una pared entera
(s obre la puerta de entrada), y que representa el Juicio Final.
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Esta célebre pintura, anterior en tres siglos al Juicio Final de Mi-
guel Angel, recordaria la Divina Comedia dun 4 aquellos que ignoraran
que Dante y Giotto fueron intimos amigos; que el poeta vivié mucho
tiempo en Pddua en casa del artista, y que uno y otro se dieron en sus
obras muchos testimonios de amor y de estimacion (Dante, hablando de
Giotto en unos sublimes versos, y Giotto, retratando mds de una vez al
infortunado Dante).—Lo que nadie ha podido,decidir hasta ahora es si la
Divina Comedia fue inspirada por el Juicio Final, 6 si la idea de esta
pintura surgié en la mente de Giotto al oir 4 su amigo recitar el inmortal
poema de los Siglos Medios.—Como quiera que sea, todos los criticos han
hallado (y yo la he hallado tambien, aunque no soy eritico), grandisima
semejanza entre una y otra obra. En el Juicio Final, como en la Divina
Comedia , la concepcion es elevada, un poco abstrusa, eminentemente
teoldgica, 6 por mejor decir, escoldstica, sombria como el genio bizantino,
tremenda y misteriosa como aquella noche de ligubres pesadillas que se
llama la Edad-Media. En la pintura como en el poema, la disposicion del
cuadro es cdndida y pueril, abigarrada y confusa , irracional ante las le-
yes de la perspectiva. Y por tltimo, en ambas obras hay episodios y figu-
ras de una belleza ideal, de una expresion encantadora, de un nobilisimo
dibujo, en que se advierte la influencia de aquella elegancia g6tica que
trajeron de Oriente los Cruzados.—El Juicio Final de Giotto ostenta mds
de una Beatriz, mds de una Francesca, mds de una Pia.

Yo no haré la descripcion detallada de aquella pintura disforme. Esto
seria muy largo. Me confentaré con decir que el Sumo Juezocupa el cen-
tro, y que de sus pies brota un rio de llamas que inunda toda la parte iz-
quierda de la composicion... ]

—«Alli estdn, dice la Guia de Pddua, las mujeres de mal vivir y los
obispos simoniacos, todos con la bolsa en la mano...»

A la derecha se ven los Elegidos, los Santos, los Angeles y las Vir-
genes.

En un lado, por consiguiente, todo es fealdad, tristeza y agonia: en el
otro, todo es bellezx, amor y bienaventuranza.

. ;

De la Madonna dell Arena me hice llevar & la Iylesia de Santa Justi-
@, sélo por ver el Martirio de esta Santa, famosa pintura de Pablo el
Veronés.

Santa Justina es un hermosisimo templo del Renacimiento, que pu-
diera servir dignamente de catedral en una cérte esplendorosa como Pa-
ris 6 Léndres.

(Lo mismo digo de otras muchas iglesias secundarias de Italia, que no
lienen nombre en Europa, pero que, si se alzaran en un pais en que no
faesen tan comunes las obras maestras de arquitectura, bastarian por si
solas para dar nombre y lustre 4 las capitales que las encerraran).

Pues bien: Santa Justing sivve hof de granero 4 los austriacos.

Ayer, cuando la vi, contendria mds de veinte mil sacosde trigo, sobre
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los cuales estaban tendidos, jugaban 6 cantaban algunos soeces soldados
tudescos, cuyas voces resonaban sarcdsticamente en las altisimas clpu-
las, & donde subia el humo..., no del incienso como otras veces, sino de
las pipas de aquellos impfos.

(Diré aqui de paso que el Austria, en vista de lo que acontece en Né-
poles, estd acumulando hace algunos dias en las orillas del Po, tropas,
viveres y municiones, y que los paduanos creen que de un momento i
otro las #iguilas de Hapsburgo pasardn el rio y caerdn sobre los muevos
Estades de Victor-Manuel.)

En cuanto 4 la pintura de Pablo el Veronés que yo habia ido 4 ver4
Santa Justina, hillase todavia en el Altar Mayor; pero recibe alli tan
mala luz, encuéntrase tan ahumada por los cirios que la alumbraban en
otro tiempo, y ha sido restaurada Gltimamente con tan mala fortuna,
(ue apenas pude formar juicio de su verdadero mérito.

A todo esto eran las cuatro de la tarde. Yo estaba fatigado , y ademds
habia visto los mds notables monumentos de Pddua. Di, pues, por termi-
nada mi excursion artistica, y dije al astuto jorobado que me pasease por
los principales sitios de la ciudad.

El rapaz acept6 con jubilo el mando discrecional que le confiaba , ¥
blandiendo el 14tigo denodadamente , puso al escape la apolillada calesa,
que empez6 & dar saltos mortales sobre el incoherente empedrado, ha-
ciéndome creer & ecada momento que habia llegado mi Gltima hora.

Asi pasamos por la Plaza de los Frutos, en que se venden los granos,
por la Plaza de las Yerbas, por la Plaza de las Uvas, y no sé por cuantas
plazas mds, hasta que finalmente llegamos al Prafo della Valle, cuya
hermosura desdice del resto de la Ciudad, y donde pasé lo que quedaba
de tarde, dando vueltas & pie 6 en coche bajo unas amarillas arboledas.

El Prato della Valle es la Plaza principal de Pddua. En medio de ella
hay un gran Jardin cubierto de césped, cruzado por varirias calles de dr-
boles y rodeado de un Canal eliptico, en cuyas dos médrgenes se elevan
hasta Sefenla y cuatro Estdtuas de italianos célebres; paduanos en su ma-
yor parte. La forma de aquel Jardin recuerda la de un Anfileatro que
ocupaba antiguamente el mismo lugar. Las Estdtuas son meno que me-
dianas; pero, confundidas con los drboles, repetidas en el agua, dibujadas
en el cielo, ennoblecen y hermosean aquella Plaza monumental, en que
solo eché de menos alguna gente de agradable porte que me acompahase
en mis paseos.

Perola verdad es que ayer tarde hacia demasiado frio en la insigne
ciudad de Pddua para que las ahijadas de San Antonio dejasen sus his-
téricas viviendas.—Hube, pues, de contentarme con verlas detrds de los
cristales de sus antiguisimos balcones,—y lo que ellas no saben es que
cuando alguna me llamaba la atencion, le pedia noticias suyas al tremen-
do jorobado, el cual me revelaba el nombre de la beldad, su historia, sus
amores, su posicion, sus gustos, la iglesia 4 que iba 4 misa, los trajes que
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usaba habitualmente, y otras muchas cosas que me hacian tanto efecto
como la mejor novela de Balzac. :

{Oh! nada hay tan melancélico en nuestra vida humana como estas
intersecciones de dos destinos, procedentes de diversas y apartadas cu-
nas, y llamados & no encontrarse mds sobre la tierral—Ni jquién serd tan
insensible qué no haya experimentado alguna vez la vaga ansiedad de se-
mejantes emociones?

Pasais por una ciudad sedentaria en que nunca habeis estado y 4 la
que no pensais volver. Veis en un balcon una hermosa jéven pensativa,
que por casualidad fija en ‘vos sus tristes ojos. Indudablemente , ella se
ocupa de vuestro destino durante un fugitivo instante...

-—«jUn hombre! jun desconocido!... (murmura distraidamente su pen-
samiento.) jQuién serd? Seguramente serd alguien para algunos. El cree-
ri que para mi no es nadie. Y es que yo no soy nadie para él. El pasa por
aqui viniendo de no sé ddnde y dirigiéndose 4 alquna parte. Nuestras vi-
das no se conocen. Sélo se han visto nuestros cuerpos. Nuestras almas no
miran & un mismo polo. El habrd ya constituido sus afectos, como yo los
mios...—Dobl6 la esquina!... Héme aqui otra vez sola, encerrada en el
circulo de hierro de mi mongtona, rutinaria y fastidiosa existencia.»

Asf, pues, el viajero es para aquella mujer la sombra querida de la li-
bertad, la imdgen del porvenir, lo desconocido, lo insélito, lo poético... el
més alld dé los muros de su casa y de las montafias de su horizonte.

En cambio, aquella mujer es la esfinge de la vida del viajero.

—«jQuién sabe (se pregunta uno) si esa mujer tiene el alma gemela
de Ia mia; si me estd esperando hace mucho tiempoj si ella seria mi feli-
cidad? ;Quién sabe siyo estoy pasando ahora mismo por delante de la di-
cha, sin adivinarlo siquiera, y he de seguir adelante buscando una cosa
que ya me he dejado atrds? ;Quién sabe si mafiana volveré & encontrar &
esta mujer en mi camino, y la amaré y suspiraré por ella, y enténces serd
ya tarde?»

Y en medio de estas dudas, nos maravilla que aquel ser haya existido
diez y ocho G veinte aiios sin que nosotros lo supiéramos, sin que lo hu-
biésemos imaginado siquiera; y nos duele el corazon al comprender que
¥a nunca volveremos 4 saber de aquella vida; que ignoraremos su futura
historia; que no tendremos noticias de su muerte; que al dejar aquella
calle serd cuando verdaderamente moriremos el uno para el otro... jy que,
sin embargo, era tan bella, era tan expresiva, era tan grave, hubiera sido
tan carifiosal... :

jOh, lo desconocido!-—;Lo desconocido es lo infinito! jLo desconocido
es todo lo que nos falta! jLo deseonocido es el cielo!

Mientras yo pensaba de este modo (sin mds razon ni motivo que ha-
ber visto moverse las cortinillas de dos 6 tres balcones y haber columbra-
do entre cristales, aqui unas trenzas [sedosas, alli unos 0jos negros ras—
gados, acfi una mano aristocrdtica, aculld un talle juvenil mal desfigurado
por los pliegues de una bata), el dia empezaba & desaparecer; los pdjaros
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cantaban, reunidos ya en las marchitas copas de la arboleda; el frio se
haecia sentir cada vez mds; la niebla se levantaba del suelo é iba 4 reem-
plazar 4 las nubes que empezaban 4 desalojar la atmésfera, y en los bal-
cones de algunas casas brillaba ya la luz de la velada de familia...

Todas estas cosas dieron otro rumbo 4 mis ideas, y pensé en que al
dia siguiente haria muy buen tiempo , puesto que la niebla empazaba_:i
helarse; y en que, habiendo ya visto & Pddua, estaba en el caso de conti-
nuar mi camino.—Pregunté, pues, al jorobado como se hacia el viaje 4
Ferrara, y me dijo que todas las mananas 4 las cinco salia una silla de
posta con direccion 4 esta ciudad, 4 la que se llegaba en diez horas.

Fuime, pues, al Hotel: comf solo, lo cual es mis triste que no comer
(suponiendo que se haya almorzado): escribi 4 Espafia una carta, muy
mds interesante y curiosa que este capitulo: envié 4 la Posta por un bille-
te para Ferrara: arreglé mi diminuto equipaje, y me acosté con peor
humor que me levanté por la maiiana.

sDonde estaba ya Venecia?

Veneeia, y no s6lo Venecia, sino tambien Pddua , se habian hundido
en ese abismo sin fondo que se llama lo pasado.

A las cuatro de la madrugada estaba ya de pie; dirigime 4 la Admi-
nistracion de Correos; subi en la mala—posta ; y poco despues salia de la
Ciudad por la Puerta de Santa Croce.

Segun habia adivinado la tarde anterior, el dia aparecié magnifico. La
tierra estaba escarchada; los drboles, todavia verdes, brillaban al nacien—
te sol, y las aves cruzaban el limpio azul de la atmésfera, aprovechando
como Yo el buen tiempo para emigrar al Sur de Italia.

La carretera se dilataba por entre viejos dlamos, que la cubrian de
dulce sombra.

Aquellos magnificos arrecifes silo pudieran compararse al Paseo de
las Rosas de Aranjuez.

Asi anduve leguas y leguas.

A un lado y otro del camino veia constantemente dos canales; el de
Bataglin y el de Monselice.

Si yo no hubiera estado triste y solo, este viaje habria sido tal vez el
més c6modo y delicioso de mi vida.

Ni polvo, ni frio, ni calor, ni gran movimiento en el coche...—Nada
me recordaba las fatigas ordinarias de un viaje.

Los caballos trotaban acompasada y briosamente, y la silla de posta
se deslizaba sobre el compacto arrecife, sosegada y ligera como por una’
alameda de los Campos Eliseos de que hablan los poetas.

A unas seis leguas de Pddua, pasé 4 la vista de la ciudad de Esfe, cuna
de la ilustre familia del mismo nombre, que reind en casi todos los Esta-
dos del Norte de Italia.

Una rama de esta familia di6 origen 4 la dinastia de Brunswick , que
reina todavia en Inglaterra y en Hannover...—Pero yo estaba muy lejos
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de pensar en semejantes cosas.—Yo no pensaba mis que en Alfonso T
d*Este, el cuarto marido de Lucrecia Borgia, cuyo palacio iba 4 visitaren #
Ferrara, 'y en Alfonso 11, el hermano de aquella Eleonora inmortalizada
por el Tasso.—La poesia es el alma de la historia 2

Luego pasé el poderoso Adige, y despues el Adigetlo, desmembra-
cion suya. .

A orillas del Adugetto se levanta Rovigo, ciudad de 9,000 habitantes,
en la cual s6lo paramos el tiempo preciso para almorzar y mudar de
caballos.

Al partir de Rovigo, sorprendime mucho que el terreno, lejos de su-
bir, como acontece siempre que se sale del lecho de un gran rio (y nos-
otros acabdbamos de dejar atrds el opulento Adige), seguia bajando cada
vez mds.

El conductor, 4 quien comuniqué mi extrafieza, me explicé entonces
que, tanto el Adige como el Po (al cual nos dirigiamos), corren en aque-
lla comarca por unas orillas artificiales, y qus los terrenos adyacentes es-
tin mucho mds bajos que sus aguas. Los diques que encauzan aquellos
rios han sido levantados para evitar las inundaciones, antes muy frecuen-
tes, y para acelerar su curso, 4 fin de que arrastren mds arena. Esta
arena, depositdndose siglos y siglos en las playas del Adritico, ha dado
lugar & que las ciudades bafiadas en otro tiempo por las olas, como
Adria, que di6 nombre & aquel mar, se encuentren ahora muchas millas
tierra adentro. Y de aqui tambien que el Adige y el Po suban continua-
mente de nivel y estén hoy levantados sobre la llanura, 4 la manera de
acueductos, amenazando 4 Ferrara (y & otras poblaciones que se asien-
tan debajo de ellos) con un espantoso cataclismo.

Por lo demds, el territorio comprendido entre el Adige y el Po no
puede ser mds ameno. La carretera se prolonga sobre altas calzadas cu-
biertas de frondosos drboles. Los olivares y las vifias se recuestan por
ambos lados sobre apacibles llanuras, ¢ innumerables arroyos, proceden-
tes sin duda de filtraciones de los grandes rios, brillan al sol como ser—
pientes de plata, y se pierden 4 la derecha en los desiertos arenales.

Llegamnos en fin al Po.

El Po es la frontera entre el Véneto y los Estados-Pontificios, 6 sea
entre el imperio de Austria y el nuevo reino de Italia.

Hace pocos meses, la mirgen derecha del Po (aquella tierra de que
me separaba el anchuroso rio) pertenecia & la Santa Sede.—Alli empeza-
ban las Legaciones.—Hoy son provincias de los Estados de Victor Manuel.

En aquellos melancilicos parajgs el Po es caudalosisimo, y corre len—
to y sosegado como un brazo de mar en calma.—Yo lo habia visto nifio
alborozado y jugueton 4 las puertas de Turin. Luégo lo hallé impetuoso y
adulto cerca de Pavia. Entonces lo encontraba ya fatigado y préximo & la
muerte; pero sereno y magestuoso!—El-como yo, venia de recorrer toda
la alta Italia, desde el Monte Viso al Adridlico, 6 sea una exlension de

iento cincuenta leguas.—;Cudntas ciudades, cudntas aldeas, cudntas
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campifias, cudntos puentes, cudntos bosques habia reflejado en sus
aguas!

La silla de posta no lo pasé desde luego; sino que subid por su orilla
izquierda durante dos horas, sobre la- calzada que sirve de dique 4 la
corriente.

Figuraos lo deliciosa que seria esta marcha, al galope, por aquel ele-
vado camino, sobre aquella especie de muro, viendo & un lado, debajo de
mi, la extensisima superficie del noble rio, y al otro, & mayor profundidad,
una verde pradera cuajada de drboles y cruzada de arroyuelos...

Asi llegamos 4 un pueblecillo de pescadores y bateleros llamado San-
ta Maria Magdalena.

Alli estd la Aduana de los austriacos.

Por alli debfamos abandonar el Véneto.

En {rente de Santa Maria Magdalena, al opuesto lado del rio, se mi~
raba en las aguas otro pueblecillo.

Era Ponte-Lagoscuro, primera poblacion de los antiguos Estados de
la Iglesia. , y hoy primera poblacion del improvisado Reino.

Allise veia la Aduana de Italia, sobre la cual ondeaba la bandera tri-
color con la Cruz blancade Saboya. '

En la orilla eselava habia un fuerte destacamento de soldados de Aus-
tria, con sus capotes grises y sus kepis aplastados.—En la orilla libre pa-
seaban algunos bersaglieri, ufanos con su traje montaiiés y su sombrero
de plumas. —Cémo deseaba yo llegar a ella!

Entre una y otra mérgen no hay todavia puente alguno.—La travesia
del Po se hace atn en frigiles barquichuelos. -

El que debia trasladarme & mi, hallibase ya preparado.

Sufri, pues, nuevos vejdmenes de la policia austriaca; dejé que me
interrogaran y que registraran mi saco de noche; di expresiones para
Giotto al conduetor, que desde alli se volvia & Padua con la silla de posta,
y penetré en un bote de mala muerte, gobernado por dos remeros...

Pocosminutos despues, pasdbamos, en medio del Po, aquella linea ima-
ginaria—;demasiado imaginaria! —que separa legalmente, y no de fotra
manera, & dos pueblos dotados-por Dios de unos mismos rios, de un mis-
mo horizonte, de una misma sangre, de una misma lengua, de un mismo
génio, en fin; jdel génio de las artes, lazo indisoluble de la unidad
italiana!

Cuando hubimos acabado de pasar el rio, no pude ménos de respirar
fuertemente, como quien sale de una mazmorra al aire libre...

Estaba en los anfiguos Estados Pontificios... -

Es decir: estaba de nuevo en el recientisimo Reino de Ttalia.



LIBRO SEXTO.

LAS LEGACIONES.

UNA TARDE EN FERRARA.—EL CASTELLO.—RECUERDOS DE LUCRECIA BORGIA ., —
PARISINA.—EL TASSO0.

Ferrara, 18 de noviembre.

Lo repito: mi primera operacion al desembarcar hoy en Ponte-Lagos-
curo fue respirar con toda mi fuerza, como si acabaran de quitarme de
encima una montana de plomo.

jEstaba en un pais libre; esto es, en un pais liberado !

Maquinalmente , me volvi hécia la orilla que acababa de dejar; y al
ver en ella 4 los soldados austriacos y la bandera amarilla y negra sobre
la Aduana de Sanfa Maria, diéronme tentaciones de significar 4 los tira—
nos del Véneto no sé qué sangrienta burla, no sé qué odio mezelado con
regocijo, no sé qué amenaza y qué desprecio, que podian resumirse en
este solo grito: j Viva lalia!; pero no me atrevi & pronunciarlo, temeroso
de que los bersaglieri y los habitantes de Lagoscuro lo tomasen por una
cobarde adulacion, y los tudescos por una tardia baladronada.

Sofoqué, pues, mis afectos y me dirigi 4 la Aduana piamontesa.

—Puede usted continuar su camino,—se apresuraron 4 decirme los
empleados, sellando mi pasaporte sin leerlo, y devolviéndome el saco de
noche sin abrirlo.

Yo les di las gracias, y monté en una silla de posta igual 4 la que
habia dejado en la otra mérgen.

Los caballos, que piafaban impacientes, salieron al galope.

Una hora despues (d cosa de las cuatro de la tarde) llegaba 4 las puer-

tas de Ferrara. A
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Desde que penetré en la primera calle de esta antigua cérte de los
Dugques de Este, pareciéme que la ciu dad era demasi_ado grande para Ia
poblacion que hoy la habita.— Y no me equivoqué ciertamente : el pe-
rimetro de Ferrara no hajard de dos leguas y media, y, sin embargo,
apenas contiene 30,000 almas.

Las calles son anchas, rectas, y estdn empedradas de menudos guijar-
ros. Los enormes edificios que las forman, entre los que se ven centena-
res de Palacios, tienen un aire sefioril, venerable, majestuoso, que re-
cuerda los grandes tiempos de Ferrara.—Muchos de tan insignes Pala-
cios estdn cerrados por falta de inquilinos. La yerba, amiga siempre de
la soledad, crece, pues, impunemente delante de estos sepuleros de
pasadas generaciones, y los Escudos de armas, tallados en piedra, que
adornan las torres y las portadas, asi como los que se ven engastados en
los hierros de rejas y balcones, parecen los epitaficios de las nobles fami-
lias que alli vivieron y de que ya sélo queda un palido nombre en la His-
toria.

Al principio atravesé calles completamente desiertas. —Mds adelante
vi algunos hombres embozados en capas negras, mds cortas y de menos
vuelo que las espaiiolas.—Luégo entré el coche en una calle en que habia
ya algun comercio, algun ruido, alguna animacion...

Llegdbamos al centro de la extensa capital...

En muchos balecones ondeaba la bandera tricolor de Italia, y en las
muestras de las tiendas se advertian indicios del entusiasmo que inspira
4 los ferrareses el nuevo estado de cosas.— Almacen de la Unidad, decia
un letrero.— Café de Cavour, se leia en otro lado.— Calle de Solferino,
rezaba un azulejo.—Bazar de Viclor Manuel.—;A la nueva Italia! —Fon-
da de la Libertad, decian otros rétulos.—Y 4 mds de esto, veiase en las
esquinas una infinidad de carteles con anuncios de folletos, libros, peris-
. dicos y espectdculos, cuyo solo titulo hubiera constituido un crimen 6 una
herejia 4 los ojos del Cardenal Legado que imperaba en esta ciudad (en
nombre de la Sanfa Sede y con ayuda de las bayonetas austriacas) antes
de las famosas anexiones del afo filtimo.

Al considerar todas estas cosus, no podia menos de conmoverme, pen-
sando en la profunda turbacion que debiG de experimentar este pueblo al
pasar bruscamente desde el mds intolerante absolutismo & la mds amplia
libertad.—;Qué catdstrofe aquella para los que vivian apegados al antiguo _
régimen! jQué delirio de jubilo para los que deseaban, pero no se atre-
vian 4 esperar, lo que sucedi6 de pronto! ;Qué terrores! ; Qué vértigos!
{Qué alegrias! {Cudntas ligrimas de placer 6 de pena! ;Cudnta locura en
todas las imaginaciones! jCudntas ruinas y cudntas resurrecciones en
una hora!

De todas estas peripecias, s6lo quedan ya en la ciudad (en el centro
de ella, vuelvo 4 decir) los vestigios de la alegria.—La pena acaba siem-
pre por ocultarse.

Si. Un jabilo espansivo se reflejaba esta tarde en todos los rostros. Los
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ferrareses iban ¥ venian de una calle § otra, vestidos con su ropa de los
dias de fiesta, 4 pesar de ser hoy dia de trabajo. Todas las jovenes de Iy
Ciudad (jcosa rara en un pueblo de provincia!) salian 4 paseo en el mo-
mento que yo cruzaba por la Via dei Piopponi (y, dicho sea de paso, las
paisanas de Luerecia Borgia me han parecido muy lindas y muy elegan-
tes). Los jovenes, vestidos de guardias nacionales, conferenciaban grave-
mente & la puerta de los Cafés. Algunos organillos tocaban el Himno de Mi-
lan 6 el de Garibaldi. Enun Canal que atraviesa toda la poblacion, se veian
dos ¢ tres falilas empavesadas con gallardetes tricolores. El sol, en'fin, que
se ponia por el extremo de una larga calle, proyectaba horizontalmente su
radiosa luz sobre el leve tamo de la atmosfera, haciéndole bulli Y rever—
berar como polvo de oro.—Aquella claridad de gloria aumentaba el
sublime alborozo de este pueblo convaleciente, que todavia no puede econ-
tar por afios sus dias de independencia y libertad.

Luégo pasamos por delante del Castello, antigua morada de los Sefio-
res de la Ciudad.

Su mero aspecto (pues todavia no he entrado en él) me trasports 4 la
Edad Media y al Renacimiento.

La Ferrara papal y la Ferrara piamontesa desaparecieron § mis ojos.

El Castello, 6 sea el Palacio Ducal, es uno de los aledzares mds poéti-
cos, mds romdnticos, mds novelescos por su forma ¥ por sus tradiciones,
que puede imaginar la fanfasfa.—Aislado en medio de una Plaza, rojo,
elevadisimo, rodeado de profundos fosos llenos de agua, Hanqueado
por cuatro esbeltas y macizas torres, con sus arcos que pasan de una ala
d otra, con sus puentes levadizos, con sus muros almenados, con sus
ventanas ojivales y sus cadenas de hierro, ofrece un aspecto sombrio,
imponente,, amenazador, como la edad en que fue construido, como los
Principes que reinaron en él, como las historias de que son monumentos
sus torreones y sus mazmorras.

Estas historias acudieron en tropel & mi imaginacion.

—«Ahi (me dije) vivieron los Azos, los Hércules y los Alfonsos de
Este; aquellos otros Médicis, famosos por sus amorios, sus erueldades Y
sus fiestas.—De ahi salian & pelear en defensa de la soberania de los Pa—
pasy de la independencia de Italia, cobijadas eéntonces por una misma
bandera.—Ahi celebraban despues sus victorias con espléndidos regoci-
108, que extendian por toda Europa el nombre de Ferrara, lamada con
razon en aquel tiempo, «emporio del placer, de la hermosura, del lujo, de
la galanteria, de las letras y de las artes.»—Ahi tuvo lugar la tremenda
tragedia de Papisina, cantada por lord Byron y Donizetti. Ahi los saraos
presididos por Lucrecia Borgia. Ahi la disolucion, la gloria y los asesina-
tos cantados por Victor-Hugo.—En esos vastos salones, cuyas ventanas
abiertas me dejan ver molduras doradas y lujosos cortinajes, ley6 Juan
Guarini su tragi-comedia Il Pastor Fido, en presencia de Alfonse II, de su
hermana Eleonora y del infortunado Tasso.—j Tasso y Elionoral.... Ahise
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conocieron; ahi la amé afios y afios el inmortal poeta; ahi ley6 por prime-
ra vez su Gerusalemme liberata, buscando en los ojosdela ingrata beldad
el finico lauro 4 que aspiraba en el mundo, Y de ahi lo llevaron un dia al
Hospilal de Sanfa Ana, y 10 encerraron en un calabozo, tomando por lo-
cura su pasion devoradora !—Los salones de ese aledzar (continué dicién-
dome) recuerdan tambien haber oido 4 Boiardo y Ariosto recitar sus inmor-
tales poemas;—vieron 4 Ticiano retratar & Lucrecia Borgia, 0 inspirarse
en su peregrina hermosura para pintar las Bacantes v el Triunfo del
Amor ;—conocieron 4 Tito Vespasiano Sirozzi, el fllimo poeta latino,
que componia madrigales en honor de la liviana hija de Alejandro VI,—
temblaron al oir la voz de Savonarola, cuyas primeras predicaciones con-
denaron el escdndalo en que vivian los Borgias y los Este ;—labergaron
& Calvino, llamado 4 esta ciudad por su sectaria la mujer de Héreules 11;
—hospedaron despues por espacio de dos siglos 4 los Cardenales Lega—
dos;—se estremecieron un dia de asombro al ver entrar por sus puertas
al primer Napoleon;—y (ltimamente han sufrido la ominosa ocupacion
austriaca, anico sosten del odiado gobierno pontificio.

Con esto llegamos & la puerta del hotel de la Estrella de Oro, de que
yo tenia buenas noticias, y donde escribo estas péginas. Escogi cuarto;
dejé en ¢l mi equipaje, y torné 4 salir 4 la calle, 4 fin de aprovechar lo
que restaba de dia para acabar de ver la ciudad.

Como podreis suponer, mi primera visita ha sido & la Prision del
Tasso. 7

Es ésta una especie de sotano hiimedo, oscuro, infecto, que en su
origen fue lefiera del Hospilal de Sanla Ana.

Sus cuatro paredes, su puerta y hasta el techo, se hallan cubiertos
de nombres ilustres.

Entre ellos he leido los de Goethe, Byron y Lamartine.

Byron grabé el suyo en gruesos caracteres, labrando una piedra eon
un pufial.

El conserje dice que el poeta empleé dos horas en esta operacion y
que pasé otras dos encerrado en el calabozo.—Lo cierto es que al cabo
de ellas, y de vuelta en su casa, eseribi6 su célebre elegia La lamenta
cion del Tasso, que termina con éstos melancélicos pensamientos :

«Y tit joh Eleonora! til, que te sonrojas de lener un amante por mi
estilo; 1, que no habrds podido saber sin abochornarte que dlguien,
ademés de los monarcas, se ha atrevido & encontrarte bella..., sabe que,
cuando se haya apagado ya ese explendor de que te rodean el rango y la
hermosura, llegards ¢ compartir el laurel que dard sombra 4 mi sepul-
¢ro. j No habrd enténces poder que baste d separar nuestros nombres en
la muerte, como nada ha bastado en vida 4 arrancarte de mi corazon!...
Si, Eleonora: nuestro destino es unirnos para siempre; pero jay! jde-
masiado tarde !»
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Encima de la puerfa de la prision hay una lipida de mdrmol con estas
palabras en letras de oro:

RISPETATE, O POSTERI,
LA CELEBRITA DI QUESTA ESTANZA,
DOVE
TORCUATO TASS0,

INFERMO , PIU DE TRISTEZZA CHE DE DELIRIO,
DETENUTO DIMORG ANNI VII MESSI 11,
SCRISSE VERST E DPROSE,

E FU RIMESS0 IN LIBERTA
AD ISTANZA DELLA CITTA D1 BERGAMO
NEL GIORNO VI IVGLIO MDLXXXVI (1).

Aquella mazmorra es de todo punto inhabitable, dun contando con
que fuyiera la otra ventana cuyo sitio inlica el conserje.—Yo no com-
prendo cémo un hombre ha podido permanecer alli siete afios..... ni
siete dias.

iSiete afios! ;Y con un alma como aquella; con una imaginacion
de fuego; con un corazon tierno y afectuoso; con una vasta inteligencia;
con tan viva sed de gloria!...—Repito que no lo comprendo.

i Y sin embargo -es verdad !

Entre lanto, Eleonora, la causa de las penas de Torcuato, brillaba v
luefa en los saraos del Castello, rodeada de galanes, feliz y sonriente, ol-
vidada del misero poeta y dispuesta 4 casarse con un principe ado-
cenado...

Nada mds natural. —Lo extrafio hubiera sido que las cosas no pasaran
de este modo.—EI pobre Tasso debié de ser un angel de inocencia,
cuando no conté con esto y con lo demds que le sucedis.—; A quién no
le ha oeurrido‘algo semejante? '

El contraste de aquellos dos destinos ha sido admirablemente expre-
sido por un gran poeta espaiiol de nuestros dias, en un drama que nadie
puede haber visto representar (por la sencilla razon de que no estd aca-
bado); pero del eual sé yo de memoria algunas escenas, que su autor me
ha recitado varias veces.

El poeta es Fernandez v Gonzalez; el drama se titulard El wliimo
sueto, y Torcuato Tasso habla en él de este modo:

Un tiempo més dichoso,
cuando la luna pdlida luefa,
ibadsncomtrarie. b .o VORI R U
i Cudn dulee el tiempo resbalaba y grato!

(1) <Respetad, oh generaciones venideras, la celebridad de esta estancia, donde Torcnato
Tasso, enfermo, mis de tristeza que de delirio, vivio prisionero siete afios y d0s meses. Aqui
escribid versos y prosa, y fue puesto en libertad 4 instancias de la ciudad de Bérgamo el dia 6
de julio de 1586.»
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v ; Todo era encanto alli! j todo pureza!
; todo mentira al par!!!—Y yo, insensato,
esclavo de su migica belleza ,
4Angel sofiaba 4 1a beldad perjura
que en soledad de muerte me abandona
¥, adiltera del alma ,su fé pura
infame trueea por ducal corona.
—;iNo le basta un lanrel!—Pobre es mi lira;
mis héroes son sofiados ; mis amores
suefio que el alma en su afanar delira...
1 Todo cuanto yo soy... todo es mentira!
;Solo hay verdad, y horrible , en mis dolores!

El guardian de la prision me ha encargado que, pues me dirijo #
Roma, no deje de visitar, en el Convento de San Onofre, la celda en
que muri6 el Tasso, donde veré y leeré cosas interesantisimas, referen-
tes al laureado vate.

Lo haré asi.

Desde la Prision de Tasso he vuelto al Castello: —de la casa de Tor-
cualo & la de Eleonora...

Para ello atravesé la Plaza Ariostea, en medio de la cual se levanta
la Estatua del cantor de Orlaudo ¢l furioso.—Su pedestal ha sostenido
va otras dos Estdtuas: una del Papa Alejandro VI, derribada por los re-
volucionarios en 1796, y otra de Napoleon I, arrebatada por los austria-
cos en 1815.—Pero yo no estaba ya esta tarde para pensar en otra cosa
que en mis héroes romdnticos, y segui mi marcha hicia el Castello, sin
detenerme en aquella Plaza.

El Castello sirve hoy de Prefectura.

Algunos milicianos daban la guardia en la puerta.

Preguntéles si se podia entrar, y con la mayor urbanidad me di-
jeron que si.

Entré, pues, y no encontré 4 nadie por ningun lado.

Empezaba 4 oscurecer.

Vi 4 la izquierda una escalera iluminada, y me dirigi 4 ella.

Era una hermosa escalera de caracol, dmplia, comoda y bella, alfom-
brada con mucho lujo, hecha indudablemente para arrastrar colas...

Los peldafios giraban en torno de una elipse, y de aqui el que fueran
tan anchos y suaves.

Yo crei encontrarme en el siglo XV1 y que acudia 4 un baile dado
por los Duques de Este. -

Pero la verdad es que el primer piso del Palacio ha sido restaurado
por dentro, y que el Prefecto de la ciudad daba & aquella hora audiencia
en su despacho.

Pasé, pues, como sobre ascuas por delante de la puerta de la habita-
cion en que penetraba la tira de alfombra, y continué subiendo la esca-
lera sin saber & dénde iria & parar.

Ya no revestian brufiidos marmoles las paredes. Ya no habia tampoco
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iluminacion ninguna. Mis piés se sepultaban en una densa alfombra de
polvo...—Y, sin embargo, la espiral de la esealera no terminaba, ni pare-
cia condueir 4 ninguna parte.

Al fin encontré una puerta, por la cual se aleanzaba una débil clari-
dad del'moribundo dia.

Aquella puerta daba 4 un corredor, con ventanas al patio.

Este corredor me llevé & una galeria con vistas 4 la plaza.

Al fin de la galerfa empezaba una escalera oscura, que bajaba yo né
sabia adénde,

— ¢ Bajaré por ella? me pregunté.

Ni ladrones ni asesinos eran de temer en el asilo de la autoridad...;
pero la escalera podia estar hundida, cortada... ; Podia llevar 4 una cis-
terna, & una prision... tal vez 4 la prision de Parisina!...—Y luégo;
Jquién estd seguro de que no hay nada de fundamento en lo que se ecuenta
de aparecidos, de fantasmas y de almas en pena?

Renuncié, pues, 4 bajar, y eché por otro lado.

Entonces recorri salones y mds salones, todos vacios y abandonados
completamente. .

El rojo crepasculo, ya casi muerto, me alumbraba apenas lo hastante
para no tener que ir tocando las paredes.

Por tltimo me perdi.

Y perdido segui mucho tiempo, andando y desandando un mismo ca-
mino. Y primero senti fatiga; luégo senti hambre; y por remate senti
miedo...; miedo, si, de pasar alli la noche, 6 de ser tomado por un la—
dron, 6 de encontrarme de pronto con los einco ataudes del festin de Lu-
erezzia Borgia, y con el Coro de Agonizantes, y con la misma Lucre—
¢ia..., armada de punal y de veneno, envuelta en aquella rubia cabellera,
tan fina y abundante, de que yo habia besado... digo, tenido en la mano...
una preciosa trenza en la biblioteca de Milan!...

Comprended que mi situacion era apurada. — Yo habia acariciado el
cabello de aquella terrible mujer, acaso contra su gusto... Ella se distin-
cui6 siempre por su sagaz policia y por su don de ubicuidad... Ella era
muy capaz de hacer un viaje del otro mundo 4 éste con tal de vengar
una ofensa... Ella podia haber esperado & que yo visitase su palacio para
pedirme cuenta del insulto de Milan...—; Ah! si conoceis el retrato de la
Borgia pintado por Ticiano, comprendereis todo lo que aqui digo; y si
conoceis la vida y aventuras de aquella mujer, comprendereis todo lo
- fque callo...—jQué hermosa era, en medio de todo!

Asi andaba por pasillos y crujias, por escaleras y salones, cuando (os
suplico que me creais,—yo no invento nada en estos apuntes) oi unos
leves pasos y el ruido de una falda que rozaba las paredes...

Ya era noche completa.

Yo me paré.

—«;Quién va?s me pregunté entonces una voz de mujer, al fin de la
galeria en que me encontraba.



332 DE MADRID A NAPOLES.

; Crei que me moria! ‘

— «jSois vos? » repitio el mismo acento femenil, con un timbre ron-
co que me pareci6 el dela ira.

— «; Quién val» dije yo 4 mi vez... por decir algo. :

—aSoy yo» (repuso la voz, aproximédndoseme). ;El sefior quiere ver
la Prision de Parisina? :

Este nombre me tranquilizé un tanto.— Parisina me alejaba de Lu~
crecin,—Se trataba de una historia menos terrible que la que yo recor-
daba en aquel momento. s

—Pero jsois vos Parisina? repliqué entonces donosamente, adivi-
nando mi verdadera situacion.

—Yo soy la mujer del conserje, para servir al caballero (contest6 la
voz & pocos pasos de mi). Os he visto entrar en el Castello y os he se-
guido.—;Por cierto que hay poca luz y nos hemos extraviado!—S8i el
sefior quiere ver la prision de Parisina, venga mafiana por la mafana.—
Mi marido tiene la llave y no volverd hasta media noche.

—Lo que quiero es que me saqueis de aqui, me apresuré & con-
Lestar.

—Seguidme, dijo la mujer.

Y bajamos una escalera, y luégo otra, y nos encontramos en el Patio
Grande del Castello. i

— Veis aquella luz? exclamé entonces la mujer (que era fea, y de
hastante edad:—ya veis que no miento). Pues allf estd la salida.—Ahora,
si el sefior tiene voluntad de darme alguna cosa...

Aquella luz alumbraba & una Virgen. .

Cerca de ella habia una puertecilla que daba sobre los Fosos del
Castello.

Cuando puse el pié en la calle, experimenté una alegria mayor que la
gue me produjo el salir de los Pozos de Venecia.

Con esta aventura di por terminada mi exeursion 4 los tiempos pasa—
dos de Ferrara, y me vine al Hotel, donde me esperaba ya la comida.

Durante ella; hablé largamente de politica con el que me servia & Ia
mesa, el cual me ha contado & su modo una poreion de anéedotas de la
dominacion romana, de la revolucion del afio pasado y del actual 6rden
de cosas. '

Estas anéedotas no son para referidas al pliblico; pero me sirven 4 m
para formar juicio de la Italia de ayer y de la Italia de hoy.

Creo habéroslo dicho : cuando viaja uno por pais extragjero, aprende
muchas mds verdades oyendo 4 los mayorales, 4 los fondistas y 4 los mo-
z0s de los Cafés, que departiendo filosbficamente con profundos estadistas.
—LEstos os dicen sus opiniones: aquellos os relatan los hechos.

Cuando sali del Hotel para iral Teatro, encontré que Ferrara habia
vuelto & sumergirse en la noche de su historia, '

Todo era tristeza y soledad en las ealles. La animacion politica se habia
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trasladado al Teatro, como vereis despues. Los Palacios se sucedian en la
sombra, mudos y severos, olvidados de las alegrias pasajeras de esta
tarde y recordando sus grandes dias de los siglos XV y XVI.

A pesar de las minuciosas sefias que me habian dado en el hotel , e

perdi tambien varias veces antes de encontrar el Teafro.

* Unade ellas sirviéronme de guia tres embozados de mala catadura,
que se quitaban el sombrero, sin descubrir por eso la cara, al pasar por
delante de los muchos Cristos y Virgenes que hay en las esquinas de la
Ciudad. Estos embozados me llevaron por intrincadas callejuelas, en que
no se veia otra luz que la de las susodichas Imdgenes. Yo me acordaba
de Toledo y de Guadix 4 las altas horas de la noche, y como que me ar-
repenti de haberme dejado guiar por aquella gente...

Pero tambien esta vez eran infundados mis temores, y los buenos fer-

rareses me sacaron 4 puerto de salvacion, dejdndome enfrente del
Teatro.

El Teatro de'Ferrara es grande y bello. De sus ciento veinte paleos
sélo habia ocupados doce. En cambio, el patio estaba completamente lleno.
La mayor parte de la gente se hallaba de pié, y los hombres conservaban
el sombrero puesto, 4 pesar de haberse corrido las cortinas que hacian
las veces de telon de boca.

Representibase una comedia de flamante actualidad: EI desembarco
de Garibaldi en Marsala.

El pablico aplaudia estrepitosamente.

Yo conocia ya el asunto por los periddicos; los actores eran muy ma-—
los, y el piblico gente muy comun.—Dime, pues, por satisfecho con me-
dia hora de espectdculo; busqué un cicerone entre la multitud, lo cual
me costé poco trabajo y menos dinero, y abandoné el Teatro con inten-
cion de venirme derecho 4 casa.

Pero el cicerone , que era un muchacho muy listo, lo dispuso de otro
modo, y quieras que no quieras, me hizo pasar por delante de la casa en
que nacié Ariosto; pararme delante de otra en que murié, situada 4 me-
dia legua de la primera, y saludar el Palacio Guaring, en que viven toda-
via los descendientes del gran hucdlico.

Alora me alegro mucho de haber hecho semejantes visitas 4 los Pe-
nates de dos genios que tanto amo; pero la verdad es que estoy rendido.

i A bien que la cama gue me ha caido en suerte tiene nueve palmos
de anchura ! —En cuanto 4 su fecha, yo creo que no bajard del siglo XV.

JQuién sabe si esta cama formaria parte del mobiliario de los dugues
d“Este, vendido en plblica almoneda en 1598, cuando la Santa Sede se
apoderd de Ferrara?

¢Quién sabe si habrdn dormido en esta cama Lucrecia Borgia y sus
cuatro maridos ?

Duce Alfoxso, mio quarle marito!. ..
¢ Quién lo sabe?
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Lo que yo sé es que son las doce de la noche ; que mafana he de ma-
drugar, 4 fin de llegar & Bolonia temprano, y.que me estoy cayendo de
suefno.

Con que muy buenas noches.

I1.

EL AMANECER EN FERRARA.—VIAJE A BOLONIA.—LAS TORRES INCLINADAS.
—PASEOS POR LA CIUDAD.—LA ACADEMIA DE BELLAS ARTES.

Son las siete de la manana cuando escribo estas lineas al aire libre;
en una ancha, recta y larguisima calle de Ferrara; sentado 4 la puerta de
una casa (cerrada todavia, pero donde debe de vivir alguien, pues oigo
barrer en el piso principal); enfrente de la Administracion de Correos,
que se abri6 hace diez minutos, y esperando & que acaben de enganchar
cuatro caballos al carruaje que ha de conducirme & Bolonia.

La maiiana no puede estar mds hermosa, aungue bastante fria. Anoche
ha escarchado mucho. El cielo se halla azul y limpio, como si Dios aca—
bara de crearlo. El sol sale en este instante..., y, por cierto, de una ma-
nera muy original y sorprendenté.

La calle en que mie encuentro termina en una Puerta monumental
(Porta di Po), compuesta de tres arcos desiguales, que se dibujan gra-
ciosamente en una verde llanura y en el turqui del firmamento.—Ahora
bien: al sol le ha tocado hoy salir precisamente por aquel punto del hori-
zonte que se divisa por el arco central de la Porla di Po. Ha habido, pues,
un momento (hace un minuto) en que el astro del dia asomé su disco por
el medio punto de la tallada piedra, como un glorioso rey que entrara en
la Ciudad bajo un Arco de triunfo.

En cuanto 4 su luz, todavia penetra falgida y rutilante por aquel ma-
gestuoso rompimiento, inundando de vividas llamas toda la longitud de Ia
calle.—Dirfase que un cafionazo de luz, disparado en el remoto oriente,
ha abierto tres brechas en el muro que cerca & Ferrara, y barrido y
dispersado las tinieblas, acampadas hacia catorce horas en esta silen-
ciosa calle.

Ferrara duerme todavia.—Por donde quiera que miro, s6lo veo enor-
mes casas cerradas. Las finicas personas que hasta ahora han dado sefia-
les de vida son dos 6 tres dependientes de la Diligencia, que conversan 4
su modo con los caballos; un sefior que se pasea por la acera de enfrente,
y en el cual adivino un compafiero de viaje; la eriada de la casa 4 cuva
puerta estoy sentado (y digo eriada , porque ya ha empezado & amenizar
el‘harrido con algunas canciones), ¥ yo, que escribo y tomo el sol & un
mismo tiempo, experimentando un bienestar y una alegria que no sé
cémo explicarme.

Al fin de esta calle, y cerca de la puerta citada, se distingue una es-
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helta Golumna, levantada en honor de Ariosto.—El daros esta noticia, me
ha costado un paseo desde aqui 4 la columna y desde la columna hasta
aqui, 4 fin de leer su inseripeion.

iQué hermosa mafiana !—Ahora serd todavia noche completa en mi
pais natal.—Si alguna persona cara & mi alma comtempla hoy allf la sa-
lida del sol, no sospechard seguramente que el astro benéfico me ha visto
4 mi dos horas antes que 4 ella, y que lo que ella toma por el primer
rayo del dia es un destello cualquiera de los que yo veré lanzar al padre
dela luz cuando ya se encuentre muy levantado en mi horizonte. -

Mientras discurro de esta manera, la campana de un templo vecino
ha empezado & tocar 4 misa.

¢{ué Santo es hoy? —Estamos 4 19 de noviembre.... Santa Isabel.—
Hoy, en Espana...

iEspana! j Siempre Espaiia !—Hubo un tiempo, cuando yola daba de
filésofo y de esprit fort, que no creia en el amor de la patria; que lo juz-
gaba un sentimiento artificial, anticuado cuando menos, hijo de crueles
preocupaciones.—«Todos los hombres son hermanos (me decia): las fron-
teras son una iniquidad inyentada por los conquistadores y por los dés—
polas; toda la Tierra es patria de toda la humanidad; las demareaciones ¥
delimitaciones que separan 4 unos Estaglos de otros, no son sino conven-
ciones tirdnicas que anulard la civilizacion.» —Y lef libros y periédicos
que hablaban de igual manera...

iOh! los que asi pensais todavia, salid de vuestra patria; recorred
una ciudad que no se diferencie en nada de las que visteis en vuestro
pais; prestad oido atento 4 la campana catélica, que toca lo mismo que
en el pueblo que os vid nacer, y experimenlareis una honda pena, un
frio de soledad, una elrxafieza melancélica que no sentisteis nunca en
vuestra nacion, aunque os halliseis en ciudades desconocidas y muy
apartadas del lugar de vuestra cuna...

Y es que os parece que la campana extranjera habla otro idioma; es
que el aire carece de diafanidad y se interpone como un muro entre vos
Y el horizonte ; es que el cielo se os aparta y os niega abrigo, como di-
ciéndoos:—No fe conozco... Es que la patria existe; es que cada hombre
tiene una patria, como tiene una madre; es que esa patria y esa madre
no se pueden reemplazar con otras. Los amores y las aficiones pueden
cambiar de término 6 de objetivo: el respeto, la gratitud y el temor con
que el hijo ama 4 su padre pueden sentirse alguna vez en cierto grado
por un bondadoso protector, por un sabio maestro, por un confesor, por
un héroe, porla virtud, por el arte, por Dios...; pero el amor 4 esas dos
madres. que nos llevaron en su seno, que nos nutrieron con su sangre,
que nos calentaron contra su corazon, que unos echan de menos en sus
entrafias ; el amor 4 esas madres, de las que una nos reclama antes que
nacemos y la otra despues que morimos; sentada aquella al borde de nues-
tra cuna, sentada ésta al borde de nuestra tumba; ese amor, digo, es
alma de nuestra alma, vida de nuestra vida, ser de nuestro ser, como el
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eterno tipo de nuestra forma terrena,—que nunca allera sus primitivas
lineas, & pesar de la incesante renovacion de nuestro cuerpo.
. - - - - - - - - - . - - . - .| . - L) x 5 . -

Mas hé aqui que una puerta se abre, & pocos pasos de la que me sirve
de escritorio...

Ya era tiempo de que sucediera algo; pues de no suceder nada, Dios
sabe & dénde habria ido 4 parar la precedente disertacion.

iHola! juna j6ven sale por la puerta susodicha!—j Extrafia fisonomia
Y extrafia vestimenta!—Yo conozco algo semejante... ;

Sin duda es una judia.

Bien puede serlo.—El gobierno pontificio, ménos meticuloso que los
que en otros pueblos imperan en su nombre 6 siguen su polilica, practica
la tolerancia religiosa.

La judia permanece en frente de la puerta por donde ha salido...

Quizds espera & otra persona. :

i Eeco!—Ila judia es la eriada y ahora sale el ama.

La judfa es bella; pero la sefiorita 4 quien custodia lo es todavia mis.

Ninguna de las dos tendrd veinte afios,

La sefiorita lleva vestido de seda negro, mantilla espafiola, y un de-
vocionario en la mano.—Sin dudagva 4 misa...—Madrugadora devocion!

La judia cierra la puerta y guarda la llave.

La sefiorita nos mira 4 los pocos personajes que estamos en la ealle;
mira despues 4 los balcones de su casa; mira en fin al Correo...., v en
esto empieza el segundo toque de misa.

La sefiorita gira entonces sobre sus menudos piés, y toma calle arriba
como atraida por la campana.

En esto la judia se le incorpora; le habla...; y las dos dan otra media
vuelta, tornan 4 bajar la calle, y se dirigen al Correo.

La sefiorita se para 4 alguna distancia de la reja de la Administracion,
y finge que se arregla el peinado, el vestido y la mantilla, y que estd
muy sosegada é indiferente.

Pero yo veo que sus hermosos ojos negros no saben dénde fijarse, y
que su blanca y fina mano no acierta 4 encontrar las agujas escondidas
entre el pelo...—(Drama tenemos, sin duda alguna!

Entre tanto, la judia se acerca 4 1y reja : habla con el Administrador
de Correos; vuelve al lado de suama; consulta con ella, y torna 4 la Ad-
ministracion.

La sefiorita se pone muy colorada; échase el velo, y, sin esperar 4 la
Judia, toma otra vez el camino de la Iglesia. :

A los pocos pasos se para, y vuelve el rostro con disimulo...

i Oh divina alegria!—La criada corre ya hicia ella, ensendndole wna
carta.

Riense las dos, ahogando en aquella risa de completo alborozo todos
los escriipulos del miedo, del pudor y de la cortesia, Y una vez mano
mano, echan & correr, que no 4 andar, con direceion al Templo, 4 cuya
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puerta llegan precisamente en el instante en que empieza 4 sonar el ter—
cer toque de misa.

—¢ Y & qué va la judia 4 misa? me preguntard ahora alguno.

—4 Y 4 qué va la cristiana? (le replicaré yo). ;A pensar en la carta
que ha recibido, y tal vez 4 leerla!

Pero no seamos hipécritas.— La verdad es que esa escena me ha en—
cantado. ;

(Cémo no? En todo lo que acabo de ver hay algo de la Lucia de Man-
zoni, 6 de la Juliefa de Shaskspeare.—Es el eterno poema italiano: amor,
guerra, misa, criada... jtodo!

Digolo, porque yo no dudo que esa carfa viene de las orillas del Vol-
turno 6 de los torreones de Gaeta.

La elegante madrugadora sofiard todas las noches que su amante ha
muerto en una batalla... y por eso va todos los dias & misa, 4 pedirle por
¢l 4 la Madonna, y llega de paso al Correo...

Porque dicho se estd que los padres ignoran estos amores... 6 se opo-
nen é ellos...

i De otro modo no habria drama!

Convengamos en que se oponen...

Pero ya estd dispuesto el carruaje... y me llaman 4 él.

i Adios, Ferrara!...—; Hasta nunca !

Estamos en Bolonia.

Cinco horas de paseo en coche por un jardin: hé aqui el viaje que
acabo de hacer.

Las diez leguas que separan & Ferrara de Bolonia son deliciosisimas.
Bésteos saber que he pasado horas enteras viendo é los dos lados del ca-
mino interminables llanuras plantadas de érboles, rigorosamente alinea—
dos. Casi todos estos drboles eran frutales 6 moreras. Al tronco de cada
uno se enredaba una pomposa vid, que nacia 4 su pié; y, como si esto no
fuera ya bastante exigir 4 la madre Gibeles, los espacios de tierra que
mediaban entre los drboles y las cepas se veian sembrados de cereales.—
No puede darse mayor fecundidad.

Al atravesar algunos terrenos pantanoses, he visto muchos bifalos
domesticados que se revolcaban 4 su sabor en las aguas estancadas.—Su
imponente bramido, muy mds formidable que el de su pariente el toro,
prestaba una severa voz { aquellas amenas soledades.

Lo primero que divisé al acercarme & Bolonia, fué una de sus céle-
bres Torres inclinadas —Confieso que no la vi sin emocion, no solo por
su amenazante aspecto, que trae en seguida & la mente ideas de terre -
moto, sino porque satisfacia una de las primeras y mds vivas curiosida-
des de mi infancia.—Las Torres inclinadas de Pisa y de Bolonia figuran
en el estrecho y maravilloso cuadro de la exudicion de todos los nifios de
mi tiempo.— ; Quién de nosotres habrd olvidado el asombro’con que 0y6
hablar de ellas 4 su catedrdtico de fisica ?
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La Torre que yo veia era la mds estrecha y alta de las dos que en-
cierra Bolonia; es decir, la que lleva el nombre de Asinelli.—Su mole
diagonal se dibujaba sobre la masa azul del préximo Apenino.

Poco despues descubri la otra Torre, lamada Garisenda , més recia,
mucho ménos alta, pero doblemente inclinada que la Asinelli.— Y vi
tambien innumerables chpulas, campanarios, castillos, tejados y chi-
meneas ..: el panorama, en fin, de una importantisima ciudad.

Bolonia es, 6 era, la segunda Capital de los Estados Pontificios. Su
historia se parece bastante 4 la de muchas ciudades de que ya hemos ha-
blado; pero difiere en la predileccion con que siempre la miraron los Pa-
pas.—Etrusca en su origen, formé parte sucesivamente del Imperio
romano, de las eonquistas lombardas y del Imperio de Carlo-Magno. Des-
pues fué Repiblica independiente, hasta que empezaron 4 disputdrsela
varios Principes italianos, que la ganaron y perdieron muchas veees,
abandondndola siempre en poder de los Pontifices. En el siglo XV vuelve
i ser Repiblica por otro poco tiempo, é, incorporada nuevamente 4 los
Estados de la Iglesia por el inolvidable Julio IT, permanece de este modo
hasta 1796, que la invaden los Franceses. Aqui empieza otra era de ri-
pidas vicisitudes para Bolonia. De los Franeceses pasa 4 manos de los
Austriacos: piérdenla éstos en Marengo : recobranla los Franceses: es
devuelta al Papa en 1815: sublévase contra 61 en 1831 (el que hoy se
llama Napoleon IIT tom6 una parte muy activa, con las armas en la
mano, en aquella guerra contra Roma): es reducida de nuevo por la
Santa Sede, con ayuda de los Austriacos: levéntase contra éstos en 1848,
Y lucha desesperadamente durante seis dias. .. ; Esfuerzo inntil! Bolonia
inclina otra vez la frente bajo los hierros.—Llega, en fin, 1839; y no bien
el Austria retira las tropas con que obligaba & vivir bajo el régimen teo-

rdtico 4 una Ciudad que lleva por lema en su escudo la palabra Liber-
tas, los boloneses proclaman por unanimidad su incorporacion al naciente
Reino de Ttalia.

Con ser fan interesante y dramética la historia de esta ciudad; al
acercarme hoy 4 ella, no me preocupaban de ningun modo sus vicisitu-
des politicas. A mi me era familiar bajo otra forma. Bolonia habia vivido
siempre en mi imaginacion como patria de la escuela de pintura que lleva
su nombre ; come arena en que lucharon el llamado Francia, los tres
Caracct, el Dominiquino, Guercino, Albano y Guido Reni, y sobre todo,
como asiento de las Torres inclinadas.—Esta es la verdad.— Tambien
resonaba en mis oidos la denominacion de Doctores de Bolonia, que han
llevado muchos espaiioles eminentes, y deseaba ver el Colegio de Albor-
1oz para espanioles, fundado hace quinientos afios.

Decia que estamos en Bolonia.

La Ciudad se halla rodeada por un muro de ladrillo. Las calles son
tristes, irregulares y sombrias. Casi todas tienen porticos en vez de ace-
ras. La gente me parece habladora v de buen humor. Ello es que el ruido
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v la animacion de los transeuntes contrastan con el tétrico aspecto de los
edificios.

Bolonia encierra 75,000 almas. —j Cudntas grandes capitales en tan
poco ferreno !

Las mujeres son notables por su hermosura, por el lujo con que vis-

ten y por su excesivo niimero.—En cuanto 4 su sensibilidad, es probada.
—7Yo sé ya que en San Petronio hay un bajo-relieve, hecho por una ce-
lebre bolofiesa, pintora, escultora, grabadora y misica, llamada Properzia
Rossi, en el cual esta Sapho de las artes se ha retratado bajo la forma
de la mujer de Putifar, reteniendo por la capa & un José... en quien todo
el mundo reconoeid & cierto maneebo de quien la artista estaba perdida-
mente enamorada.—La historia, por su parte, cuenta que cuando el rey
Enzius estaba prisionero en Bolonia, una sefiorita de la poblacion, Lucia
Ventagoli, visilaba secretamente al real cautivo, anadiendo la tradicion
que aquellas melodramiticss entrevistas dieron origen 4 la ilustre fami-
lia Bentivoglio.— ; Benemérita ciudad!
e A todo esto, se me olvidaba deciros que encima de todas las puertas
de Bolonia hay un gran cartel impreso, que dice: | Ewiva il nostro legi-
timo re Vittorio-Emanuele! ; que en todos los balcones se ven banderas
italianas; que en las esquinas se leen anuncios de Historias de la domi-
nacion pontificia, cuyos titulos erizan el cabello; que los muchisimos
sacerdotes que discurrren por las calles, vestidos de aquella elegante
manera que deseribimos al pasar por Novara, llevan en el sombrero una
escarapela tricolor, y que las dos ¢ tres personas & quienes he hablado
acerca del Gobierno papal, me han respondido en los términos siguientes:
« | Eso no volverd!... Nosotros nacimos y moriremos catélicos... Pero eso
no volverd; y antes pereceremos ( emigraremos al fin del mundo, que
tolerar de nuevo el despotismo del clero apoyado en los austriacos.»

Y vosotros preguntareis: —« ;Qué diablos habian hecho las autorida-
des romanas, que tan mal las quieren en Bolonia? »

iLo que las antoridades romanas habian hecho en Bolonia, puede re-
sumirse en una frase: Se habian aliado con los enemigos de la patria!

Durante la Guerra del afio pasado, los funcionarios pontificios pe-
dian 4 Dios que otorgase la victoria 4 los tudescos, d los extranjeros,
i los opresores de Venecia y de Milan, y que se la negase 4 las dgui-
las latinas! — jHacian lo que los afrancesados de Espana en 1808!

Pero almorcemos ; que son las doce, y Bolonia tiene mucho que ver.

Acabo de almorzar en el Hotel Brun , que en otro tiempo fue Templo
de Japiter.—Asf lo reza al menos con grandes letras de oro una Lidpida
de mdarmol , fija en una pared del portal. —Mucho me enorgullece esta
circunstancia... jAlmorzar en un templo de Japiter!...

En seguida, considerando muy posible (por las razones que os diré
despues) que abandone esta misma tarde la Ciudad, cojo mi equipaje y
me establezco con él en un coche de plaza.—Estecoche serd, por lo tan-
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to, mi tinico alojamiento en Bolonia, yen éliré escribiendo todo lo que
observe.

Mi primera visita es d las Torres inclinadas.

Estas se hallan casi juntas, en medio de la Ciudad, en la confluencia

*de cinco anchurosas calles, y ambas fueron construidas casi 4 un mismo
tiempo, en 14109 y 1110, la una por la familia Asinelli y la otra por los
hermanos Garisendi.

Al encontrarme debajo de ellas, experimento un vértigo y un espanto
que no puedo dominar. Paréceme que me amenazan, que se mueven,
que se caen sobre mi, que van & aniquilarme. Yo no comprendo cémo
hay quien viva en las casas que se levantan en torno de estas dos espa-
das de Damocles. Ni ménos me explico como Asinelli y Garisenda se tie-
nen de pie, 6 sea sobre un solo pie, hace tantos cientos de afios!

La torre Asinelli, que, como os he dicho, es la mayor, se eleva i una
altura de 102 metros, y tiene cerca de metro y medio de inclinacion
fuera de la perpendicular.

La altura de la Garisenda es de 42 metros, con dos y mediode inclie
nacion hdcia el Este y medio hdcia el Sur.

El remate de ésta es cuadrado. La otra, mds elegante en todo, ter—
mina en una especie de cipula que sostiene una enorme cruz de hierro.

En 1779 hubo un terremoto en Bolonia, y todo el mundo temid que
las dos Torres viniesen abajo. Pero, medidas al dia siguiente, se encon-
tré que su inclinacion no habia aumentado ni en una linea.

Algunos afios despues, en 1813, volvieron 4 ser medidas, y enténces
se advirtié que la Garisenda se habia inclinado desde 1779 cerca de me-
dio metrol...

i Y an hay quien duerma 4 su sombra!

Desde las Torres, tomo por la Strada di San Dopato y me dirijo 4 la
Academia de Bellas Artes.

La Galeria de Cuadros de esta Academia es una de las mds impor—
Iaytes de Italia, pues!que posee lasprincipales obras de la escuela ho-
ofesa. i

Aqui admiro dos cuadros de Francesco Raibolini, vulgo Francia, el
mds original y acaso tambien el mds ilustre pintor de Bolonia.— Estos
dos cuadros son una Madonna y un San Sebastian.

Franeia es un artista lleno de uncion, de misticismo, de poesia. Re-
cuerda 4 Beato Angelico y 4 Perugino, y excede en ternura al mismo
Rafael. Casi todas sus obras maestras se hallan en Viena y Munich. Sin
embargo, todavia encontraremos algunas de ellas en el Mediodia de Italia.

Los otros grandes pintores de la escuela bolofiesa carecen de origina-
lidad, de espiritu propio. Enclavada esta ciudad entre Venecia, Milan,
Florencia y Parma, sus artistas reflejan indistintamente la inspiracion de
Ticiano, Vinci, Rafael y Corregio.—De aqui la calificacion de plagiarios
que se ha dado @ los grandes maestros de Bolonia.
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Agustin Caracci, el menor de los tres pintores de este apellido, tiene
aqui dos magnificos cuados: la Ultima Comunion de San Gerénimo yla
Asuncion.—Este es un plagio servil de la Asunta de Ticiano que hemos
visto en Venecia. El otro ha sido plagiado 4 su vez por Dominiquino.—Y
i cosa extraiia! los dos plagios son superiores 4 sus modelos.—La Asun-
cion de Caracci es mds ideal, més vehemente, m4s viva, y por supuesto
mds religiosa que la de Ticiano.—La Ultima Comunion del Dominiquino
(que se halla en el Vaticano, en frente de la Transfiguracion de Rafael,
Y que, al decir de algunos, la eclipsa y oscurece) goza de una celebridad
que no ha alcanzado ni con mucho 1a Ultima Comunion de Caracei.

Luis Caracci, primo del anterior, tiene en este Museo una obra de
primer érden (la Virgen de la Gloria); pero los bolofieses le dan mucha
més importancia 4 la Madonna della Pietd de Guido Reni, que ocupa el
lugar preferente de la Galeria.— Yo creo que en este juicio ha entrado
por mucho la devocion; pues hay que tener presente que en la parte
baja del cuadro de. Guido figuran los Santos Patronos de Bolonia.

No diré lo mismo de su célebre Crucificado.—Este cuadro bastaria 4

‘la gloria de un artista.—Cristo estd en agonfa en la soledad del Golgota.

El pueblo y los verdugos se han marchado. Es de noche; pero no una
noche natural, sino la noche milagrosa y terrible que vino sobre el mundo
al expirar el Redentor. Las tinieblas*del eclipse no podian ser pintadas
por nadie mejor que por Guido Reni, La luz incierta y palide que los
criticos han censurado en todas sus obras, es aquf una belleza, lejos de
ser un defecto. Dirfase que el silencio, el horror y el luto del alma han
encontrado colores en la paleta del artista. Jesiis dirige los ojos al cielo
por la Gltima vez. Al pie de la Cruz, la rubia Pecadora, abrazada al lefio,
expresa admirablemente aquella singular pasion que es uno de los m4s
bellos afectos de esta sublime tragedia. Maria, de pie, cldsica, hermosa,
contando los Gltimos suspiros del Moribundo, esla estatua del ms gran-
de dolor que ha sufrido el corazon humano. ;Qué nobleza! iQuémagestad
en esa patética figura!—San Juan, el dulce y sensible Apéstol, es hom-
bre al fin, y como que protestal—;Supremo y angustioso instante! jQué
recogimiento! ; Qué muda elocuencia! ; Qué tinieblas en esas almas!—
Parece inposible que haya tanta vida en tanta muerte.

Pero todavia no es ésta la obra capital que encierra el Museo...—;Hé
aqui & Rafael ! — Hé aqui su Santa Cecilia!...—Cuando Rafael se ins-
pira verdaderamente, todo calla, todo palidece, todo se marchita en
torno suyo.

Santa Cecilia, rodeada de cuatro Santos, uno de ellos San Pablo, oye
un Concierto de Angeles. Estos Angeles ocupan la parte alta del cuadro.
La J6ven siciliana y los Bienaventurados que la cercan han caido en un
delicioso éxtasis. Santa Cecilia, la inspirada Msica, la Euterpe cristiana,
sostiene ya apenas el salterio que se le cae de las manos..., como ven-
cido por aquella melodia de la Gloria. A sus pies se ven los instrumentos
y atributos de la masica terrestre, declarando tambien su in;gotencia Y
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nulidad. —En este cuadro callan y lloran todos los personajes , como en
el Crucificado de Guido; pero su recogimiento es glorioso; sus ldgri-
mas son como un rocio del cielo; su silencio estd lleno de voces, como
ol sueiio del medio-punto de Murillo estd lleno de vida elerna. —Santa
Cecilia, bella sobre toda ponderacion , nifia y santa, con la faz levantada
al cielo, parece inundada de una inefable melancolia, cual si aquellos
cantos le trajesen el recuerdo de su pafria. San Pablo, el varon fuerte,
se-acaricia la barba con blando ademin y frunce el entrecejo al sentirse
conmovido. Las demés figuras (excepto la de San Pablo, demasiado
vigorosa para una escena tan ideal ¥ suave) son dulces y bellas en grado
sumo.—El dibujo... es de Rafael, y estéd dicho todo.—En cuanto al color,
aunque peca de duro y de intenso, resulta més agradable que el del Pas-
mo de Sicilia.

Un cielo, azul turqui muy oscuro, hace resaltar los contornos cldsi-
cos de tan soberana composicion.—Yo creo que Rafael usaba estos fon-
dos y este color, deliberada é intencionadamente. Sus figuras se recor-
tarian ma! sobre términos mds vagos. Sus obras parecen hechas para
campeat sobre oro, como las de los siglos precedentes.

Tambien son muy de notar en estos salones, & pesar de su falta de
novedad y de inventiva, algunos cuadros del Dominiquino, especialmente
el Martirio de Sanfa Inés, el Martirio de San Pedro (plagio 6 parodia del
de Ticiano) ¥ una Virgen del Rosario con el Niiio Jesus.

En este Giltimo lienzo se nota algun fuego, alguna inspiracion. €l Nifio
Jestis esparce Tosas y rosarios, como recomendando & los hombres que
rindan culto & Maria.

En otro lado se ve una Asuncion de Perugino, fruto precioso de
la fé y del arte.

Finalmente, Albano, el pintor mitoldgico, el autor de la Danza de los
Amores, tiene aqui algunos buenos cuadros religiosos, entre los cuales

_me sorprende y cautiva extraordinariamente uno que representa el Bau-
tizo deJesis. Pero se me hace tarde y me queda mucho que ver en otros
edificios...—Cerremos el libro de memorias, y partamos.

Una vez fuera de la Academia, higome conducir & la Plasa Mayor,
situada en el centro de Bolonia.

Esta Plaza es sumamente bella. Férmanla la Basilica de San Pelro-
nio, el Palacio Publico y el Palacio del Podestd, y en medio de ella hay
una magnifica Fuente de Neptuno, obra del famoso escultor Juan de
Bologna.

En esta Fuenfe sondenotar cuatro hermosas Sirenas desnudas, que se
oprimen con ambas manos los voluptuosos y abullados pechos hasta ha-
cerles brotar raudales de agua.—Semejante reminiscencia de la via lde-
tea, tal como la explicaba la mitologia griega, no es muy propia que di-
gamos de la plaza pblica de una ciudad gobernada por Cardenales.

El Palacio pitblico 6 del Gobierno data del siglo XIII, y fué concluido
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en el siglo XV.-—Entre los adornos de la fachada figura una FEstdatua de
tregorio XIII, que pasa hace tiempo por Efigie de San Pefronio.—Esta
piadosa mentirilla fué absolutamente necesaria para evitar que los bolo-
iieses la arrasirasen por las calles 4 fines del sizlo pasado, como hicieron
los ferrareses con la del Papa Alejandro VI.

En el Palacio del Podestd visito la Sala donde se reunié el Conelave
que eligié Papa 4 Baltasar Cossa con el nombre de Juan XX, en tanto
que parte de la cristiandad obedecia como & Sumo Pontifife al espatiol
don Pedro de Luna, residente en Pefiiscola, bajo el nombre de Bene-
dicto XIII, 'y mieniras que otra parte no pequefia de Europa se sometia &
Angelo Coriario (Gregorio XII), que presumia tambien de ocupar la ver-
dadera Silla de San Pedro.—;Qué cosas han pasado en el mundo! 1Y luego
n0s asombramos de las que suceden hoy!

Cerca de la Plaza Mayor est la Universidad vieja (6 sea el Archi-
gimnasio), una de las mdsantiguas del mundo.—(La Universidad nueva,
sumamente notable por los Museos v Gabinetes de Ciencias fisicas Y ma-
temiticas que encierra, se halla en un hermoso Palacio construido en el
siglo XV en la Strada di San Donato).

La Unitersidad vieja me hace el efecto del criter frio de un antiguo
volean.—Ella fué, durante Ja poética barbarie de los Tiempos Medios, la,
anica luz que alumbraba la alta Ttalia. Otros muchos pueblos de Eu-
ropa volvian anhelantes los anublados ojos hécia sus vivos resplandores,
como hiicia Salamanca, Oxford y la Sorbona de Parfs, oasis del saber en
¢l desierto de la ignorancia.—Hoy reina el silencio en la primitiva Uni-
versidad bolofiesa, ;

Habia tambien en estas célebres aulas la gran particularidad de que
era permitido 4 las mujeres ejercer en ellas el magisterio, contdndose de
muchas sapientisimas catedrdticas , que explicaron aqui jurispradencia,
lilosofia, medicina y ciencias naturales.—Una de estas doctoras, lamada
Novella, hered6 la citedra de su padre en 1360; pero era tan jéven y fan
linda, que se veia obligada & explicar detrds de una cortina, 4 fin de que
sus hechizos no distrajeran al auditorio.— Tambien han dejado nombre
la profesora de griego Clotilde Tambroni y la gran matemilica y latina
Gaetana Agresi, asombro y envidia de los primeros sabios de Milan.

Por los tiempos de la hermosa Novella fué cuando don Gil Alvarer
Carrillo de Albornoz, arzobispo de Toledo, fundé en Bolonia el Colegio
para espaiioles de que hemos hablado antes (1).—Esle Colegio existe to-

(1) Este ilustre prelado nacié en Cuenca 4 principios del siglo XIV, v fué tan insigne per
sn ciencia y sus virtudes, como por sus do'es especiiles de hombre de Estado y de esclare-
cido guerrero. El rey Alfonso XI, 4 quien habia salvado la vida en una batalla , le tuvo siem-
pre en grande aprecio; pero su hijo don Pedro el Crael lo tratd con tanta injusticia, que tavo
fue refugiarse 4 Avignon allado del papa Clemente IX , quien lo nombré eardenal. Mis tarde,
Inocencio VI le did el mando de sus tropas 4 fin de que sometiese al poder de Ia Iglesia la ciu-
dal de Roma vy todos los Estados Pontificios, lo coal logré Albornoz en pocos afios, te iiecdola
gloria de llevar & ‘a cindad eterar & U/ bano V, sucesor de Inocencio VI, y ponerle en pose-
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davia, como todo el mundo sabe; pero Espafia lo tiene completamente
abandonado.—Yo he preguntado en la porteria si habia en él algunos co-
legiales espafioles, yme han contestado que el Colegio no reconoce mis
dueiio que el Rey de Italia, y que los colegiales espaiioles de Bolonia per-
tenecen 4 la historia antigua.—Podré ser cierto desgraciadamente; pero
el Colegio y suspingiies rentas son propiedad de Espaiia; aunque Espana
no se dé por entendida de ello (1).

Al paso qhie voy haciendo estas visitas, eniro en algunas Iylestas de
las innumerables que encierra Bolonia. ;

La Catedral se parece, més que mi fonda, & un Templo de Japiter. El
interior es corintio, no del Renacimiento, sino estrictamente pagano. Ni
tiene ciipulas ni casi segundo cuerpo. Altisimas pilastras sostienen una
aplanada boveda, que pudiera llamarse techo.—Asi y todo, esta gran
nave respira cierfa grandiosidad, que, si no es religiosa, no deja de ser
artistica.

Pero la Iglesia favorita de los boloiieses, asi como la ms ilustre y bella
de la eiudad, es indudablemente la basilica de San Petronio, patron de Bo-
lonia.—Esta Iglesia fue votada por aclamacion popular cuando Bolonia
se declaré independiente en el siglo XIV, y, para edificarla, empezaron
por derribar ocho iglesias que habia agrupadas en un mismo punto. El
plan era construir un Templo mayor que todos los conocidos hasta enton-
ces; y en verdad que hubiera sido inmenso, & no haberse abandonado la
obra cuando apenas estaba levantada una de las cuatro naves que debia
tener. Sirve, pues, hoy de Basilica un fragmento del primitivo plan; y, sin
embargo, San Petronio es 1a iglesia mds grande de Bolonia, y una de las
mayores que he visitado en parte alguna.—Su estilo es gotico italiano. La
fachada no estd tampoco concluida ; pero ostenta preciosidades escultura-
les y arquitecténicas dignas de prolijo estudio. Las puertas, sobre todo,
son verdaderos prodigios.—Sobre una de ellas (jqué tenacidad!) hubo en
algun tiempo una magnifica Estdtua de bronce del Papa Julio II, mode-
lada por Miguel Angel; mas hé aqui que el pueblo se desencadend un dia,
alld por los afios de 1511, y sin respetar al Pontifice ni al artista, derribd
la Estidtua, la arrastro, la rompid en mil pedazos y concluyd al fin por fun-
dirla y bacer con ella un cafion.—Mihi quoque! debié deexclamar el Arte
compungido, encardndose con su madre Italia.—Por lo demds, el interior
de San Pelronio estd cubierto de excelentes cuadros, bellas esculturas,
vidrios de colores, y otras muchas joyas artisticas. -

Sin embargo, como ornamentacion, tiene que ceder la palma 4 la
Iglesia de San Domenico.—Santo Domingo, el fundador de la 6rden
religiosa que lleva su nombre, vivié y murié en un Convento que atn se
alza al lado de esta Iglesia, erigida en honor suyo y para que encerrase,

sion de eunantos territorios habia perdido la Santa Sede.—Albornoz se retird entdnees 4 Vi-
tervo, donde muric siete afios despues.

(1) Cunando se publica esta segunda edicion, el Colegio de Bolonia, reivindicado por
nuestro Gobierno, alberga otra vez alumuos espafiokes.—N. psL A.
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como encierra, su venerado cuerpo. —La Capilla de Santo Domingo es
tan rica y mucho mis bella que la de San Antonio de Pddua.—Pinturas,
esculturas, ricos médrmoles, plata , oro, pedreria, todo contribuye aqui
tambien 4 hermosear la Tumba del Santo.

Pero la obra verdaderamente maravillosa, la que tendrd pocos rivales
en el mundo, es la misma urna sepuleral; llamada I‘Arca.

Débese ésta en su mayor parte al célebre Juan de Pisa, que es como
quien dice al Giotfo de la escultura, al Dante de la arquifectura.—Toda
ella estd cubierta de bajo-relieves que representan episodios de la vida
de Santo Domingo; pero con tal gracia, con tal sentimiento, con tanlo
amor, que se creerian mds bien visiones del éxtasis de un bienaventu-
rado que frutos de la inspiracion de un artista.— Juan de Pisa, el gran
precursor del Renacimiento, tardd treinta afios en labrar este Sepulero,
y lo termind en 1231.—S6lo esta fecha bastaria para indicar Ia importan-
cia de tan peregrina obra como monumento de la historia del arte.

Otro de los Templos notables de Bolonia es San Stefano, formado por
Ia reunion de siele iglesias pequenas v de diferente plan y arquitecturd.
Entre ellas las hay del siglo XI y del siglo XVIL. El conjunto de tan he—
terogéneos edificios y su complicada trabazon producen en el dnimo
una perplegidad semejante 4 la que nos causa un rdpide y completo es-
tudio de la disciplina de la Iglesia.

Pero empieza & oscurecer. Demos por terminada la visita & Bolonia,
v pensemos en Ja manera de continuar nuestra peregrinacion.

Tengo que optar entre dos partidos:

El primero es seguir mi primitivo plan; dormir esta noche en el Holel
Brun, y salir mafiana para Florencia, & donde se va en el coche-correo,
6 sea en la mala-posta, atravesando el Apenino por sus mayores fragosi—
dades, y émpleando diez y ocho horas ,—si los torrentes no cortan el ca-
mino, como sucede con freeuencia.

El segundo es dirigirme en este mismo instante 4 la Estacion del Ca-
mino de hierro... (seme habiaolvidado decirque en Bolonia hay un ferro-
carril, muy reciente por mds seiias—posterior & la anexion) y pedir un
billete para Mddena, & donde se llega en hora y cuarto. De Mddena pasa-
ria 4 Parma; de Parma & Génova ; en Génova me embarcaria para Lior-
na, v en Liorna tomaria el camino de hierro, que me llevaria 4 Floren—
cie en dos 6 tres horas.

Las ventajas y desventajas del primer medio pueden resumirse de
este modo:—Unicas ventajas:—Ver hermosos paisajes en el Apenino, y
llegar pasado mahana, lo mds tarde, d la encantadora Florencia.—Des—
ventajas sequras 6 posibles:—Pasar todo un dia y toda una noche en di-
ligencia: helarme en las cumbres del Apenino: no ver ninguna ciudad:
enconirar ladrones: volear: ser detenido, por los torrentes, 6 arrastrado
por ellos: no ver las célebres capitales de la Emilia... ete., ete.

Restimen del segundo medio: —Unicas desventajas:—tardar ocho
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dias, envez de uno, en llegar & Florencia, y hacerun viaje de siete horas
por mar.— Ventajas indudables : viajar en ferro-carril: ver & Mddena,
que es, como quien dice, fodo un Reino en miniatura: ver & Parma....
esto es, todo olro Reino : admirar en Parma los cuadros y los frescos de
Corregio, el poeta de la pintura : acordarme de Alejandro Farnesio: vi-
sitar su Palacio: creerme alli en una provineia de Espana: ver & Gé-
nova... (jFiguraos lo que serd ver 4 Génova, la patria de los Doria y de
Cristbal Coldn, la rival de Venecial...); ver tambien 4 Liorna...,—y de
todos modos, llegar al fin y al cabo 4 Florencia.

—iAh! si; jpero no manana mismal...

—iAh! ya; perosin helarme en esos desiertos montes...

— j Esos desiertos montes son el Apenino! !

— ¢ Qué me importa ver 1 Apenino? ;Yo he atravesado los Alpes!

—DPero no el Apenino...

—El Apenino se atraviesa tambien para ir 4 Génova, y ademds, lo en-
contraré luégo entre Florencia y Roma.
= —Pero aliora vas d retroceder en tuviajey 4 desandar las ciento cin-
cuenta leguas que has andado desde los Alpes al Adridtico.

-~—Si; pero relrocedo por otro camino, y veo toda la Emilia; es decir.
veo & Mddena , Reggio, Parma y Plasencia, que de otro modo se me
quedarian atrds... :

—Bien; pero es el caso que el tren para Mddena sale dentro de un
cuarto de hora...

— Y qué?

—~Que no hemos comido...

—~Comeremos en Mddena , § donde se llega en una hora v siete
ocho minutos. ¥

—Si; pero...

-—No hay pero que valga. En esle mismo instante pudenios echar @
andar. El equipaje va con nosotros.

—Yo preferiria que lo pensdramos despacio esta noche, y que por la
manana resolviéramos...

—Esa es demasiada lentitud para este siglo...

—Tengo suefio...

— j Acabdramos !

—i Es que nos hemos levantado 4 las cinco! Recuerda que hoy nos
amanecié en Ferrara; que hemos hecho un viaje en posta; que hemos
visto despues toda una Capital...

—Razon de mds para dormir en otra.

—Esta noche irfamos al Teatro... En Bolonia hay cuatro teatros.
It Comunale, el Teatro Contavalli, el Teatro del Corso v L‘Aren:
del Sole... k

—Y jquién te ha dicho que no hay teatros en Modena?

— i Dard gusto de verlos! Mddena ha vivido hasta el afio pasado bajo
el més bérbaro despotismo. El Duque de Médena era un coronel aus—
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triaco que no habia reconocido 4 la Espaiia constitucional ni 4 Napo-
leon III... ; Buenos teatros habria en la que fué su Cdrte!

—FHsa 1o es regla. San Petersburgo y Roma tienen muy buenos tea-
tros.—Pero hé alli un cartel que nos sacard de dudas.—jLee, mal que
te pesel— Teatro Reale de Modena...

—jQué necedad! ;fijar en las esquinas de un puehlo los anuncios
de los teatros de otro!

—No hay tal necedad cuando esos pueblos se comunican en sesenta
y siete minutos.—Leamos el cartel:

|
i TEATRO REAL DE MODENA,
! Sy
GRAN FUNCION PARA nOY 19 DE xoVIEMBRE DE 1860,

La bellisima Tragedia del inmortal Alfieri,

VIRGINIA.

EN LA (QUE TOMARA PARTE EL EGREGIO ARTISTA

ERNESTO ROSSI.

A las ocho y media.

Nota. La funcion terminard anles de las
doce, para dar lugar G que los forasteros pue- |
{ danvolver G sus hogares en los trenes que salen |
& media noche para Bolonia y Parma.

— ;Qué me dirds ahora? j Alfieri, el primer poeta trdgico del siglo!
i Virginia, una obra maestra de Alfieri! j Rossé, el mds grande actor de
[talia! —; Te parece poco todavia?

—Iistoy convencido: vdmonos 4 Mddena.

—jCochero; al ferro-carril!
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—Pero que no se te olvide que hemos de comer antes de ir al
teatro... T

—jHombre! descuida en mi prudencia; que yo, aunque aficionado
d la poesfa, tambien tengo mis puntas de mortal.

(Dicho se estd que esta controversia la mantuvieron mi Cuerpo y
mi Alma). =



LIBRO SETIMO.

MODENA Y PARMA.

ADVERTENCIA

ESCRITA

PARA ESTA SEGUNDA EDICION.

Pocos afios despues de publicarse el presente libro, mereci6 la singu-
lar honra de que un noble y fiel servidor de Francisco V de Este, ltimo
Duque de Mddena, el sefior Conde de Galvans (que no habia abandonado
en la desgracia 4 su augusto amo), recibiese el encargo de refutar la

arte de este Capitulo que se refiere al antiguo Ducado modenés, por
considerarse que yo habia tratado con 1njustzc|a al Gobierno de aquel
Principe.

Creo, pues, de mi deber insertar hoy aqui una traduccion del trabajo
del sefior Conde; traduccion tanto mds literal, cuanto que la ha hecho un
distinguido absolutista (1).

Ni se limitard 4 esto mi generosidad, sino que la llevaré hasta el ex—
tremo de no replicar cosa alguna al defensor de Francisco V, 4 fin de no
aumentar la amargura de una augusta familia que cuenta ya diez y ocho
afios de destronamiento y de expatriacion, sin que en todo este tiempo se
haya alzado ni una sola voz en susantiguos dominios pidiendo que la Di-
nastia de los Este vuelvaal trono de sus mayores.

Hé aqui la refutacion del sefior Conde de Galvans:

«Segun aparece del contexto (del libro de Madrid d Nipoles), las im-
presiones del Viaje 4 Modena se escribieron en 1860, y por consecuencia

(1) Elsefior don José Maria Carulla, en su obra titulada Roma en el Cenfenar de San
Pedro, (Mudrid—Gaspar y Roig—1968).
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1o es maravilla que el escritor encontrase atin & los patriotas italianos en
estado de febril agitacion. Verdaderamente seria de desear que el mismo
sefior se tomase la molestia de hacer el viaje otra vez, y de ir d la misma
fonda donde hace afios recogi6 tantas noticias. Seguro estoy de que si
encontraba alguno de sus comensales de enténces, se persuadiria, no so-
lamente de que aquel entusiasmo no ha ido en aumento, sino tambien de
que no se habla hoy del Gobierno Estense como hablaban algunos en el
aiio 1860. Verfa sin duda clarisimamente que aquel brio y aquella espe-
ranza han sido reemplazadas por el mayor abatimiento y por el desen-
gafio mds grande.

»Como Jas acusaciones fulminadas contra la dominacion Estense han
sido rebatidas cien veces, paréceme que honraria demasiado la falsa re-
lacion de viaje que tengo 4 la vista, si contestara y desvaneciera las fal-
sedades que contiene. Eseribiré solamente algunas lineas.

»Prescindiendo de las inexactitudes referentes 4 la historia y 4 la es-
tadistica, me limitaré 4 decir que el tirano Francisco 1V, durante su rei-
nado, que durd desde el afio 1814 hasta el afio 1846, hizo ajusticiar &
ménos rebeldes que todos los demds soberanos 4 quienes la fama llamd
generosos y liberales. El 6dio que le profesan los revolucionarios se debe
4 la circunstancia de no haberse dejado enganar nunca por ellos, como
tambien & la de no haber querido transigir jamds con la revolucion ni
reconocer 4 los gobiernos creados por la misma. Silos demds soberanos,
6 por lo menos algunos de ellos, hubieran imitado su ejemplo, es seguro
que la revolucion no dominaria hoy en Europa.

»Por lo que hace al hijo y sucesor de Francisco IV, me bastard decir
que durante los tres afios de su reinado no condend & ninguno 4 la pena
capital. .

»Con respecto 4 la Constitucion, no pudo retirarla, porque no la ha~
bia dado. Carece por consecuencia de fundamento el didlogo entre el
Duque y los modeneses que el autor publica en su libro y somete & la
consideracion de sus lectores: es parte de su fantasia poética. Me consta
positivamente. )

»El camino de hierro que alaba, suponiéndolo obra del Gobierno ita—
iano, estaba casi concluido cuando partié S. A. R. el sefior dugue de Mé-
dena en junio de 1859. Prueba de ello es que aquel pudo inaugurarse
muy pronto.

»Todo lo que me consta referente 4 la Constitucion, es que en 1848
declaré el Duque que habia concedido una forma de gobierno en conso-
nancia con las adoptadas por los Estados limitrofes. Ahora bien. Como en
el trascurso del tiempo que medié desde la restauracion de los gobiernos
legitimos de Italia, despues de la revolucion de 1848, todos los Estados
confinantes con el ducado de Médena, 4 escepeion del reino de Cerdefia,
retiraron las Constituciones dadas, y restablecieron el gobierno absoluto,
ces6 la condicion establecida por Francisco V para concederla 4 sus sib-
ditos. Y ciertamente que el gobierno de un pequefio Estado no hubiera
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podido funcionar, 4 elegir una forma distinta de las demds, adoptadas por
sus vecinos més fuertes.

»No es verdad que se sacrificaban los intereses del Estado 4 los del
Austria. Francisco V, como Archiduque de Austria, estaba en relaciones
de parentesco con la Casa imperial ; pero la prueba de que no existia el
pretendido vasallaje, estd en que se disolvi6 la liga aduanera, despues de!
término de prueba, por considerarse inconveniente & la generalidad de
los sithditos. 3 i

»En fin, puede afirmarse con seguridad que los comensales no eran
modeneses, ni del Estado que regia Francisco V. Mddena era en 186¢
sede del Gobierno de la Emilia, y eran por lo tanto extranjeros muchos

oficiales que tenian el compromiso de sostener lo nuevo y de calumniar
lo pasado.»

Hasta aqui el fiel servidor de Francisco V.
Leed ahora la relacion de mi viaje 4 Mddena, tal como la escribi hace
diez y siete afios dentro de los muros de aquella insigne ciudad.

L

MODENA. —EL ALBERGO DE SAN MARCOS.— UN FOCO DE HISTORIA. —EL TEATRO
DUCAL, AHORA EL REAL,— RECUERDOS DE LILLIPUT. —- EL "ACTOR ROSS1. —
UN PASED POR LA EX—CORTE.— PALACIO DEL EX-DUQUE.—LA VIA EMILIANA

Han pasado dos horas..., y ya hace rato que estoy en la que hd pocos
meses era capilal de ofro Reino...—Es decir: estoy en Mddena.

Escribo estas lineas en el Albergo de San Marcos, 6 mds bien dicho,
en una Trattoria que hay debajo de él. —El equipaje estd en el Albergo:
yo acabo de comer en la Trattoria.

El viaje de Bolonia 4 esta ex-cdrte no merece ser contado; pues lo
tinico notable que he advertido en él ha sido su propia insignificancia, su
facilidad, su rapidez, su monotonia. —Sesenta y siete minutos de cruzar
una llanura, 6 parte de una llanura, por un ferro-carril enteramente
recto... : hé aqui todo.

La antigua frontera entre los Estados—Pontificios y el Ducado de Mi-
dena, estaba en la aldea de Castel-Franco, donde nos hemos detenido

*diez minutos, por ser hoy estacion del camino de hierro; pero donde no
hay rio, monte, barranco ni ninguna otra linde trazada alli por la natu-
raleza para separar dos naciones 6 tan siquiera dos comarcas. — jLo que
no sé es si el afo pasado correria & lo largo de la pretendida frontera al-
guna de .aquellas redes que han dado orfgen & la palabra redil, con que
rodean los pastores su rebafio para que no seconfunda con el del vecino.
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En cuanto 4 la ciudad de Mddena, hillase cercada de fuertes mura-
1las. — Nosotros hemos entrado en ella por la Puerta de Bolonia, en que
principia el Corso della via Emilia, magnifico boulevard que atraviesa la
poblacion de extremo & extremo.—Este corso (ya lo dice su nombre)
forma parte de la antigna Vie Emiliana, construida por los emperadores
romanos para poner en comuuicacion & Roma con Ariminum (hoy Ri-
mini), pasando por Pisa y Plasencia; y de aqui ha tomado el nombre de
La Emilia toda la parte de [talia que se extiende entre el Po y el Ape-
nino, desde la region oriental de la ex-Legacion de Bolonia hasta los li-
mites del ex-Ducado de Plasencia.

Médena, por lo que hasta ahora he visto, es una hermosisima ciudad.
Las calles, anchas, rectas, enlosadas, algunas con pérticos y todas profu-
samente alumbradas de gas, estaban hace poco, cuando yo pasé por ellas
en busca del Albergo, inundadas de transeuntes, entre los que figuraban
muchos soldados , muchos milicianos y algunos garibaldinos con camisas
encarnadas.— Todo el mundo hablaba alto, reia mucho, cantaba fuerte, -
miraba con arrogancia y andaba con ufania... Innumerables organillos,
violines y arpas tocaban en todas las calles (y tocan afin en este momento
4 la puerta de la Tratloria) los himnos patriéticos de que ya os he ha-
blado varias veces. En los balcones ondean mil y mil banderas tricolores
(blancas, encarnadas y verdes) con la Cruz de Saboya en medio. Las es-
quinas, las puertas, los carruajes piblicos, los cristales de las-tiendas, todo
estd lleno de tarjetones con Vivas & Victor Manuel.—No hay que du-
darlo: Médena se halla ébria de gozo, loca de amor patrio, olvidada de sus
pasados infortunios...

iOh! ;si Francisco V viese en este instante 4 su antigua corte!

A propésito de Francisco V, voy 4 deciros (en tanto que es hora de
ir al teatro) algunas de las cosas que me han contado varios patriotas de
la ciudad, con quienes he comido en mesa redonda, y que empezaron por
hacerme algunas preguntas sans-facon acerca de mis ideas, para concluir
por explicarme familiarmente las suyas, y toda la historia de este lillipu-
tiense reino. — Quien conozca 4 los italianos, sepa lo que es un liberal
triunfante y haya tenido que ver con la milicia nacional de cualquier
pais, no extrafiard la improvisada y cordial franqueza que me han dispen-
sado mis comensales...

El Ducado de Mddena (comprendiendo en él el Estado de Massa—
Carrara, que le pertenecia Gltimamente) tenia diez y ocho leguas espa—-
nolas de méxima longitud, por unas diez y seis y media de anchura. Su
poblacion se calculaba hace dos afios en 600,000 almas, de las que sdlo
encerraba la capital unas 32,000. La religion del Estado era la cat6lica;
pero se toleraban las demds, contdndose en el Ducado 200 protestantes
Y 2,700 judivs.—El ejército, en tiempo de paz, constaba de 3,500 hom-
bres.—EI presupuesto de gastos ascendia 4 36.000,000 de reales.—La
vid, la seda y la explotacion de los célebres mirmoles de Carrara eran (y
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son) los principales productos del pais. —El territorio estaba dividido en
seis provincias: Médena, Guastalla, Frignano, Garfagnana, Massa-Carrara
y Lunigiana, y Reggio.—El Gobierno era m ondrquico absoluto, con cineo
Ministros y un Consejo de Estado.—Un Delegado, administraba cada pro-
vineia.—Las ciudades de segundo drden tenian un Podestd, y las de ter-
cera, un Sindico (Sindaco).

La historia antigua y media de Modena es, sobre poco més 6 ménos,
la de todas las cindades del Norte de ltalia, que ya hemos referido varias
veces. Conque vengamos d tiempos mds modern os,

Médena se di6 en el siglo XIII & Obizon IT de Este, que reinaba en
Ferrara.—César de Este traslad la cérte & Mddena 4 principios del si-
glo XVIL.—Francisco I, nieto suyo, compr6 4 Espaiia el Principado de
Correggio, y mandé los Ejércitos franceses.—Franeisco I fue Generali—
simo de los Ejéreitos espatioles en la Guerra de Sucesion, Io cual le costo
su Ducado, que le devolvimos en la Paz de Aquisgram. —Su hijo Héreu—
les IIT tuvo que emigrar, dejando sus Estados en poder de los ejércitos re-
publicanos de Francia.—Mddena formé luégo parte de la Repiiblica cisal-
pina, y despues del Reino de Italia, 6 sea del imperio Napole6nico.

Estamos casi en nuestros tiempos.— Franeisco IV, nieto de Héreu—
les 1IT, y educado en la emigracion (donde habia_reinado nominalmente
su padre Fernando, Archiduque de Austria y tirano de la Lombardia),
entrd en Médena en 4814, 4 la edad de treinta y seis afios, y tom6 pose—
sion del trono ducal de sus abuelos maternos.— Desde luégo se moslré
acérrimo enemigo de toda idea liberal, y, apoyado en el Austria y en los
Jesuitas , establecid el gobierno-modelo de la Restauracion. Nadie fué tan
lejos como él en fandtico amor al antiguo régimen y en el desprecio y
olvido de todo lo que habia pasado en Europa desde 1789 4 1815, de cuyas
resultas, en 1831, secundaron los modeneses el movimiento revolucionario-
de Bolonia y arrojaron del trono y del pais al intransigente tiranuelo.
Pero este tiranuelo era Archiduque de Austria, y volvié al frente de 15,000
tudescos, que lo restablecieron en el amor y obediencia de sus stibditos.
Entonces empezaron las represalias: Franeisco IV mandé 4 los austriacos
que lo vengasen, y éstos saguearon, incendiaron, hirieron , ahorcaron &
su sabor durante algunos meses, hasta que el pais quedé completamente
tranquilo, con lo cnal se marcharon los extranjeros, prometiéndole al
duque hacerle nuevas visitas cuantas veces creyese oportuno afianzar y
garantir la felicidad de sus italianos,

Una vez solo entre sus amados sibditos (entre su medio millon de hi-
jos), Francisco IV publicé un Manifiesto clasificdndolos en cuatro especies:
fidelisimi, fideli, traviati y congiurati. A los fidelisimos les prometia
grandes recompensas: 4 los fieles les aconsejaba que lo quisiesen con mds
fervor: 4 los extraviados los compadecia y perdonaba con tal que acredi-
tasen con su conducta un firme propdsito de enmienda ; y 4 los conjura—-
dos les ofrecia ahorearlos tan luégo como los co giese. No contento con
esto, fund6 un periédico, titulado La Voce della Veritd, en que, asi él
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como su esposa Marfa Beatrice, escribieron mds de un articulo elogiando
su gobierno paternal y jactdndose de no haber reconocido 4 Luis Felipe.
—Entre tanio, el Almanaque Oficial del Ducado ponia enire los Reyes
reinantes de Europa & Cdrlos X, que estaba desterrado en Bohemia; §
Fernando VII de Espaiia, dun despues que habia muerto, y 4 don Miguel
dePortugal, que se hallaba proserito en Modena y se sentabad su mesa.—
Isabel Il y Maria de la Gloria eran para €] dos mitos, como Luis Felipe, como
la Revolucion francesa, como Napoleon y sus hermanos, como el siglo XIX,
como las ideas y los sentimientos de los ¢iudadanos de Médena.

Para sostener este anacronismo absurdo, aquel caddver de gobierno,
galvamizado por la demencia, validse de medios tan terribles como inge—
niosos, mereciendo entre ellos especial mencion el de ganarse 4 la mds
inmunda plebe (4 facchini) por medio de licenciosas concesiones; regi-
mentarla bajo el mando de un coronel; armarla de bastones, y permitirla
apalear impunemente 4 los liberales. — Algo de esto se vi6 en Espafia, al
decir de nuestros mayores, no hace muchos afos, y de igual modo tam-
bien se mantuvieron en el trono los tres Gltimos reyes de Ndpoles.

Asi las cosas, aconlecié que un dia se le antojé & La Voce della Veritd
llamar cuaprupepE alleanza 4 la cuddruple alianza firmada entre Espaiia,
Francia, Inglaterra y Bélgica para asegurar la independencia de esta 01l-
tima nacion y mantener 4 Isabel IT en el frono que le disputaba su tio.
La Inglaterra, que llevaba entonces en Europa la voz cantante, sintifse
herida por tan grosero agravio y exigié al Dugque de Mddena que supri-
miese inmediatamente La Voce della Verild; v, en tales términos vino
formulada la exigencia, que el periédico no volvié 4 publicarse.—Seme-
jante contratiempo afecté sobremanera al pobre Fernando IV, y desde
aquel dia prohibi6 en sus Estados todo género de publicaciones; se de~
claré enemigo de los ferro-carriles y de los forasteros (1); negd & sus
sabditos el derecho de asistir 4 Congresos cientificos internacionales, y
muri6 de tristeza el 21 de enero (jqué efeméride!) de 18£6.—Su esposa,
la insigne articulista de La Voce della Verild, no habia sobrevivido al
malogrado periddico. A

Conque hénos en frente del Duque actual, 6 sea del @ltimo principe
que ha reinado en Midena.

Francisco ¥, que habia nacido en 1819, hered6 & su padre y continu6
v dun perfeccioné su politica retrégrada.—Antes de subir al trono, eseri-
bi6 ya un opisculo aconsejando una coalicion contra la Francia. Su
grande orgullo consistia entonces en ser feld-mariscal al servicio de
Austria y propietario del Regimiento de infanteria austriaca niimero 32.
Anddase 4 esto que era Archiduque del Imperio y que estaba casado con
una alemana, y se formard idea del amor que profesaria 4 los italianos
sobre que debia reinar.

Pronto tuvo ocasion de demostrarlo. En aquel mismo afio de 1846,
Pio IX fue elegido Papa, é inauguré su gobierno temporal anunciando 4

(1) Palabras textuales de un historiador.
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la Italia una era de pazy de Independencia, declardndose giielfo, pro-
clamando la fraternidad italiana, abominando de toda presion extranjera
en la Peninsula cerrada por los Alpes, y simpatizando con el incontrasta-
ble movimiento de nuestro siglo. Estas palabras-arrancaron un grito de
amor y entusiasmo 4 veinte y cinco millones de hombres que hablaban
una misma lengua, que tenian una misma sangre, que se sentian anima-
dos por un mismo génio: Halie, en fin, respondié 4 la voz del Padre Santo,
¥ los pueblos latinos bendijeron aquel anuncio, y la Libertad regocijada
se reconcilié con su madre la Religion , que en malhora habia renegado
de ella, y los tiranos, los egoistas, los hombres que no conocieron nunca
¢l amor 4 la humanidad, sintieron el frio de la muerte en las entranas,
como lo sienten las tinieblas 4 la aproximaeion del dia.

(Estas frases no son de mi cosecha: las he tomado de labios de mis
comensales.)

En tal estado, Francisco V de Médena no vacild un momento. Decla-
rose enemigo del nuevo Papa, de las nuevas ideas y del sentimiento patri6- _
lico que conmovia & los italianos; opiisose 4 toda demostracion de alegria
por parte de sus siihditos: prendi6, encarceld, deporté, fusilé 4 todos los
que respondieron al noble grito de Pio IX, y, por Gltimo, acabs, como
acababa siempre su padre en casos parecidos, por llamar en su auxilio
i los Austriacos.—jHizo mds! jLes vendi6 la patria! —Firmé un Tratado
con la Corte de Viena en que declaraba 4 Médena provineia de Austria:
renunci6 4 la nacionalidad particular modenesa, y 4 la nacionalidad colec-
tiva italiana ; se convirtié de Duque independiente en Procénsul de un
soberano extranjero; renegd de la historia de los Este ; deshered 4 su des-
cendencia; atent6 4 la obra de Dios..., y pretendi6 y creyé posible trocar
en sajones & medio millon de italianos...—jRidicula demencia... si no
fuese un espantoso crimen!

Afortunadamente, lo irracional y lo inicuo es siempre pasajero. La
revolucion de 4848 obligh al Austria & concenirar sus tropas en el ter—
ritorio aleman, que se estremecia como toda Europa, y el Duque de Mdde-
na quedé en frente de sus sabditos, asistido de los tres ¢ cuatro mil hom-
bres ( tudescos en sumayor parte) que constituian su Ejéreito.

Los modeneses prorumpen entonces en vivas al Papa.

Francisco se encierra en su Palacio, alrededor del cual establece sus
batallones y su artilleria , amenazando al pueblo.

El pueblo no calla por eso; y el Duque oye sus gritos que piden «liber-
tad 6 muerte. v

—Anles seré cabo en Rusia que principe constitucional en Ialia .con-
testa furioso el de Este. ]

Y habla de 300,000 bayonetas austriacas con que cuenta para poner
en 6rden 4 los revoltosos.

El pueblo le replica haciéndole saber que Bolonia, Milan, Nipoles,
Roma, jtoda Italia!, estd ya sublevada, y que la revolucion triunfa en
todas partes.



356 DE MADRID A NAPOLES.

Entonces transige el Duque, ¥ ofrece una Constitucion calcada sobre
el Estatuto del Piamonte. .

—Es tarde! responde solemnemente el pueblo, avergonzado ante
tanta ambicion unida d tanta debilidad.

Francisco V se vi6, pues, obligado 4 partir.

Delante de 6l salieron don Cérlos (el ex-pretendiente 4 la corona de
Espaiia) y toda su familia,—de la que forma parte, como ya sabreis, una
hermana del dugue de Médena, casada con don Juan de Borbon.

El pueblo los dejé pasar en silencio.

Luégo salieron las princesas.

El pueblo las saludé.

Por tltimo salié Francisco V.

El pueblo le volvié la espalda:

—Ya tornaré (dijo), y seré constitucional...

El pueblo se encogi6 de hombros.

—0s concedo (anadi6 el principe) una dmplic amnistia. Cuando vuel-
va, no recordaré nada de lo sucedido. Todos eslais perdonados.

El pueblo solté una carcajada.

Un afio despues, vencida la revolucion en toda Europa, eniraba Fran—
cisco V en Mddena, al frente de un ejéreito austriaco’, ofreciendo a sus
stbditos instituciones liberales y un completo olvido y generoso perdon
de las pasadas revueltas.

—Sdlo excluiré de esta amnistia (dijo) d los pocos, poquisimos jefes
4y promovedores que extraviaronn el dnimo de mi amado pueblo.

La mayor parte de los modeneses compromelidos én los tiltimos su-
cesos desconfié de las promesas del duque y emigré 4 lejanos paises.

Los que creyeron en ellas y se dedicaron en su virtud 4 redactar
proyectos de constitucion, & hablar ¢ 4 escribir en sentido liberal, viéronse
presos y procesados de la noche 4 la mafiana.

Al mismo tiempo el Duque desarmaba la milicia nacional ;. volvia d
llamar 4 sus Estados 4 los Jesuitas ; decretaba destierros y fusilamientos;
resucitaba los hechos del afio anterior, & pesar de la otorgada amnistia;
declaraba indecoroso para los nobles el asistir 4 las aulas y el adquirir
grados universitarios , y prohibia 4 la juventud el ir 4 estudiar fuera del
Ducado; femeroso (decia el decreto) de gue se pervirtiese su inteligencie
con las doctrinas del siglo.

Celoso imitador de su padre, fundé despues un periéco titulado I Dis-
tributore (que el pueblo llamé Il Disturbatore), en que se vanagloriaba
de no haber reconocido @ Napoleon III, y en que eran tratados y tenidos
como Reyes reinantes el Conde de Montemolin, el Conde de Chambord
y don Miguel de Braganza.

Por entonces, tuvo y perdié una hija, de nadie festejada ni sentida.

Cuando estall6 la Guerra de Crimea, colocd sus simpatias del lado de
los Tusos, y persiguié y afligit 4 las familias que tenian parientes en la di-
vision piamontesa que se cubrié de gloria en el Tchernaia!
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Por iltimo, en 1859, cuando los franceses pasaron los Alpes, viniendo
en auxilio del Piamonte contra el Austria, Franeisco albergaba 4 su cu-
fiado el pretendido Enrique V, y juntos acariciaban la idea de un nuevo
Waterloo y de otro Tratado de Verona que remachase més y mds los hier-
ros de la infortunada Italia.

jAsi cumplié el noble Duque su palabra empefada de ser italiano ¥
liberal en el segnndo periodo de su reinado!

La batalla de Pallestro fue el toque de agonia para tan odioso y repug-
nante despotismo.

El diu que se recibié la noticia de aquel suceso, los modeneses cele—
braron ruidosamente la victoria de las armas italianas y corrieron en
gran nimero 4 alistarse bajo la bandera tricolor...

Francisco intenta castigar & su pueblo; pero el cafion de Magenta le
advierte que no tiene tiempo que perder. Decide, pues, partir en seguida:
reune sus tropas; ponese 4 la cabeza de ellas, y abandona la cindad.

Al marcharse en 1848, ofreci6 libertad y clemencia para el dia quo
volviese.

Esta vez se aleja diciendo:

—Ya lornaré, modeneses; ya lornaré... ;Y ay entonces de los traidores!
Mi venganza serd implacable.

Quedo, pues, casi desierta la ciudad de Mddena durante muchos
dias.

S6lo se veian en ella ancianos, nifios y mujeres.

Los hombres se habian ido 4 luchar divididos en dos bandos.

ElDuque y su ejército, compuestode extranjeros mercenarios , ingre-
saron en las legiones austriacas.

Los ciudadanos de Mddena, sin distincion de clases, fueron 4 pedir
armas y un lugar en la refriega al rey Victor Manuel.

Los campos de Solferino los vieron 4 unos y 4 otros luchar frente
i frente. £

Alli yencieron una vez mfs los aliados 4 los auStriacos.-—Allf vencié
tambien el Pueblo de Médena 4 su aborrecido Duque.

i Tiempo hacia que estaban emplazados para aquella lid!... Y Dios
quiso que los modeneses vengansen-en un solo dia los agravios de mu-
chas generaciones, y tuviesen la inefable satisfaccion de ver caer juntos
en una misma derrota al emperador de Austria, 4 la dinastia Esfense, al
odiado Francisco y 4 sus cuatro mil sicarios!. .. :

—jAhora comprendereis (me han dicho los guardias nacionales y los
voluntarios garibaldinos al terminar su relacion) el frenético entusiasmo
y el delirante jibilo que estremece todavia 4 los habitantes de Mddena'—
jEstibamos muertos y hemos resucitado!

—Ahora comprendereis (os digo yo & vosotros) por qué exclamé hace
un momento con tan cruel delectacion:

—«jOh! si Francisco V pudiese ver en este instante 4 su antigua
Cérte!» 1

23
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S6lo el cuadro que presenta la Tratforia en que eseribo estos apuntes,
le haria morir de impotente rabia.—Tres magnificos retratos, uno de
Cavour, otro de Garibaldi y otro de Victor Manuel, adornan las ennegre-
cidas paredes. Més de cien militares (oficiales sa rdos, guardias nacionales
de la ciudad y voluntarios garibaldinos) hablan de los asuntos de Italia,
censuran 4 Antonelli, befan & Francisco 1L, ensalzan 4 la Inglaterra; re-
piten mil y mil veces las palabras antes proscritas de Patria y Libertad;
brindan por la unidad ilaliana; se rien de los tudescos ; entonan cancio-
nes aprendidas al dia siguiente de Montebello, de San Martino, de Marsala
y de Garegliano; son duefios de sus acciones; pueden expresar sus ideas;
ejercitan su voluntad; piensan, hablan, viven... {Y el mundo no se aca-
ba por eso! ;Y el sol sale y se pone como antiguamente! ;Y existen la
Religion, la familia, el amor 4 la virtud, el respeto 4 la propiedad, el 6r-
den mds admirable!...—;Y, sin embargo, Francisco V nocs duque de M¢-
dena!!

Pero ya han dado las ocho y media: vimonos al teatro.

Estamos en el Tealro Reale (antes Ducale).

La Sala es grande y hermosa, y estd completamente llena.

En sus ciento cincuenta palcos se ve una multitud de bellas y lujosas
damas y de elegantes caballeros, ora modeneses, ora de las ciudades
vecinas.

Médena, gracias al ferro-carril (obra del nuevo gobierno), dista de
Bolonia upa hora y minutos, como ya hemos visto; media hora de Reg-
gio, ciudad muy importante ; hora y media de Parma, cérte de otro ex-
reino; dos horas de Plasencia, capital de otro antiguo estado; siete de Gé-
nova, ocho de Turin y once de Milan. _ i

El célebre actor Rossi ha hecho acudir & Mddena mucha gente de to-
das estas poblaciones.—Maiiana serd la cita en otra parte, y alli volverdn
4 reunirse y 4 tratarse como paisanos y vecinos los que antes vivian se~
parados por absurdas fronteras, por mezquinas rivalidades, por bastardas
ambiciones....—jQué diria si viera estas cosas el difunto Francisco IV, el
insigne enemigo de los ferro-carviles y de los forasteros?

El teatro estd animadisimo. Aqui jgracias & Dios! veo ya sin sombrero
durante la representacion al piblico de la platea; pero siempre queda en
ella un gran espacio sin asientos ocupado por la apiiada muchedumbre.

El palco ex—ducal, sumamente lujoso, se halla vacio.

Yo me figuro el cuadro moral que presentaria esta sala hace dos afios.
—iQué inmenso poder, qué absoluta soberania, qué exceso de omnipo-
tencia en Francisco V, si se comparaban estas facullades con el estrecho
circulo en que las ejercia! El Duque conoceria 4 todos sus stbditos; 1os
gobernaria tnmediatamente; sentiria el placer del mando en toda la pleni-
tud de su vanidad; veria en fodas partes el reflejo de su propio esplendor;
seria rey en su reino, como cada individuo es rey en su casa.—Exento de
grandes cuidados ; sin miedo & ninguna nacion , & fuerza de tenérselo &



