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De camino que he recorrido todos estos templos, situados en opuestos 

estremos de Milán, he visto la ciudad entera, asi los barrios elegantes 
como los habitados por la plebe, y en todos ellos he pasado á la puerta de 
seculares Palacios, notables unos por su bella arquitectura, y otros por 
los históricos nombres que llevan. Pero el lugar que más me ha impre
sionado, á causa del sello de antigüedad que conservan todos los edificios, 
es la Piazza dei Mercanti, verdadero centro del Milán de todas las épocas, 
foco de los motines, emporio del comercio, mentidero público, asiento de 
la Bolsa y atrio del palacio de la Ragione; palacio construido para servir de 
asamblea al Consejo de los ochocientos, cuando Milán era república inde
pendiente. 

En otras Plazas he visto Fuentes públicas bastante graciosas, pero no 
tan bellas como las Puertas de la ciudad, entre las que merecen especial 
mención la Porta Oriéntale y la Porta Romana.—Esta última es un Arco 
de triunfo, levantado para celebrar la entrada de Margarita de Austria» 
mujer de Felipe III de España, en la ciudad de Milán, cuando la ciudad de 
Milán era una capital de provincia dependiente de Madrid, como hoy Bar
celona, Murcia ó Badajoz. 

Finalmente, he pasado media hora en la Biblioteca Ambrosiana, donde 
he visto muchos libros... más de cien mi l ; pero donde no he abierto nin
guno... 

En cambio, he leido varias cartas de amor, originales de Lucrezia 
Borgia, dirigidas al cardenal Bembo.—Una de ellas dice: «Ahí te envió, 
mi bien amado, algunos de estos mis cabellos que tantas veces elogiaste...» 

A l llegar á este punto, dióme la humorada de preguntar al bibliote
cario : 

—¿Y los cabellos? 
—Arriba los verá usted, me respondió éste con la mayor seriedad. 

Y en efecto, en una Galería de objetos preciosos que hay sobre la 
Biblioteca, enseñáronme después, al través de un cristal, un hermoso 
rizo de cabellos rubios perfectamente conservados! 

¡ Ay de mí! ¡ Yra no hay mujeres como Lucrecia Borgia! — Mujer te
mible se llama hoy á la que devora... el caudal de los hombres...—¡Hasta 
el crimen se ha empequeñecido entre nosotros! 

Asi me explico que la contemplación de los cabellos muertos de aquella 
duquesa tan hermosa, tan feroz y tan enamorada, me haya conmovido 
hasta la médula de los huesos!... — Pero esto no es escribir: esto es pe
car.— Me arrepiento, pues, dé lo que acabo de decir..., aunque no sin 
dolerme de no haber sido víctima de aquella mujer de cuatro maridos... 

Lucrezia Borgia, Margarita de Valois y María Stuardo tendrán siem
pre sus devotos... —¡Amaron tanto!... ¡Eran tan bellas!...—Mas deje
mos esto. 

Desde la Biblioteca ambrosiana fui en busca de mis amigos del Hotel 
(el prusiano H. de V. y el español duque de V . ) , con quienes estaba c i -



tacto, y nos marchamos juntos á visitar Jos Cementerios, como buenos 
cristianos que somos (el prusiano es protestante), y como víspera de D i 
funtos que ha sido hoy. 

Los Cementerios de Milán son muy sencillos. Redúcense á extensos 
bosques de cruces de madera.—En ellos habia muchísima gente arrodi
llada, rezando, llorando ó cantando psahnos mortuorios. Todos tenian la 
cabeza descubierta. Nadie comia castañas ni otra cosa alguna. 

Yo recordé nuestros Cementerios de Madrid, y la sacrilega romería 
que va a ellos todos los años, en son de fiesta, á conmemorar los finados, 
y tuve que reconocer que en Milán se trata á la Muerte más cristiana
mente que entre nosotros. 

Pero esta compunción era del público; no del gobierno.—El gobiern, 
ha permitido que esta noche haya función en los teatros.—Y tanto es así 
que yo vengo en este instante de uno. 

Dos funciones interesantes se daban esta noche: la una era en el Tea
tro Bé, donde se estrenaba el drama nuevo titulado: El desembarco de 
Garibaldi en Sicilia; y la otra, en el Teatro de San Redegonda, donde se 
representaba: Daniel Manin ó Venecia en 1848.—El duque, el prusiano 
y yo, obligados á optar entre dos alardes de patriotería, elegimos la más 
distante, ó sea el drama Daniel Manin.—Ademas, que Manin fue muy 
superior á Garibaldi... y ya ha muerto. 

En el teatro de San Redegonda cuesta un palco d'ordine nobile (esto 
es, la localidad más cara que puede tomarse) la cantidad de 3 francos, 
inclusas tres entradas.—Y sin embargo, ni el coliseo, ni la compañía ni 
el público eran de última clase.—Ya os he dicho que el teatro para los 
italianos no es un artículo de lujo, sino de primera necesidad. 

En cuanto al drama, escrito últimamente para excitar el amor y la 
compasión á la mísera Venecia, tiene la fuerza de un millón de caballos. 
—En él se habla del rey de Ñapóles, llamándole simplemente el rey Bom
ba; en él se trata á Pió IX de una manera lamentable; en él se nombra á 
Cavour, á Garibaldi, á Víctor Manuel, al emperador de Austria, á Radetz-
ky y á otros muchos personajes que andan por el mundo; en él hay vivas 
y mueras, himnos, cañonazos, policía austríaca, motines populares... todo 
lo que puede «ncender la sangre de las masas. — ¡Por supuesto que el 
personaje más interesante, después del defensor de Venecia, es un inglés, 
partidario de la independencia y de la unidad de Italia 1 

Pero voy á daros una idea detallada del Cuadro final. 
La escena se ha trasladado á París.-—Manin, devorado por el amor 

patrio, por el dolor de ver sufrir bajo el yugo extranjero á la hermosa 
ciudad que creyó un dia hacer libre, y por la más melancólica nostalgia, 
se encuentra moribundo.—En el momento de expirar, otórgale Dios la 
visión del porvenir, y presencia la emancipación de una y otra ciudad de 
Italia; y ve á Roma en un trono; y en torno suyo á Turin, Milán , Flo
rencia, Ñapóles, Palermo, Parma, Bolonia, Módena..., amorosamente 
agrupadas. 
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Estas ciudades eran representadas por otras tantas actrices, que da

ban forma corpórea á las imaginaciones del agonizante patricio.—Cada 
una llevaba la bandera y los atributos de su pasada historia, y los depo
nía á los pies de la Capital de la Península, es decir, de la Ciudad por 
antonomasia, de nomo...—Sin embargo, el canto de triunfo no se en
tonaba. 

—¡Y Venecia'! preguntaba Manin... 
¡Y nadie respondía!—Venecia yacía aún en triste servidumbre... 
Entonces óyense remotos cañonazos, rumor de espadas y gritos de 

agonía...—¡Todos tiemblan!... 
• Pero hé aquí que por último estalla el himno de victoria... el ansiado 

canto de triunfo... y aparece en escena una mujer pálida, vestida de ne
gro, llevando en la mano un estandarte hecho girones... 

¡Es Venecial 
¡Venecia, que acaba de emanciparse, y que se prosterna á los pies 

de Roma, concurriendo á formar con todas sus hermanas el que por tan
to tiempo se ha llamado soñado reino, la unidad de Italia, la ttalia de los 
italianos1. 

Os lo diré con franqueza. Este linal de un drama tan ridículo, tenia 
algo de sublime. Aquella alegoría estaba bien imaginada; el asunto era 
noble y digno; la causa de Venecia, justa; el entusiasmo de los actores in
descriptible...—Asi es que el público lloraba y aplaudía.—«¡ Venecial ¡Ve
necial» gritaban más de mil voces.—¡Hasta los músicos de la orquesta se 
habian puesto de pie, y tocaban vueltos de cara á los espectadores, á íin 
de manifestarles su emoción de este modo!...—¡Hasta nosotros aplaudi
mos, sin darnos cuenta de ello!! 

Todavía no .sé qué pensarán de los recientes acontecimientos en los 
demás pueblos de Italia; mas, por lo que he visto en Milán desde que 
puse aquí la planta hasta este momento, me atrevo á decir que la anexión 
de la Lombardía al Piamonte ha sido el deseo y el voto de todos los mi— 
tañeses; que no existen entre el Po y los Alpes elementos algunos de 
reacción, y que, por el contrario, la opinión pública, la opinión unánime, 
empuja á Víctor Manuel á ultimar su obra, libertando á Venecia y esta
bleciendo su corte en Roma.—La gratitud de los lombardos á los pia
monteses sólo puede compararse á su odio álos austríacos, y su devoción y 
religiosidad son tan fervientes como profunda es la antipatía que les ins
pira el gobierno de los Estados Pontificios. Todas las personas con quie
nes habláis, desde el eclesiástico al militar; desde el procer al mendigo; 
así el pobre cochero, á quien examináis para entretener los ocios de una 
caminata, como el escritor y el artista cuyas obras se ven expuestas 
en la calle; lo mismo el rico comerciante que el mozo de café, distin
guen y separan perfectamente á Pió IX, representante de Jesucristo en la. 
tierra, de Pió IX, rey de Roma;y aman y respetan al primero, tanto coma 
combaten al segundo. 



A l salir del teatro he reparado en que la luna empieza á menguar; y 
como yo tenga empeño de entrar en Venecia de noche, en góndola y con 
luna, he decidido partir mañana mismo. 

Según estaba tratado, H. de V . me acompañará hasta Verona, donde 
yo haré noche y permaneceré pasado mañana casi todo el dia.—(El me 
esperará en Venecia, en el Hotel d'Europe.) 

Y, como de Verona á Venecia se va en poco más de cuatro horas, re
sulta que pasado mañana á la noche dormiré al blando arrullo de las la
gunas, en el seno de la reina del Adriático... 

Durmámonos, pues, esta noche, arrullados por tan dulce esperanza. 



L I B R O Q U I N T O . 

EL VENETO. 

ADIOS Á LOMBARDIA.—F.L LAGO DE GARDA.—LA FRONTERA AUSTRIACA.—ITA

LIANOS Y TUDESCOS.—LA POLICÍA.—EL CUADRILATERO.—VERONA.—NOCHE 

LÚGUBRE. 

Son las once de la mañana del dia 2 de noviembre,—del Dia de J>i~ 
funtosl 

Las campanas tocan á muerto, y yo estoy dispuesto á marchar..., no 
al otro mundo, sino á Venecia. 

Escribo estas líneas en la estación del ferro-carril, en un salón de 
descanso, esperando la salida del tren. 

Vengo de recorrer algunos templos, y en todos ellos se alza un fúne
bre catafalco. 

La población de Milán, sin distinción de clases, se halla al pie de los 
enlutados altares, rogando por los finados.—Nobles y elegantes damas, 
graves ancianos, bellísimas jóvenes, tiernos infantes , todos vestidos de 
negro, van de un templo á otro en sus lujosos carruajes á ofrecer todo 
género de sufragios por el reposo eterno de sus muertos queridos. 

Yo creo adivinar la razón por qué este año son tantos y tan ilustres 
los milaneses que están de duelo.—En la campaña del verano pasado, la 
flor de la juventud de Milán murió luchando contra el Austria. 

Y es que aquí la revolución no fue la obra de un partido, ni la tiranía 
de la gente descontenta y revoltosa sobre la pacífica y acomodada. Fue un 
alzamiento general, capitaneado por la aristocracia y secundado por todas 
las clases; en que el príncipe y el obrero pelearon como simples soldados; 
en que los caballos habituados á lucir en el Corso-Francesco fueron á 
caer con sus gallardos ginetes en los campos de batalla; en que los ele
gantes carruajes de las damas milanesas estuvieron siempre á disposición 
délos pobres heridos. 



. ¡Todo el mundo recuerda aquel Regimiento de Caballería, compuesto 
de Voluntarios pertenecientes á la primera nobleza lombarda, que fue 
abrasado por la metralla en la llanura de Pallestío!...— Pues bien: las lá
grimas que hoy vierten las primeras familias de Milán, responden á la 
sangre de aquel dia... 

«¡Gloria y honor á tan insignes mártires!))—digamos también nos
otros, aunque extranjeros en esta tierra. 

Tales son mis últimas impresiones al penetrar en la estación del ferro
carril que ha de llevarme en cuatro horas á la frontera del Véneto, al 
terrible Cuadrilátero.—El drama de anoche y los enlutados de hoy han 
depositado en mi corazón no sé si miedo ó aborrecimiento al Austria...— 
Ello es que no emprendo este viaje sin cierta emoción, sin cierto sobre
salto. Paréceme que voy á entrar en país enemigo; que voy á tomar parte 
en una batalla; que voy á atravesar un país salvaje, contra cuyas hordas 
no son garantía las leyes de la sociedad. 

H. de V . calma mis poéticos temores, díciéndome que él habla ale
mán, conoce perfectamente el Austria y sabe que mi condición de espa
ñol me evitará el espionaje y las molestias que encuentran otros viajeros 
al entrar en el Veneciado. 

Estas seguridades me desesperan.—¡Yo quería drama! 
—\Partensal grita al fin un empleado del camino de hierro. ¡ Trevi-

gliol ¡Bérgamol ¡Brescial ¡Peschieral \Veronal ¡Vivenzal ¡Padual ¡Ve
necial 

Y un aluvión de viajeros deja los salones de espera y toma por asalto 
el tren... 

Nosotros seguimos la corriente. 

Estamos en marcha. 
Hace un dia magnífico...—Se diría que el buen tiempo está vincula

do al cielo de Italia. Ha principiado noviembre, y ni la atmósfera pierde 
su sereno azul, ni las campiñas su verdura. 

La comarca que recorremos es deliciosa. Innumerables palacios cam
pestres (villas) se ven á la falda de suaves colinas pobladas de árboles y 
viñedos. La llanura empieza á rizarse y á ondular. Algunos riachuelos 
bajan del Norte, abriéndose camino hacia el lejano Po, al través de fér
tiles soledades. 

Así pasamos por delante de Linüo. Melzi, Pecco y Cassano, pequeños 
pueblos en que hay estación de ferro-carril. 

Luego llegamos á las márgenes de un gran rio , y lo atravesamos por 
un soberbio puente de seis arcos.—Es el Adda. 

E l Adda es la segunda de las ocho trincheras naturales que defendían 
al difunto Reino Lombardo-Véneto; su segunda línea; su segunda paralela. 

(En este país tan llano, losrios constituyen las posiciones estratégicas. 
—¿Quién no se acuerda de haber leido el año pasado en los partes de la 
Guerra: «Los aliados han vadeado el Tessino...» «Los austríacos se han 
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visto obligados á pasar el Adda...» «Los franceses se hallan sobre e' 
Óglio...» «Los austríacos han abandonado la línea del Mincio...» «Napo
león y Victor Manuel están ya sobre el Adige?...»— Pues esto consiste en 
que el Tessino, el Adda, el Serio, el Oglio, el Mella, el Chiese, el Mincio 
y el Adige bajan casi paralelamente del Norte á buscar el Po, partiendo 
en zonas estratégicas la Lombardía y el Veneciado.—Solo el Adige gira 
hacia Levante antes de llegar al Po y entra por sí mismo en el Adriático.) 

A poco de pasar el Adda, que es la derivación ó desugüe del Lago de 
Como, llegamos á Treviglio, graciosa ciudad de 10,000 habitantes, á cu 
yas puertas permanecemos tres minutos. 

Desde Treviglio á Bérgamo el ferro-carril deja de dirigirse al Este 
y sube hacia el Norte hasta llegar al pie de los montes de la Valtelina, h i 
jos de los Alpes tiroleses... 

Pero hé aquí Bérgamo, patria del ilustre Donizzetti, y patria también 
de Arlequin, del bufón clásico de Italia. 

Bérgamo es una capital muy importante y muy rica; mas nosotros nos 
habremos de contentar con verla por fuera, asentada en anfiteatro sobre 
verdes colinas y bañada por el Serio y por un confluente suyo.—En cam
bio , podemos solazarnos en contemplar el frondosísimo territorio que 
se extiende á sus pies, y que es acaso el más feraz y pintoresco que hasta 
ahora he visto en Italia.—¡Qué inmensos bosques de árboles frutales! 
¡Qué numerosos ejércitos de olivos! ¡Cuántas amarillentas viñas! ¡Qué 
graciosas aldeas! ¡ Qué profusión de cristalinas aguas! ¡ Qué perfumado 
ambiente! ¡Cuántos ganados en las laderas dedos montes! ¡Qué poéticos 
trajes los de la gente campesina!—¡Y qué zagalas, medio italianas, me
dio alpestres, con sus cabellos negros y su corpino rojo, vienen á ofre
cer á los viajeros aqua Umone, arancia e cedratol.. 

Pocos minutos después de abandonar á Bérgamo, cruzamos el Oglio, 
que baja del Lago de Iseo. 

Luego pasamos por delante de los alegres pueblecillos de Palazzuolo, 
Coccaglio y Ospitaletto, señores de algunos valles tapizados de vides, hasta 
que hacemos alto en frente de la antigua y heroica ciudod de Brescia. 

A la vista de sus viejas murallas, recuerdo á Carmagnola, al ilustre 
enemigo de los Visconti, al osado general, al servidor de Venecia, víctima 
de la fer >z ingratitud del Consejo de los diez... 

Y el nombre de Carmagnola me lleva naturalmente á pensar en la 
famosa trajedia de Manzoni, y pone en mis labios aquellos sublimes ver
sos con que el gran Condotlier, sentenciado á muerte, trata de consolar á 
su esposa y á su hija : 

¡La morte!... 
II piu crudel nemico altro non puote 
che acoderarla.—¡Oh', gli uomini non hanno 
invéntala la morte: ella saria 
rabbiosa, insoportabile:—dal cielo 
ella ne viene, et l'acompagna il cielo 
con tal conforto, que ne dar ne torre 
gli uom'ni ponuo... 



Brescia me recuerda tambieD á Gastón de Fox y al caballero Bayardo, 
que tales proezas llevaron á cabo y contemplaron también al pie de sus 
muros, y los tiempos de la Liga Lombarda, en que figuraba esta pequeña 
República como uno de sus elementos más poderosos.—¡Ah! Los hijos de 
Brescia fueron siempre enérgicos y batalladores, y estas nobles cualida
des les hicieron padecer horriblemente durante la dominación austríaca. 
—Todo el mundo sabe, por ejemplo, la heroica resistencia que opusieron 
no hace muchos años al general Haynau. 

Pero,—dicho sea francamente,—la gran celebridad de este pueblo 
proviene de haber dado cuna y nombre al audaz é infortunado reforma
dor Arnaldo de Brescia, misero fraile, que hizo tanto ruido en el si-
XII como Napoleón el Grande en el siglo XIX (i). 

Brescia es hoy una ciudad de 40,000 almas, no muy bella, dicen; 
pero rica de antigüedades y monumentos.—Sin embargo, yo no la veré... 
—¡Me llama Venecia... y me llama con tan fuertes voces, que bien sabe 
Dios que, si pienso detenerme esta noche en Verona, Shakespeare tiene 
la culpa!...—¿Cómo no visitar el nido de los amores de Romeo y Julieta'! 

Pero ¿que es esto?— ¡En Brescia se queda casi toda la gente que venia 
en el tren!... 

Comprendo el motivo. Brescia es la última ciudad de la Lombardía; 
el último pueblo importante de hUalia... oficial.—¡Nos acercamos i la 
frontera austríaca'. 

Asi es que no bien salimos de Brescia, un silencio de muerte reina en 
los coches, como si hubieran enmudecido de pronto los cincuenta viaje
ros que todavía los ocupan.—¡Dolorosa mudez! ¡Casi todos ellos son ita
lianos , y sienten vergüenza ó remordimientos de ir á la tierra dominada 
por el común enemigo! 

—«¡Ah, traidores!... (se diría que exclama cada uno mirando á las 
demás.) ¡Con que no veníais á Brescia! ¡Con que os dirigíais al Austria! 
¿Qué vais á hacer allí? ¿Vais á servir al tirano de Venecial ¿Vais á vender 
la Italia? ¿Habéis sido espías en las ciudades libres y vais á ser sus delato-

(I) Hé aquí sucintamente la his'oria de Arnaldo, tal como la trae >n Diccionario Biográ
fico, escrito por hombres muy ortodoxos: 

Arnaldo de Brescia, famoso hereje, nació en dicha ciudad el aflo de 1100. En su juventud 
pasóá Francia y fue disc pulo de Abelardo, después de lo cual volví i á su país y tomó el há • 
bito de religioso. Pretendió reformar el clero y restablecer la primitiva iglesia , sosteniendo 
que los eclesiásticos no podian poseer bienes temporales sino i trueque de condenarse. Hijo 
un gran numero de partidarios y produjo turbulencias en muchas ciudades en qne el pueblo 
empufió las armas contra los saccrd tes. Condenado por el papa Inocente II y por el concilio 
de Letran en 1139, se reliró algún üempo á Suiza; pero en lUi, viendo crecer su partido, fué 
a Roma y arrojó de ella sucesivamente á los papas Lucio II y Eugenio III. Enlazando la refor
ma política á la reforma religiosa, restableció la antigua república y creó un senado. Durante 
diez años fue dueño de Roma; pero al cabo de esle tiempo, Adriano IV logró entrar en la capi
tal, haciendo huir á Arnaldo, que se refugió en Tosrana. El emperador Federico Barbaroja, i 
quien Adriano habia pedido auxilio , prendió al fin á Arnaldo y lo entregó al prefecto de la 
ciudad eterna, el cual le hizo cortar la cabria en U castillo de Sanl'Angelo, el año de 1155. 



res en la ciudad esclava? Yo hago este penoso viaje, corapelidopor sagra
dos intereses de familia... ¿Lo hacéis vosotros para decir á los tudesco* 
que yo soy ardiente italiano y que aborrezco de muerte á Francisco 
José?» 

Algo por este estilo irán pensando mis compañeros de viaje. El hecho 
es que callan, ó se hablan secretamente, y que se mirati con recelo y des
confianza, y que el fuego del odio reluce en sus pupilas, y que el respeto 
al gran infortunio que van á presenciar entristece sus semblantes... 

Asi cruzamos por Lonuto ; asi atravesamos un largo túnel y un her
mosísimo viaducto, y asi llegamos á las tres y media de la tarde á Pcs-
chiera.—¡Nos hemos metido en la boca del lobo! 

La frontera austríaca pasa por la Estación que tiene el ferro- carril á 
las puertas de esta ciudad, de cuyas resultas la policía del Imperio ha es
tablecido aquí una especie de torno, como el de los conventos de monjas, 
en el cual entra el viajero, para ser prolijamente examinado y requerido. 
—Una vez reconocidas la formalidad de su pasaporte , la legalidad de su 
equipaje, la inocencia de su historia y la honradez de su fisonomía, se le 
hace pasar al otro lado del torno, y nuestro hombre se halla en territorio 
austríaco. 

Yo acabo de sufrir esta humillante inspección, este interrogatorio, 
esta pesquisa en mi pobre saco-de-noche, y hasta ciertas miradas á mis. 
bolsillos (que llegué á recelar se tornaran en un registro grosero), y me 
encuentro ya en el Cuadrilátero, en la cárcel de un pueblo ilustre, en ci 
triste presidio de la que fue soberana República de Venecia.—En cuanta 
á mi pasaporte, se halla aún en manos de la Policía, acompañado de una 
declaración que acabo de prestar acerca del objeto que me trae á este país, 
del tiempo que pienso permanecer en él, de mi procedencia y de mis i n 
tenciones...—¡Y á esto se llama reinar!... 

Peschiera, Plaza Fuerte, situada sobre el Mincio, á su salida del Lago 
de Garda, forma, con Legnano, Mantua y Verona, el famoso Cuadrilá
tero en que se apoya el Austria para dominar el Véneto.—La frontera 
corre ahora por en medio de este lago y de este r io, corno antes pasaba, 
por en medio del Tessino y del Lago-Mayor. 

Yo espero mi pasaporte y el permiso de continuar mi viaje, asomado k 
un balcón de la sala-de-espera, que da sobre el Lago de Guarda, y desde 
el cual se descubre un panorama soberbio... 

Son las cuatro de la tarde.—El sol empieza á declinar, recostándose 
en un pabellón de nubes de púrpura y enrojeciendo las sosegadas aguas... 
— E l lago parece de sangre.—A las orillas del Mincio vagan algunos sol
dados con levita blanca y capote gris...—Yo he visto antes de ahora esos; 
uniformes en litografías que represntaban las batallas de Magenta y Sol
ferino, y siempre los vestían los lloridos y los muerto;! 

¡Son los austríacos!—Al otro lado del río, y al término de una di láta
le 



da llanura, distingo dos pueblecillos, coyas torres parroquiales se miran á 
gran distancia.—El uno es Vil la franca: el otro es Solferino.—Hacia el 
Norte se elevan unas corpulentas montañas de color de violeta, á cuyo 
pie se distinguen muchas villas y ciudades.—Las de esta orilla son libres: 
las de la otra son siervas.—El Veneciado y la Lombardía se miran aquí al 
través de las aguas con la misma angustia que antes se miraban, al través 
del Lago-Mayor, la Lombardía y el Piamonte.—Finalmente: algunos va
pores cruzan las olas, paseando á la vista de los redimidos habitantes de 
Desensaño, Salo y San Marcos la aborrecida bandera austríaca!... 

Dentro y fuera de este salón, en torno mío y á lo lejos, reina un silen
cio sepulcral.—Sin esto, me parecería que sobre ese Lago se está dando 
en este instante una batalla.—La niebla, enrojecida por el sol poniente, 
semeja el humo de la inflamada pólvora... El relucir del agua trae á la 
imaginación el brillo de los aceros... E l odio, que reina noche y dia en 
esta comarca, aguarda sólo una señal para trocarse en encarnizada 
lucha... 

Esa batalla sedará indefectiblemente.—Todo lo violento es transi
torio. 

Mientras escribía en mi cartera estas reflexiones, se ha acercado á mí 
un señor muy rubio, y se ha puesto á ver, por encima de mi hombro, lo 
que yo hacia con el lápiz sobre el papel...—¿Si creería que estaba ideando 
un plan de ataque contra Peschiera? 

De cualquier modo, se habrá quedado en ayunas; pues mis abreviatu
ras españolas no son para leídas por cualquier alemán... 

A l fin me dan el pasaporte.—Trae doblado un pico, y algunas señales 
misteriosas hechas con lápiz...—¿Qué significará esto?—¿Será una paten
te de mi inocencia, ó atraerá sobre mí la vigilancia de la policía? 

Ello dirá. 

A eso de las cinco salimos de Peschiera, pasando el Mincio sobre un 
magnífico puente. 

Los coches del nuevo tren son hermosísimos. Los campos están per
fectamente cultivados. Los caminos vecinales podrían servir de modelo. 
—Pues, señor; está visto: en cuanto á bienes materiales, la administración 
austríaca no deja nada que desear. 

Ya van en el tren tantos tudescos como italianos.—El silencio se hace 
más terrible, más amenazador que nunca!—En mi coche, por ejemplo, se 
respira una atmósfera pesada, aflictiva, cargada de odio y de maldicio
nes...—Dentro de él va un inspector de policía.—Yo creo que si se cerra
sen las ventanillas y se encediese un fósforo, estallaría el carruaje, como 
una habitación llena de gas... 

En las Estaciones se ven escudos de armas del Imperio y gruesos des
tacamentos de tropa, cuyas severas levitas blancas y hermosas y serías 
üsonomías me recuerdan siempre la campaña del año último...—Los ita-



fíanos fingen no reparar en nada.—Los vencidos están tristes; pero no do
mados.—Asi es que todo el mundo conviene en que desean volver á em
pezar. .. 

Llegamos al fin delante de Verona. 
Verona se aparece al caminante precedida de muchas líneas de forti

ficación,—fosos, parapetos y trincheras;—rodeada de sólidos muros, flan
queados de recias torres;—protegida por un doble cinturon de fuertes ais
lados;—dominada por grandes palacios y un Castillo,—y defendida ade
más por el anchuroso y profundo Adige, que cerca casi completamente la 
antigua Ciudad, separándola de una Isla y de un Barrio que llevan el 
nombre de Veronetta. 

¡Yo soy el único viajero que se queda en Verona! Los demás siguen 
en el tren hacia Venecia, á donde llegarán á las once de la noche. 

üespídome deH. de V; ; y quedóme solo y triste, entre unos esbirros 
que examinan de nuevo mi pasaporte y mi equipaje, y unos cocheros que 
me nombran todos los hoteles y albergui de Verona, brindándose á lle
varme á ellos. 

Casi estoy ya arrrepentido de haberme quedado. 

Empieza á oscurecer.—La atmósfera está húmeda.—Este país es mal
sano. 

Tengo frío...; pero un frió que me anuncia la fiebre. 
—¿A dónde va usted á parar? me pregunta un comisario de po

licía. 
—Venga usted al Hotel de las Dos-Torres, me dice un cochero. 
—No señor; al de la Torre de Londres, me aconseja otro. 
— A la Gran Czarina, añade un tercero... 

—Decídase usted, continúa el comisario.—Yo me quedo con el pasa
porte. Mañana á las diez se presentará usted en la Policía á recogerlo. 
Entre tanto, conserve usted este papel. 

¡Qué nombres de hoteles! ¡Las Dos-Torres] ¡La torre de Londres]—Yo . 
creo que me dicen que elija prisión.—¡La Gran Czarina] ¡Qué adulación 
á la despótica Rusia!—¡Y además se quedan con mi pasaporte!...—Esto 
es cortarme las alas. ¡Ya no seré libre! ¡Ya no podré marcharme en el mo
mento que se me antoje, ni sin decir el pueblo á dónde me dirijo!...— 
¡Adiós, pues, mí hermosa independencia! ¡En adelante seré esclavo de mí 
palabra y de las concesiones de un comisario! 

—Vamos al hotel de Las Dos-Torres, exclamé por último. 
El papel que me ha dado la policía dice asi,—en inglés, francés, ale

mán é italiano: 
II viaggialore si presentará entro il termine de 24 ore all' I. R. Uffizio 

di Polizia per ottenere la vidimazione del suo pussnporto, od il permesso 
di soggiornare inquesta cittá. 

¡El permiso de vivir en esta ciudad!.,.—¡Pobre Austria... y qué Ira-



bajo le cuesta tener un puerto de mar y algunos millones de es
clavos! 

Con estas y las otras, cuando subo á Verona ya es de noche. 
Entro por la puerta del Obispo [Porta- Vescovo). 
Las calles que recorro son anchas y solitarias. 
Todavía no han encendido el alumbrado público, ni acaso lo encien 

dan; pues en el almanaque hace luna... 
Y digo en el almanaque, porque una espesa niebla impide á sus p la 

teados rayos llegar hasta las calles de Verona. 
E l coche pasa luego sobre el Adige por un largo puente. En seguida 

recorremos diez ó doce calles cortas y rectas, en que se ven pocas tien
das y muchos soldados, hasta que al lin llegamos á una plaza en que se 
levanta una gran Iglesia. 

A la derecha del templo hay un viejísimo y deforme Palacio.—Es el 
Hotel, coronado por las dos Torres que le dan nombre. 

Yo estoy por decir que me han encerrado en una de ellas, como á un 
prisionero de los tiempos románticos. 

En todo el Palacio no he encontrado más alma viviente que el cama
rero que me ha conducido á mi habitación. 

Esta es muy grande, muy triste y muy fria... 
Dichosamente, tiene chimenea... 
Pero ¡ah! la chimenea da humo... 
—Todavía no hemos alfombrado, dice el servidor, reparando en la 

displicente mirada que dirijo al aposento. 
Lo que yo creo es que el dueño del Hotel no habia previsto que pu

diese parar aquí este año viajero alguno. 
Y á la verdad que el que acaba de penetrar por sus puertas no le sa

cará de pobre.—Una violenta calentura me hace temblar como un azo
gado...—Digo, pues, que ya he comido; pido agua de naranja, y me 
acuesto, después de apagar la chimenea. 

¡Qué noche! A las cuatro de la madrugada aún no he podido conciliar 
el sueño. 

En cambio, lucho desesperadamente con mil visiones y pesadillas, pro
ducidas por la fiebre que me devora. 

¡Y cosa estraña! el sentimiento dominante en mis alucinaciones es un 
miedo cerval á los austríacos; no sé qué terror pueril, parecido al que me 
inspiraba en mi niñez una habitación oscura. 

Yo no he tenido el gusto de vivir bajo el antiguo régimen. Yo no co
nozco la tiranía sino de nombre. Cuando abrí los ojos al mundo, me en
contré en una sociedad libre, digna, racional, que ofrecía á todos los in 
dividuos el sagrado amparo de las leyes.—Todo lo que después ha queri
do pasar en España por despotismo, me ha hecho reír. La tiranía de 
nuestros ministros responsables me ha parecido siempre cómica, y no he 
tenido nunca la fortuna de temer la ira de aquellos sultanes de saínete 
que arrancaban á los periódicos tantas lamentaciones.—No: yo no he co -
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nocido el drama político, sino la vulgar comedia. Yo he envidiado la 
suerte de nuestros padres, que tuvieron que luchar contra la arbitrarie
dad de los conquistadores, contra la Inquisición, contra Fernando V i l . . . 
enemigos respetables hasta cierto punto! Yo he dicho en cierta oca
sión: 

¡Oh!... ¡([uién me diera de la antigua fama 
dignu un lugar, en que la estéril vida 
rendir en feudo á patria, Dios y dama! 
¡Quién el desierto de la edad perdida 
poblar pudiera de esforzados hechos, 
dignos de un alma á batallar nacida! 

Yo he suspirado, en íin, por trágicas situaciones, lamentando no ha
ber nacido en Polonia, en Hungría ó en Venecia.—¡Ah! en estos pueblos 
es imposible el ocio del alma! ¡El amor y el odio tienen grandes objetivos! 
¡El esfuerzo individual halla dispuesto un gran teatro y puede prometerse 
un noble premio! ¡La vida y la muerte encuentran á cada instante un 
empleo digno, que á cualquiera le es dado alcanzar, con aplauso de Diosy 
de la patria!... 

Ahora bien: la esclavizada Verona reproduce en mi imaginación todos 
mis sueños de conspiraciones, luchas, cárceles, tormentos y patíbulos. 

Aquí reina un despotismo serio, dramático, pavoroso.—Asi eran la 
España de 1809, invadida por Napoleón, y la España de 1824, dominada 
por el absolutismo.—Tal se encontraba también Francia en la época del 
Terror. 

Estas ideas, confundiéndose con otras, me han hecho pensar en el 
Santo-Oficio, en la Vendée, en las crueldades marroquíes, en Antonio 
Pérez, en la Ley de Sospechosos, en el 2 de diciembre, en el orden de 
Varsovia, en la Saint-Rarthelemi y en Silvio Pellico, en Savoranola y en 
otros muchos horrores y heroicidades. 

Y uniéndose esto á cierto drama que vi representar cuando niño, t i 
tulado Jusepo el Veronés; y al Congreso de Verona, que produjo la gran 
iniquidad de 1823; y al fúnebre desenlace de Romeo y Julieta; y al re
cuerdo de la familia Scala, que tantas atrocidades hizo aquí; y á todo lo 
que se cuenta de las prisiones y persecuciones que en estos dias se lleva
ron á cabo contra los pobres veroneses que aman el dulce nombre de 
Italia, háceme pasar una noche que no olvidaré jamás y que con sobrada 
razón he llamado noche lúgubre 



II. 

« R E D E U N T S P E C T A C U L A M A N E . ) ) — E L PALACIO « G I U S T I . » — UN PASEO POR V E 

R O N A . — O T R O A N F I T E A T R O . — E L SEPULCRO DE J U L I E T A — P A S O POR PÁDUA. 

V E N E C I A A LO L E J O S . — L L E G A D A A VENECIA. 

Verona, 3 de noviembre de 1860. 

Son las doce de la mañana; de una mañana hermosa, templada, reful
gente, rica de sol y de alegría. 

El cielo está azul; el aire sosegado; mi espíritu tranquilo. 
La fiebre y sus visiones desaparecieron con la noche y sus . t i 

nieblas. 
Me encuentro en ios Jardines altos del soberbio Palacio Giusti, que 

dominan á toda Verona. 
El dia está tan claro que distingo desde aquí un horizonte de veinte 

leguas.—El Adige reluce por todas partes, como una inmesa serpiente 
de plateadas escamas que se desliza ondulando por la amplísima llanura.— 
Allá, hacia el Norte, se perciben las ásperas montañas del Tirol.—Por 
la parte del Sur y Levante, el terreno se inclina suavemente, adivinán
dose ya su muerte en el Adriático. 

A mis pies se extiende la Ciudad , coronada de torreones, cúpulas y 
campanarios, y atravesada por el ancho rio, cuyo magestuoso curso cor
tan cinco puentes. A mi alrededor se levantan árboles seculares, viejas 
estatuas, escaleras de mármol que conducen de un jardin á otro, y un-
Palacio del siglo XIV que pudiera pasar por prisión y fortaleza. 

Imposible parece que Shakspeare escribiera su gran tragedia sin haber 
venido á Italia, sin haber estado en Verona, sin haber visto este Palacio. 
—En estos jardines, llenos de fúnebres cipreses y rodeados de altos 
muros, se respira no sé qué romántica tristura semejante á la que domina 
á todos los personajes de Romeo y Julieta.—El mismo alborozo con que 
cantan los pájaros, rien las aguas y abren sus cálices las llores, infunde 
honda melancolía, cual si se adivinase que los encantos del amor y de la 
belleza han de vivir cautivos y atormentados en este severo recinto. 

Mas no creáis por esto que el Palacio Giusti tiene relación alguna con 
aquel doloroso drama.—La casa de Julieta, al decir de los veroneses, 
se encontraba situada al otro lado del Adige, sin que se designe el sitio.. 
—No sucede lo mismo con su sepulcro, al cual haremos luego una 
visita,—siempre bajo la fe de la tradición. 

También recuerda este Palacio aquellos tiempos de Verona en que 
reinaba en ella el Can grande de la Scala, jefe del partido gibelino y 
amigo y protector de Dante.—(Sabido es que los Scala fueron en la his
toria de Verona lo que los Visconti en la historia de Milán: los verdugos 
de la ciudad y la gloria y la grandeza del Estado). 



Para venir desde el Hotel hasta aquí, he seguido el camino más largo, 
deteniéndome en calles y plazas, penetrando en algunas Iglesias y pro
curando sentir y comprender los principales caracteres de Verona. 

(Al mismo tiempo he rescatado mi pasaporte.) 
Verona, á pesar de sus 50,000 habitantes, de su gran importancia 

militar y nobles recuerdos históricos, pasaría hoy á los ojos de un hom
bre práctico, por una capital pobre y fea.—Para mí , su pobreza y su 
fealdad constituyen todo su mérito.—Verona es una ciudad de la edad 
media, alumbrada por el sol del siglo XIX.—Parece, pues, un ilustre 
señor arruinado, pero no degradado, que soporta orgullosamente su m i 
seria sin descender á oficios indignos de su elevada clase. 

Las calles de Verona son por lo regular anchas y largas, y rara es 
aquella en que no se ve más de un antiguo palacio de melancólico aspec
to, cuya portada gótico-lombarda, ó del Renacimiento, ó bizantina, 
contrasta amargamente con los vidrios rotos de los balcones, con las 
apelilladas maderas de las puertas y con la humilde condición de sus 
actuales inquilinos. 

En la Plaza de los Señores he visto el antiguo Palacio de los Scala, 
convertido hoy en Casa Municipal, y el Palacio del Consejo , adornado 
con las Estatuas de los Veroneses célebres, entre los cuales se cuentan 
hombres tan insignes como Cornelio Nepote, Catuloy Plinio el Joven.— 
¡Bien podían los modernos haber añadido una escultura-más, en honor 
del grande artista Pablo el Veronésl 

La Piazza delle Erbe (Plaza de las yerbas) me ha llamado aún más 
la atención, por el sello de antigüedad que conservan todos los edificios. 
Las fachadas de la mayor parte de las casas particulares están pintadas 
al fresco. En un lado se ve la Loggia de los mercaderes, ó sea la Aihón-
diga, ó la Lonja, edificada en el siglo XIII. En otro se levanta el Palacio 
de los célebres Afaffei, donde nació hace dos siglos el mas insigne indivi
duo de esta familia, el marqués Francisco Scipion, capitán y literato 
muy famoso. 

Hay todavía en Verona otra Plaza notable, la Piazza Bra, en la cual 
no he estado todavía, pero á la que he de ir forzosamentete; pues en ella 
se levanta el tan celebrado anfiteatro romano, conocido con el nombre de 
l'Arena. 

Además de ese monumento, encierra esta ciudad otros muchos que 
acreditan el alto grado de importancia que alcanzó en los grandes tiempos 
de Roma.—Entre ellos merecen citarse la Porta Borsari, arco de triunfo 
que se encuentra en medio del Corso (calle principal, que sirve de paseo» 
á la aristocracia veronesa), y l'Arco deLeoni, que se cree erigido por 
Vespasiano. 

En cuanto á las Iglesias de Verona, que pasan de cincuenta, y de las 
que , como os he dicho, he visitado algunas esta mañana, son dignas ríe 
toda la atención del viajero por su venerable antigüedad. Ellas solas 
bastarían para resolver muchos problemas de la historia del arte y acia-



ra re l caos de aquella época en que el sentimiento cristiano buscaba su 
espresion en la arquitectura lombarda, asimilándose y purificando los 
corrompidos restos de la antigua forma,clásica, adulterados al chocar con 
el gusto bizantino, y pugnando por fundirlos con el estilo gótico, flore
ciente en Alemania. 

Lo más notable que encierra Verona en este género es la Iglesia de 
San Zenone, fundada por Pepino, restaurada en el siglo X y reedificada, 
lal como so halla hoy, á mediados del siglo XII. 

Pero es cerca de la una, y á las dos sale el tren para Venecia, á donde 
llegaré esta tarde á las seis.—Aprovechemos esta hora en ver el Anfitea
tro y la Tumba de Julieta, y partamos. 

Estoy en la Arena, que, como os he dicho, se halla situada en la Pla
za Bra. 

Esta plaza constituye el centro de Verona, y se comunica con e 
Slradone de liarla Nuova , ancha y hemosa calle formada por palacios 
y jardines.—Adornan la Plaza dos Cuarteles monumentales, uno antiguo 
(Gran Guardia anticaj y otro moderno (Palazzo de la gran Guardia), 
asi como un bello Teatro, precedido de Pórticos llenos de preciosidades 
arqueológicas, que hacen de aquel lugar un verdadero museo. 

En cuanto al Anfiteatro, en cuyas gradas más eminentes estoy sentado 
escribiendo estos apuntes (como hace dos dias en la Arena de Milán), 
es una impotente y grandiosa construcción que respira aquella magestad 
cesárea peculiar de las grandes obras de los romanos. Su forma es elíptica, 
y el gran diámetro no baja de 430 pies. Hasta hoy se han hundido dos 
pisos, y con ellos todos los palcos, quedando solamente cuarenta y cuatro 
gradas de mármol blanco"en que caben 22,000 personas. 

Tan sensible ruina ha provenido de la funesta idea que tuvieron los 
veroneses, hace algunos siglos, de levantar tiendas y hasta habilitar casas 
sobre este colosal cimiento,—casas y tiendas que no desaparecieron 
hasta hace 200 años. Hoy habita todavía alguna gente en los vomitorios 
y en las galerías bajas; pero sin que le sea permitido á nadie añadir ni 
quitar una sola piedra á tan augusto monumento. • 

Dos mil años de fecha cuenta esta obra portentosa, y aún parece 
recien construida en su mayor parte, causando asombro la solidez y 
atrevimiento de sus arcos y galerías. Puede,pues, asegurarse que seguirá 
de pie miles y miles de años, si la barbarie ó un cataclismo no la destru
yen, y respétasela tanto por lo que ha visto en veinte siglos de existencia 
pasada, como por lo que le resta que ver en las edades futuras. 

¡Quién sabe cuántos monumentos, cuántos palacios, cuántas ciudades 
que hoy se levantan, se borrarán sobre el haz de la tierra antes que 
acabe de sepultar su frente en el polvo este gigante moribundo! — 
Para imaginarlo, basta pensar en las cosas que han nacido y han muerto 
desde que esta dilatada galería recibe la visita diurna del infatigable sol. 

lo demás, yo me he complacido varias veces, durante las dos hora s 
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que llevo de recorrer estas gradas, en figurarme el anchuroso Circo poblado 
por los 50,000 espectadores que cabían en él, y he creído verlos, sentados 
á la sombra de cortinajes de seda, vestidos con la túnica y el manto, des
cubierta la frente, hablando el latin, nuestra materna lengua, en tanto 
que de las 24 prisiones que acabo de visitar iban saliendo los esclavos, los 
criminales ó los cristianos destinados á las fieras... 

Y recordando nuestras fiestas de toros, he escuchado, sin hacer un 
gran esfuerzo de imaginación, el vocerío de la muchedumbre, el grito 
del condenado, el rugido del tigre que se lanzaba sobre é l , el atronador 
aplauso, el alarido de las trompetas... 

Y luego, andando el tiempo, he visto desaparecer aquellas gentes, 
y reinar el silencio y la soledad en el Anfiteatro, y crecer la ociosa yerba 
entre los mármoles, y aparecer por un vomitorio una procesión de hom
bres pálidos y tristes, vestidos ya de otra manera, que paseaban solem
nemente una Cruz por uno y otro corredor, por las gradas, por los acue
ductos que servían para los juegos navales, por las prisiones empapadas 
de lágrimas, por la arena empapada de sangre, y por la tribuna que pro
fanó la crueldad bajo la investidura de la justicia... 

Todo esto he creído ver. 
Y" después he visto, no ya con la imaginación, sino con los ojos, otra 

cosa que me ha hecho reir homéricamente y que merece ser contada. 
Es el caso que, en medio de la arena del Circo, se ha construido moder

namente un Teatro, improvisado con madera y lienzo, en el cual, á lo 
que me han dicho, se representan pantominas los domingos porla tarde. 
—Una tercera parte de las gradas tienen vista sobre el escenario, y en 
ellas se coloca la plebe. En el espacio que media entre el Teatro y las 
gradas hay algunas hileras de sillas en que se sientan las personas de mas 
suposición. Y por último, desde el proscenio hasta la circunferencia del 
Circo, avanzan divergentemente dos galerías, cubiertas de tejas, en que 
se hallan los palcos de la aristocracia. Un insignificante corredor del co
losal edificio sirve de café, y aún resulta grande para tal uso! 

Cualquira diría que un espíritu burlón ha concebido la idea de este 
coliseo para establecer un contraste entre los pasados y los actuales tiem
pos de Verona. 

—Esta rebanada (permitidme la palabra) del antiguo anfiteatro , sir
viendo para contener un templo de las artes modernas y al público vera
nes de hoy, es la mas cruel irrisión que puede hacese del destino de 
algunos pueblos y de las vicisitudes humanas. 

Aparte de esto, las galerías inferiores sirven para almacenes de heno 
y paja de la caballería tudesca. En otro lado se ve un gran depósito de 
leña, de donde creo que se surte toda la capital! ¡Y sin embargo, el edifi
cio es tan inmensurable, que con encerrar tantas cosas, resulta todavía 
desierto y desocupado! 

Para venir del Anfiteatro á la Tumba de Julieta he pasado por una 



hermosa calle, en la cual he visto asomarlas á calados balcones de rene
grido mármol, ó á ferradas rejas, algunas Julietas de nuestros dias, ves
tidas de tartán y de otras humildes telas ahora en uso. 

Entre estas Julietas habia una tan hermosa como pudo serlo la de-
Shakspeare, y su -vista me ha hecho el mismo efecto que el sol contem
plado desde las gradas de l'Arena. 

El sol, tan joven y amoroso hoy como lo era hace veinte siglos, con
trastaba allí con las obras del hombre, cuya vida es una continua muerte 
y para las cuales existir es envejecer y aniquilarse. 

Pues lo mismo acontece con el amor.— El amor, que se hubiera 
dicho enterrado con Romeo, Paris y Julieta, ha vuelto todos los años á 
Verona á inflamar nuevos corazones. 

Y la bella adolescente que acabo de admirar, es el sol del amor que 
vuelve hoy al mundo, mientras que el corazón de algunos hombres se 
parece á las ruinas del Anfiteatro. 

La Tumba de Julieta, ó sea el sepulcro vacío de granito rojo que, al 
decir de todo Yerona, encerró el cuerpo de aquella infortunada amante,, 
se encuentra hoy en un Establo vecino á un Jardín, que fue en otro tiem
po Cementerio de un Convento de franciscanos. 

Este Convento, al que perteneció indudablemente aquel bondadoso-
fraile que protegía á Julieta (el padre Lorenzo, si no recuerdo mal), es 
hoy Cuartel de los ingenieros austríacos. 

El Jardín pertenece á unos pobres hortelanos que lo obligan á criar 
lechugas y calabazas. Algunos parrales, que lo hermosearían antigua
mente, yacen ahora por tierra. Las flores, desterradas por la horticultu
ra, se han refugiado en algunos rincones, al pié de las tapias, donde v i 
ven y se aman tímidamente, sin incomodar á nadie. 

Un niño de ocho á nueve años, hijo del dueño de la huerta, sirve de 
conserge del establo en que se halla e! sepulcro, y es el encargado de 
mostrar y esplicar á los viajeros aquella venerada peña que no sé yo 
por qué es objeto de tan-solemnes pereginaciones.—Pues ¡ qué! ¿el amor 
ha muerto? 

Yo comprendo que se visiten las ruinas de pasadas instituciones, de 
hundidos imperios, de civilizaciones desvanecidas... y las tumbas de los 
conquistadores, de los artistas y de los sabios... ¡Pero visitar el sepulcro 
de una enamorada cualquiera, de una muchacha vulgar, sin importancia 
histórica, desposeída hasta de virtud..., ¡y todo porque amó mucho, y por
que dos hombres murieron por su amor!.;. 

No nos hagamos ilusiones.—La importancia de esta joven no está ea 
ella misma, sino en ser heroína de una tragedia de Shakespeare, del pri
mer genio dramático del mundo, y el homenaje que los viajeros tributan 
á este sepulcro (de cuya autenticidad se duda con sobrado motivo) per
tenece por entero al gran poeta. 

Asi y todo, el tierno guardián del amatorio monumento me ha dicho. 
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que la archiduquesa María Luisa (la viuda de Napoleón I) se hizo labrar 
un collar y unos brazaletes con granito de este sepulcro, y que todas las. 
damas sentimentales de Verona dieron en llevar entre sus diges un pe
queño sarcófago de la misma materia, pagada á peso de oro... 

Háse, pues, prohibido rigorosamente por el gobierno austríaco seme
jante comercio, sin embargo de lo cual (y sentiré que esta declaración 
mia pare perjuicio al hijo del hortelano) yo mismo he entrado en codicia, 
á causa quizás de la prohibición, y llevo en el bolsillo un pedazo muy re
gular de tan codiciado tesoro, con el cual pienso hacer un tintero... 

Por lo demás, este pobre muchacho, que penetra en la vida pronun
ciando á todas horas, y sin comprenderlas, las dos palabras sacramentales 
de los humanos destinos—amor y muerte,—sabe de memoria el argu
mento de la tragedia del inmortal Guillermo, y cuenta las cosas con tanta 
inocencia, naturalidad y gracia, que hay momentos en que cree uno que 
Capulet, Montaigu, Scalus, Baltasar, Mercutio y Gertrudis existen toda
vía f que Romeo , Julieta y Púris murieron hace dos ó tres años, y que 
este chico se acuerda vagamente de ellos y de su trágico fin, como de 
una cosa que sucedió cerca de su cuna. 

—¿Ve usted en aquella tapia?—dice el rapaz con su voz argentina.— 
¿Ve usted allí unas piedras desmoronadas que dejan una brecha en el 
muro?—Pues por alli entró Romeo en el cementerio.—¿Ve usted estos 
agujeros del sepulcro?—Pues se hicieron para que respirase Julieta, la 
cual, como usted sabe, no estaba muerta cuando la enterrarion, sino so
lamente narcotizada.—¿Ve usted esta ligera concavidad?—Pues este era 
el lugar de la cabeza... 

En medio del ex-jardin, bajo una medio hundida glorieta, formada 
por vides y calabazas muy gordas, se ve el sitio que ocupó antes e* 
sepulcro. 

A l sacarlo, ha quedado una especie de estanque, lleno de agua hasta 
la mitad. 

¿Son las lágrimas de los peregrinos? ¿Es la lluvia del cielo? 
Aunque Verona no es el lugar más á propósito para que un español 

recuerde con gusto á Chateaubriand, no puedo menos de repetir aquí las 
patéticas palabras con que termina El Ultimo Abencerraje: 

«Aquel monumento (la tumba de Aben-llamet) es muy sencillo: la 
piedra sepulcral es toda lisa, sin adorno ni inscripción: solamente en me
dio de ella, según una costumbre antigua de los moros, hay una especie 
de concavidad, cortada á propósito con el cincel á manera de una pila.. 
El agua de la lluvia se recoge en el fondo de aquella copa fúnebre; y en 
aquel clima ardiente, las avesdel cielo bajan allí á aplacar su sed.» 

¡Pues señor, estamos en marcha para Venecia! .. 
¡Nada podrá ya detenerme!—Pasaré por Vicenza y Pádua sin hacer 



alto; ¡y eso que Pádua me interesa vivamente!...—Pero ya la veré cuan
do vuelva de Venecia con dirección á la Romana. 

A l salir de Verona, el tren ha cruzado el Adige sobre un magnífico 
puente. 

Luego hemos visto ala derecha los Baños de Caldeiro, en cuyas cer
canías combatieron muchas veces, á principios de este siglo, Francia y 
Austria, y se cubrió de inmarcesible gloria el general Massena. 

Más adelante hemos saludado los célebres campos de Arcóle, regados 
también de sangre austríaca y francesa, y una de las páginas más b r i 
llantes de la historia de Napoleón II 

Después hemos pasado cerca de dos Castillos ruinosos que, según la 
tradición, son las antiguas moradas de las familias enemigas de Romeo y 
Julieta, esto es, de los Montaigu y los Capulet, ó sea de Capulletti e 
Montéela, cofrio se dice en la ópera.—Ello es que se levantan sobre dos 
colinas gemelas y que se miran frente á frente. 

Ahora, en fin, nos encontramos parados al pie de Vicenza. 
Viccnza es famosa en la historia del arte por ser cuna y contener las 

principales obras del inmortal Palladlo, arquitecto ilustre que íijó el 
gusto vacilante del Renacimiento y sirvió de modelo y guia á la arqui
tectura moderna.—Yo siento en el alma no ver los Palacios y las Iglesias 
que constituyen la gloria de ese artista; pero consuélame de todo la idea 
(que ya no me abandona ni un instante) de que dentro de tres horas ha
bré surcado la laguna en que se sienta Venecia y me pasearé ufanamente 
por la plaza de San Marcos!... 

? 

Después de algunos minutos de detención, durante los cuales nos de
jan algunos compañeros de viaje é ingresan en el tren otros nuevos, silba 
el pito de la locomotora, óyese cerrar apresuradamente todos los coches 
y seguimos nuestro camino. 

A l cabo de una hora de atravesar como un relámpago por fértiles 
campiñas, llenas de quintas y de aldeas, y por dos largos túneles, y so
bre algunos riachuelos, volvemos á hacer alto, y un empleado del ferro
carril grita con voz estentórea: 

— ¡ Padova! ¡ Padova!• ¡ Cinque minutil 
— \Pádua \ ¡La ciudad de San Antonio! ¡La ciudad de Angelo, tirano 

de idem! ¡ La patria de Tito-Livio! exclamo yo, consultando apresura
damente mi memoria. 

Y miro por las ventanillas del coche, y sólo veo una estación como 
cualquiera otra, á ia derecha del camino de hierro, y detrás una carre
tera, y luego un collado en que aran algunos labradores, y en último tér
mino unas voluminosas cúpulas, doradas por el sol poniente... 

¡Aquella es Pádual...—Ya volveré dentro de algunos días... 



P U E N T T ? D E L O S S U S P I R O S E N V E N E C I A . 





Tomamos á caminar. 
El terreno baja progresivamente... Algunos canales.se dirigen hacia 

Levante... A lo lejos se abre un horizonte profundo... 
Nos acercamos al Adriático. 

A l ocultarse el sol, pasamos el melancólico Erenla, cuyas aguas van 
á alimentar la fatal laguna. 

Sucédense los pantanos; escasean las tierras cultivadas; ya no se ve 
humana vivienda por ninguna parte... 

Los tristes resplandores del crepúsculo se pierden en la monótona 
soledad... 

Ya respiramos el ambiente marino... 
Acércase la noche... 

Mestre es la última estación de tierra firme... 
En la pequeña ciudad que lleva este nombre, empiezan ya á encen

der el alumbrado... 
Es noche completa. 

Al salir de Mestre, pasamos al lado de algunos Fuertes. 
Luego vemos blanquear el terreno á derecha é izquierda del camino... 
—¿Qué es eso que blanquea? pregunto á un compañero de viaje. 
—Es agua... me responde. 
En efecto, aquello es agua... alumbrada tenuemente por la luna. 
Hemos entrado en el magnífico Viaducto de una legua de largo que 

une á Venecia con el continente. 
En otro tiempo ya habríamos tenido que tomar un barco para llegar 

al archipiélago que constituye la Ciudad. 
Hoy pasa el Ferro-carril por encima de las aguas, como el pueblo he

breo sobre el Mar Rojo. 
Este istmo artificial es una de las obras más atrevidas que existen en 

Europa. 
¡Y qué emoción causa sentirse llevado con tal violencia, ycomopo r 

arte mágica, sobre la extensión de las olas!—A cualquier parte que se 
mire, no se ve más que agua; agua sin fin por la izquierda; agua y más 
agua ala derecha; agua delante y detrás de la locomotora...—Y sin em
bargo , esta ruge, y camina, y devora la distancia, arrastrando su formi
dable séquito de wagones y reflejando la lumbre del fogón y la luz rojiza 
de sus linternas en el unido cristal de la plácida laguna. 

Entre tanto empiézase á ver surgir del plateado horizonte una fulgente 
constelación de luces, que forma como un inmenso collar de topacios, 
cuyos reflejos tiemblan en las olas... 

Luego se destacan sobre el estrellado cielo algunas pardas sombras de 
cúpulas y campanarios... 

Después se distinguen ya los cristales de los balcones, irradiando, ora 



3a blanca claridad de la ¡una, ora la luz dorada que brilla en cada apo
sento... 

Todo aquello parece un colosal navio de ébano, plata y oro, ó un fan
tástico alcázar en que los resplandores de una maravillosa fiesta logran 
hacer más bella que el dia la lúgubre oscuridad de la noche...; pero lo 
cierto y positivo es que tenemos ante los ojos á la esposa del mar; á la 
reina del Adriático; á la ciudad de los Dux; á la encantadora Venecia ! 

En esto desaparece tan espléndida visión, y penetra el convoy en un 
vasto recinto cubierto de hierro y de cristal é iluminado intensamente 
por colosales faroles...—Estamos en la Estación—Hemos llegado. 

—¡ Venezia! ¡ Venezia! gritan los empleados del camino de hierro, con 
la misma indiferente tranquilidad y rutinario tono con que pudieran de
cir :—¡ Getafe! ¡ Getafe! 

VENECIA—leo yo en el muro de la Estación. . 
Y por donde quiera que miro, sólo veo mozos, polizontes, empleados, 

carbón de piedra, reverberos, máquinas, coches, el buffet, el café, las 
oficinas, el despacho de billetes, el salón de equipajes y otras vulgarida
des por el estilo. 

Esto me desespera. 
—Signar... ¿Vuole una góndola?—Me dice al fin un muchacho que 

parece copiado de la Consuelo de Jorge Sand. 
¡Una góndolal... Esta palabra me vuelve todas las ilusiones que em

pezaba á perder... 
¡Sí.. . , s í! . . . le digo,—añadiendo en mis adentros: 
—¡ Huyamos pronto de esta realidad prosaica! ¡ Busquemos la soledad 

en las lagunas! ¡ Entremos en Venecia á nuestro modo! 
Y mientras hablo así, el reloj de la Estación marca las siete de la 

noche... 
En Madrid serán lis cinco y meíia de la tarde... 
Esto es ya encontr, r ;e en Oriente. 

III. 

P R I M E R P A S E O P O R V E A E C I A . 

A l salir de la Estación para venir al Hotel donde escribo las presentes 
líneas, bajé unas escaleras y vi enfrente de mí una infinidad de faroles, 
cuya viva luz me deslumhró al principio. 

Ea los cristales de aquellos faroles se Ician (como en los de los ómni 
bus que esperan la llegada de los trenes en París, Turin y otras capitales) 
los nombres de los principales hoteles de Venecia; nombres que eran re
pelidos á grandes gritos por sus comisionados y representantes. 



•¡Albergo ReaM—[Albergo della Vittoria'.—¡Hotel de la Luna'.—\Hotel 
d'Evropel—¡Hotel d'Italia'.—¡Hotel de la Ville'.—¡Hotel dell'Aguila d'Orol 
—¡Hotel de la Gran Rretagnal..., etc., etc., decian las voces y los le
treros. 

Entonces reparé en que aquellos ómnibus no tenian caballos; en que 
estaban en el agua ; en que eran góndolas... 

La escalera que acababa de bajar, tenia por último peldaño la l a 
guna... 

La clásica góndola veneciana es hoy la misma que era hace doscientos 
años; pues existe una rigorosa ley suntuaria que prohibe hacer variación 
alguna en su forma. Es una especie de esquife estrecho y largo, todo ne
gro y de una fantástica elegancia, en medio del cual hay una como litera 
ó caja de coche, en que pueden encerrarse cómodamente cuatro per
sonas. 

Antes de entrar en la góndola del muchacho que se habia encargado 
de mí, eché una mirada en torno mió. 

Me encontraba á la orilla de un ancho canal, que se dilataba á dere
cha é izquierda entre elevados edificios , cuya parte superior blanqueaba 
la naciente luna, mientras que la parte de abajo se perdía en densas t i 
nieblas. 

A l través de los cristales de muchas ventanas y balcones se filtraba la 
luz de las veladas nocturnas, yendo á reflejarse vagamente en la inmóvil 
y tersa superficie de las aguas. 

El alumbrado público proyectaba también largas fajas luminosas, m u 
cho mas brillantes, en el líquido elemento... 

Este cuadro , donde todo era resplandeciente ó negro, agua y luz, ó 
impenetrable sombra, inspiraba una fúnebre tristeza. 

El canal se perdia de vista por sus dos extremos, retorciéndose de 
ánodo que formaba como una S inconmensurable. 

E l silencio y la soledad que reinaban en él, contrastaban lúgubremente 
con el ruido de mi anterior viaje y con el tumulto de la estación. 

Entró en la góndola. Hacia frió. Envolvíme en mi capa española y 
abrí las ventanillas de la que he llamado Hiera, á fin de ver todo lo que 
fuese encontrando al paso. 

El gondolero que me habia hablado antes, se colocó á popa, y otro, 
aún mas joven, hermano suyo, permaneció á proa. 

Cada uno estaba armado de un largo remo, y los dos siguieron de pie 
durante toda la travesía. 

—¿A. dónde vamos, señor? me preguntó uno de ellos con un suavísi
mo acento en que noté ya las dulces inflexiones del dialecto veneciano, 
célebre por su infantil ó femenina ternura. 

— A l Hotel d'Europe, contesté, recordando mi cita con el prusiano. 
Ese hotel está al otro estremo del Canal Grande... 
—¿Es este el Canal Grande? 
—Sí señor: aquí principia. Tiene cerca de una legua de largo; pero 



nosotros tomaremos pronto por algunas callejuelas que nos ahorrarán 
mucho camino... 

—Como queráis. 
Bogamos... 
Los remos levantaban fosforencias en-el agua, y producían un lento, 

claro y melancólico ruido, única señal de vida que daba la ciudad. 
E l resto de los viajeros se había quedado en la estación sacando sus 

equipajes. 
Mi góndola era, pues, la única que surcaba el Gran Canal, triste y 

solitario en aquel parsje, por ser aquella parte la más humilde y pobre de 
la población. 

Según revolvíamos la amplia curva del Canal Grande, la luna iba 
alumbrándolo de lleno, hasta que, por último, bañó su misteriosa luz 
toda el agua que servia de suelo á la calle, y brotaron de la oscuridad, 
fantásticas é indecisas, las graciosas fachadas de algunos Palacios, cuya 
noble y aérea arquitectura se copiaba en las olas trasparentes. 

A l ver aquellos otros edificios debajo de la góndola, parecíame que 
esta volaba, como una golondrina, por una calle cualquiera, á media a l 
tura de las casas... 

Entre tanto, el Canal se ensanchaba y embellecía poco á poco.—Ya 
tendría cuarenta metros de anchura.—El alumbrado era cada vez más 
frecuente y esplendoroso. Los Palacios y las Iglesias se sucedían sin i n 
terrupción. Las puertas de unos y otras, y las de todas las casas grandes 
ó pequeñas, estaban como á vara y media de altura sobre el nivel del Ca
nal. De cada puerta arrancaba una escalinata de mármol, cuyo último es
calón era siempre agua...—Cada lado del Canal podia compararse á un 
inmensurable navio. 

Frecuentemente, desembocaban en la vía principal que nosotros se
guíamos, algunas modestas callejuelas... 

Yo escrutaba entonces con ávida mirada hasta el fondo remoto de 
aquellas travesías, y siempre encontraba lo mismo:—agua dormida entre 
dos hileras de edificios; agua opaca y silenciosa, cuya existencia se reve
laba solamente por el largo reflejo que, cual estela de oro, trazaba, á todo 
lo largo de encrucijadas y callejones, algún turbio reverbero, destacán
dose de una equina... 

Nada más triste y pavoroso que el déd alo de estrechísimos canales 
que se adivinaba allá adentro.—Ni un alma, ni un rumor, ni un punto de 
terreno en que tenerse de pié se percibían en aquellos barrios interiores, 
cuyo cielo apenas se alcanzaba á ver por encima de las altas y estrechí
simas callejas, y cuyo pavimento era siempre un abismo taciturno. 

Yo no habia creído nunca que fuera absolutamente verdad todo lo que 
cuentan los libros acerca de las calles de agua de Venecia ; pero fuerza 
me es reconocer que, por esta vez siquiera, no hay exageración en los 
asertos de los novelistas.—Venecia es más poética, más romántica , más 
interesante de lo que se la puede fingir la imaginación. 
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Seguíamos bogando.—Los gondoleros remaban en silencio. Sus airosas 

figuras, vestidas con un largo gabán y un sombrero de anchas alas, pa
recían formar parte de la embarcación y se destacaban, agigantadas y ne
gras, sobre el agua fulgurante y el esclarecido firmamento... 

¡Oh! la luna, la arquitectura y el agua! ¡Qué riente y grandiosa pers
pectiva! ¡Qué espléndida suavidad! ¡Qué lontananzas plateadas! ¡Qué cír
culos de juguetonas luces en torno de la góndola, producidas por la quilla 
y por los remos! ¡Cuántos millares de quebradas lunas en el movible es
pejo del prolongado estanque! ¡Qué fulgor submarino! ¡Qué palacios 
acuáticos ! ¡ Qué fantásticas torres, avecinándose al cielo y repitiéndose 
en el abismo! ¡ Qué hermosura! ¡ Qué fantasía!—Dijérase que Venecia es 
de cristal y que tiene luz propia como los astros. 

E l plácido arrobamiento en que venia sumergido no me ha dejado 
voluntad ni acción para preguntar cosa alguna á los gondoleros. Un pala
cio se sucedía á otro. A la puerta de algunos de ellos se veían atracadas 
varias góndolas que indicaban ó que los señores iban á salir, ó que tenían 
visitas.—Asi juzgamos en otras ciudades cuando vemos carruajes á la 
puerta de una casa.—Los gondoleros fumaban sentados en la húmeda 
escalinata de aquellas antiguas mansiones de fiestas y placeres. 

A l deslizamos por enfrente de un altivo Palacio, cuyos numerosos 
balcones irradiaban una viva iluminación, he oido cantar al piano el aria 
de tiple de María de Padilla...—¡Amores de Andalucía que conmueven 
las almas en Venecia!—La voz de aquella mujerera limpia, sonora y 
apasionada como las notas graves del ruiseñor. 

El cadencioso y tardo latido de la laguna herida por los remos se 
mezcló largo rato á aquella lejana música. Luego dejó de percibirse la 
voz y volvió á resonar sola, en el alto silencio de la noche, esta monótona 
palabra, que el agua soñolenta nos decia cada vez que los remos turba
ban su quietud:—Pasad...—Pasad. 

Y nosotros pasábamos, dejando en pos nuestro, revueltas y turbadas, 
las antes adormecidas olas. 

Yo no he visto nunca barco alguno'de remo que marche tan de prisa 
como esta especie de piragua llamada góndola.—Entre uno y otro golpe 
de remo mediará siempre un intervalo de cinco segundos, y en este 
tiempo la nave hiende las ondas como una exhalación, adelantando más 
de cincuenta brazas de camino. 

Después de una media hora de navegación, he divisado un elevado 
puente de un solo ojo, tendido sobre el canal. 

Nuestra góndola debia pasar por debajo de él. 
—-R ponte de Rialto, esclamó solemnemente un gondolero. 
¡Qué mundo de recuerdos! ¡Qué recuerdos de antiguas esperanzas!— 

¡El Puente de Rialtol...—En una novela que escribí yo hace nueve años, 
hice pasar á una góndola por debajo de este puente, sin conocerlo.— 
¡ Cuan poético soñaba yo este sitio! ¡ Y cuánto lo es en efecto! 

Encima del puente hay trece arcos, dispuestos en sentido longitudi-



nal.—El de en medio está vacío. Los otros doce son otras tantas tiendas, 
profusamente iluminadas. Delante de ellas hay un barandado ó balcón, 
al través de cuyos balaustres se veia andar á la multitud. Por el arco 
hueco pasaban también longitudinal y trasversalmente algunas personas. 
Esto significa que el puente sirve de asiento á tres calles, una interior y 
dos esteríores, formadas por las balaustradas y las tiendas y que el suso
dicho arco central es al mismo tiempo una travesía. 

Las tiendas, sus luces y el ojo del puente se copiaban por entero en el 
Canal, trazando en sus cristales otro semicírculo, que unido al de arriba, 
formaba un ancho óvalo argentado por la luna y ornado de rojizos esplen
dores ; una especie de aro ó disco, semejarnte al que rompen de un salto 
los acróbatas, y por el centro del cual pasó nuestra embarcación como 
un relámpago. 

Siquiera allí, la Ciudad daba señales de vida. Pasos, gritos, golpes 
resonaron un momento sobre nosotros. Los habitantes de Venecia se nos 
aparecían en los aires, como una bandada de pájaros marinos, ó como la 
tripulación de un barco gigantesco, vista desde un humilde bote que 
pasara cerca de él.—Allá arriba todo era luz, animación y movimiento.— 
Abajo, en la laguna, seguia reinando la callada soledad. 

Pasado el Puente, el Canal Grande se dilató y hermoseó mas todavía. 
La luna se bañaba en el centro de un desierto de agua, iluminándolo 
todo, tornando en líquida plata el melancólico, elemento esclareciendo 
con los reflejos de su hermosura las lejanías del horizonte, y trocando en 
filigrana y encaje la piedra labrada de alcázares y templos. 

A l llegar á este punto, la góndola viró á la izquierda, y , dejando el 
gran Canal, se deslizó en un callejón oscuro por entre los muros sombríos 
de dos palacios.—Empezábamos la anunciada travesía, que habia de 
traerme al Hotel d'Europe, evitando un larguísimo recodo. 

Aquí ya la navegación cambió completamente de carácter. 
La luna no penetraba en las angostas y profundas callejuelas ó peque

ños canales que hemos atravesado. 
Los remos daban con frecuencia en las paredes. 
Sobre nuestras cabezas pasaban de una manzana á otra infinidad de 

puentecillos, que no eran sino las calles de tierra, las vias sólidas, por 
decirlo asi, de la ciudad anfibia. 

Sobre aquellos puentecillos se sentían á veces-los sordos pasos de 
algún transeúnte. 

E l sentiría á su vez debajo de sí el rumor de la góndola en el agua. 
Algunos faroles, colocados muy altos, alumbraban al mismo tiempo, 

y asaz débilmente, nuestro camino y el suyo. 
Nada mas medroso que todos estos lugares, que todos estos encuen

tros, que todos estos ruidos. 
Asi pasábamos de un callejón á otro; asi encontrábamos plazoletas 

de agua; asi doblaba la góndola una y otra esquina: asi torcíamos á la 
derecha, luego á la izquierda; dejábamos á un lado y á otro cien y cien 
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canales que llevaban á otros puntos; asi me persuadí finalmente de que 
se puede recorrer toda la ciudad navegando. 

A veces, oíamos detrás de una esquina el son de otros remos. 
Entonces los gondoleros que me conducían, ó los que venían á en

contrase con ellos, decían dos palabras, á que no contestaba nadie; pero 
que daban lugar siempre á una maniobra. 

—¡Sia premil 
—¡Sia stati! 
—.'Sia di lungo! 
Con uno de estos tres gritos se indicaban lo que debían hacer para 

evitar un choque ó un pase-por-ojo al tiempo de doblar una esquina. 
¡ Y qué lúgubre, qué dramático efecto produce en el recien-llegado 

este lacónico grito, que tiene su música especial! 
A poco de oirse la advertencia entre el murmullo del agua, veis pasar 

á vuestro lado una cosa larga, estrecha y enlutada como un atahud. 
¿De dónde viene? ¿A dónde vá? ¿Qué guarda dentro? 
Nada sabéis. 
Ni una palabra se cruza de una góndola á otra. 
O los que las llevan no se conocen en tanta oscuridad, ó dejan de 

hablarse, por respeto á las personas que conducen. 
Ello es que la góndola pasa... y se pierde en los oscuros canalizos. 
¿Quién sabe si detrás de aquellas persianas negras se esconden el amor 

ó el crimen, el dolor ó el placer, la riquza ó la miseria, el horror ó la 
hermosura? 

Mi góndola atracó por último al pie de una empinada escalera que 
bajaba de un alto puentecillo. 

—¿Hemos llegado? pregunté. 
—Estamos muy cerca del Hotel d'Europe (me respondió el mayor de 

los gondoleros). Desembarcaremos aquí, y recorreremos tres ó cuatro 
calles á pie. De este modo nos ahorramos mucho camino.—Jacobello 
(continuó, dirigiéndose á su hermano): espérame aquí con la góndola, 
que yo voy á conducir al señor. 

Subí, pues, aquella escalera, y me encontré en el segundo piso de 
Venecia, ó sea en la Venecia terrestre. 

Allí era también grande el silencio; pero no tan profundo como en las 
lagunas. 

Las calles que he recorrido para venir al Hotel son sumamente estre
chas , pero resplandecían de luz, y estaban llenas de cristales y de visto
sos objetos, como las galerías de un palacio ó como los pasajes principales 
de París. 

En Venecia todo es subir y bajar escaleras. 
De aquí que no sean posibles ni conocidos los carruajes ni los caballos. 
Y de aquí también el silencio que reina en la ciudad. 
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La gente que faltaba en los canales iba y venia por aquellos corre

dores y pasillos que tienen el nombre de calles. 
E l embaldosado suelo brillaba como el de la más cuidada habitación. 
En Venecia no se conoce el polvo.—¿Ni cómo ha de conocerse? 
Nadie hablaba en alta voz...—Sólo se oia el rumor de los pasos. 
Este es otro rasgo característico de Venecia. 
La mayoría de los transeúntes se componía de pandillas de oficiales 

austríacos, cuyas espadas producían un lúgubre son al golpear los pelda
ños de las escaleras que bajaban á los canales ó subían á los puentes. 

Aquel silencio podia compararse al que interrumpe la alegría de un 
festín, cuando un convidado pronuncia palabras amenazadoras á que no-
puede seguirse sino un duelo. 

Y mientras ias gentes callaban de este modo, las calles ardian, por 
decirlo asi, con las multiplicadas luces de innumerables tiendas, cafés, 
almacenes y bazares que en nada se diferenciaban de los del resto de 
Europa. 

Resulta, pues, de todo esto, que hay dos Venecias, comprendidas mu" 
tuamente la una en la otra: la Venecia exterior y la Venecia interior; la 
alta y la baja; la oscura y la luminosa; la italiana y la tudesca; la del 
agua y la luna y la de los brillantes aparadores, en que resplandece el 
comercio; la de los palacios y la de las tiendas; la solitaria y la poblada; 
la de las góndolas y la de los ambulantes. 

Y resulta también que desde una Venecia no se adivina la existencia 
de la otra. E l que discurre por las tenebrosas lagunas no puede sospechar 
que sobre su cabeza y kl otro lado de las casas hay una ciudad despierta, 
viva, radiante, esplendorosa: como el que pasea por las calles no se da 
cuenta de que debajo de él y en torno suyo hay otra ciudad dormida, 
silenciosa, llena de oscuridad y de misterio. 

Y , sin embargo; asi como desde la góndola oí alguna vez en los aires 
sordos pasos de fantásticos transeúntes, del mismo modo he oido desde 
los puentes balbucir el agua en coloquio con los remos, y tenido concien
cia de que alguien pasaba por debajo de mí.—Pero esto era rápido y 
transitorio como una distracción del sentido, y luego tornaba á la realidad 
de lo que veia, olvidando ó no comprendiendo la faz oculta de Venecia. 

De este modo he llegado al Hotel. 
La puerta de cristales por donde he entrado en el Edificio da á una 

extensa galería, al fin de la cual hay otra vidriera semejante, que dá sobre 
el Gran Canal: es decir; que el Hotel d'Europe, como todas las casas de 
Venecia, tiene una entrada por tierra y otra por agua.—La fachada 
principal mira siempre á los canales. 

Pero todo lo examinaremos mañana con nuestros propios ojos.—Hasta 
ahora me atengo á las explicaciones del hermano de Jacobello. 

Conque henos en Venecia. 
Yo no pienso salir ya esta noche. Estoy fatigado y quiero madrugar. 
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¡Mañana!...—Mañana veré la Plaza de San Marcos, el Palacio de los 

Dux, el Lido, las Iglesias bizantinas, las obras maestras de Ticiano, el 
Puente de los Suspiros, las Prisiones, los Palacios del Canal Grande... 
i cuántas y cuántas cosas que constituyen los más dorados sueños ele 
ini vida! 

Ahora son las ocho de la noche. Todas las campanas de Venecia repi
can á vuelo.—Mañana es dia de San Carlos... 

—Esas últimas que suenan (me dice el camarero) son las campanas 
de San Marcos. 

—¡De San Marcos] repito yo con devoción artística. 
Después me da otra noticia muy diferente. 
—Venecia (me dice) no está hoy para fiestas. Acaba de saberse que 

Víctor Manuel ha perdido una batalla á orillas del Garegliano. La derrota 
de los piamonteses ha sido completa, y Francisco II estará á estas horas 
•de vuelta en Ñapóles.—Asi, al menos, lo afirman los periódicos de esta 
noche. 

— Pues ¿qué? le pregunto yo. ¿Hay periódicos en Venecia? 
—Sí señor: todos los dias. Aquí tiene usted uno de hoy. 
La primera cosa que leo en el diario que me alarga el camarero, es la 

siguiente frase con que principia un suelto: 
«S. M. I. R. A., se ha graciosisimamente dignado etc.» 
La abreviatura S. M. I. R. A . quiere decir: Su Magestad Imperial 

Real Austríaca. 
—Veo que los periódicos de Venecia son del gobierno (dígome en

tonces)... Acaso sea también del gobierno la noticia de la derrota de 
Victor-Manuel.— ¡Batalla del Garegliano'.... Esta frase suena bien en 
•oídos españoles.—Hace tres siglos y medio don Fernando el Católico le 
.ganó una batalla del Garegliano áLuis XII deFrancia...—¡Con que Victor-
Manuel derrotado por Francisco II!—Ahora comprendo el lúgubre silencio 
que reinaba esta tarde en el tren, y esta noche en las calles de Venecia. 

—\Povera Venezial —como dicen á cada instante los gondoleros. 
Y , pensando y escribiendo estas cosas, conozco que me voy quedando 

dormido... 
¡Oh felicidad! ¡Dormir en Venecia!...—¡Es casi lo mismo que dormir 

con Venecia!... 

IV. 

VENECIA Á VISTA DE PAJARO.—UN TASEO POR EL LIDO.—LA PIAZZETTA. LA 
PLAZA DE SAN MARCOS Á LAS DOS DE LA TARDE.—LOS VENECIANOS Y LOS 
AUSTRIACOS.—EL CAFÉ FLORIAN Y EL CAFÉ CUADRI.—LA NOCHE DE UN 
DOMINGO. 

Venecia 4 de noviembre. 

Las ocho serian apenas esta mañana, cuando tomamos café en el 
magnífico balcón de piedra del comedor del Hotel d'Europe mi antiguo 



amigo H . de V . , un joven inglés llamado Sir Arturo y vuestro atente-
servidor. 

De H . de V . ya sabéis que es prusiano de nacimiento, dinamarqués 
de profesión y español por el trato y las costumbres. 

Sir Arturo es hijo de un opulento banquero de Londres, y ha venido-
á Veneeia, de paso parala isla de Corfú, en donde está convidado á una 
cacería. 

Sólo un inglés camina desde Inglaterra á Grecia sin otro objeto que 
matar un ciervo. 

Por lo demás, Sir Arturo tiene veinte años, es blanco y rubio como-
una Ofelia, y se pone colorado siempre que le dirigimos la palabra. 

Este inglés es el mismo que comía con nosotros en el Hotel de Milán. 
De aquí nuestro conocimiento. 
Más advertencias: 
E l prusiano y yo nos entendemos por lo regular en español. 
El inglés me habla en italiano. 
E l prusiano y el inglés se comunican en alemán. 
A veces cambiamos de sistema, y el inglés y el prusiano hablan i n 

glés ; el prusiano y yo nos lanzamos al francés , y el inglés me dirige la 
palabra en latín. 

De esto resulta que no es posible que nos entendamos los tres á un 
mismo tiempo, por la sencilla razón de que, entre esos seis idiomas, no 
hay ninguno que nos sea común.—El prusiano no conoce el italiano ni el 
latín; el inglés no comprende el francés ni el español, y yo ignoro com
pletamente el inglés y el alemán. 

Nuestros diálogos son, por consiguiente, una maraña de traducciones.. 
Dos palabras ahora sobre el lugar de la escena. 
El Hotel d'Europe fue en otro tiempo Palacio Giustinani. 
Es decir, que aquí nacieron ó moraron muchos individuos de una de 

las principales familias patricias de Venecia. 
Cuéntanse entre ellos: San Lorenzo Justiniano, primer patriarca de 

la Ciudad; Bernardo Giustiniani, senador, diplomático y célebre historia
dor; Agustín Giustiniani, renombrado orientalista, y Marco Antonio Gius
tiniani, dux de Venecia, debelador de los turcos. 

El Palacio data del siglo X V : su arquitectura es noble y severa. 
La familia Giustiniani ha desaparecido, como tantas otras que flore

cieron en la extinguida República. 
¡Y su ilustre solar es hoy propiedad de un hostelero francés! 
¡Tal, y aún más desgraciada, ha sido la suerte de la reina del Adriá

tico!... 
Dos bailarinas, la Taglioni y la Elssler, compraron últimamente la 

famosa Ca dl oro y el Palacio de no sé qué Dux. 
El palacio Cavalli pertenece al duque de Rurdeos. 
El de los Foscari es hoy Cuartel de Infantería austríaca. 
Continuemos. 



El balcón en que tomábamos café esta mañana, es un cierre de cris
tales volado sobre la Laguna; ó sea una especie de gabinete suspendido 
en los aires, desde el cual se disfruta la más deliciosa vista. 

Ya os he dicho que el Hotel d'Europe se halla situado á la entrada del 
Canal Grande, en el punto en que éste es más ancho y más magnífico. 

Veíamos, pues, á nuestra izquierda el que pudiéramos llamar Boule-
vard ó Corso, que parte en dos mitades la Ciudad. 

Las aguas que forman tan magestuosa vía, brillaban al sol de una 
manera deslumbradora. 

Los Palacios y los Templos se miraban en ellas, y se destacaban ade
más en el turquí purísimo del cielo. 

Algunas góndolas cruzaban de un lado á otro del Canal, parándose á 
las puertas de las casas ó desapareciendo por angostas callejuelas. 

Este panorama no podía confundirse con ningún otro.—Indudable
mente , estábamos en Venecia! 

En frente del balcón, al otro lado del Canal, y como un centinela 
colocado á su embocadura, teníamos la Dogana di rnare (la Aduana de 
mar), arrogante edificio, sobre cuya torre, que se dibuja dos veces en las 
ondas y en el espacio, se levanta una estatua giratoria de la Fortaleza. 

A l lado de la Aduana, descubríamos la iglesia de Santa María della 
Salute, brotando también de las fulgentes olas, que copiaban como en un 
espejo su doble cúpula, su fachada embellecida con 12S estatuas, sus 
gigantescas volutas y recio campanario. 

Más allá se dilataba la Laguna, azul y solitaria, y en medio de ella 
veíamos dos grandes islas, la de San Giorgio Maggiore y la Giudecca, en 
que hay más jardines que edificios. 

Después seguía la Laguna, extensa ya y magestuosa como la mar 
vecina... 

—¡ Hé aquí Venecia! repetíamos maquinalmente y á cada instante mis 
compañeros y yo. 

Ecco la mia Venfzia... 
Ecco U sito mure... 

Pero en vano me esfuerzo por conseguir que mi pluma haga lo que 
no acertarían á hacer los más hábiles pinceles.—En vano trato de daros 
una idea del cuadro que descubríamos esta mañana desde el gran balcón 
de este hotel. 

Yo pudiera bosquejar las líneas; establecer los términos; demarcar 
las perspectivas; pero ¡cómo expresar el color, la luz, el ambiente ra 
dioso, las sombras de las islas én el agua ; la deslumbrante blancura ó el 
áurea esplendidez de los palacios bañados por el sol y por el reflejo de las on
das; los recortes de los edificios sobre el fondo de plata del Canal Grande y 
su limpia silueta sobre el azul del firmamento! ¡ Cómo haceros ver esta 
ciudad de nácar y zafiro ; estos prodigios de arquitectura, surgiendo de 
las olas, como los templos y alcázares de las ninfas, y estas góndolas 



negras (únicos puntos de oscuridad en tan fulgurante panorama), que 
van de una parte á otra llevando escondido al antiguo veneciano, que no 
se ha dejado ver todavía del opresor extranjero!. 

¡ Imposible completamente! 
Sin embargo, seguid conmigo; que yo cuento con vuestra imaginación, 

y algo lograreis adivinar, si por acaso acierto (lo cual es más fácil) á 
referiros mis impresiones. 

E l prusiano tenia la palabra. 
—Queda dicho (exclamó, resumiendo la discusión que acabábamos de 

sostener acerca del programa del dia); queda dicho que hoy veremos á 
Venecia á grandes rasgos; que estudiaremos su conjunto; que la contem
plaremos á lo lejos y desde una altura; que la recorreremos ligeramente 
sin penetrar en ninguna parte; y que yo, como más antiguo en la Ciudad, 
puesto que llegué á ella veinte y cuatro horas antes que vosotros, man
daré en jefe la expedición. 

—Queda dicho, le contestamos el inglés y yo. 
—¡Magnífico! continuó el prusiano. Ahora vamos á lo alto del Cam

panile (como se dice aquí) de la Basílica de San Marcos. Desde aquella 
elevación veremos á nuestros pies á Venecia entera, como se ve un navio 
desde el tope del palo mayor. 

—Aprobado. 
—Pues en marcha... Pero antes he de advertiros una cosa. Para ir al 

Campanile, tenemos que pasar por sitios muy importantes, muy bellos, 
muy sorprendentes. Yo os suplico que no los miréis. Clavemos la vista en 
el suelo y penetremos en la Torre sin reparar en la Plaza. Ya hemos 
convenido antes, en que confundirlas impresiones es no saber viajar. 
A las ciudades, como á los cuadros, hay que buscarles la luz... 

—Comprendido. 
—Entonces... adelante. 

Cinco minutos después atravesábamos á escape un ángulo de la fa
mosísima Plaza de San Marcos... 

Esta expedición la hacíamos por tierra. 
La plaza de San... 
Pero no debo hablaros todavía de la Plaza.—Suponed que no la 

v i .—Y, en verdad, aquello no pudo llamarse verla. 
E l Campanario de San Marcos no es, como cualquiera podria imagi

narse, una Torre adherida á la Basílica de este nombre. El Campanile de 
San Marcos es un edificio aislado, contiguo á la Catedral, que se levanta 
solo, en un extremo de la gran Plaza, á la manera de obelisco. 

De su aspecto exterior, y de la Loggia que le sirve de pedestal, habla
remos más adelante.—Ahora sólo toca decir que el Campanile es una 
torre cuadrada, embutida en otra, y que entre los muros de las dos hay 32 
rampas, como las de la Giralda de Sevilla, por las cuales se puede subir 



á caballo hasta una altura de 240 pies, de donde arranca la aguja ó 
flecha, que tiene por su parte 60 pies de elevación. 

Se comprende sin esfuerzo que esta colosal atalaya, levantándose en 
medio de una ciudad tan lisa como Venecia,—rodeada á su vez de una 
planicie de agua, y de las bajas y pantanosas, tierras en que termina el 
Véneto,—domina soberanamente un vastísimo territorio, se enseñorea 
sobre él, lo ve tendido á sus plantas... como un inmenso mapa geográfico. 

E l Campanüe se empezó á construir á fines del siglo IX, destinándo
sele principalmente á torre de vigía, desde donde se descubriese el Adriá
tico y pudiera prevenirse á la Ciudad siempre que apareciesen velas en 
el horizonte.—¡Era ya Venecia tan poderosa y tenia tantos enemigos!— 
Determinóse, pues, que hubiese constantemente un vigilante en lo alto 
de la Torre y que diese una campanada cada cuarto de hora, á fin de 
indicar que estaba alerta.—Este centinela avisaba además á los vecinos 
siempre que descubría un incendio en la ciudad, marcándoles el barrio 
en que era, según el número de campanadas que daba. 

También fue en esta torre donde Galileo ensayó por la primera vez 
su célebre telescopio. 

Hacia la mitad del Campanüe, y por su parte exterior, se ve aún el 
lugar en que antiguamente se colgaba una jaula de madera, dentro de la 
cual eran encerrados con pan y agua los sacerdotes que habían cometido 
ciertos crímenes. 

Pero todas estas consideraciones son nada en la mente del viajero 
desde el instante que llega á lo alto de la Torre y contempla el maravi
lloso cuadro que se desarrolla en torno suyo. 

Ya lo he dicho: toda Venecia se abarca desde allí de una ojeada: ¡toda 
Venecia, clara, completa, distinta; esmaltada sobre el agua resplande
ciente; partida en dos por el Canal Grande; que ondula por medio de ella 
como una culebra de cristal; matizada de jardines en algunos parajes! 
con sus cien Iglesias y sus mil Palacios; con sus ciento cincuenta Canales, 
que dividen la ciudad en ciento treinta Islas, y con sus cuatrocientos 
cincuenta Puentes, que las enlazan de mil modos!...—¡Era una grandiosa 
perspectiva! 

A l pie mismo de la Torre se dilataba la vasta planicie de la Plaza de 
San Múreos, formada por nobles, bellos y regulares edificios y por la 
soberbia Catedral.—El suelo de la plaza, magníficamente enlosado, relucía 
como la encerada cubierta de un buque.—La gente que cruzaba por 
aquella especie de salón regio, dirigiéndose de unos pórticos á otros, 
aparecía tan achicada por la distancia, que llamaban mucho más mi 
atención las palomas que revolaban sobre los tejados. 

A l lado de la Plaza veíamos las nueve cúpulas de la Basílica; la famosa 
Piazzelta, museo histórico de la ciudad; los techos de plomo del Palacio 
Bucal; su patio, sus prisiones, y el canal angosto que pasa por debajo 
del Puente de los Suspiros. Más lejos divisábamos el Puerto, antes tan 
concurrrido, hoy pobre de mástiles; en otro lado las Dársenas, los Cam-



pos de Instrucción y los Cuarteles; por una parte los canales, las góndolas, 
los embarcaderos de madera; por otra los puentecillos coronados por 
la multitud; en algunas plazas remotas, mucha gente que entraba y 
salia en las Iglesias, como domingo que ha sido hoy y dia de San Carlos; 
en el Jardin Público, familias que iban de paseo; aquí el famoso teatro de 
la Fenice, cerrado todavía; allí el teatro Malibran... 

En torno de esta gran masa de edificios, distinguíamos algunas de las 
apartadas Islas que rodean á Venecia como hijas cariñosas—Cada una 
de ellas ostentaba sus iglesias, sus casas, sus jardines, sus huertos, v i 
niendo á ser como un barrio de la capital. — Y estas Islas tenian también 
sus canales interiores, sus puentes, sus vistosos reflejos en el agua; una 
belleza, en fin, muy semejante á la de la reina de las olas. 

Después descubríamos en todas direcciones la Laguna solitaria, cor
tada hacia poniente por el istmo artificial que recorrí ayer, y cuyos cente-' 
nares de arcos, repitiéndose en las aguas, le daban una fantástica 
apariencia. 

A lo lejos, y por la parte de Levante, reposó mi mirada en una estre
cha y larguísima Isla que cerraba la Laguna, separándola del Adriático... 

¡ Era el Lido! 
En aquella Isla, especie de dique ó antemural que la naturaleza ha 

levantado, acumulando granos de arena, para proteger á la ciudad de 
San Marcos contra el recio embate del mar, se veian algunas pobres ca
sas, muchas huertas y dos ó tres Fuertes ó Castillos. 

Aquellos Castillos defienden la entrada de los canales que ponen en 
comunicación á la Laguna con el Mar. 

¡El Mar!... Detrás del Lido descubríamos sus agitadas olas, perdién
dose en la inmensidad del horizonte... Y su verdoso color contrastaba con 
el apacible azul de las aguas en que se copia Venecia. 

Aquel era el Adriático; el mar italiano, dálmata, turco y griego; el es
condido golfo en que se miran frente á frente y se reflejan su poesía dos 
civilizaciones hermanas, que ya so reconocen apenas, pero que se recon
ciliarán algún dia; Roma y Bizancio ; Oriente y Occidente ; las dos Igle
sias; los dos Imperios! 

Por el opuesto lado, y también á gran distancia, se ofrecía á nuestra 
vista una costa humilde, melancólica, en que yacían abandonados dos ó 
tres pueblecíllos... 

Aquella tierra insalubre era el Continente; el límite oriental del suelo 
italiano, inundado casi siempre por desbordados rios; la región que ve mo
rir en el mar, tristes y desatendidas, después de una triunfal carrera al 
través de populosas ciudades, aquellas mismas aguas que miré yo nacer 
de las nieves de los Alpes, y cuyo curso he seguido durante más de cien 
leguas. 

Finalmente, al término ya del horizonte, por el lado del Noroeste, 
asomaban algunos fantasmas azulados, que á veces se confundían con el 
cielo... 



¡Eran todavía los Alpes! 
Ahora bien; teñid este inmenso panorama de blanco, verde y azul; 

recamadlo de plata refulgente ; imaginaos el cielo y el agua compitiendo 
en trasparencia y hermosura; figuraos la luz del sol refractada de uno en 
otro espejo; ved la Ciudad dibujada en la Laguna; ved la Laguna aprisio
nada entre el Lido y la Tierra Firme; ved todo esto, inundado de vividos 
fulgores, y tendréis una vaga idea de este célebre rincón del mundo, que 
albergaba ayer tanto esplendor y poderío y que encierra hoy tanta orfan
dad y desventura. 

Bajamos del Campanüe, j, fieles á nuestro programa, apartamos los ojos 
de la Piazzetta, en la que nos proponíamos entrar solemnemente al cabo 
de pocas horas, y nos dirigimos de nuevo al Hotel, á cuya puerta nos 
aguardaban nuestras góndolas. 

Digo nuestras góndolas, porque cada uno de nosotros tiene desde este 
mañana la suya, alquilada por 10 francos diarios. 

Yo he hecho buscar al gondolero más viejo de Venecia, á fin de que 
me sirva al mismo tiempo de cicerone. 

Beppo (que asi se llama mi hombre) tiene setenta añ os, y se acuerda 
de los tiempos de la República y de los Dux. 

El mismo parece un dux, con su larga vestimenta, su gorro frigio y 
sus venerables barbas. 

Su hijo Gaetano maneja el remo de proa. 
Gaetano tiene diez y ocho años: lleva las piernas y los brazos desnu

dos; un gabán con capucha cuelga de sus hombros, y cubre su cabeza un 
sombrero negro, cuyas luengas alas dan sombra á sus cabellos castaños, 
á sus ojos negros y á su aguileno rostro, curtido por la intemperie. 

En virtud de estas excelencias, mi góndola fue preferida á las otras 
dos para hacer la excursión al Lido. 

Nos embarcamos, pues, en ella, y surcamos la Laguna. 
La góndola (ha llegado el momento de describirla minuciosamente) 

es, como hemos dicho, una embarcación estrecha y larga, en medio de la 
cual hay una especie de camarín. 

El casco es de hierro y madera, pintado de negro y cuidadosamente 
barnizado. El camarín está forrado por fuera de paño negro también , y 
por dentro de terciopelo del mismo color. Penetrase en él por delante. 
Las ventanillas, que son tres, tienen cristales y persianas como los co
ches. Los asientos son de marroquí negro.-—Verdaderamente, la góndola 
ha sido imaginada para quedos personas solas vayan sentadas en el fondo-
y extiendan los pies sobre unas banquetas laterales; pero si se aprovechan 
estas banquetas, puede.albergar cómodamente otras dos personas.—Por 
último, el que hemos llamado camarín va cubierto de un forro de grue-
sísimo paño, llamado felze, que se quita y se pone, según la estación y á 
medida que se teme más ó menos ser conocido. 

Ya hemos indicado que todas las góndolas de Venecia , lo mismo las 



de los magnates que las de los pobres, asi las públicas eomo las de domi
nio particular, son completamente iguales. Esta igualdad procede de una 
Ley dada hace tres siglos, á causa de las grandes sumas que los nobles, 
empeñados en una insensata competencia, gastaban en adornar sus gón
dolas; ley de que sólo están exentos los embajadores. 

Ahora bien: la más pobre imaginación podrá adivinar el cúmulo de 
misterios á que se presta semejante uniformidad, y el aspecto interesante 
y dramático de estas enlutadas navecillas, cuyo número no baja 
de 9,000. 

Y , á propósito: la población de Venecia, en estos últimos años, ha fluc
tuado entre 120 y 130,000 almas.—Bajo la-república pasaba de 200,000. 

Hablando de estas cosas, nos acercábamos al Lido.... 

E l Lido es una larga y estrecha isla, ó por mejor decir, un banco de 
•arena, que se extiende entre Ja Laguna de Yeneciay el Adriático.—Lido 
en español significa ribera. 

En otro tiempo se llamó bovense, por el mucho ganado vacuno que 
pastaba en sus prados. Más tarde levantáronse en él muchas casas, de que 
aún se ven los cimientos. Después fue cementerio de judíos, como lo 
acreditan todavía algunas preciosas tumbas medio arruinadas.—Hoy está 
todo plantado de viñas y huertas. 

No bien desembarcamos en el Lido, mi primera operación fue atra
vesarlo en línea recta, buscando la playa marítima.—Crucé, pues, fuera 
de camino, sobre vides y sembrados, y en menos de cinco minutos me 
encontré en frente del Adriático, ó por mejor decir, con los pies en sus 
espumas... 

E l Mar es para mí un antiguo y buen amigo, á quien siempre encuen
tro con placer. Debo, sin embargo , advertir que el Océano me infunde 
veneración y respeto, y el Mediterráneo amor. Asi es que nunca podré ol
vidar el entusiasmo con que un dia, desde las estribaciones del pequeño 
Atlas, entre Tetuan y Tánger, los vi á los dos á un mismo tiempo; el uno, 
á mi derecha, azul y reposado; el otro, á mi izquierda, verde y tormen
toso.—Aquel día me di cuenta, mejor que nunca, de los varios afectos que 
me inspiran. E l Mediterráneo me parecía la vida; el Océano la eternidad. 
E l Mediterráneo me hablaba de muchos lugares conocidos, de ciudades 
amadas, de horas inolvidables, de seres ligados á mi corazón... E l Océano 
•elevaba mi mente sobre la existencia humana y sumergía mi pensamiento 
en lo infinito.—El mar que principia en las Columnas de Hércules y ter
mina al pie del Monte Carmelo, me recordaba nombres, pueblos, histo
rias, civilizaciones afines con mi alma; mi religión, mi patria, la historia 
-de Europa, sus guerras, sus primeros pobladores; Egipto, Fenicia, Car-
tago, Grecia, Roma gentil y Roma cristiana; la Palestina, cuna de nues
tra fé, y el litoral africano, de donde se lanzaron sobre España... quién 
sabe si vuestros ascendientes ó los mios... 

E l otro mar no me decia nada... y me lo decía todo... El otro mar no 



tenia nombre. Era la inmensidad anónima que recorrieron por primera 
vez Colon, Bartolomé Diaz, Vasco de Gama, Magallanes y Kooc y que 
todavía no es completamente conocida... 

Figuraos ahora cuáles serian mis impresiones al encontrarme esta ma
ñana con el Mediterráneo en este apartado lugar, en este paraje escon
dido, adonde llegan sus olas penetrando atrevidamente por entre la Italia, 
la Grecia y la Dalmacia... 

¡Ah! El Adriático es un misterio, es una aventura amorosa del Medi
terráneo.—Después de su gran temeridad de pasarlos Dardanelos, el Bos
foro y el estrecho de Yenikalé para formar el Mar de Mármara, el Mar-
Negro y el Mar de Azoff (esforzándose por separar el Asia de la Europa), 
nada ha emprendido tan osado y romancesco como venir casi al pie de los 
Alpes, á visitar á la encantadora Venecia.—-Asi es que yo lo contemplaba 
esta mañana con entusiasta admiración y cariñoso júbilo, cual si fuera un 
compatriota y amigo mió á quien encontraba en pais extranjero. 

En la playa del Lido que mira al mar, se ven algunas chozas de pesca
dores , varios cobertizos pertenecientes á un Establecimiento de Baños, y 
dos ó tres Fuertes que defienden la entrada en el Puerto de Venecia. 

El Canal más profundo y mas frecuentado que pone en comunicación 
á la Laguna con el Adriático es el que pasa por delante de Malamocco, an
tiquísimo pueblo que dio origen á Venecia, situado sobre una isla que vie
ne á ser la continuación del Lido. 

Por aquel canal se verificaban las bodas de cada nuevo Dux con el 
Adriático. Por allí salía, en el Bucentauro, ó sea en la dorada góndola de 
a República, el anciano elegido Jefe de la nación, á arrojar su anillo en 
las olas, como en prenda de amor y de alianza. Por allí salieron también 
las galeras venecianas á conquistar. todo el Adriático, el Archipiélago 
griego, Constantínopla, Candía, Chipre y tantos otros pueblos como r i n 
dieron vasallaje á la Tiro de la Edad-Media.—Por aquel Canal salió el Dux 
Enrique Dándolo al frente de la Cuarta Cruzada, llevando en pos suyo 
cerca de quinientas naves.—Por allí salieron, en fin, los que, aliados con 
el Papa y con España, derrotaron á los turcos en Lepanto. 

Después de recorrer el Lido de parte á parte, tornamos al lugar en 
que habíamos desembarcado. 

Allí hay una pobre casa, habitada por dos ó tres familias de hortela
nos y pescadores. 

Aquella gente se habia encargado de darnos de almorzar. 
Sentámosnos, pues, á la puerta de su cabana, debajo de un emparrado, 

cuyos pámpanos amarillentos empezaban ya á alfombrar la misma tierra 
a que habían dado sombra durante el pasado estío. 

Desde allí se descubría toda Venecia, de la que nos separaban dos 
millas de laguna. 

Las cúpulas de San Múreos se destacaban sobre el cielo.—Estas cúpu-



las son de un estilo muy particular, medio árabe, medio chino, quizás 
algo moscovita, completamente extraño á cuanto yo habia visto hasta hoy. 
Su amplia cimbra, su hinchazón y sus remates recuerdan los kioskos, las 
pagodas, las glorietas orientales, y sobre todo traen á la imaginación la 
iglesia de Santa Sofía de Constantinopla, que todos conocemos gracias á 
la fotografía, y que, al decir de los críticos, sirvió de modelo á la Basílica 
veneciana. 

Ni son estas cúpulas la única reminiscencia oriental que ofrece Vene 
cía. La mayor parte de sus palacios, construidos de manera que las gran
des masas sólidas se levantan sobre huecos, esto es, sobre galerías de co
lumnas; las torres de sus Iglesias, muy parecidas á los alminares moriscos; 
la línea horizontal de los techos; los dobles arcos de las ventanas, seme
jantes á ajimeces; lo angosto délas calles; lo apiñado de las casas; el es
plendor del cielo...; todo contribuye á dar á la última ciudad latina un ca
rácter levantisco y musulmán, semi-griego, semi-asiático, que ha hecho 
decir á no sé á qué viajero: «Venecia parece un pirata viejo retirado de 
los negocios.». 

Por lo demás, el almuerzo fue tan sencillo como indígena:—pesca de-
mar y pesca de la laguna; alcachofas y frutas de una huerta vecina, y 
vino de aquella misma parra que todavía nos daba sombra.—Este vino, 
áspero, tinto, ligero y espirituoso, lleva el poético nombre de vino del 
Lido.—Nuestros gondoleros le hicieron largamente los honores, en pago 
de habernos servido la mesa, y, con este motivo, el viejo republicano nos 
contó muchas y muy interesantes cosas, de las que recordaré solamente 
las que se refieren á lord Byron. 

Lord Byron es para Venecia lo que nuestro Zorrilla para Granada: el 
gran panegirista de su hermosura, el cantor infatigable de su peregrina 
historia, el que creó en todas las imaginaciones un mágico ideal de su be
lleza; el que dijo al mundo, olvidado ya de una ciudad que había cumplido 
su destino histórico: «Venecia existe todavía: sus encantos no han desa
parecido con su poder: sus palacios no se han hundido con sus guerreros 
y navegaates: la poesía y la tradición levantan aquí su voz entre las ru i 
nas. ¡Venid á verla!» 

E l Canto cuarto de La peregrinación de Childe-Harold, que principia: 
«Estaba yo en Venecia, sobre el Puente de los Suspiros, entre un palacio 
y una prisión...» fue la primera señal de aquel entusiasmo por la ciudad 
de los Dux que le llevó á escribir después sus dos famosas tragedias Marino 
Faliero y Los dos Foscari, y por último, la sublime Oda á Venecia: 

«¡Oh Venecia, Venecia! Cuando tus palacios de mármol estén ya al n i 
vel de tus olas, se oirá el grito de las naciones sobre tus ruinas, y un largo 
lamento resonará en las orillas del agitado mar.—Si yo, peregrino del 
Norte, lloro sobre tus escombros, ¿qué no te deberán tus hijos?—¡ Todo, 
menos estériles lágrimas! — Y sin embargo, ellos se contentan con mur-
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murar en medio de su sueño!—¡Qué contraste con sus mayores! ¡Ah! 
ellos son á sus padres lo que el verdoso fango, deshechado por la mar, 
es á la potente ola que separa al marinero de su nave!» 

Estos enérgicos acentos pusieron de moda á Venecia en ambos mundos. 
Desde entonces, la poesía, la música y la novela hicieron de la hija de las 
lagunas la Isla de Délos del romanticismo, y los poetas y los artistas fue
ron en peregrinación á saludarla. 

La musa de Byron, heredera de la de Shakspeare, levantó la proscrip
ción que el neo-paganismo del siglo XVIII había hecho pesar sobre las 
obras del gran Guillermo, y Otelo, Syllock yPedro Jaffier volvieron á re
petir en el teatro el nombre de Venecia. Entonces Fenimoore Cooper es
cribe el Bravo : Mad. Stael habia ya imaginado á Corina : Víctor Hugo 
lanza á la escena á Angelo y á Lucrezzia Borgia: Jorge Sand crea á Con
suelo: Martínez de la Rosa presenta en Paris su drama La Conjuración de 
Venecia: Alfredo de Musset, Jules Sandeau, Chateaubriand y Lamartine 
visitan la ciudad y recuerdan todo lo que Rousseau y Montesquieu habían 
escrito acerca de ella... Pero ninguno habla de nuestro QUEVEDO, hués 
ped también de Venecia y de los mas esclarecidos!...—Entre tanto, toda 
Inglaterra y media Francia pasan los Alpes para venir á ver la patria de 
Margarita Cogni, la Fornarina de Harold. 

Tal es lord Byron para el viajero que llega á esta insigne ciudad , ó 
para el vate que la acaricia en sus sueños. 

Para los venecianos es algo más interesante todavía. 
Lord Byron vivió muchos años en Venecia, habitando, ora en el pala

cio Moccnigo, situado en el Gran Canal, ora en una villa ó quinta, á dos 
leguas de Pádua y á otras dos de Fusina, desde donde venia á Venecia en 
góndola. 

En una y otra parte; en la ciudad como en el campo, fue tanto el ruido 
que metieron sus aventuras amorosas, tal el efecto que causó su extrava
gante género de vida, tanto el dinero que derrochó á manos llenas; fue
ron tantos, en fin, los viajeros que acudieron á visitarlo ó á verlo desde 
lejos, que Venecia toda se llenó de su nombre, y no hubo en el Véneto 
mujer, niño ni anciano, de cualquier clase de la sociedad que fuese, que 
ignorara que residía entre ellos un hombre extraordinario, un ingles me
dio poeta, medio diablo, terror de los maridos, encanto de las damas, pro
videncia de los pobres y anfitrión de los calaveras, al cual se consideraba 
(y es cuanto se puede decir) tan superior á los demás hombres como al 
terrible Napoleón Bonaparte, prisionero á la sazón en Santa-Elena. 

—Baste decir (continuó mi gondolero) que yo mismo me vi obligado 
á averiguar su vida y costumbres, á fin de contestar á las innumerables 
preguntas que me hacian cuantos extranjeros conducía en mi góndola. 
—«¿Conoce usted á lord Byron? me decian todos antes de entrar en 
ajuste. Y como les respondiera afirmativamente, seguía el interrogatorio 
de esta manera:—¿Cómo es? ¿Dónde vive? ¿Qué hace? ¿A qué hora se le 
vé? ¿Por dónde pasa? ¿Qué come? ¿Qué dice? ¿Cojea mucho? ¿Es verdad 



que bebe sangre? ¿Tiene muchas queridas? ¿Es cierto que no duerme 
nunca?...»—y no sé cuántas cosas más. 

—¿Y qué les contestaba usted?—preguntamos nosotros al gondolero. 
— ¡Ah! ¡yo conocía á lord Ryron tanto como á mi góndola! Hasta me 

atrevo á decir que era su amigo.—El tenia dos góndolas propias; pero, sin 
embargo, recurría muchas veces á las nuestras; y, en este caso, si yo me 
encontraba donde él pudiera verme, prefería siempre la mía á las de todos-
mis compañeros. ¡Oh! ¡cuántas veces lo llevé del Palacio Mocénigo al 
puerto de Fusina! ¡Cuántas lo traje al Lido! ¡Cuántas lo paseé de noche 
por los canales!—Esto era en 1819.—El noble Lord vivía ordinariamente 
en La Mira (que asi se llama la villa que hemos dicho) con su querida,, 
la condesa Guiccioli, una de las mujeres más hermosas que entonces ha
bia en Italia. Pero cuando venia á habitar el palacio Mocénigo, hacia tras
ladar dos de sus caballos á esta misma cabana. Por las tardes salia de su 
casa en góndola, cruzaba la laguna y desembarcaba aquí, donde lo aguar
daba un criado con los caballos dispuestos. El gran poeta montaba en uno 
y salia á escape por esas playas, recorriendo el Lido en todas direcciones, 
sin dar respiro alguno al animal. Cuando el primer caballo no podia ya 
correr, tomaba el segundo y lo fatigaba del mismo modo en un violento 
é incesante galope. En seguida se embozaba en su capa, entraba en su 
góndola y volvia á "Venecia.—Allí frecuentaba dos tertulias: la de Mad. A l -
brizzi y la de la condesa Benzoni, y en ambas era mirado como una divi
nidad,—¡Verdaderamente, yo no he conocido hombre más hermoso que 
lord Byron!—Después de la tertulia, recorría en góndola los más intrinca
dos canales, hasta las altas horas de la noche; y , cuando ya dormia toda 
Venecia, hacíase conducir al muelle de la Piazzeta, si era noche de luna,, 
y allí desembarcaba, penetrando solo en la Plaza de San Marcos, donde 
permanecía largo tiempo paseándose.—Era la única hora del dia en que 
marchaba á pié.—Ustedes sabrán que era cnjo, y que nada le humillaba 
tanto como que echasen de ver que tenia esta imperfección.—En la época 
á que me refiero habia conseguido á fuerza de estudio y de voluntad d i 
simular de tal modo su cojera, que cuando entraba en un salón, sólo se 
notaba que andaba muy despacio y que balanceaba el cuerpo con cierta 
languidez que podia atribuirse á coquetería.—Otra de las excursiones fa
voritas de lord Byron era á la isla de San Lázaro de los Armenios (en la 
qué tocaremos, si ustedes quieren, al volver á Venecia). Allí hay un Con
vento de frailes armenios, sumamente sabios, entre los cuales halló muy 
buenos amigos el poeta inglés. Esta espedicion solia hacerla completa
mente solo, manejando él mLmo el remo de la góndola, y eligiendo para. 
ello las ocasiones en que habia tempestad en la laguna. ¡Sí vierais cuántas 
veces se le dio por muerto en Venecia!—Pero Byron era tan consumado 
nadador como infatigable ginete, y aunque las olas devorasen su nave, 
como sucedió más de una vez, no por eso dejó él de llegar á tierra sano y 
salvo.—¡Oh! ¡indudablemente habia en aquel hombre algo de sobre
natural!... 
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E l joven sir Arturo escuchaba embelesado al gondolero.—Hugb de V . 

no enteudia una palabra y fumaba tranquilamente.—Yo recordaba la vi
sita de Tomás Moore á lord Byron, el retrato del amante de Margarita 
Cogni, escrito por madama Albrizzi, las escenas sublimes de Marino Fa
llero y de los dos Foscari, la historia entera del bardo peregrino, su j u 
ventud disipada, su tormentosa vida, su heroica muerte...; ysentia ganas 
de llorar, como si se tratase de un antiguo amigo mió. 

Siguiendo el consejo del gondolero, al volver á Venecia, tocamos en la 
Isla de San Lázaro de los Armenios, y visitamos el convento de Mekhita-
ristas que le da nombre. 

Allí supimos que el sabio religioso, amigo de lord Byron, que le ense
ñó el armenio, murió en 18 33. 

Un joven profeso, tan ilustrado como amable , y cuyo nombre siento 
no recordar, nos enseñó el monasterio, la biblioteca y la famosa impren
ta de donde salen á luz continuamente curiosísimas obras orientales, tra
ducidas al armenio por la comunidad. 

Las obras de lord Byron, con ser tan profanas, han merecido también 
la honra de esta traducción y de ser impresas con extraordinario lujo.— 
Asi han obsequiado los religiosos la memoria del malogrado genio que 
tantas pruebas les dio de estimación y de cariño. 

Cuando íbamos ya á marcharnos, el joven Mekhitarista nos presentó 
un álbum, rogándonos que escribiésemos en él nuestros nombres, como 
lo han hecho todas las personas que de muchos años á esta parte han v i 
sitado el Convento. 

Yo hojeé el álbum, y encontré algunos nombres españoles, entre ellos 
los de mis muy queridos amigos los marqueses de Molins, y el del gene
ral Narvaez. 

Más adelante, entre las firmasjíltimamente sentadas, le í : Salusliano 
Olózaga.—8 de octubre de 1860. 

Es decir que nuestro ilustre orador estaba en Venecia hace menos, de 
un mes. . 

A todo esto era la una de la tarde, y nosotros queríamos hallarnos en 
la Plaza de San Marcos á las dos en punto, á fin de oir la música aus
tríaca, que toca en ella todos los domingos, y asistir á la comida de las 
célebres palomas. 

Dejamos, pues, la Isla de San Lázaro y pusimos el rumbo á la 
Piazzetta. 

La Piazzetta es, como quien dice, una antecámara ó recibimiento que 
precede á la Plaza de San Marcos, y que inlludablemente la aventaja en 
hermosura. ' 

A l descubrirla desde la góndola; al ver que nos acercábamos á ella' 
nos pusimos de pie indeliberadamente. 
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Parecíanos que bogábamos hacia el escenario de un teatro, pasando 
sobre la sala ó parterre para atracar en el mismo proscenio. 

En frente de nosotros veíamos á la izquierda la soberbia fachada del 
Palacio de los Dux, cuya masa enorme, afiligranada como las construc
ciones árabes, se levantaba sobre dos aéreas galerías de elegantes arcos, 
que parecían arrancar del agua, ó más bien apoyarse en otras dos gale
rías sub-marinas, que no eran sino el reflejo de las primeras. 

A la derecha se alzaba otro Palacio no menos bello (la Librería Vieja), 
revestido de dos órdenes de arcadas jónicas y dóricas, que se copiaban 
también en la laguna. 

Entre ambos edificios se extendía \i*Piazzett<t, en medio de la cual 
surgían dos altísimas Columnas de granito, cómodos centinelas apostados 
allí para defender la entrada en el forum veneciano. 

Una de aquellas columnas sostiene la Estatua de San Teodoro, p r i 
mitivo patrono de Venecia. 

Sobre la otra campea el León alado de San Marcos, defensor de la 
ciudad. 

En cuanto á las Columnas, fueron trasportadas del archipiélago grie
go, hace más de siete siglos, por el dux Michieli, y erigidas en 1170 en 
el lugar donde hoy se hallan. 

Detrás de ellas, veíamos dos grandes Pilastras, procedentes do Siria, 
y no lejos un Grupo de pórfido, llamado la Pietra del bando, en que de 
tiempo inmemorial se fijan los edictos del gobierno. 

Después descubríamos el principio^ de la Plaza de San Marcos, la 
Torre del Retó, los Tres mástiles, enhiestos sobre sus pedestales de bron
ce, y la aguja audaz del Campanile. 

Todas estas cosas, surgiendo al parecer de las aguas y destacándose 
en el cielo, dan á aquel lugar una fisonomía inexplicable, en que no acier
ta uno á distinguir si lo que ve es un navio, un templo, un palacio , una 
decoración teatral, ó un museo de arquitectura. 

Y aquello no es hoy más que un monumento fúnebre que pregona la 
.muerte de Venecia. 

¡Ah!... ya no ondean en los tres elevados mástiles las banderas de 
Chipre, de Morea y de Candía: ya no ,es esta la Yenecia que dominaba 
todo el Oriente del Mediterráneo, en Grecia y en Turquía, desde Italia á 
la Tierra-Santa; la que reinaba en Constantinopla y humillaba á Roma y 
Viena; la que imperaba en los mares, como Tiro , Sydon y Cartago en la 
antigüedad, ó como Inglaterra en nuestros días.—Él descubrimiento de 
América le arrebató su poder y su importancia ; la revolución francesa 
acabó con su aristocrática república; el tratado de Campo Formio la en
tregó maniatada al extranjero.—18-48 fue un sueño de libertad y gloria, y 
la promesa de 1839, una palabra vana...—Yenecia espera], sin embargo. 

¡Oh, cuántas veces arribó el Rucentauro á este muelle de la Piazzet-
ta en que nosotros vamos á desembarcar! El nuevo Dux que acababa de 
desposarse con el Adriático, en el puerto de Malamocco, pasaba de la do-



rada góndola á unas lujosas andas y era paseado por delante del Palacio 
Ducal, esparciendo puñados de plata y oro entre la apiñada muchedum
bre, mientras que la campana de San Marcos anunciaba solemnemente la 
proclamación!—¡Cuántas otras viéronse cubiertas estas aguas de ilumi
nadas góndolas, en las alegres noches del Carnaval, y millares de másca
ras, agitadas por el amor, por la intriga ó por la sed de sangre, inunda
ban la Piazzetta, á la luz de los vasos de colores que festoneaban los 
palacios, mientras que el Consejo de los Diez aprovechaba los misterios 
del disfraz para ejercer su terrible espionaje ; para prender ó asesinar á 
los nobles, ó para fingir motines que justificasen otros bárbaros atenta
dos! ¡Y cuántos reos de delitos políticos, que diríamos hoy, han amane
cido colgados de esas altas columas que sostienen á los Patronos de la 
ciudad!... 

El golpe de la ferrada proa, chocando contra la escalinata del muelle 
de la Piazzetta, me sacó de estas cavilaciones. 

Habíamos llegado. 
Eran las dos menos cuarto de la tarde. 
La Piazzetta estaba solitaria,—salvos los centinelas. 
En el pórtico ó soportal del Palacio de los Dux, cerrado con una ver

ja de hierro, conté hasta seis cañones, que apuntaban á la Plaza de San 
Marcos, como amenazando con destruir su hermosura, de que tan orgu
llosos están los venecianos... 

¡Qué insolente amenaza! ¡Qué alarde de violencia y tiranía! 

La Plaza de San Marcos es un vasto é imperfecto cuadrilongo forma
do por grandiosos y regulares edificios, unidos con elegantes pórticos. 

En verdad, aquel sitio, más que una Plaza, parece el patio interior de 
un palacio enorme. 

En el lado oriental, elévase aislada la Basílica de San Marcos, ocu
pando todo un frente. 

Los lados de Poniente y Mediodía pertenecen al Palacio Real, resi
dencia del gobierno austríaco. 

A l Norte están le Procuratie Vecchie, en que antes moraban los pro
curadores de San Marcos, y hoy propiedad de varios particulares. 

En un ángulo de la Plaza se levanta la Torre del Reló, y hacia taparte 
por donde nosotros entramos, hállase el Campanüe, que ya hemos des
crito, al que sirve de pedestal un edificio precioso, llamado la Loggia. 

Esta Loggia, revestida de ricos mármoles, adornada con estatuas y 
bajo-relieves, ceñida por una hermosa balaustrada, y decorada además 
con magníficas puertas de bronce, es una de las primeras preciosidades 
artísticas de Venecia. 

Allí se reunían antiguamente los nobles á murmurar ó á conspirar.— 
Luego fue cuerpo de guardia.—Hoy... yo no sé lo que es. 

Delante de la Basílica, álzanse aquellos tres colosales Mástiles que 



habíamos divisado desde la laguna, símbolos arrogantes del gran poder 
marítimo de la república. 

Nada tan triste y expresivo como aquellos altísimos palos, plantados á 
la puerta de la Iglesia, como ayer lo estuvieron en poderosas naves.—Yo 
no recuerdo haber experimentado ante monumento alguno una impresión 
tan melancólica y solemne como la que aquellos trofeos produjeron en 
mi ánimo.—Y es que toda reliquia auténtica tiene algo de cadáver.—Los 
Mástiles de la Plaza de San Marcos parecen el esqueleto de la difunta 
Señoría. 

La fachada de la Basílica está considerada por todo el mundo como la 
obra más acabada y bella de la arquitectura bizantina. 

Mañana , cuando estudiemos el arte veneciano, haremos también su 
descripción. 

Hoy nos contentaremos con dirigir una mirada á sus elegantes arcos) 

á sus grupos de delgadas columnas, á sus preciosos mosaicos sobre fondo 
de oro, á su elegante balaustrada, á sus diez y seis torrecillas y cinco 
cúpulas, á sus ocho puertas de bronce y á los cuatro célebres caballos del 
mismo metal, levantados sobre la puerta de en medio, como heraldos 
que pregonan que aquella suntuosa basílica fue erigida á costa del he
roísmo veneciano, con los tesoros ganados en remotas guerras y en ac
ción de gracias al cielo por el poder de que habia dotado á la República. 

La historia de estos caballos es larga de contar.- Yo la referiré en dos 
palabras.—En la antigua Roma adornaron los arcos de triunfo de Nerón 
y de Trajano. Después fueron en pos de Constantino á la hermosa ciudad 
que tomó su nombre. En 1204, el dux Enrique Dándolo , el conquistador 
de Constantinopla, se los trajo á Venecia y los hizo colocar donde hoy se 
hallan. En 1797, los franceses se los llevaron á París, y los pusieron sobre 
el arco de Carrousel. Finalmente, cuando en 1815 los aliados entraron en 
París, se apoderaron á su vez de los caballos, y los devolvieron á Vene
cia.—¡Quiera Dios que este haya sido su último viaje! 

Pero olvidemos ohora las artes muertas; olvidemos la historia vene
ciana, muerta quizás también, aunque insepulta, y fijemos nuestra aten
ción en los actuales moradores de Venecia, que toman el sol paseándose 
á todo lo largo de la Plaza. 

Los que hayan estado en Cádiz en invierno y concurrido á la Plaza de 
San Antonio los domingos y fiestas de guardar, de dos á tres de la tar
de,—hora en que las bellas gaditanas (que se han vestido lujosamente 
para ir á misa de doce ó de una y hacer algunas visitas) lucen sus galas y 
encantos en aquel sitio verdaderamente delicioso,—podrán formarse idea 
del aspecto que presentaba hoy á las dos de la tarde la plaza monumen
tal de San Marcos. 

Las más lindas mujeres de Venecia,—vestidas (¡triste es repetirlo otra 
vez!) al estilo de París, y escoltadas de enamorados jóvenes , cuyo trage 
era también el uniforme de dia del paisanaje europeo (pantalón de cb-

' lor, levita negra y sombrero de copa),—iban y venian de la Loggia al Ala 



nueva del Palacio Real, electrizando el aire con sus graciosos movimien
tos, con el crugido de sus faldas de seda y de sus abanicos de nácarycon 
sus argentinas voces y mal sofocadas risas. 

Las venecianas son muy hermosas. Reunid en un solo tipo el fuego 
• de la andaluza y la interesante belleza de la valenciana, y tendréis á una 
hija de Venecia. 

Esta es alta, por lo regular; esbelta, morena muy esclarecida, pálida, 
de noble perfil, grandes ojos (negros como el cabello), y pie, manos y 
cintura extremadamente reducidos. 

En este modelo, que parece valenciano puro, son andaluces los relám
pagos de la mirada, el andar voluptuoso, la gracia tentadora de la alegría 
ó de la pena, y cierta vehemente inquietud, que en las hijas del Turia es 
plácido reposo y lánguida terneza. 

Los venecianos, con sus luengos cabellos negros, su faz pálida y som
bría, sus ojos de luto, su aire lento y silencioso, y su tranquilidad, que 
no es la calma, sino la espectativa de la lucha, revelan en su semblante, 
en su actitud, en su manera de mirarse y de mirar á los extranjeros, todo 
el horrible drama que palpita en lo recóndito de su corazón. 

Cruzándose con ellos, discurrían por la plaza innumerables oficiales 
austríacos, de severo porte, serios y tranquilos, respetuosos hacia el pue
blo que avasallan ; entristecidos tal vez con sus recientes derrotas en la 
Lombardía; pero no humillados ni descorazonados por ellas; sin rebajarse 
al miedo ni tampoco á la baladronada; como quien ni la busca ni la excu
sa; dignos y corteses, enérgicos y afables; con la grave actitud, en fin, 
que adoptan los caballeros al presentarse en un desafío, cuando ya no 
consideran á su ofensor como á enemigo odioso, sino como á respetable 
adversario. 

Por lo demás, estos oficiales son generalmente muy buenos mozos; 
casi todos blancos y rubios, altos y delgados; elegantes con su levita blan
ca ó su capote gris, y marciales y distinguidos al mismo tiempo, como 
personas de una esmeradísima educación militar y literaria. 

Los venecianos y los austríacos no se miran nunca cara á cara.—Has
ta se podría decir que no se ven.—Cierto que pasean juntos en un mismo 
sitio; pero lo hacen como los locos en el patio de un hospital, evitándose 
mutuamente, cual si los unos fuesen para los otros meros obstáculos ma
teriales,—árboles ó columnas. 

¡Ya se miraron una vez hace dos años!—¡Ya volverán á mirarse al
gún dial 

Y , sin embargo (véase lo que son las mujeres);—las venecianas, aun
que no miran á sus opresores, se dejan mirar por ellos. 

Supongo que sabéis lo que significa dejarse mirar.—Dejarse mirar 
equivale á hacerse admirar. 
. Ahora bien: yo me figuro á un oficial austríaco, enamorado en silen
cio, sin esperanza y sin poderlo remediar, de una de estas hijas de las 
olas, cuyo moreno mate recuerda el color de las Venus de Ticiano,—A . 



bien me imagino á una veneciana muriendo de amores, sin atreverse á 
confesárselo á sí misma, por uno de estos maldecidos extranjeros, cuyas 
tristes y respetuosas miradas le dirán á todas horas: «La fatalidad nos im
pide amarnos...»—¡Qué magnífico drama! ¿no es verdad?—De esto á 
Romeo y Julieta no hay más que un paso. 

Porque también puede suceder que los azules melancólicos ojos del 
guerrero germánico y los negros apasionados de la náyade del Brenta se 
sobrepongan á los odios de raza y concluyan un tratado de paz y 
amistad... 

Ya en este caso, figuraos las citas misteriosas; los peligros arrostrados 
los momentos de terror que amenizarán las entrevistas; la lírica combi
nación del amor y el miedo; las lágrimas y los remordimientos de la 
amada; la infinita gratitud y los temerarios proyectos del amante; las sos
pechas del hermano; la delación del gondolero; el encuentro de dos r iva
les en una oculta galería; el desafio ó el asesinato; la maldición del indig
nado padre; la cautividad de la liviana hija; el rapto y la fuga; el convento, 
el suicidio, la tisis ó el casamiento de conveniencia;—ó bien el cambio 
de guarnición, la ausencia, la infidelidad y el olvido del austríaco; la im
posibilidad de quejarse en que queda la italiana; las cartas sin respuesta; 
los plazos que no se cumplen; la noticia de la muerte del oficial, acaecida 
en Pallestro ó Solferino, y la enfermedad sin nombre de la soltera-viuda; 
y el retrato de un mancebo rubio, besado disimuladamente en las noches 
de agonía; y la muerte de la desposada; y su blanco sepulcro, sobre cuya 
lapida fría revelan los confidentes la secreta historia, de la cual se apo
dera un vate; y finalmente, el poema, la tragedia ó el melodrama que 
este vate escribe, y las lágrimas piadosas de la posteridad entusias
mada! 

Tales eran hoy mis pensamientos en la Plaza de San Marcos. 

Entre tanto, algunos soldados iban colocando en medio de ella unos 
atriles con papeles de música, en cuya cubierta se leia: «SOMNÁMBULA, 
per Vincenzo Bellini,» mientras que los profesores de una numerosa 
banda militar templaban sus instrumentos. 

En esto dieron las dos en l'orologio di San Marco. 
Lo que pasó entonces en menos de diez segundos, no podría referirse 

en una hora.—Yo lo diré en resumen. 
Primeramente, oyóse un redoble de tambor que terminó en un golpe 

de música. 
No bien sonó este golpe, toda la gente que se paseaba por la Plaza, 

echó á correr y se desbandó en varias direcciones, apresurándose y 
atrepellándose por desaparecer en seguida y no oir la música tu
desca. 

Esta manifestación del odio de los venecianos á sus opresores se repite 
todos los domingos. 



¡Y, sin embargo, los pobres tudescos iban á rendir un homenaje al ge
nio nacional, locando la obra maestra de Bellini! 

Un momento después la Plaza estaba casi desierta. 
Las venecianas se dirigían por tierra á sas palacios. 
Los venecianos se habían refugiado en el café Florían ó seguían en 

!)a Piazzetta el paseo principiado en la Plaza. 
En cuanto á los oficiales austríacos, se habían ido todos al café Quaclri 

un momento antes de la consabida manifestación, á fin de no presen
ciarla. 

El Café Quaclri se halla situado bajo los pórticos de le Procuratie 
Yecchie, en el lado septentrional de la plaza, en frente del Café Flo-
•rian. 

, Nota.—Los austríacos no van nunca al Café Florian; como no hay un 
solo veneciano que haya puesto los pies en el Café Quadri. 

Ya iremos nosotros á los dos cafés y veremos muy buenas cosas. 
Continuemos ahora nuestro relato. 
Aquella misma primera campanada de las dos que había dispersado á 

ios venecianos, dejándonos solos á quince ó veinte extranjeros y á los 
desairados músicos, fue una especie de conjuro que atrajo sobre nuestras 
cabezas un tropel de más de mil palomas, las cuales, después de asordar 
el aire, durante un momento, con el crugido de sus alas, bajaron á tierra 
y se reunieron en el ángulo Noroeste de la plaza, cubriendo material
mente un inmenso espacio de terrenos. 

Aquellas palomas, azules en su mayor parte, habían acudido simultá
neamente de las torres y cúpulas de San Marcos, del Campanüe, del Pa
lacio Ducal y de todos los tejados circunvecinos. 

Una vez reunidas en apiñado grupo, abrióse sobre ellas un balcón (el 
balcón 14") del segundo piso de una de las casas en que está dividido el 
extenso Palacio de le Procuratie Vecchie, y apareció en í l un criado con 
una bandeja en la mano. 

Las palomas se estremecieron de júbilo. 
La bandeja estaba llena de trigo. 
E l doméstico lo esparció á puñados sobre las impacientes aves; sacu

dió la bandeja, y desapareció, cerrando la ventana, con la mayor indife
rencia del mundo. 

Hace bastantes siglos que esta singular escena se repite todos los dias 
á la misma hora y en el mismo lugar. 

Hé aquí su]explicacion: 
En los primeros tiempos de la República de Venecia, acostumbrábase 

el Domingo de Ramos á soltar, después de la Procesión de las Palmas, 
un gran número de palomas; pero cargándolas de cierto peso, á fin de 
que no levantasen un vuelo muy largo y pudiese el pueblo apoderarse de 
ellas. 

A pesar de esta precaución, cada año escapaban á la codicia popular 
algunas docenas de aquellas aves presidiarías, las cuales, no pudiendo 



atravesar la laguna con la especie de grillete que les habian atado al pie, 
se refugiaban en los techos de la Basílica y del Palacio Ducal, donde en
contraban fáciles y seguros nidos. 

Allí se propagaron extraordinariamente; y, como acontece siempre en 
casos análogos, al cabo de cierto tiempo llegaron á ser objeto de amor y 
veneración para los mismos que las habian perseguido—Ellas, en cambio, 
habian tomado carta de naturaleza en la ciudad, y aunque libres ya de la 
cadena que antes les impidiera irse á sus lares patrios, quedáronse de 
buen grado en aquellas extranjeras cúpulas que habian visto nacer á sus 
pichones. 

Asi las cosas, y atendidos los pocos recursos que ofrecían las Islas á la 
creciente colonia, dispuso el Dux Mocénigo, que en adelante se alimen
tase á aquellas inocentes criaturas por un delegado de los graneros p ú 
blicos, á costa de la ciudad que las habia retenido á dura fuerza, y que se 
les guardasen los mismos respetos y consideraciones que á los demás ha
bitantes de Venecia. 

Desde entonces, las palomas bajaron de sus altas viviendas y se hicie
ron amigas de los venecianos, con los cuales pasean hoy tranquilamente 
por la Plaza de San Marcos, y cuyas casas visitan sin recelo alguno. 

Pero aún no habian terminado los sufrimientos de esta tribu infortu
nada.—En 17i»7, al hundirse la República, el gobierno francés les retiró 
la pensión que disfrutaban hacia siglos, y las pobres palomas atravesaron 
algunos años de verdaderos apuros. Pero, felizmente, quiso Dios tocar al 
corazón de una noble señora de la familia de Pocastro, moradora de la 
casa á cuyo balcón habian acudido desde los tiempos de Mocénigo las h i 
jas adoptivas de la ciudad á recibir el pan de socorro; y dicha señora se 
constituyó y constituyó á sus herederos en la sagrada obligación de a l i 
mentar á sus expensas, gratuita y generosamente, á estas huérfanas de la 
República, hasta tanto que la ilustre Señoría sacudiese la servidumbre y 
pudiese restablecer las antiguas prácticas. 

Y tal es hoy el estado del asunto. 

Mientras yo me enteraba de é l , la música austríaca seguia tocando* 
el primer acto de la Sonnámbula, y, ciertamente, de una manera ad
mirable. 

Esta última opinión no es mia: es de los mismos venecianos. 
Los paisanos del insigne Pórpora aman la música sobre toda pondera

ción, y si razones de patriotismo les impiden disfrutar públicamente de las 
acordadas armonías de las bandas tudescas, no es mucho verlos parados 
detrás de las esquinas que dan á la Plaza de San Marcos, con el oido 
atento á las melodías italianas, interpretadas magistralmente por los pro
fesores alemanes, ni 'menos es raro oírles exclamar á cada momento: 

—\Corpo di Dio! \Questi barban eseguiscono come angelí! (Estos bár
baros tocan (ejecutan) como ángeles!) 

No una, sino muchas frases por el mismo estilo, oimos esta tarde mis 



amigos y yo en el Café Florian, en donde entramos .en busca de som
bra y de descanso, cuando ya hubieron concluido de comer las pa
lomas. 

Tocaban á la sazón los austríacos la magnífica introducción del primer 
acto de Lucrezzia Borgia, en que, no sé por qué misterio de la sensibi
lidad humana, Donizetti ha pintado con notas musicales, y todos hemos 
entrevisto al oirías, una mascarada de Venecia. s 

Los más ardientes patriotas déla ciudad (que es como quien dice, las 
personas principales de ella) , parroquianos constantes del Café Flo
rian, no prestaban atención alguna á los periódicos de París y Londres 
que tenían en la mano, y llevaban con la cabeza el compás de la música,, 
exclamando maquinalmente: 

—¡Magnífico! ¡Soberbio! ¡Delicioso! 
El son de sus propias palabras les recordaba entonces que estaban 

aplaudiendo á sus mortales enemigos, y haciendo un brusco movimiento 
como para sacudir una fascinación, tornaban á la lectura del Journal des 
Debáis, del Times, de la Presse ó de la Patrie, en cuyas largas columnas 
encontrarían indudablemente palabras de consuelo y esperanza. 

Alrededor de cada lector habia un grupo de ocho ó diez amigos suyos, 
que alargaban la cabeza para oir tal ó cual noticia ó comentario, dicho en 
voz muy baja y precedido de una mirada recelosa hacia algún que otro 
personaje rubio que refrescaba tranquilamente, sentado solo en una 
apartada mesa. 

Aquellos individuos rubios eran agentes de policía, disfrazados de ca
balleros. 

Como habia tanta gente en el Café, nosotros nos vimos obligados á 
sentarnos muy cerca de uno de aquellos grupos de lectores, los cuales nos 
miraron y se .miraron con marcado recelo y bajaron más la voz siempre 
que se dirigieron la palabra. 

Yo atribuía aquella actitud á la cara alemana de H. de V . , á los cabe
llos dorados de sír Arturo, que también podia pasar por tudesco, y á a l 
gunas palabras españolas que yo le dirigí al joven cónsul; pues ya os dije 
en el Lago Mayor que , en toda Italia, español es hoy sinónimo de austría
co, de teócrata, de partidario de Francisco II. 

Sin embargo, á pesar de toda su reserva, comprendimos que se ocu
paban de la reciente batalla del Garegliano. 

Los jóvenes patricios se reían y bromeaban al leerse algunas no
ticias. 

Esto me afirmó en una sospecha que tenia yo desde anoche; y sin en
comendarme á Dios ni al diablo, aconsejé á sir Arturo que metiese la ca 
beza en uno de aquellos grupos y pidiese noticias de Ñapóles. 

Sir Arturo no vaciló, aunque se puso muy colorado; y valiéndose de 
su italiano de colegio, saturado de un marcadísimo acento inglés, arrojó 
estas palabras en medio de aquel club. 

—Perdón, caballeros. Yo soy inglés, y por consiguiente amigo de la 



Italia. ¿Tendrían ustedes la bondad de decirme qué ha sucedido en el Ga
regliano? 

La pregunta de sir Arturo fué perfectamente recibida. 
En Venecia, inglés es sinónimo de liberal, de amigo de San Marcos, 

de enemigo de Antonelli, de protector de Garibaldi.—La extratagema de 
Marsala está muy reciente. 

—Sonó inglesi, exclamaron los venecianos, despejando el ceño. 
Y mirándonos con afabilidad, respondieron á la pregunta de nuestro 

amigo: 
—Las tropas italianas han ganado la batalla del Garegliano. Cápua y 

Mola di Gaeta están en poder del rey Galantuomo. E l ejército borbónico 
ha sido aniquilado, y sus restos se han visto en la precisión de encerrar
se en Gaeta con Francisco II. E l asunto de Ñapóles puede darse por con
cluido. Vea usted los despachos telegráficos. 

¡Qué imbecilidad tan ridicula la de todos los opresores! ¡Qué necia 
candidez la del gobierno austríaco!—¡Ayer pone en sus periódicos que 
Francisco II ha derrotado á los piamontéses, y hoy deja circular por V e -
necia los periódicos de París y Londres en que se afirma lo contrario!— 
Bien es verdad que poco hubiera adelantado con recogerlos. En Venecia 
entran todos los días tres largos trenes de viajeros, procedentes de Milán 
y Turin, y por estos se hubiera descubierto la mentira.—Pero entonces, 
¿á qué llenar de grotescas falsedades los periódicos destinados á pro
mulgar las leyes?—¡Qué feo, qué difícil y qué deslucido es el papel de 
tirano! 

Pero basta por hoy de política. 
E l Café Florian tiene un renombre europeo y es el más lindo que 

conozco. Más que un café, parece el tocador de una reina, adornado en 
un estilo medio Médicis, medio Luis XIV. Sus habitaciones> son muy pe
queñas y están decoradas con tanto lujo como primor artístico. Las puer
tas, los sillones, la vajilla, todo respira en él una ortodoxia estética (per
dóneseme la frase) que no se encontraría ni en un gabinete dibujado 
por Rafael. Las paredes, en vez de estar cubiertas de papel ó estuco, se 
hallan pintadas al fresco y revestidas luego de espaciosos cristales. Unas 
•estatuitas doradas, del mejor gusto, sostienen las luces de gas en lámpa
ras pompeyanas. Muelles divanes de terciopelo azul ó rojo dan la vuelta 
á cada aposento. Las mesas, de mármol de Carrara, son sumamente chi
cas y se apoyan en una sola columna, de forma bizantina, labrada tam
bién en mármol. Las vidrieras, los aparadores, el mostrador, los más in 
significantes enseres del servicio son verdaderas preciosidades dignas de 
atención y estudio. Para decirlo de una vez : el café Florian es propio de 
la Plaza de San Marcos, como la Plaza de San Marcos merece ser, cual 
es, la sala principal de Venecia. 

E l Café Florian, y algunos otros, permanecen abiertos toda la noche 
según práctica inmemorial. 

En cuanto al café Cuadri, en el cual entrábamos algunos momentos 



después, no nos llamó la atención por su riqueza ni por su hermosura, 
pero sí por su concurrencia. 

Todo él estaba lleno de oficiales, entre los que se veian algunos pai 
sanos austríacos, empleados sin duda del gobierno. 

Allí se leían periódicos en alemán, se fumaba, y se bebia cerveza... 
¡Sin embargo, el dueño del establecimiento es italiano!... 
Yo creo que el café Cuadri está destinado á ser hecho ceniza por el 

pueblo, así como cierta tienda en cuya muestra se lee: All'Imperatore 
d'Austria. 

E l resto de la tarde y el principio de la noche los hemos pasado va
gando á la ventura por las calles sólidas de Yenecia. 

La Venecia terrestre, con sus callejuelas alumbradas de gas, llenas de 
un brillantísimo comercio (apenas sombra de lo que fue antiguamente), 
con sus pequeñas plazas, con sus angostas y complicadas travesías, con 
su limpio é inmejorable empedrado, me recuerda la arábiga Sevilla y 
me hace comprender lo que seria una ciudad mora en que lograse pe
netrar la civilización. 

La extraña y al principio ininteligible complexión de Venecia, es bas
tante sencilla.—Cada una de las numerosas Islas, medio naturales, medio 
artificiales, que constituyen la Ciudad, comprende dos largas manzanas 
de casas, entre las cuales corre una calle. Estas casas arrancan inmedia
tamente del agua por la parte exterior de la isla, teniendo cuando menos 
una puerta hacia el canal que separa á una isla de otra, mientras que, por 
el lado opuesto, miran á la calle interior que hemos citado, á la cual dan 
dos ó tres puertas generalmente ocupadas por tiendas de comercio.— 
De esta manera se explica que no haya casa alguna que no tenga acceso 
por agua y por tierra.—Centenares de puentes enlazan á islas con' islas y 
á calles con calles, formando el intrincado dédalo de la Ciudad. 

Resulta de aquí que puede uno á cada instante interrumpir su mar
cha, si va fatigado, y continuarla en góndola.—De cien en cien pasos, y 
aun con mayor frecuencia, os halláis entre dos escaleras: una que sube 
y otra que baja. La que sube va á un puente, por el que podéis pasar á 
otra isla. La que baja lleva á un canal, donde nunca falta una góndola 
que os ofrezca sus servicios. 

Durante la escursion de esta tarde, hemos pasado por enfrente de a l 
gunas magníficas Iglesias, situadas por lo regular en el centro de las más 
espaciosas Islas, y rodeadas de árboles y monumentos. De buena gana 
hubiera, entrado en algunas de ellas, á admirar las obras maestras de pin
tura ó á visitar los sepulcros de grandes hombres que encierran casi to
das ; pero esto se apartaba de nuestro programa de hoy, y lo hemos de
jado para otro dia. 

En cambio, hemos pasado y repasado por sus tres vias paralelas el fa
moso Puente de Rialto, deteniéndonos más de una vez á contemplar desde 
su elevada cimbra el magnífico panorama que á un lado y otro presenta-



ba el Canal Grande, enrojecido primero y teñido de ópalo después por 
las luces del crepúsculo, que prestabau una fantástica apariencia á los 
Palacios. 4 

Cuando ya fué de noche, volvimos á la Plaza de San Marcos. 
Una espléndida iluminación de gas, reflejándose en las bruñidas lo

sas del suelo, en los cristales de los Cafés y en las hermosas fachadas de 
le Procuratie Vecchie y del Palacio Real, le daban el aspecto de un salón 
de baile. 

Las venecianas y su séquito de amadores' estaban de vuelta en la 
Plaza. 

Su animación y su alegría eran aún mayores que esta tarde. Los no
vios italianos, protegidos por la noche, paseaban juntos, y hasta los ofi
ciales austríacos se propasaban á mirar á sus enemigas, yendo en largas 
hileras, cogidos del brazo. El ruido de sus sables se confundía con las 
carcajadas de las hermosas. Diríase que la velada es en Venecia una hora 
de olvido y reconciliación. Mil conversaciones distintas,—balbucientes 
declaraciones, juramentos á media voz, íntimas confidencias, apasionados 
suspiros, murmuraciones, chanzas, incoherentes preguntas, nombres 
pronunciados en voz alta, reprimendas de madres, sordos rugidos de ce
losos cónyuges, alguna amenaza, alguna queja, tal vez alguna lágrima 
cruzándose con una risa, el tarareo indiferente del que iba solo,—todas 
estas cosas juntas formaban un confuso rumor, plácido y melancólico, 
en que palpitaba y gemia nuestra pobre vida humana, el eterno poema 
de la juventud, amor che nullo amato amar perdona; Venecia, en fin, que 
no ha muerto todavía, ó que sale de su sepulcro durante la noche y re
cuerda los tiempos que pasaron. 

¡Oh! / Venecia! ¡ Venecia!—Cuando á esa hora se la ve recobrar algo 
de su antiguo júbilo, de su apasionada alegría, de aquella alegría que no 
lograban turbar los sangrientos dramas públicos ó secretos de que era 
teatro en los grandes dias de su libertad; cuando se oye el blando mur
murio de su armonioso idioma, que aun repite bajo el dogal extranjero 
los suaves acentos del amor, y contempla uno á sus hijas, tan bellas hoy 
y encantadoras como en los tiempos en que Tintoreto y Ticiano las lega
ban á la admiración del mundo, la imaginación recompone el magnífico 
pasado de la ciudad'galante, y se figura las mil y mil escenas que la m ú 
sica y la pintura han eternizado, uniéndolas á la celebridad de Shakspea-
re y de Rossini, de Byron y de Donnizetti, de Verdi y de Víctor Hugo. 

E l muelle de la Piazzelta, á donde nos trasladamos luego, atraídos 
por los acordes de un concierto ambulante, acabó de exaltar mi fantasía, 
haciéndome soñar con las poéticas historias que he citado. 

Allí se embarcaron Otelo y Desdémona para la isla de Chipre, de don
de nunca más volvieron.—Allí desembarcó Lucrecia Borggiai, viniendo 
de Ferrara en busca de su adorado hijo. 



E l concierto callejero se componía de guitarras, violines y contra
bajos. 

Los músicos eran siete, contándose entre ellos tres mujeres, hermo
sas y tristes, á cuyas ropas de luto se asian algunos pequeñuelos, proba
blemente sus hijos, cansados de vagar todo el día de una calle en otra 
y rendidos ya por el sueño. 

Sus padres tocaban distraídamente, mirando de reojo á aquellas po
bres criaturas, temerosos sin duda de que se durmieran y rodasen por 
el suelo... 

Y , sin embargo de esta preocupación, y de la inquietud que senti
rían acerca de si el público que los escuchaba se iría á la postre sin pa
garles , tañían los instrumentos con inspiración tan sentida, con suavidad 
tan patética, que se hubiese dicho que en el fondo de aquellas armonías 
lloraban agrupados el genio del arte, los númenes de la Ciudad y el ad
verso deslino de aquellos miserables trovadores. 

A veces, toda aquella tribu de famélicos artistas, lo mismo las madres 
que los esposos, y que los soñolientes hijos, unian sus quejumbrosas vo
ces al son de los instrumentos, y cantaban en dialecto veneciano no sé 
qué historias de amores de fortuna, no sé qué luchas con la suerte, no sé 
qué desgracias vagamente definidas, que me parecían á mí su propia 
historia y acaso también la historia de Venecia. 

La menguada luna aparecía en tanto por encima de los muros del Ar
senal, en busca de los mismos Canales donde yo la vi bañarse anoche, 
sola y sin recelo. 

Y Beppo, el astuto veneciano, sentado en su góndola , á pocos pasos 
de nosotros, nos invitaba á un paseo por el agua, permitiéndose descri
birnos con celadas y discretas frases las delicias ocultas de Venecia, ó sea 
los gabinetes vestidos de raso, brillantes de luz, y llenos de perfumes, que 
(según él tiene entendido) se ocultan detrás de los muros negros y me
drosos de los más lóbregos canales. 

Y yo me acordaba de que Chateaubriand (quien, dicho sea entre pa
réntesis, escribió parte de sus Memorias de Ultratumba en el mismo Ho
tel en que nosotros vivimos), cuenta que al pasar una noche por no sé 
qué puente de Venecia en que habia una Virgen, alumbrada por muchos 
faroles, vio á unas hermosas y desdichadas mozuelas que rezaban A v e -
Marías, y que con la mano derecha hacían la señal de la cruz, mientras 
con la izquierda detenían á los transeúntes, hablándoles de aquellos mis
mos encantados recintos que nos describía mi gondolero... 

Por nuestra parte, si accedimos á la invitación de Beppo, y saltamos 
de la Piazetta á la góndola , fué tan sólo para venirnos honestamente al 
Hotel, donde hemos dedicado la velada á escribir, cada cual á su modo, 
la historia de nuestro primer dia veneciano... 

¡Ah! ya no están de moda aquellas escandalosas escenas en que era 
de rigor cantar el brindis que Víctor Hugo pone en boca de Maffio 
Orsini: 



¡Amis, vive l'orgie! etc. 

reemplazado en la ópera de Donizetti con aquella estrofa tan popular: 

II segreto per esser felice, etc. 

Hasta mañana, pues, y concluyamos por hoy copiando la copla vene
ciana que Gaetano, el hijo de Beppo, canta al pié de mis balcones: 

Coi pensieri malinconini 
no te star a tormentar: 
vien con nú, montemo in góndola, 
andremo in mezzo al mar... 

Antiguamente, los gondoleros no cantaban, á la puerla de esta man
sión , tan pobre y vulgar literatura, sino las octavas sublimes de la Geru-
salemme liberata. 

Verdad es que antiguamente el suntuoso Palacio Giustinkmi no era 
una posada pública. 

Dice bien el poeta Niccolini, imaginando que habla desde los siglos 
pasados: 

¡Cilta superna! luo crudel Lione 
disarmalo dagli anni andrá deriso; 
privo dell'ire onde la morte é belln, 
egli cadrá senza mandar ruggito. 

Conque muy buenas noches. 

V . 

EL PALACIO DE LOS DUX.—DE LA ESCALERA DE LOS GIGANTES AL PUENTE DET

EOS SUSPIROS. SALA DEL GRAN CONSEJO. — SALA DEL CONSEJO DE LOS 

DIEZ.—EL CONSEJO DE LOS TRES. LOS PLOMOS Y LOS POZOS. RECUERDOS 

DE SILVIO PELLICO. LUGAR DEL TORMENTO.—ÜN CICERONE COMO HAY PO

COS.—EL CANAL DE LA PAGLIA. 

Venecia, 5 Je noviembe 18G0. 

Son las doce de la mañana, y acabo de salir del Palacio Ducal, don
de he pasado cuatro horas. 

Creedme: una verdadera y profunda emoción de espanto y miedo me 
embarga todavía.—La luz del sol me causa en este instante la misma 
extrañeza que á los que salen de su alcoba por la primera vez despue s de 
una larga enfermedad en que han entrevisto la muerte. 

¡Ah! Yo vi esta mañana el esplendor del cielo: luego me sumergí poco 
á poco en una tremenda noche; y ahora, que he tornado al mundo, me 
parece que me hallo en otro día; que despierto en un letargo; que la 
marcha del tiempo ha estado suspensa durante algunas horas, ó que yo-



repito un dia de mi vida y vuelvo á ver un sol que ya se habia puesto para 
mí.—Mejor dicho: en este instante experimento aquel asombro indefinible 
en que pasé este verano la perdurable tarde subsiguiente al eclipse total 
de sol que presencié desde las ruinas de Sagunto. 

¡El Palacio Ducal!...—Yo entré en él por la Escalera de los Gigantes, 
refulgente de luz y de hermosura, y he salido por la angosta y sombría 
escalera de-Ios Pozos, ¡por donde sacaban los cuerpos de los ajusticiados 
para llevarlos á enterrar ó echarlos en la laguna!... 

¡ Dichosa, sí; pero no interesante edad la nuestra, en que me ha sido 
tan fácil y tan poco arriesgado recorrer el laberinto pavoroso donde miles 
de hombres se han perdido para siempre!—No hace todavía muchos años, 
entrar en el Palacio Ducal por la Piazzeta para salir por el Canal della 
Paglia, equivalía á ir de la vida de la muerte.—Entre una y otra puerta 
estaban el Consejo de los Diez, las Prisiones, la Sala del Tormento y la 
Horca espantosa que yo acabo de tocar con mis manos!—Y si alguno l l e 
gaba vivo al término de esta calle de amargura, no era sin que sus cabe
llos, por negros y juveniles que fuesen á la entrada, blanqueasen, como 
pavesas, á la salida.—¡Cuántos y cuántos invirtieron treinta ó cuarenta 
años en recorrer la Via Crucis que yo he visitado en cuatro horas!...— 
¡Oh, mísera poesía! Tú te vas, como muchos otros númenes, dejándonos 
demasiado venturosos á los cultos habitantes del planeta! — ¡ Oh, libertad! 
¡cuan dulce es desearte! 

Pero dejemos estas filosofías, y describamos el Palacio Ducal y las in 
teresantísimas escenas que acaban de ocurrirme en él. 

El Palacio de los Dux es una de las obras más bellas é imponentes que 
ha creado la arquitectura. Yo no sé qué nombre dar al estilo de su facha
da: si el de árabe italiano ó el de gótico-bizantino. Mejor será decir que 
es puramente veneciano.— En aquella fachada resplandecen los mosaicos 
orientales, los arcos romanos, las ojivas góticas, la decoración plateresca 
y las columnas bizantinas, y todas estas cosas juntas dan por resultado 
una belleza exclusivamente veneciana, que resume los varios caracteres 
de la historia de la República y armoniza con la extraña contextura de la 
ciudad. 

En efecto: donde el pavimento de las calles es de agua, se concibe que 
la base de los edificios sea una doble columnata aérea, que dibuje en el 
cielo y en las ondas los esbeltos perfiles de sus abiertas galerías; y donde 
confluyen el Imperio alemán , la clásica Italia y el esplendoroso Oriente, se 
explica que las estatuas gentiles figuren en hornacinas cristianas; que el 
arco apuntado se levante sobre la cornisa griega, y que el macizo bordado 
de arabescos descanse en los calados rosetones góticos. 

Pero el Palacio Ducal no puede describirse.—Hay esquinas que son 
obras maestras de ornamentación; escaleras que parecen sueños de la 
fantasía; perspectivas ideaies; verdaderos tesoros de pintura y de escul
tura; un asombroso lujo de mármoles y bronces, y sobre todo esto un 
aire de Edad Media, un perfume histórico, una grandeza monumental que 



llenan el alma de veneración y respeto...—¡Imposible enumerar tantos 
prodigios ¡—Citaré, pues, tan solo aquellas cosas que me impresionaron 
más vivamente. 

En medio del Patio interior (que es por sí solo una maravilla, y bas
taría para atraer á los viajeros á Venecia) vi dos elegantes Cisternas de 
bronce, que son las mismas que veía Silvio Pellico desde la reja de su 
prisión.—Ahora, como entonces, acuden á ellas algunas hijas de la c iu
dad, con su clásica ánfora en la cabeza, en busca del agua del cielo.— 
¡Y esto es lo único que resta de los antiguos destinos del Palacio de la 
Señoría]!—En aquel Palacio se redactaban antes las Leyes, se administraba 
justicia, se gobernaba el Estado. Allí estaban las prisiones y los suplicios: 
allí vivía el Dux; allí celebraba sus sesiones el Gran Consejo; allí era este 
vigilado por el Consejo de los Diez; allí reinaba sobre el Consejo de los 
Diez la Inquisición de los Tres (I Capi)...—Hoy no busca allí el vene
ciano sino el agua llovediza.—El Palacio está deshabitado. 

Pero no: que en él moran todavía, siquier inmóviles y mudos, todos 
los Legisladores y Guerreros de Venecia, pintados en las paredes ó repre
sentados en estatuas.—Los conquistadores han hecho bien de dejarlos allí 
solos. Así podrá decirse todavía que Venecia no ha muerto: que Venecia 
vive en el Palacio de los Dux. 

Conque avancemos. En el mismo Patio interior, y en frente de las 
puerta de entrada, empieza la famosa Escalera de los Gigantes, llamada 
así á causa de dos Estatuas colosales que representan á Marte y á Neptu-
110, deidades protectoras de la ciudad anfibia. 

Est&Escalera es sumamente bella, tanto por la riqueza délos mármole. 
que la revisten, como por la delizadeza y primor con que están labradoss 

En su ancha meseta se verificaba la coronación de los Dux, y aun se 
dice que en ella fue decapitado Marino Faliero... Pero esta última parte 
de la tradición es á todas luces inexacta, dado que la Escalera de los Gi
gantes no fue empezada hasta diez años después de la ejecución del ancia
no esposo de Angiolina. 

La Escalera de Oro, adornada de riquísimos dorados, notables frescos 
y bellas esculturas, conduce á un gracioso vestíbulo. 

Luego se penetra en la vastísima Sala del Gran Consejo, verdadero 
Capitolio de la República veneciana, cuyos techos y paredes están reves
tidos de muy famosas pinturas, debidas á Pablo el Veronés, Tintoretto, 
Bassano, Palma el Joven y otros célebres artistas. 

Los cuadros de las paredes representan los fastos de la República ,— 
las alianzas del Dux y de los Cruzados; las dos Conquistas de Constanti-
nopla; la coronación de los Dux más eminentes; la vuelta de guerreros 
vencedores; la batalla de Lepanto; los tratados con los Pontífices y con los 
cesares de Alemania; las guerras con los vecinos de la altiva señoría, con 
los Este de Ferrara, con los Visconti de Milán, con los Scala de Verona; 
una victoria (no he podido recordar cual) obtenida sobre un rey de Ara
gón; los triunfos del infortunado Carmagnola, cuya prisión vi más ade-
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lante; la presentación de los Emisarios venecianos en el campamento si
tiador de Pavía, y otros muchos episodios históricos que acreditan lo muy 
temido y respetado que fue en toda Europa el León alado de San Múreos. 

Entre estos lienzos hay uno que pasa por el mayor en tamaño que 
existe sobre la tierra.—Su altura es de treinta pies y su anchura de se
tenta y cuatro.—Representa la Gloria del Paraiso, y está firmado por 
Tinlorelto, quien , como émulo que era de Miguel Angel , se propuso in
dudablemente con este cuadro crearle un rival, ó cuando menos un her
mano, al famoso Juicio Final de la Capilla Sixtina. 

Sin conocer yo todavía la grande obra de Buonarotti, sino por el gra
bado, me atrevo á asegurar que Tintoretto no consiguió, ni aun remota
mente, su propósito.—La Gloria del Paraiso carece de unidad, de con
junto, de expresión armónica. Es una aglomeración de mil figuras, una 
amalgama de episodios, una multitud de cuadros análogos reunidos en 
un solo lienzo.—En cuanto al color, está completamente perdido.—Sin 
embargo, esta obra es digna de admiración y respeto por la fuerza de 
inventiva que revela y por el correcto dibujo de casi todas sus partes. 

En el Friso de la sala se ven los retratos de Setenta y seis Dux de Ye-
necia... 

Mas no de setenta y seis; que en el lugar donde debia hallarse el de 
Marino Faliero hay un cuadro negro con estas lúgubres palabras: iMc 
est locus Marini Falieri, decapitan pro criminibus. a—Unico monumento 
que recuerda en el Palacio Ducal al que puso su primera piedra. 

E l Techo de la Sala del Gran Consejo no desmerece de los muros.— 
En él se vé primeramente una de las obras capitales de la pintura vene
ciana: Yenecia en medio de las nubes coronada por la Gloria, de Pablo el 
Veronés.—En otro lado está Venecia coronada por la Victoria, de Palma 
el joven.—El resto del techo representa á Venecia rodeada de las divini
dades del Olimpo, y es obra de Tintoreto. 

En aquella especie de competencia, triunfa Pablo el Veronés. 
Después de la Sala del Gran Consejo, viene la del Escrutinio, en que 

eran votados los Dux. 
Allí son tan notables los ricos dorados y artísticos adornos de las pa

redes como los cuadros que las adornan.—En el fondo de esta Sala se 
eleva, sirviendo de puerta, un Arco de triunfo, erigido por el Senado en 
honor de F . Morosini. 

Luego se entra en la Biblioteca de San Marcos, compuesta de 120,000 
volúmenes y 10,000 manuscritos: de ella se pasa á la Camera Degli Scar-
lali, en que se guardaban las togas rojas de los Consejeros; en seguida 
se penetra en la Sala dello Scudo, donde se colocaban las armas ó blaso
nes del Dux reinante, y al fin se llega á la Sala della Bussola, antecámara 
del Consejo de los Diez, donde antes habia una Cabeza de león, en cuya 
boca depositaba la cobardía delaciones anónimas contra los enemigos del 
Gobierno. 

Todas estas Salas merecerían un detenido examen, no sólo por su im-
19 



portancia histórica, sino por las obras de arte que encierran.—Allí se ven, 
entre otras maravillas, algunas esculturas griegas de gran mérito: una 
Minerva colosal; una copia antigua de la Venus de Médicis; un grupo las
civo de Júpiter y Leda, lleno de expresión y encanto; otrotle Ganimedes 
robado por el águila, atribuido por Cánova nada menos que á Fidias; va
rios Gladiadores, y otras muchas magistrales estatuas. 

Sin embargo, yo no me he parado á estudiar prolijamente aquellos 
preciosos mármoles. Esto hubiera introducido una fatal perturbación en 
mis sensaciones. En Venecia persigo solamente el ideal de los Tiempos 
Medios.—Pronto iré á Florencia, donde empieza la patria del arte clásico, 
y allí, y en Roma, y en Ñapóles, encontraré repetidos hasta la saciedad 
todos los prodigios de la escultura antigua. 

Una vez fuera de la Biblioteca, pasé por la Saladei Capi, donde se re
unían los Tres Inquisidores que reinaban sobre el Consejo de los Diez, y 
al fin penetré en el aposento en que celebraba sus sesiones este pavoroso 
Tribunal... 

Aquellas célebres estancias no dirían nada á la imaginación sin la ex
plicación del Conserje. Por el contrario: las hermosas pinturas que las 
adornan, los raudales de luz que penetran en ellas por puertas y venta
nas, y la graciosa ornamentación de las paredes y de los techos, alejan 
de la mente toda idea de horror y sobresalto.—Yo crucé, pues, por 
aquellos tremendos sitios sin emoción alguna, aunque muy satisfecho y 
orgulloso con el mero pensamiento de que ya podría decir toda mi vida 
que los habia visitado. 

Esta desilusión principiaba á mortificarme un poco, cuando hé aquí 
que repentinamente cambió por completo el carácter de mis impresiones, 
convirtiéndose en lo más dramáticas, auténticas y terribles que nunca 
hubiera imaginado. 

Fué el caso que el Conserje, después de enseñarme y explicarme bajo_ 
el aspecto artístico todas las habitaciones que acabo de enumerar, me 
llevó de nuevo á la Sala dei Capi; abrió una puerta secreta, perfectamen
te disimulada, y , señalándome un pasadizo oscuro que principiaba en 
ella, me dijo: 

—Entre usted por ahí; al fin de ese corredor encontrará al Conserje 
de las prisiones. Yo he concluido ya de servir al caballero. 

Y hablando así, me tendió la mano, en la cual puse una moneda, y se 
marchó, dejándome solo en medio de la más triste oscuridad. 

La puerta por donde yo acababa de entrar se cerró detrás de mí. 
Era cosa de tener miedo, y lo tuve—Lo pasado apareció á mi imagi

nación, real, elocuente, pavoroso, resucitado. 
Para tranquilizarme y atreverme á dar algunos pasos por aquellas t i 

nieblas, tuve que recordar que estamos en el año 60 del siglo XIX, y que 
el Consejo de los Diez dejó de existir hace muchos años. 

Anduve, pues, á tientas por el lóbrego corredor, y llegué á una puer
ta entornada por donde salía un débil rayo de luz. 



—¿Quién va? dijo una voz cavernosa detrás de aquella puerta. 
Yo no respondi; pero la abrí de par en par. 
La puerta daba á la meseta de una escalera, de la cual se veían, á la 

luz de un opaco farolillo, algunos peldaños que subían y otros que ba
jaban. 

En medio de la meseta estaba sentado en un enorme sillón un viejo 
decrépito, liado en un largo rendingote oscuro con capucha y man
gas perdidas, y cubierta la cabeza con un gorro negro de dormir, que 
parecía el gorro frigio de Venecia. 

Aquel hombre tenia la -barba cana y crecida, cuidadosamente afei
tada por ciertos lados, y no llevaba bigote. 

Parecía un Dux. 
Si yo hubiera tenido en Francia un encuentro semejante, habria sos

pechado que aquel lúgubre personaje era una máscara; esto es, que se le 
habia buscado y vestido de aquel modo á fin de producir una ilusión arti
ficial en el ánimo de los viajeros... ¡Pero en Venecia no se está hoy para 
farsas! 

—¿Quién sois?/volvió á preguntarme aquel hombre, cuyo rostro en
juto, verdinegro, arado por hondas arrugas, revelaba un carácter violen
to, impaciente, melancólico. 

—Soy un curioso, le respondí. ¿Y vos? ¿quién sois? 
—Yo soy Conserje de las prisiones de la señoría de Venecia hace se

senta años. Tengo setenta y siete de edad. He pasado catorce bajo la Re
pública de San Marcos. He conocido á dos Dux. Nací en este Palacio, don
de mi padre era carcelero, como yo lo soy ahora; con la diferencia de que 
él custodiaba prisiones llenas de reos, y yo custodio unos aposentos va
cíos ó llenos de telarañas. ¡A tales tiempos hemos llegado! 

—¡Este viejo está loco!—fué la primera idea que me ocurrió al oir el 
anterior discurso. 

Pero luego recordé haber leido no sé dónde que en el Palacio Ducal 
de Venecia existia un famoso conserje, fanático defensor del Consejo de 
los Diez, al cual era preciso oir con paciencia, si se quería formar verda
dero juicio del Gobierno de la República...; y comprendí que estaba de
lante de él. 

Díjele, pues, zalameramente: 
—¡Ya tenia yo noticias vuestras! Vos fuisteis el que esplicó á lord By

ron y á Chateaubriand..; 
—¡Chateaubriand! ¡Lord Byron! (me interrumpió el viejo, temblando 

de colera). ¿Por qué no me nombráis también á Silvio Pellico? ¡Todos 
vienen con la misma canción! ¡Reniego de los poetas! ¡Si yo hubiera sa
bido que iban á mentir con el descaro que ¡lo han hecho, no los |habria 
tratado con tanta bondad!—¿A qué venís aquí? (prosiguió, mirándome de 
hito en hito). ¡Aquí no hay nada que ver! Todo lo que cuentan los poe
tas es mentira. Aquí no se martirizaba á nadie. Esta era una cárcel como 
cualquiera otra. Los austríacos hacen muy mal en permitir que el público 


