ARQUA.—CASA EN QUE MURI O PETRARCA.
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De camino que he recorrido todos estos templos, situados en opuestos
estremos de Milan, he visto la ciudad entera, asi los barrios elegantes
como los habitados por la plebe, y en todos ellos he pasado 4 la puerta de
seculares Palacios, notables unos por su bella arquitectura, y otros por
los histéricos nombres que llevan. Pero el lugar que mds me ha impre-
sionado, 4 causa del sello de antigitedad que conservan todos los edificios,
es la Piazza dei Mercanti, verdadero centro del Milan de todas las épocas,
foco de los motines, emporio del comercio, mentidero piblico, asiento de
la Bolsa y atrio del palacio de la Ragione; palacio construido para servir de
asamblea al Consejo de los ochocientos, cuando Milan era republica inde-
pendiente.

En otras Plazas he visto Fuenfes piblicas bastante graciosas, pero no
tan bellas como las Puertas de la ciudad, entre las que merecen especial
mencion la Porta Orientale y la Porta Romana.—FEsta altima es un Arco
de triunfo, levantado para celebrar la entrada de Margarita de Austria,
mujer de Felipe IIl de Espafa, en la ciudad de Milan, cuando la ciudad de
Milan era una capital de provincia dependiente de Madrid, como hoy Bar-
eelona, Mureia 6 Badajoz.

Finalmente, he pasado media hora en la Biblioteca Ambrosiana, donde
he visto muchos libros... més de cien mil ; pero donde no he abierto nin=
LU0, ..

En cambio, he leido varias cartas de amor, originales de Lucrezia
Borgia, dirigidas al cardenal Bembo. —Una de ellas dice: « Ahi te envio,
mi bien amado, algunos de estos mis cabellos que tantas veces elogiaste...»
Al llegar & este punto, diéme la humorada de preguntar al bibliote—
cario: .

— Y los cabellos?
—Arriba los verd usted , me respondié éste con la mayor seriedad.

Y en efecto, en una Galeria de objetos preciosos que hay sobre la
Biblioteca, ensefidronme despues, al través de un eristal, un hermoso
rizo de cabellos rubios perfectumente conservados!

i Ay de mi! ; Ya no hay mujeres como Lucrecia Borgia! — Mujer fe-
mible se llama hoy 4 la que devora... el caudal de los hombres...—jHasta
¢l crimen se ha empequefecido entre nosotros!

Asi me explico quela contemplacion de los cabellos muertos de aquella
duquesa tan hermosa, tan feroz y tan enamorada, me haya conmovido
hasta la médula de los huesos!...— Pero esto no es escribir: esto es pe-
car.— Me arrepiento, pues, delo que acabo de deeir..., aunque no sin
dolerme de no haber sido vietima de aquella mujer de cuatro maridos...

Lucrezia Borgia, Margarita de Valois y Marfa Stuardo tendrdn siem-
pre sus devolos...— i Amaron tanto!... jEran tan bellas!...—Mas deje-
mos esto.

Desde la Biblioteca ambrosiana fui en busca de mis amigos del Hofel
(el prusiano H. de V. y el espafiol duque de V.), con quienes estaba ci-
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tado, y nos marchamos juntos & visitar los Cementerios, como buenos
cristianos que somos (el prusiano es protestante), y como vispera de Di-
funtos que ha sido hoy.

Los Cementerios de Milan son muy sencillos. Rediicense @ extensos
bosques de cruces de madera.—En ellos habia muchisima gente arrodi-
llada, rezando, llorando 6 cantando psalmos mortuorios. Todos tenian l&
cabeza descubierta. Nadie comia castafias ni otra cosa alguna.

Yo recordé nuestros Cementerios de Madrid , y la sacrilega romeria
que va a ellos todos los afios, en son de fiesta, 4 conmemorar los finados,
y tuve que reconocer que en Milan se trata 4 la Muerte mds eristiana-
mente que entre nosotros.

Pero esta compuncion era del piblico; no del gobierno.—El gobiern,
ha permitido que esta noche haya funcion en los tealros.—Y tanto es asi
que Yo vengo en este instante de uno.

Dos funciones interesantes se daban esta noche: la una era en el Tea-
tro Ré, donde se estrenaba el drama nuevo titulado: El desembarco de
Garibaldi en Sicilia; y 1a otra, en el Teatro de San Redegonda, donde se
representaba: Daniel Manin 6 Venecia en 1848. —El duque, el prusiano
y yo, obligados 4 optar entre dos alardes de patrioteria, elegimos la mds
distante, 6 sea el drama Daniel Manin.—Ademas, que Manin fue muy
superior 4 Garibaldi... y ya ha muerto.

En el teatro de San Redegonda cuesta un palco dfordine nobile (esto
es, la localidad mds cara que puede tomarse) la cantidad de 3 francos,
inclusas tres entradas.—Y sin embargo, ni el coliseo, ni la compaiia ni
el pliblico eran de dltima clase.—Ya os he dicho que el teatro para los
italianos no es un articulo de lujo, sino de primera necesidad.

En cuanto al drama, escrito altimamente para excitar el amor y la
compasion 4 la misera Venecia, tiene la fuerza de un millon de caballos.
—En 6] se habla del rey de Népoles, llamédndole simplemente el rey Bom-
ba; en 6l se trata 4 Pio IX de una manera lamentable; en él se nombra a
Cavour, 4 Garibaldi, 4 Victor Manuel, al emperador de Austria, 4 Radetz-
ky y & otros muchos personajes que andan por el mundo; en ¢l hay vivas
y mueras, himnos, cafionazos, policia austriaca, motines populares... todo
lo que puede encender la sangre de las masas. — jPor supuesto que el
personaje més interesante, despues del defensor de Venecia, es un inglés,
partidario de la independencia y de la unidad de Italia!

Pero voy 4 daros una idea detallada del Cuadro final.

La escena se ha trasladado 4 Paris.—Manin, devorado por el amor
patrio, por el dolor de ver sufrir bajo el yugo extranjero & la hermosa
ciudad que creyé un dia hacer libre, y por la més melancélica nostalgia,
se encuentra moribunde.—En el momento de expirar, otirgale Dios la
vision del porvenir, y presencia la emancipacion de una y otra cindad de
[talia; y ve 4 Roma en un trono; y en torno suyo & Turin, Milan , Flo-
rencia, Ndpoles, Palermo, Parma, Bolonia, Médena..., amorosamente
agrupadas.
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Estas ciudades eran representadas por otras tantas actrices, que da—
ban forma corpérea 4 las imaginaciones del agonizante patricio.—Cada
una llevaba la bandera y los atributos de su pasada historia, y los depo-
nia 4 los pies de la Capital de la Peninsula, es decir, de la Giudad por
antonomasia, de Roma...—Sin embargo, el eanto de triunfo no se en-
tonaba.

—; Y Venecia? preguntaba Manin...

;¥ nadie respondial—Venecia yacia ain en triste servidumbre...

Entonces dyense remotos cafionazos, rumor de espadas y gritos de
agonia...—;jTodos tiemblan!...

- Pero hé aqui que por tllime estalla el himno de victoria... el ansiado
canto de triunfo... y aparece en escena una mujer pilida, vestida de ne—
gro, llevando en la mano un estandarte hecho girones...

iEs Venecia!

iVenecia, que acaba de emanciparse, y que se prosterna 4 los pies
de Roma, eoncurriendo & formar con todas sus hermanas el que por tan-
to tiempo se ha llamado sofiado reino, 1a unidad de Italia, la Kalia de los
italianos!  »

0Os lo diré con franqueza. Este final de un drama tan ridiculo, tenia
algo de sublime. Aquella alegoria estaba bien imaginada; el asunto era
noble y digno; la causa de Venecia, justa; el entusiasmo de los actores in-
dlescriptible...—Asi es que el pablico lloraba y aplaudia.—«j Venecia! jVe-
neetaly gritaban mds de mil voces.—;Hasta los musicos de la orquesta se
habian puesto de pie, y tocaban vueltos de cara a los espectadores, 4 fin
de manifestarles su emocion de este modo!...—jHasta nosotros aplaudi-
mos, sin darnos cuenta de ello!!

Todavia no .sé qué pensardn de los recientes acontecimientos en los
demds pueblos de Italia; mas, por lo que he visto en Milan desde que
puse aqui la planta hasta este momento, me atrevo & decir que la anexion
de la Lombardia al Piamonte ha sido el deseo y el voto de lodos los mi—
laneses; que no existen entre el Po y los Alpes elementos algunos de
reaccion, y que, por el contrario, la opinion pablica, la opinion undnime,
empuja 4 Vietor Manuel 4 ultimar su obra, libertando & Venecia y esta—
bleciendo su cdrte en Roma.—La gratitud de los lombardos & los pia-
monteses sélo puede compararse d su odio 4 los austriacos, y su devocion y
religiosidad son lan fervientes como profunda es la antipatia que les ins-
pira el gobierno de los Estados Pontificios. Todas las personas con quie—
nes hablais, desde el eclesidstico al militar ; desde el précer al mendigo;
asi el pobre cochero, 4 quien examinais para entretener los ocios de una
caminata, como el escritor y el artista cuyas obras se ven expuestas
en la calle; lo mismo el rico comerciante que el mozo de café, distin-
guen y separan perfectamente 4 Pio IX, representante deJesucristo en la
tierra, de Pio IX, rey de Roma;y aman y respetan al primero, tanto como
combaten al segundo.
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Al salir del teatro he reparado en que la luna empieza & menguar; y
como yo tenga empeio de entrar en Fenecia de noche, en géndola y con
Juna, he decidido partir mafana mismo.

Segun estaba tratado, H. de V. me acompaiard hasta Verona, donde
yo haré noche y permaneceré pasado mahana casi todo el dia.—(El me
esperard en Venecia, en el Hotel d*Europe.)

Y, como de Verona & Venecia se va en poco mis de cuatro horas, re-
sulta que pasado mafiana & la noche dormiré al blando arrullo de las la-
gunas, en el seno de la reina del Adridtico...

Durmdmonos, pues, esta noche, arrullados por tan dulce esperanza.



LIBRO QUINTO.

|

EL VENETO.

L.

ADIOS A LOMBARDIA.—EL LAGO DE GARDA.—LA FRONTERA AUSTRIACA.—ITA-
LIANOS ¥ TUDESCOS.—LA POLICIA.—EL CUADRILATEROQ.—VER ONA,—NOCHE
LUGUBRE.

Son las once de Ja mahana del dia 2 de noviembre,—del Dia de Di-
funtos!

Las campanas tocan & muerto, y yo estoy dispuesto & marchar..., no
al otro mundo, sino 4 Venecia.

Escribo estas lineas en la estacion del ferro-carril, en un salon de
descanso, esperando la salida del tren.

Vengo de recorrer algunos templos, y en todos ellos se alza un fine~
bre catafalco. -

La poblacion de Milan, sin distincion de clases, se halla al pie de los
enlutados altares, rogando por los finados.—Nobles y elegantes damas,
graves ancianos, bellisimas j6venes, tiernos infantes , todos vestidos de
negro, van de un templo & otro en sus lujosos carruajes & ofrecer todo
género de sufragios por el reposo eterno de sus muertos queridos.

Yo creo adivinar la razon por qué este aiio son tantos y tan ilustres
los milaneses que estdn de duelo.—En lu campaiia del verano pasado, la
flor de la juventud de Milan murié luchando contra el Austria.

Y es que aqui la revolucion no fue la obra de un partido, ni la tirania
de la gente descontenta y revoltosa sobre la pacifica y acomodada. Fue un
alzamiento general, capitaneado por la aristocraciay secundado por todas
las clases; en que el principe y el obrero pelearon como simples soldados;
en que los caballos habituados & lucir en el Corso-Francesco fueron d
caer con sus gallardos ginetes en los campos de batalla; en que los ele-
gantes carruajes de las damas milanesas estuvieron siempre 4 disposicion
de los pobres heridos.
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. {Todo el mundo recuerda aquel Regimiento de Caballeria, compuesto
de Voluntarios pertenecientes 4 la primera nobleza lombarda, que fue
abrasado por la metralla en la llanura de Pallestro!...—Pues bien: las ld-
grimas que hoy vierten las primeras familias de Milan, responden & la
sangre de aquel dia... i

«jGloria y honor 4 tan insignes mirtires!»—digamos tambien nos-
otros, aunque extranjeros en esta tierra.

Tales son mis fltimas impresiones al penetrar en la estacion del ferro-
carril que ha de llevarme en' euatro horas 4 1a frontera del Veneto, al
terrible Cuadrildtero.—El drama de anoche y los enlutados de hoy han
depositado en mi eorazon no sé si miedo 6 aborrecimiento al Austria...—
Ello es que no emprendo este viaje sin cierta emocion, sin cierto sobre-
salto. Paréceme que voy 4 entrar en pais enemigo; que voy & tomar parte
en una batalla; que voy & atravesar un pais salvaje, contra cuyas hordas
no son garantia las leyes de la sociedad.

H. de V. calma mis poéticos temores , diciéndome que él habla ale-
man, conoce perfectamente el Austria y sabe que mi condicion de espa-
fiol me evitard el espionaje v las molestias que encuentran ofros viajeros
al entrar en el Veneciado.

Estas seguridades me desesperan.—;j Yo queria drama!

—jPartenza! grita al fin un empleado del camino de hierro. j Trevi-
glio! ; Bérgamo! [Brescia! Peschiera! {Verona! jVivenza! jPadua! ;Ve-
necia! .

Y un aluvion de viajeros deja los salones de espera y toma por asalto
el tren...

Nosolros seguimos lu corriente.

Estamos en marcha.

Hace un dia magnifico...—Se diria que el buen tiempo estd vinculi-
o al cielo de Italia. Ha principiado noviembre, y ni la atmosfera pierde
su sereno azul, ni las campinas su verdura.

La comarca que recorremos es deliciosa. Innumerables palacios cam-
pestres (villas) se ven 4 la falda de suaves colinas pobladas de drboles y
viiiedos. La llanura empieza 4 rizarse y 4 ondular. Algunos riachuelos
bajan del Norte, abriéndose camino hdcia el lejano Po , al fravés de fér-
tiles soledades.

Asi pasamos por delante de Linifo, Melzi, Pecco y Cassano, pequenos
pueblos en que hay estacion de ferro-carril.

Luégo llegamos 4 las mdrgenes de un gran rio , y lo atravesamos po
un soberbio puente de seis arcos.—Es el Adda. :

El Adda es la segunda de las ocho trincheras naturales que defendian
al difunto Reino Lombardo-Venelo; su segundalinea; su segunda paralela.

(En este pais tan llano, los rios constituyen las posiciones estratégicas.
—Quién no se acuerda de haber leido el afio pasado en los partes de la
zuerra: « Los aliados han vadeado el Tessino...» «Los anstriacos se han
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visto obligados 4 pasar el Adda...» «Los franceses se hallan sobre el
Oglio...» «Los austriacos hari abandonado la linea del Mincio...» «Napo -
leon y Victor Manuel estén ya sobre el Adige?...»—Pues esto consiste en
que el Tessino, el Adda, el Serio, el Oglio, el Mella, el Chiese, el Mincio
y el Adige bajan casi paralelamente del Norte & buscar el Po, partiendo
en zonas estratégicas la Lombardia y el Veneciado.—Solo el Adige gira
hiicia Levante antes de llegar al Po y entra por simismo en el Adridtico.)

A poco de pasar el Adda, que es la derivacion 6 desugiie del Lago de
Como, llegamos & Treviglio, graciosa cindad de 10,000 habitantes, 4 cu-
yas puertas permanecemos fres minutos.

Desde Treviglio 4 Bérgamo el ferro-carril deja de dirigirse al Este
y sube hécia el Norte hasta llegar al pie de los montes de la Valtelina, hi-
jos de los Alpes tiroleses...

Pero hé aqui Bérgamo, patria del ilustre Donizzetti, y patria tambien
de Arlequin, del bufon eldsico de Italia.

Bérgamo es una capital muy importante y muy rica; mas nosofros nos
habremos de contentar con verla por fuera, asentada en anfiteatro sobre
verdes colinas y banada por el Serio y por un confluente suyo.—En cam-
bio, podemos solazarnos en contemplar el frondosisimo territorie que
se extiende & sus pies, v que es acaso el mds feraz y pintoresco que hasta
ahora he visto en Italia.—jQué inmensos bosques de drholes frutales!
iQué numerosos ejércitos de olivos! ; Cudntas amarillentas vihas! jQué
graciosas aldeas! ; Qué profusion de cristalinas aguas!jQué perfumado
ambiente! !Cudntos ganados en las laderas de los montes! jQué poéticos
trajes los de la gente campesina!—;Y qué zagalas, medio italianas, me-
dio alpestres, con sus cabellos negros y su corpinio rojo, vienen & ofre-
cer 4 los viajeros aqua limone, arancia e cedralo!..

Pocos minutos despues de abandonar 4 Bérgamo, cruzamos el Oglio,
que baja del Lago de Iseo.

Luégo pasamos por delante de los alegres pueblecillos de Palazzuolo,
Coccaglio y Ospitaletlo, seniores de algunos valles tapizados de vides, hasta
que hacemos alto en frente de la antigua y herdica ciudod de Brescia.

A la vista de sus viejas murallas, recuerdo 4 Carmagnola, al ilustre
enemigo de los Visconti, al osado general, al servidor de Venecia, victima
de la fer )z ingratitud del Consejo de los diex... _

Y el nombre de Carmagnola me lleva naturalmente 4 pensar en la
famosa trajedia de Manzoni, y pone en mis labios aquellos sublimes ver—
s0s con que el gran Condottier, sentenciado 4 muerte, trata de consolar &
Su esposa y 4 su hija :

i La mortel...
1l piu erudel nemico altro non puote
che aceelerarla,—;0h! gli womini non hanno
inventata la morte: ella saria
rabbiosa, insoportabile:—dal cielo
ella ne viene, et 1‘acompagna il cielo
con tal conforto, que ne dar ne torre
gli uom'ni ponmo...
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Brescia me recuerda tambien d Gaston de Fox y al caballero Bayardo,
que tales proezas llevaron 4 cabo y eontemplaron tambien al pie de sus
muros, y los tiempos de la Liga Lombarda, en que figuraba esta pequeik
Reptblica como uno de sus elementos mds poderosos.—jAh! Los hijos de
Brescia fueron siempre enérgicos y batalladores, y estas nobles cualida-
des les hicieron padecer horriblemente durante la dominacion austriaca.
—_Todo el mundo sabe, por ejemplo, la herdica resistencia que opusieron
no hace muchos aftos al general Haynau.

Pero ,—dicho séa francamente ,—la gran celebridad de este pueblo
proviene de haber dado cuna y nombre al audaz é infortunado reforma-
dor Arnaldo de Brescia, misero fraile, que hizo tanto ruido en el si-
XII como Napoleon el Grande en el siglo XIX (1).

Brescia es hoy una ciudad de 40,000 almas , no muy bella, dicen;
pero rica de antigiiedades y monumentos.—Sin embargo, yo no la veré...
—;Me llama Venecia... y me llama con tan fuertes voces, que bien sabe
Dios que, si pienso detenerme esta noche en VFerona, Shakespeare tiene
Ja culpal...—jC6mo no visitar el nido de los amores de Romeo y Juliela?

Pero jque es esto?— ;En Brescia se queda casi toda la gente que venia
en el tren!...

Comprendo el motivo. Brescia es la ultima ciudad de la Lombardia;
el Gltimo pueblo importante de la Italia... oficial.—;Nos ‘acercamos 4 la
frontera austriaca!

Asi es que no bien salimos de Brescia, un silencio de muerte reina en
los coches, como si hubieran enmudecido de pronto los cincuenta viaje-
ros que todavia los ocupan.—jDolorosa mudez! ;Casi todos ellos son tla-
lianos, y sienten vergilenza 6 remordimientos de ir 4 la tierra deminada
por el comun enemigo!

—«;Ah, traidores!... (se diria que exclama cada uno mirando @ les
demds.) ;Con que no venfais 4 Brescia! jCon que 0s dirigiais al Austria!
;Qué vais 4 hacer alli? ;Vais & servir al tirano de Venecia? jVais 4 vender
la Italia? ;Habeis sido espias en las ciudades libres y vaig & ser sus delato-

(1) 'Hé aqui sucintamente la his'oria de Arnaldo, tal como 1a trae ‘un Diccionario Biogra-
fico, escrito por hombres muy orlodoxos:

Arnaido de Brescia, famnso hereje, nacid en dicha ciudad el afio de 1100, En su juventud
pas6 4 Francia y fue disc pulo de Abelardo, despues de lo cual volvi) & sn pais y tomo el ha-
bito de religioso. Pretendia reformar el clero y restablecer la primitiva iglesia , sosteniendo
que los eclesiastiros no podian poseer bienes temporales sino 4 trueque de condenarse. Hizo
un gran ndmero de partidarios y produjo turbulencias en muchas ciodades en qne el pueblo
empufid 12s armas contra los sacerd tes. Condenado por el papa Inocente I y por el coneilio
de Letran en 1139, e relird algun tiempo & Sniza; pero en 1144, viendo crecer su partido, fué
4 Roma y arrojd de ella sucesivamente 4 los papas Lucio 11 y Eugenio 111. Enlazando 1a refor-
ma politica 4 la reforma religiosa, restablecid la antigua repiblica y cred un senado. Durante
diez 4iios fue duefio de Roma; pero al cabo de este ticmpo, Adriano 1V logrd entrar en la capi-
tal, haciendo huir 4 Arnaldo, que se refugié en Toscana. El emperador Federico Barbaroja , @
quien Adriano habia pedido auxilio , prendié 2l fin 4 Arnaldo y lo entregd al prefecto de la
eiudad eterna, el cual le hizo cortar la cabeza en (1 castillo de Sani*Angelo, ¢l afio de 1155,



DE MADRID A NAPOLES, 245

~-ker
res en la ciudad eselava? Yo hago este penoso viaje, compelido por sagra-
dos intereses de familia... ;Lo haceis vosotros para decir 4 los tudescos
que Yo soy ardiente italiano y que aborrezco de muerte § Francisco
Jost?»

Algo por este estilo irdn pensando mis compaiieros de viaje. El hecho
es que callan, G se hablan secretamente, y que se miran con recelo y des-
confianza, v que el fuego del odio reluce en sus pupilas, y que el respeto
al gran infortunio que van d presenciar entristece sus semblantes. ..

Asi cruzamos por Lonato ; asi atravesamos un largo tinel y un her—
mosisimo viadueto, y asi llegamos 4 las tres y media de la tarde a4 Pes—
chiera.—iNos hemos metido en la boca del lobol

La frontera austriaca pasa por la Estacion que tiene el ferro- carril &
las puertas de esta ciudad, de cuyas resultas la policia del Imperio ha es-
tablecido aqui una especie de torno, como el de los conventos de monjas,
en el cual entra el viajero, para ser prolijamente examinado Y requerido.
—Una vez reconocidas la formalidad de su pasaporte , la legalidad de su
equipaje, la inocencia de su historia v la honradez de su fisonomia, se le
hace pasar al otro lado del torno, y nuestro hombre se halla en territorio
austriaco.

Yo acabo de sufrir esta humillante inspeccion, este interrogatorio,
esta pesquisa en mi pobre saco-de-noche, y hasta ciertas miradas 4 mis
bolsillos (que llegué d recelar se tornaran en un registro grosero), v me
encuentro ya en el Cuadrildtero, en la circel de un pueblo ilustre, en el
triste presidio de la que fue soberana Republica de Venecia.—En cnanto
& mi pasaporte, se halla ain en manos de la Palicia, acompaiiado de una
declaracion que acabo de prestar acerca del objeto que me trae 4 este pais,
del tiempo que pienso permanecer en él, de mi procedencia y de mis in-
tenciones...—;Y 4 esto se llama reinar!...

Peschiera, Plaza Fuerte, situada sobre el Mincio, 4 su salida del Lago
de Garda, forma, con Legnano, Méntua y Verona, el famoso Cuadrili—
tero en que se apoya el Ausiria para dominar el Veneto.—La frontera
corre ahora por en medio de este lago y de este rio, como antes pasaba
por en medio del Tessino y del Lago-Mayor.

Yo espero mi pasaporte y el permiso de continuar mi viaje, asomado &
un balcon de la sala~de-espera, que da sobre el Lago de Guarda, y desde
el cual se descubre un panorama soberbio...

Son las cuatro de la tarde.—El sol empieza 4 declinar, recostdndose
en un pabellon de nubes de piirpura y enrojeciendo las sosegadas aguas..-
—El lago parece de sangre.—A las orillas del Mincio vagan algunos sol—
dados con levita blanca y capote gris...— Yo le visto antes de ahora esos
uniformes en litografias que represntaban las batallas de Magenta v Sol-
ferino, y siempre los vestian los heridos y los muertos!

iSon los austriacos!—Al otro lado del rio, y al término de una dilata~

16
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da lanura, distingo dos pueblecilios, cuyas torres parroguiales se miran i
gran distancia.—El uno es Villafranca: ol otro es Solferino.—Hicia el
Norte se elevan unas corpulentas montanas de color de violeta, & euyo
pie se distinguen muchas villas v ciudades.—Las de esta orilla son libres:
las de la otra son siervas.—El Veneeiado y la Lombardia se miran aquial
través de las aguas con la misma angustia que antes se mirabuan, al través
del Lago-Mayor, la Lombardia vel Piamonte.—Finalmente: algunos va-
pores cruzan las olas, paseando 4 la vista de los redimidos habitantes de
Desenzano, Salo y San Marcos 1a aborrecida bandera austriacal...

Dentro y fuera de este salon, en torno mio y 4 lo lejos, reina un silen—
cio sepuleral.—Sin esto, me pareceria que sobre ese Lago se estd dando
en este instante una batalla.—La niebla, enrojecida por el sol poniente,
semeja el humo de lu inflamada polvora... El relucir del agua trae 4 la
imaginacion el brillo de los aceros... El odio, que reina noche v dia en
esta comarca, aguarda sélo una senal para trocarse en encarnizada
lucha...

Esa batalla se daré indefectiblemente.—Todo lo violento es transi-
Lorio.

Mientras escribia en mi cartera estas reflexiones, se ha acercado & mi
un sefior muy rabio, y se ha puesto @ ver, por encima de mi hombro, 10
que yo hacia con el lipiz sobre el papel...—;Si creeria que estaba ideando
un plan de atague contra Peschiera?

De cualquier modo, se habrd quedado en ayunas; pues mis alireviatu-
ras espaiiolas no son para leidas por enalquier aleman...

Al fin me dan el pasaporte.—Trae doblado un pico, y algunas senales
misteriosas hechas con lapiz...—Qué significard esto?-;;,Seré una paten-
te de mi inocencia, 6 atraerd sobre mi fa vigilancia de la policia?

Ello dird.

A eso de las cineo salimos de Peschiera, pasando el Mincio sobre un
magnifico puente. '

Los coches del nuevo tren son hermosisimos. Los campos estén per-
feclamente cuilivados. Los caminos vecinales podrian servir de modelo.
—P ues, sefior; estd visto: en cuanto 4 bienes maleriales, la administracion
austriaca no deja nada que desear.

, Yo van en el tren tantos tudescos como italianos.—El silencio se hace
mas .Lerrlblu, mis amenazador que nunca!l—En mi coche, por [eiomiﬂﬂ se
respira una atmosfera pesada, aflictiva, cargada de odio y rle'mnldi(:,io-
nes...—Dentrode ¢1 va un inspector de policia.—Yo creo i]uc sise cerri-
sen las ventanillas y se encediese un fésforo, estallaria el curruni(; como
una habitacion llena de gas... ' i

En las Estaciones se ven escudos de armas del Imperio y gruesos des-
l:;u:tuneutus de tropa, cuyas severas levitas blaneas vy herﬁn?sus ¥ sel'i;lls
fisonomias me recuerdan siempre la campuia del aio ltimo...—Los ita-
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fianos fingen no reparar en nada.—Los vencidos estin tristes; pero no do-
mados.—Asi es que todo el mundo conviene en que desean volver ¢ em—
pezar...

Llegamos al fin delante de Verona.
Verona se aparece al caminante precedida de muchas lineas de forti-
ficacion,—fosos, parapetos y trincheras;—rodeada de sélidos muros, flan~
queados de recias torres;—protegida por un doble cinturon de fuertes uis-
lados;—dominada por grandes palacios y un Castillo,—y defendida ade—
mis por el anchuroso y prafundo Adige, que cerca easi completamente la
antigua Ciudad, separdndola de una Isla y de un Barrio que llevan el
qnombre de Veronetia.

iYo soy el tinico viajero que se queda en Verona! Los demds siguen
en el tren hicia Veneeia, & donde llegardn & las once de la noche.

Despidome de H. de V., y quédome solo y friste, entre unos: eshirros
que examinan de nuevo mi pasaporte y mi equipaje, y unos cocheros que
me nombran todos los hoteles y alberqui de Verona, brindindose 4 lle-
varme 4 ellos.
Casi estoy ya arrrepentido de haberme quedado.

Empieza & oscurecer.—La atmdsfera estd hiimeda.—Este pais es mal-
Sano. '

Tengo frio...; pero un frio que me anuncia la fiebre.

—A dénde va usted 4 parar? me pregunta un eomisario de po-—
lieia.

—Venga usted al Hotel de las Dos-Torres, me dice un eochero.

—No seflor; al de la Torre de Lindres, me aconseja otro.

—A la Gran Czaring, abade un tercero... :

—Decidase usted, continiia el comisario.—Yo me quedo con el pasa-
porte. Mafiana & las diez se presentard usted en la Policia d recogerlo.
Entre tanto, conserve usted este papel.

jQué nombres de hoteles! jLas Dos-Torres! ;La torre de Londres'—Yo ,
«creo que me dicen que elija prision.—;La Gran Czarina! ;Qué adulacion
d la despética Rusia!—;Y ademis se quedan con mi pasaportel...—Esto
es cortarme las alas. jYa no seré libre! ;Ya no podré marcharme en el mo-
mento que se me antoje, ni sin decir el pueblo & dénde me dirijo!...—
jAdios, pues, mi hermosa independencia! jEn adelante seré esclavo de mi
palabra y de las concesiones de un comisario!

—Vamosal hotel de Las Dos-Torres, exclamé por fillimo.

El papel que me ha dado la policia dice asi,—en inglés, franeds, ale-
man & italiano:

It viaggiatore si presentard entro il termine de 2% ove all* I R. Uffizio
dv Polizia per oltenere la vidimazione del suo pussaporto, od il permesso
dvsogyiornare in.questa citta,

iEl permiso de vivir en esta cindad!.,.—jPobre Ausiria... y qué tra-
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bajo le cuesta tener un puerto de mar y algunos millones de es-
clavos! :

Con estas y las otras, cuando subo & Verona ya es de noche.

Entro por la puerta del Obispo (Porta- Vescovo).

Las calles que recorro son anchas y solitarias.

Todavia no han encendido el alumbrado péblico, ni acaso lo encien
dan; pues en el almanaque hace luna...

Y digo en el almanaque, porque una espesa niebla impide 4 sus pla—
teados rayos llegar hasta las calles de Verona.

El coche pasa luego sobre el Adige por un largo puente. En seguida
recorremos diez 6 doce calles cortas y rectas, en que se Ven pocas tien—
das y muchos soldados, hasta que al fin Hlegamos 4 una plaza en que se
levanta una gran Iglesia.

A la derecha del templo bay un viejisimo y deforme Palacio.—Es el
Hotel, coronado por las dos Torres que le dan nombre.

Yo estoy por decir que me han encerrado en una de ellas, como 4 un
prisionero de los tiempos roménticos.

En todo el Palacio no he encontrado mds alma viviente que el cama-

. rero que me ha conducido4 mi habitacion.

Esta es muy grande, muy triste y muy fria...

Dichosamente, tiene chimenea. ..

Pero jah! la chimenea da humo...

—Todavia no hemos alfombrado, dice el servidor, reparando en lu
displicente mirada que dirijo al aposento.

Lo que yo creo es que el duefio del Hofel no habia previsto que pu-
diese parar aqui este afio viajero alguno.

Y 4 la verdad que el que acaba de penetrar por sus puertas no le sa-
card de pobre.—Una violenta calentura me hace temblar como un azo-
gado...—Digo, pues, que ya he comido; pido agua de naranja, y me
acuesto, despues de apagar la chimenea.

{Qué noche! A las cuatro de la madrugada aan no he podido coneiliar
el suefio.

En eambio, lucho desesperadamente con mil visiones y pesadillas, pro-
ducidas por la fiebre que me devora.

{Y cosa estrafia! el sentimiento dominante en mis alucinaciones es un
miedo eerval 4 los austriacos; no sé qué terror pueril, parecido al que me
inspiraba en mi nifiez una habitacion oscura.

Yo no he tenido el gusto de vivir bajo el antiguo régimen. Yo no co-
nozeo la tirania sino de nomlgre. Cuando abri los ojos al mundo, me en-
contré en una sociedad libre, digna, racional, que ofrecia 4 todos los in-
dividuos el sagrado amparo de las leyes.—Todo lo que despues ha queri—
do pasar en Espafia por despotismo, me ha hecho reir. La tirania de
nuestros ministros responsables me ha parecido siempre cémica, y no he
tenido nunca la fortuna de temer la ira de aquellos sultanes de sainete
que arrancaban 4 los periddicos tantas lamentaciones.—No: yo no he co-
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nocido el drama politico, sino la vulgar comedia. Yo he envidiado la
suerte de nuestros padres, que tuvieron que luchar contra la arbitrarie-
dad de los conquistadores, contra la Inquisicion, contra Fernando VIL...
enemigos respetables hasta cierto punto! Yo he dicho en cierta oca-
sion: ;

jOhL.., jquién me diera de la antigua fama

digno un lugar, en qne la estéril vida

rendir en feudo & patria, Dios y dama!

iQuién el desierto de 1a edad perdida

poblar pudiera de esforzados hechos,

dignos de un alma 4 batallar nacida!

Yo he suspirado, en fin, por trdgicas situaciones, lamentando no ha-
ber nacido en Polonia, en Hungria 6 en Venecia.—;Ah! en estos pueblos
esimposible el ocio del alma! jEl amor y el odio tienen grandes objetivos!
iEl esfuerzo individual halla dispuesto un gran teatro y puede prometerse
un noble premio! {Lavida y la muerte encuentran 4 cada instante un
empleo digno, que & cualquiera le es dado aleanzar, eon aplauso de Diosy
de la patrial...

Ahora bien: la esclavizada Verona reproduce en mi imaginacion todos
nlis suenos de conspiraciones, luchas, cdrceles, tormentos y patibulos.

Aqui reina un despotismo serio, dramdtico, pavoroso.—Asi eran la
Espafia de 1809, invadida por Napoleon, y la Espana de 41824, dominada
por el absolutismo.—Tal se encontraba tambien Francia en la época del
‘Terror.

Estas ideas, confundiéndose con otras, me han hecho pensar en el
Santo-Oficio, en la Vendée, en las crueldades marroquies, en Antonio
Perez, en la Ley de Sospechosos, en el 2 de diciembre; en el drden de
Varsovia, en la Saint-Barthelemi y en Silvio Pellico, en Savoranola y en
otros muchos horrores y heroicidades.

Y uniéndose esto & cierto drama que vi representar cuando nifio, ti-
tulado Jusepo el Veronés; y al Congreso de Verona, que produjo la gran
iniquidad de 1823; y al ftnebre desenlace de Romeo y Julicta; y al re-
cuerdo de la familia Seala, que tantas atrocidades hizo aqui; y 4 todo lo
que se cuenta de las prisiones y persecuciones que en estos dias se lleva-
ron & cabo contra los pobres veroneses que aman el dulce nombre de
ltalia, hiceme pasar una noche que no olvidaré jamds y que con sobrada
razon he llamado noche hitgubre. . . &« . oL oo e e e
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iL.

«REDEUNT SPECTACULA MANE.»—EL PALACIO 4 GIUSTI.»—UN PAREO I‘l']l.{ VE-
RONA.—OTRO ANFITEATR0O.—EL SEPULCRO DE JULIETA .—PAS0 POR PADUA.
—VEKECIA A LO LEJOS,—LLEGADA A VENECIA.

Verona, 3 de noviembre de 1860.

Son las doce de la mafiana; de una mafiana hermosa, templada, reful-
gente, rica de sol y dealegria. ) ;

El cielo estd azul; el aire sosegado; mi espiritu tranquilo.

La fiehre y sus visiones desaparecieron con la noche y sus .ti-
nieblas.

Me encuentro en los Jaridines altos del soberbio Palacio Giustt , que
dominan & toda Verona.

El dia estd tan claro que distingo desde aqui un horizonte de veinte
leguas.—El Adige reluce por todas partes, como una inmesa serpiente
e plateadas escamas que se desliza ondulando por la amplisima llanura.—
Alld, héeia el Norte, se perciben las dsperas montanas del Tirol.—Por
la parte del Sur y Levante, el terreno se inclina suavemente, adivindn-
dose ya su muerte en el Adridtico.

A mis pies se extiende la Ciudad, coronada de torreones, cipulas y
campanarios, y atravesada por el ancho rio, cuyo magestuoso curso cor—
tan cineo puentes. A mi alrededor se levantan drboles seculares, viejas
estatuas, escaleras de mdrmol que- conducen de un jardin 4 otro, y un
Palacio del siglo XIV que pudiera pasar por prision y fortaleza.

linposible parece que Shakspeare escribiera su gran tragedia sin haber
venido i Italia, sin haber estado en Verona, sin haber visto este Palacio.
—En estos jardines, llenos de flnebres cipreses y rodeados de altos
muros, se respirano sé qué romdntica tristura semejante d la que domina
d todos les personajes de Romeo y Julieta.—El mismo alborozo con que
cantan los pdjaros, rien las aguas y abren sus edlices las flores, infunde
honda melancolia, cual si se adivinase que los encantos del amor y de la
belleza han de vivir cautivos y atormentados en este severo recinto.

Mas no ereais por esto que el Palacio Giusti tiene relacion alguna con:
aquel doloreso drama.—La casa de Julieta, al decir de los veroneses,.
se eneontraba situada al otro lado del Adige, sin que se designe el sitio..
—No sucede lo mismo con su sepulero, al cual haremos luégo una
visita,—siempre bajo la fe de la tradicion.

Tambien recuerda este Palacio aquellos tiempos de Verona en que
reinaba en ella el Can grande de la Scala, jefe del partido gibelino y
amigo y protector de Dante.—(Sabido es que los Secala fueron en la his—
toria de Verona lo que los Visconti en la historia de Milan: los verdugos.
de la cindad y la gloria y la grandeza del Estado).
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Para venir desde el Hotel hasta aqui, he seguido el camino méds largo,
deteniéndome en calles y plazas, penetrando en algunas lglesias y pro-
curando sentir y comprender los principales caractéres de Verona.

(Al mismo tiempo he rescatado mi pasaporte.)

Verona, & pesar de sus 50,000 habitantes, de su gran importancia
militar y nobles recuerdos histdricos, pasaria hoy 4 los ojos de un hom-
bre prdctico, por una capital pobre y fea.—Para mi, su pobreza y su
fealdad constituyen todo su mérito.—Verona es una ciudad de la edad
media, alumbrada por el sol del siglo XIX.—Parece, pues, un ilustre
senor arruinado, pero no degradado, que soporta orgullosamente su mi-
seria sin descender 4 oficios indignos de su elevada clase.

Las calles de Verona son por lo regular anchas y largas, y rara es
aquella en que no se ve mds de un anliguo palacio de melanedlico aspec-
to, euya portada gético-lombarda, 6 del Renacimiento, 6 bizantina,
contrasta amargamente con los vidrios rotos de los balcones, con las
apolilladas maderas de las puertas y con la humilde condicion de sus
actuales inquilinos.

En la Plaza de los Seiores he visto el antiguo Palacio de los Scala,
convertilo hoy en Casa Municipal, y el Palacio del Consejo, adornado
con las Estdtuas de los Veroneses célebres, entre los cuales se cuentan
hombres tan insignes como Cornelio Nepote , Catulo y Plinio el Joven.—
i Bien podian los modernos haber apadido una escultura.mds, en honor
del grande artista Pablo el Veronés!

La Piazza delle Erbe (Plaza de las yerbas) me ha llamado ain mds
la atencion, por el sello de antigiiedad que conservan todos los edificios.
Las fachadas de la mayor parte de las casas particulares estin pintadas
al fresco. En un lado se ve la Loggia de los mercaderes, 6 sea Ja Alhén-
diga, 6 la Lonja, edificada en el siglo XII. En otro se levanta el Palacio
de los célebres Maffei, donde nacié hace dos siglos el mas insigne indivi—
duo de esta familia, el marqués Franeisco Scipion, capitan y literato
muy famoso.

Hay todavia en Verona otra Plaza notable, la Piazza Bra, en la cual
no he estado todavia, pero 4 la que he de ir forzosamentete ; pues en ella
se levanta ¢l tan celebrado anfiteatro romano, conoeido con el nombre de
U Arena.

Ademids de ese monumento , encierra esta cindad otros muchos que
acreditan el alto grado de importancia que alcanzo en los grandes tiempos
dle Roma.—Entre ellos merecen citarse la Porta Borsari, arco de triunfo
que se encuentra en medio del Corso (ealle principal, que sirve de paseo
i la aristocrocia veronesa), y [*Arco de Leoni, que se cree erigido por
Vespasiano.

En cuanto 4 las Iglesias de Verona, que pasan de cincuenta, y de las
que , como os he dicho, he visitado algunas esta mahana, son dignas de
toda la atencion del viajero por su vencrable antigiiedad. Ellas solus
bastarian para resolver muchos problemas de la historia del arte y acla-
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rar el caos de aquella época en que el sentimiento cristiano buscaba su
espresion en la arquitectura lombarda, asimilindose y puriflicando los
corrompidos restos de la antigua forma, cldsica, adullcruqus al'qlwcur con
el gusto hizantino, y pugnando por fundirlos con el estilo gotico , flore~
ciente en Alemania.

Lo mis notable que encierra Verona en este género es la Iglesla de
San Zenone, fundada por Pepino, restaurada en el siglo X y reedificada,
tal como se halla hoy, & mediados del siglo XIL.

Pero es cerca de la una, v 4 las dos sale el tren para Venecia, i donde
llegaré esta tarde 4 las seis.—Aprovechemos esta hora en ver el Anfitea~
fro v la Tumba de Julieta, v partamos.

Estoy en la Arena, que, como os he dicho, se halla situada en la Pla-
za bra.

Esta plaza constituye el centro de Verona, y se comunica con e
Stradone de Porta Nuova , ancha y hemosa calle formada por palacios
v jardines.—Adornan la Plaza dos Cuarteles monumentales, uno antiguo
(Gran Guardia antica) y oiro moderno (Palazzo de la gran Guardia),
asi como un bello Teatro, precedido de Porticos llenos de preciosidades
arqueoldgicas, que hacen de aquel lugar un verdadero museo.

En cuanlo al Anfiteatro, en cuyas gradas mds eminentes estoy sentado
escribiendo estos apuntes (como hace dos dias en la Avena de Milan),
es una impotente v grandiosa construccion que respira aquella magestad
cesdrea peculiar de las grandes obras de los romanos. Su forma es eliptica,
v el gran didmelro no bija de 450 pies. Hasta hoy se han hundido dos
pisus, y con ellos todos los palcos, quedando solamente cuarenta y cualro
gradas de mérmol blanco’en que caben 22,000 personas.

Tan sensible ruina ha provenido de la funesla idea que tuvieron los
veroneses, hace algunos siglos, de levantar tiendasy hasta habilitar casas
sobre este colosal cimiento,—casasy tiendas que no desaparecieron
hasta hace 200 afos. Hoy habita todavia alguna gente en los vomitorios
v en las galerias Dbajas; pero sm que le sea permitido 4 nadie ahadir ni
guitar una sola piedra 4 tan augusto monumento. -

Dus mil ahos de fecha cuenta esta obra portentosa, y afin parece
recien construida en su mayor parte, causando asombro la solidez y
atrevimiento de sus arcos y galerias. Puede, pues, asegurarse que seguird
de pie miles y miles de afios, sila burbarie 6 un eataclismo no la destru-
ven, y respétusela tanto por lo que ha visto en veinte siglos de existencia
pasada, como por lo que le resta que ver en las edades fufuras.

;iQuién sabe cudntos monumentos, cuidintos palacios, cufintas ciudades
que hoy se levantan, se borrardn sobre el haz de la tierra antes que
acabe de sepultar su frente en el polvo este gigante moribundo!—
Para imaginarlo , basta pensar en las cosas que han nacido y han muerto
desde que esla dilatada galeria recibe la visita diurna del infatigable sol-

lo demis, yo mehe complacido varias veces, durante las dos horas
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que lleva de recorrer estas gradas, enfigurarme el anchuroso Circopoblado
porlos50,0006 espectadores que cabian en él, y he ereido verlos, sentados
d la sombra de cortinajes de seda, vestidos con la tinica v el manto, des-
cubierta la frente, hablando el latin, nuestra materna lengua, en tanto
que de las 24 prisiones que acabo de visitar iban saliendo los esclavos, los
criminales 6 los cristianos déstinados 4 las fieras...

Y recordando nuestras fiestas de toros, he escuchado, sin hacer un
gran esfuerzo de imaginacion, el vocerio de la muchedumbre, el grito
del condenado, el rugido del tigre que se lanzaba sobre é1, el atronador
aplauso, el alarido de las trompetas...

Y luégo, andando el tiempo, he visto desaparecer aquellas gentes,
y reinar el silencio y la soledad en el Anfiteatro, v erecer la ociosa yerba
entre los mirmoles, y aparecer por un vomitorio una procesion de hom—
bres pilidos y tristes, vestidos ya de otra manera, que paseaban solem—
nemente una Cruz por uno y otro corredor, por las gradas, por los acue-
ductos que servian para los juegos navales, por las prisiones empapadas
de ldgrimas, por la arena empapada de sangre, y por la tribuna que pro-
fané la crueldad bajo la investidura de la justicia...

Todo esto he creido ver.

Y despues he visto, no ya con la imaginacion, sino con los ojos, otra
cosa que me ha hecho reir homéricamente y que merece ser contada.

Es el casoque, en medio de la arenadel Circo, se haconstruido moder-
namente un Teafro, improvisado con madera y lienzo, en el eunal, 4 lo
que me han dicho, se representan pantominas los domingos porla tarde.
—Una tercera parte de las gradas tienen vista sobre el escenario, y en
ellas se coloca la plebe. En el espacio que media entre el Teatro ylas
gradas hay algunas hileras de sillas en que se sientan las personas de mas
suposicion. Y por tltimo, desde el proscenio hasta la circunferencia del
Circo, "avanzan divergentemente dos galerias, cubiertas de tejas, en que
se hallan los palcos de la aristocracia. Un insignificante corredor del co-
losal edificio sirve de café, y aGn resulta grande para tal uso!

Cualquira diria que un espiritu burlon ha concebido la idea de este
coliseo para establecerun contraste entre los pasados y los actuales tiem-
pos de Verona.

—Esla rebanada (permitidme la palabra) del antiguo anfiteatro , sir-
viendo para contener un templo de las artes modernas y al pablico vero-
nés de hoy, es la mas cruel irrision que puede hacese del destino de
algunos pueblos v de las vicisitudes humanas.

Aparte de esto, las galerias inferiores sirven para almacenes de heno
¥ paja de la caballeria tudesca. En otro lado se ve un gran depdsito de
lefia, de donde creo que se surte toda la capital! |V sin embargo, el edifi-
€io es tan inmensurable, que con encerrar tantas cosas, resulta todavia
desierto y desocupado!

Para venir del Anfiteatro & la Tumba de Julieta he pasado por una
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hermosa calle, en la cual he visto asomadas @ calados balcones de rene~
grido mdrmol , 6 4 ferradas rejas, algunas Julietas de nuestros dias, ves-
tidas de tartan y de otras humildes telas ahora en uso.

Entre estas Julietas habia una tan hermosa como pudo serlo la de—
Shakspeare, y su vista me ha hecho el mismo efecto que el sol contem—
plado desde las gradas de [‘Arena. i

El sol, tan jéven y amoroso hoy como lo era hace veinte siglos, con-
trastaba alli con las obras del hombre, cuya vida es una continua muerte
y para las cuales existir es envejecer ¥ aniquilarse.

Pues lo mismo acontece con el amor.—El amor, que se hubiera
dicho enterrado con Romeo, Pdris y Julieta, ha vuelto todos los ailos a
Verona 4 inflamar nuevos corazones.

Y la bella adolescente que acabo de admirar, es el sol del amor que
vuelve hoy al mundo, mientras que el corazon de algunos hombres se
parece 4 las ruinas del Anfiteatro.

La Tumba de Julieta, 6 sea el sepulero vacio de granito rojo que, al
decir de todo Verona, encerré el cuerpo de aquella infortunada amante,
se encuentra hoy en un Establo vecino d un Jardin, que fue en otro tiem-
po Cementerio de un Convento de franciscanos.

Este Convento, al que pertenecié indudablemente aquel bondadoso
fraile que protegia 4 Julieta (el padre Lorenzo, si no recuerdo mal), es
hoy Cuartel de los ingenieros austriacos.

El Jardin pertenece 4 unos pobres hortelanos que lo obligan 4 eriar
lechugas y calabazas. Algunos parrales, que lo hermosearian antigna—
mente, yacen ahora por tierra. Las flores, desterradas por la horticultu—
ra, se han refugiado en algunos rincones , al pié de las tapias, donde vi-
ven y se aman timidamente, sin incomodar & nadie.

Un nifio de ocho 4 nueve afios, hijo del duefio de la huerta , sirve de
conserge del establo en que se halia el sepulero, y es el encargado de
mostrar y esplicar 4 los viajeros aquella venerada pefa..... que no sé yo
por qué es objeto de tan solemnes pereginaciones.—Pues jqué! jel amor
ha muerto?

Yo comprendo que se visiten las ruinas de pasadas instituciones, de.
hundidos imperios, de civilizaciones desvanecidas... y las tumbas de los
conquistadores, de los artistas y de los sabios... jPero visitar el sepulcro
de una enamorada cualquiera, de una muchacha vulgar, sin importancia
histérica, desposeida hasta de virtud..., ;y todo porque amé mucho, y por-
que dos hombres murieron por su amor!...

No nos hagamos ilusiones.—La importancia de esta joven no estd en
ella misma, sino en ser heroina de una tragedia de Shakespeare, del pri-
mer genio dramdtico del mundo, y el homenaje que los viajeros tributan
i este sepulero (de cuya autenticidad se duda con sobrado motivo) per—
tenece por entero al gran poeta.

Asi ¥ todo, el tierno guardian del amatorio monumento me ha diche
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que la archiduquesa Marfa Luisa (la viuda de Napoleon I) se hizo labrar
un collar y unos brazaletes con granito de este sepulcro, Yy que todas las
damas sentimentales de Verona dieron en llevar entre sus diges un pe-
queiio sarcéfago de la misma materia, pagada 4 peso de oro...

Hise, pues, prohibido rigorosamente por el gobierno austriaco seme-
jante comercio, sin embargo de lo cual (y sentiré que esta declaracion
mia pare perjuicio al hijo del hortelano) yo mismo he entrado en codicia,
d causa quizds de la prohibicion, y llevo en el bolsillo un pedazo muy re-
gular de tan codiciado tesoro, con el cual pienso hacer un tintero. ..

Por lo demds, este pobre muchacho, que penetra en la vida pronun~
ciando 4 todas horas, y sin comprenderlas, las dos palabras sacramentales
de los humanos destinos—amor y muerte,—sabe de memoria el argu-
mento de la tragedia del inmortal Guillermo, y cuenta las cosas con tanta
inocencia, naturalidad y gracia, que hay momentos en que Cree uno que
Capulet, Montaiqu, Scalus, Baltasar, Mercutio Y Gertrudis existen toda—
via ; que Romeo , Julieta y Paris murieron hace dos 6 tres afios, Y que
este chico se acuerda vagamente de ellos y de su trdgico fin, como de
una cosa que sucedid cerca de su cuna.

—i Ve usted en aquella tapia’—dice el rapaz ¢con su voz argentina.—
Ve usted alli unas piedras desmoronadas que dejan una brecha en el
muro?— Pues por alli entr6 Romeo en el cementerio.—; Ve usted estos
agujeros del sepulero?—Pues se hicieron para que respirase Julieta, la
cual, como usted sabe, no estaba muerta cuando la enterrarion, sino so-
lamente narcotizada.—; Ve usted esta ligera concavidad?—Pues este era
el lugar de la cabeza...

En medio del ex-jardin, bajo una medio hundida glorieta, formada
por vides y calabazas muy gordas, se ve el sitio que ocupé antes ek
sepulero.

Al sacarlo, ha quedado una especie de estanque, lleno de agua hasta
la mitad.

iSon las ligrimas de los peregrinos? {Es la lluvia del cielo?

Aunque Verona no es el lugar mis d propésito para que un espafol
recuerde con gusto 4 Chateaubriand, no puedo menos de repetir aqui las
Patéticas palabras con que termina El Ultimo Abencerraje:

«Aquel monumento (la tumba de Aben-flamet) es muy sencillo: la
piedra sepuleral es toda lisa, sin adorno ni inscripeion: solamente en me-
dio de ella, segun una costumbre antigua de los moros, hay una especie
de concavidad, cortada 4 propdsito con el cincel & manera de una pila..
El agua de la lluvia se recoge en el fondo de aquella copa fanebre; y en
aquel elima ardiente, las aves del ciclo bajan alli & aplacar su sed.»

iPues seiior, estamos en marcha para Venecia! ..
iNada podrd ya detenerme!—Pasaré por Vicenza y Pddua sin hacer
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alto; ;¥ eso que Pddua me interesa vivamente!...—Pero ya la veré cuan—
do vuelva de Venecia con direccion & la Romaia. ;

Al salic de Verona, el tren ha cruzado el Adige sobre un magnifico
puente. : D
Luégo hemos visto 4 Ia derecha los Baiios de Caldeiro, en cuyas cer-
canias combatieron muchas veees, @ principios de este siglo, Francia y
Austria, v se cubrié de inmarcesible gloria el general Massena.

M4s adelante hemos saludado los célebres campos de Arcole, regados
tambien de sangre austriaca y francesa, y uha de las paginas mds bri-
llantes de la historia de Napoleon I.

Despues hemos pasado cerca de dos Castillos ruinosos que, segun la
tradicion, son las antiguas moradas de las familias enemigas de Romeo y
Julieta, esto es, de los Montaigu y los Capulet, 6 sea de Capulletti e
Montechi, coinose dice en la 6pera.—Ello es que se levantan sobre dos
colinas gemelas y que se miran frente 4 frente.

Ahora, en fin, nos encontramos parados al pie de Vicenza.

Vicenza es famosa en la historia del arte por ser cuna y contener las
principales obras del inmortal Palladio, arquitecto ilustre que fij6 el
gusto vacilante del Renacimiento y sirvi6 de modelo y guia & la arqui-
tectura moderna.—Yo siento en el alma no ver los Palacios y las lglesias
que constituyen la gloria de ese artista; pero consuélame de todo la idea
(que va no me abandona ni un instante) de que dentro de tres horas ha~
bré surcado la laguna en que se sienta Venecia Y 10e pasearé ufanamente
por la plaza de San Marcos!...

- s @ - o e b T »

Despues de algunos minutos de detencion, durante los cuales nos de—
jan algunos compafieros de viaje ¢ ingresan en el tren otros nuevos, silha
el pito de la locomotora, dyese cerrar apresuradamente todos los coches
¥ seguimos nuestro camino.

Al cabo de una hora de atrivesar como un relimpago por fértiles
campifias, llenas de quintas y de aldeas, y por dos largos taneles, y so—
bre algunos riachuelos, volvemos 4 hacer alto, y un empleado del ferro-
carril grita con voz estentérea:

— i Padova! | Padova !, j Cingue minuti!

—; Pddua ! ;La cindad de San Antonio! ;La ciudad de Angelo, tirano
deidem ! ;La patria de Tito-Livio! exclamo yo, consultando apresura-
damente mi memoria.

Y miro por las ventanillas del coche, y sélo veo una estacion como
cualquiera otra, & la derecha del camino de hierro, y detrds una carre-
tera, y luego un collado en que aran algunos labradores, y en altimo tér-
mino unas voluminosas ciipulas, doradas por el sol poniente...

i Aquella es Pddua!...—Ya volveré dentro de algunos dias...
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Toernamos & caminar,

El terreno baja progresivamente... Algunos canales,se dirigen hdcia
Levante... A lo lejos se abre un horizonte profundo

Nos acercamos al Adrmuca.

e &

. Al m:ullarse. el sol, pnsamos el melanedlico Brenfa, cuyas aguas van
4 alimentar la fatal laguna.

Sucédense los pantanos; escasean las tierras cultivadas; ya no se ve
humana vivienda por ninguna parte...

Los tristes resplandores del crepisculo se pierden en la mondtona
soledad...

Ya respiramos el ambiente marino...

Acércase la noche...

Mestre es la tiltima estacion de tierra firme..

En la pequena cindad que l]eva este nombre empiezan ya 4 encen-
der el alumbrado...

Es noche completa.

Al salir de Mestre, pasamos al lado de algunos Fuertes.

Luego vemos blanquear el terreno i derecha ¢ izquierda del camino...

—;Qué es eso que blanquea? pregunto & un compaiiero de viaje.

—Es agua... me responde.

En efecto, aquello es agua... alumbrada ténuemente por la luna.

Hemos entrado en el magnifico Viaducto de una legua de largo que
une 4 Venecia con el continente. 1

En otro tiempo ya habriamos tenido que tomar un barco para llegar
al archipiélago que constituye la Ciudad.

Hoy pasa el Ferro-carril por encima de las aguas, como el pueblo he-
breo sobre el Mar Rojo.

Este istmo artificial es una de las obras mds atrevidas que existen en
Europa.

iY que, emocion causa sentirse llevado con tal violencia, y como poT
arte migica, sobre la extension de las olas!—A cualquier parte que se
mire, no se ve mds que agua; agua sin fin por la izquierda; agua y mds
agua dla derecha; agua (h,hnte y detrds de la locomotora...—Y sin em-
hﬁrge esta ruge, y camina, y ‘Hevora la distancia, arrastrando su formi-
dable séquito Je wagones ¥ reflejando la lumbre del fogon y la luz rojiza
de sus linternas en el unido cristal de la plicida laguna.

Entre tanto empiézase d ver surgir del plateado horlmnte una fulgente
constelacion de luces, que forma como un inmenso collar de topacios,
cuyos reflejos tiemblan en las olas..

Luego se destacan sobre el eslreliddo cielo algunas pardas sombras de
el pulas y campanirios...

Despues se distinguen ya los cristales de los balcones, irradiando, ora
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1a blanca elaridad de la funa, ora la luz dorada que brilla en cada apo-
sento... '

Todo aquello parece un colosal navio de ébano, plat;_; y oro, 6 un fan-
tastico alcdzar en que los resplandores de una maravillosa fiesta logran
hacer mds bella que el dia la ligubre oscuridad de la noche...; pero lo
cierto y positivo es que tenemos ante los ojos 4 la esposa del mar; ila
reina del Adridtico; 4 la ciudad de los Dux; 4 la encantadora Venecia !

por colosales faroles...—Estamos en la Estacion.—Hemos llegado.

—; Venezin! jVenesia! gritan los empleados del camino de hierro, con
la misma indiferente tranquilidad y rutinario tono eon que pudieran de-
cir :—; Getafe! ; Gelafe!

VeneciaA—leo yo en el muro de la Estacion. .

Y por donde quiera que miro, sélo veo mozos, polizontes, empleados,
carbon de piedra, reverberos, miquinas, coches, el buffet, el café, las
oficinas, el despacho de billetes, el salon de equipajes v ofras vulgarida~
des por el estilo.

Esto me desespera.

—Signor... ;Vuole una géndola? —Me dice al fin un muchacho que
parece copiado de la Consuelo de Jorge Sand.

i Una gondola!... Esta palabra me vuelve todas las ilusiones que em-
pezaba 4 perder...

iSi..., sil... le digo , —anadiendo en mis adentros:

—jHuyamos pronto de esta realidad prosdica! ; Busquemos la soledad
en las lagunas! ; Entremos en Venecia 4 nuestro modo !

Y mientras hablo asi, el reloj de la Estacion mareca las siete de la
noche...

En Madrid serdn l1s cinco y me lia de la tarde...

Esto es ya encontr. e en Oriente.

HT.

FPRIMER PASEO POR VYENECIA.

Al salir de la Estacion para venir al Hotel donde escribo las presentes
Iiness, bajé unas escaleras y vi enfrente de mi una infinidad de faroles,
cuya viva luz me deslumbré al principio.

En los cristales de aquellos faroles se leian (como en los de los 6mni—
bus que esperan la llegada de los trenes en Paris, Turin y otras capitales)
los nombres de los principales hoteles de Venecia ; nombres que eran re-
petidos & grandes gritos por sus comisionados y representantes.
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1Albergo Reale!—iAlbergo della Vittoria! —iHotel de la Luna!—;Hotel
d* Evrope!—; Hotel d*Italia!—; Hotel de la Ville!—; Hotel dell* Aquila d* Oro!
— Hotel de la Gran Brelagnal..., etc., etc., decian las voces y los le-
ireros. .

Entonces reparé en que aquellos 6mnibus no tenian caballos; en que
estaban en el agua ; en que eran gondolas...

La escalera que acababa de bajar, tenia por altimo peldafio la la—
guna..

La ciasnca géndola veneciang es hoy la misma que era hace doscientos
aflos; pues existe una rigorosa ley suntuaria que prohibe hacer variacion
alguna en su forma. Es una especie de esquife estrecho y largo, todo ne-
gro y de una fantistica elegancia, en medio del cual hay una como litera
6 caja de coche, en que pueden encerrarse cémodamente cualro per-
SOnas.

Antes de entrar en la gondola del muchacho que se habia encargado
de mi, eché una mirada en torno mio.

Me encontraba 4 la orilla de un ancho canal, que se dilataba 4 dere—
c¢ha é izquierda enfre elevados edificios , cuya parte superior blanqueaba
la naciente luna, mientras que la parte de abajo se perdia en densas ti-
nieblas. y

Al través de los cristales de muchas ventanas v balcones se filtraba la
luz de las veladas nocturnas, yendo 4 reflejarse vagamente en la inmévil
v tersa superficie de las aguas.

El alambrado pablico proyectaba tambien largas fajas luminosas, mu—
cho mas brillantes, en el liquido elemento...

Esie cuadro , donde todo era resplandeciente 6 negro, agua y luz, 6
impenetrable sombra, inspiraba una fiinebre tristeza.

El canal se perdia de vista por sus dos extremos, retorciéndose de
modo que formaba como una S inconmensurable.

El silencio y la soledad que reinaban en é1, contrastaban ligubremente
con el ruido de mi anterior viaje y con el fumulto de la esticion.

Enlré en la géndola. Hacia frio. Envolvime en mi vapa espaiiola y
abri las ventanillas de la que he llamado litera, & fin de ver todo lo que
fuese encontrando al paso.

El gondolero que me habia hablado antes, se coloet & papa, y otro,
aun mas jéven, hermano suyo, permanecié & proa.

Cada uno estaba armado de un largo remo, y los dos siguieron de pie
durante toda la travesia.
—¢A dénde vamos, sefior? me pregunté uno de ellos con un suavisi
o acento en que noté ya las dulces inflexiones del dialecto venecianc,
eélebre por su infantil 6 femenina ternura.
—Al Hotel d‘Europe, contesté, recordundo mi cita con el prusiano.
Ese hotel estd al otro estremo I.IL Lrnru! Grande...
—¢Us esle el Canal Grande?
—S8i seiior: aqui principia. Tiene cerca de una legua de largo; pero
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nosotros tomaremos pronto por algunas callejuelas que nos ahorrarin
mucho camino...

—Como querais.

Bogamos... % :

Los remos levantaban fosforencias envel agua, y producian un lento,
claro y melanc6lico ruido, Gnica senal de vida que daba l‘? ciudad.

El resto de los viajeros se habia quedado en la estacion sacando sus
equipajes. ; :

Mi géndola era , pues, la tinica que surcaba el _Grfm (_Iana.’-. triste y
solitario en aquel parsje, por ser aquella parte la mds humilde y pobre de
la poblacion. \

Segun revolviamos la dmplia curva del Canal Grande, la luna iba
alumbréndolo de lleno, hasta que, por altimo, baiid su misteriosa luz
toda el agua que servia de suelo 4 la calle, y brotaron de la oscuridad,
fantdsticas ¢ indecisas, las graciosas fachadas de algunos Palacios, cuya
noble y aérea arquitectura se copiaba en las olas trasparentes.

Al ver aquellos otros edificios debajo de la géndola, pareciame que
esta volaba, como una golondrina, por una calle cualquiera, 4 media al-
tura de las casas...

Entre tanto, el Canal se ensanchaba y embellecia poco 4 poco.—Ya
tendria cuarenta metros de anchura.—El alumbrado era cada vez mds
frecuente y esplendoroso. Los Palacios y las Iglesias se sucedian sin in-
terrupcion. Las puertas de unos y otras, y las de todas las casas grandes
6 pequenias , estaban como & vara y media de altura sobre el nivel del Ca-
nal. De cada puerta arrancaba una escalinata de médrmol, cuyo Gltimo es-
calon era siempre agua...—Cada lado del Canal podia compararse 4 un
inmensurable navio.

Frecuentemente, desembocaban en la via principal que nosotros se-
guiamos, algunas modestas callejuelas...

Yo escrutaba entonces con dvida mirada hasta el fondo remoto de
aquellas travesias, y siempre encontraba lo mismo :—agua dormida entre
das hileras de edificios ; agua opaca y silenciosa, cuya existencia se reve-
laba solamente por el largo reflejo que, cual estela de oro, trazaba, 4 todo
lo largo de encrucijadas y callejones, algun turbio reverbero, destacin=
dose de una equina...

Nada mas triste y pavoroso que el dédalo de estrechisimos canales
que se adivinaba alld adentro.—Ni un alma, ni un rumor, ni un punto de
terreno en que tenerse de pié se percibian en aquellos barrios interiores,
cuyo cielo apenas se alecanzaba 4 ver por encima de las altas y estrechi-
simas callejas, y cuyo pavimento era siempre un abismo taciturno,

Yo no habia creido nunca que fuera absolutamente verdad todo lo que
cuentan los libros acerca de las calles de agna de Venecia; pero fuerza
me es reconocer que, por esta vez siquiera, no hay exageracion en los
asertos de los novelistas.— Venecia es mds poética , mds romdntica , mis
interesante de lo que se la puede fingir la imaginacion,
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Seguiamos bogando.—Los gondoleros remaban en silencio. Sus airosas
figuras, vestidas con un largo gaban y un sombrero de anchas alas, pa-
recian formar par'te de la embarcacion y se destacaban, agigantadas Y ne-
gras, sobre el agua fulgurante y el esclarecido firmamento...

iOh! Ia luna, la arquitectura y el agua! [Qué riente y grandiosa pers-
pectiva! {Qué espléndida suavidad! ;Qué lontananzas plateadas! ;Qué cir-
culos de juguetonas luces en torno de la géndola, producidas por la quilla
y por los remos! {Cudntos millares de quebradas lunas en el movible es—
pejo del prolongado estanque! jQué ful gor submarino! ; Qué palacios
acudticos ! ; Qué fantdsticas torres, avecindndose al cielo ¥ repitiéndose
en el abismo! [ Qué hermosura ! i Qué fantasia '—Dijérase que Venecia es
de cristal y que tiene luz propia como los astros.

EI pldcido arrobamiento en que venia sumergido no me ha dejado
voluntad ni accion para preguntar cosa alguna 4 los gondoleros. Un pala-
cio se sucedia 4 otro. A la puerta de algunos de ellos se veian atracadas
varias géndolas que indicaban 6 que los sefiores iban 4 salir, 6 que tenian
visitas.—Asi juzgamos en otras ciudades cuando vemos carruajes 4 la
puerta de una casa.—Los gondoleros fumaban sentados en la htmeda
escalinata de aquellas antiguas mansiones de fiestas Y placeres.

Al deslizarnos por enfrente de un altivo Palacio, euyos numerasos

balcones irradiaban una viva iluminacion , he oido cantar al piano el aria
de tiple de Maria de Padilla...—; Amores de Andalucia (que conmueven
las almas en Venecial—La voz de aquella mujer era limpia, sonora Y
apasionada como las notas graves del ruisefior.
. El cadencioso y tardo latido de la laguna herida por los remos se
mezcl6 largo rato d aquella lejana misiea. Luego dejé de percibirse la
voz y volvi6 & resonar sola, en el alto silencio de Ia noche, esta mondtona
palabra, que el agua sofolenta nos decia cada vez que los remos turha-
ban su quietud:—Pasad...—Pasad.

Y nosotros pasibamos, dejando en Pos nuestro, revueltas y turbadas,
las antes adormecidas olas.

Yo no he visto nunca barco alguno’de remo que marche tan de prisa
tomo esta especie de piragua llamada géndola.—Entre uno Y otro golpe
de remo mediard siempre un intervalo de cinco segundos, y en este
tiempo la nave hiende las ondas como una exhalacion, adelantando mds
de cincuenta brazas de camino,

Despues de una media hora de navegacion, he divisado un elevado
buente de un solo ojo, tendido sobre el canal.,

Nuestra géndola debia pasar por debajo de él.

—Il ponte de Rialto, esclam solemnemente un gondolero,

iQué mundo de recuerdos! iQué recuerdos de antiguas esperanzas!—
iEL Puente de Rialto!...—FEn una novela que-escribi yo hace nueve aios,
hice pasar & una gondola por debajo de este puente, sin conocerlo.—
i Guiin poético sofiaba yo este sitio! i Y cudnto lo es en efecto!

Encima del puente hay trece arcos, dispuestos en sentido longitudi-
17
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nal.—El de en medio estd vacfo, Los otros doce son ofras tantas tiendas,
profusamente iluminadas. Delante de éllas hay un barandado ¢ balcon,
al través de cuyos balaustres se veia andar 4 la multitud. Por el arco
hueco pasaban tambien longitudinal ¥ trasversalmente algunas personas.
Esto significa que el puente sirve de asiento & tres calles, una interior y
dos esteriores, formadas por las balaustradas y las tiendas y que el suso-
dicho arco central es al mismo tiempo una travesia,

Las tiendas, sus luces y el ojo del puente se copiaban por entero en el
Canal , trazando en sus cristales otro semicirculo, que unido al de arriba,
formaba un ancho évalo argentado por la luna y ornado de rojizos esplen-
dores ; una especie de aro 6 disco, semejarnte al que rompen de un salto
los acrobatas, v por el centro del cual paso nuesira embarcacion como
un reldmpago.

Siquiera alli, Ja Ciudad daba sefiales de vida. Pasos, gritos, golpes
resonaron un momento sobre nosotros. Los habitantes de Venecia se nos
aparecian en los aires, cOmo una bandada de pdjaros marines, 6 como la
tripulacion de un barco’ gigantesco, vista desde un humilde bote que
pasara cerca de ¢1.—Alld arriba todo era luz, animacion y movimiento.—
Abajo, en la laguna, seguia reinando la callada soledad.

Pasado el Puente, el Canal Grande se dilaté y hermoseé mas todavia.
La luna se bafiaba en el centro de un desierto de agua, ilumindndolo
todo , tornando en liquida plata el melancdlico, elemento esclareciendo
con los reflejos de su hermosura las lejanias del horizonte, Y trocando en
filigrana y encaje la piedra labrada de alcdizares y templos.

Al llegar 4 este punto, la géndola viré é la izquierda, y, dejando el
gran Canal, se desliz6 en un callejon oscuro per entre los muros sombrios
de dos palacios.—Empezdbamos la anunciada travesia, que habia de
traerme al Hotel d*Europe, evitando un larguisimo recodo.

Aqui ya la navegacion cambié completamente de cardcter.

La luna no penetraba en las angostas y profundas callejuelas 6 peque-
fios canales que hemos atravesado. '

Los remos daban con frecuencia en las paredes.

Sobre nuestras cabezas pasaban de una manzana & otra infinidad de
puentecillos, que no eran sino las calles de tierra, las vias solidas, por
decirlo asi, de la ciudad anfibia.

Sobre aquellos puentecillos se sentian d veces los sordos pasos de
algun transeunte.

El sentiria 4 su vez debajo de si el rumor de la géndola en el agua.

Algunos faroles, colocados muy altos, alumbraban al mismo tiempa;
y asaz débilmente, nuestro camino y el suyo.

‘Nada mas medroso que todos estos lugares , que todos estos encuen=
tros, que todos estos ruidos.

Asi pasibamos de un callejon 4 otro; asi encontrabamos plazoletas
de aguaj asi doblaba la géndola una y otra esquina: asi torciamos ila
derecha, luego 4 la izquierda; dejébamos 4 un lado y d otro cien y cien
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canales que llevaban 4 otros puntos; asime persuadi finalmente de que
se puede recorrer toda la eiudad navegando,

A veces, ofamos detrds de una esquina el sén de otros Temos.

Entonces los gondoleros que me conducian, 6 los que venian § en—
contrase con ellos, decian dos palabras, 4 que no contestaba nadie; pero
que daban lugar siempre 4 una maniobra.

—; Sia premi!

— Sia stati!

—!Sia di lungo!

Con uno de estos tres gritos se indicaban 1o que debian hacer para
evitar un choque 6 un pase-por-ojo al tiempo de doblar una esquina.
. 1Y qué lagubre, qué dramético efecto produce en el recien-llegado
este lacénico grito, que tiene su misica especial ]

A poco de oirse la advertencia entre el murmullo del agua, veis pasar
4 vuestro lado una cosa larga, estrecha y enlutada como un atahud.

¢De dénde viene? ;A dénde vd? ; Qué guarda dentro ?

Nada sabeis.

Ni una palabra se cruza de una gondola 4 ofra.

O los que las llevan no se conocen en tanta oscuridad, 6 dejan de
hablarse, por respeto 4 las personas que conducen.

Ello es que la géndola pasa... Y se pierde en los oscuras canalizos,

Quién sabe si detrds de aquellas persianas negras se esconden el amor
6 el crimen, el dolor 6 el placer, lariquza 6 la miseria, el horror ¢ la
hermosura?

Mi géndola atracé por ltimo al Ppie de una empinada escalera que
bajaba de un alto puentecillo.

—;Hemos llegado? pregunts.

—LEstamos muy cerca del Hofel d*Europe ( me respondi6 el mayor de
los gondoleros). Desembarcaremos aqui, y recorreremos tres 6 cuatro
calles 4 pie. De este modo nos ahorramos mucho camino.—Jacobello
(continud, dirigiéndose 4 su hermano): espérame aqui con la géndola,
que yo voy d conducir al sefior.

Subi, pues, aquella escalera, y me encontré en el segundo piso de
Yenecia, 6 sea en la Veneein terrestre.

Alli era fambien grande el silencio; pero no tan profundo como en las
lagunas.

Las calles que he recorrido para venir al Hotel son sumamente estre-
chas, pero resplandecian de luz, y estaban llenas de cristales y de visto-
s0s objetos, como las galerias de un palacio 6 como los pasajes principales
de Paris, :

En Venecia todo es subir y bajar escaleras.

De aqui que 1o sean posibles ni conocidos los carruajes ni los caballos.

Y de aqui tambien el silencio que reina en la ciudad.
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La gente que faltaba en los canales iba y venia por aquellos corre-
dores y pasillos que tienen el nombre de calles.

El embaldosado suelo brillaba como el de la mds cuidada habitacion.

En Venecia no se conoce el polvo.— Ni cémo ha de conocerse?

Nadie hablaba en alta voz...—S6lo se oia el rumor de los pasos.

Este es otro rasgo caracteristico de Venecia. |

La mayoria de los transeuntes se componia de pandillas de oficiales
austriacos, cuyas espadas producian un lagubre sén al golpear los pelda—
fios de las escaleras que bajaban & los canales 6 subian 4 los puentes.

Aquel silencio podia compararse al que interrumpe la alegria de un

festin,, cuando un convidade pronuncia palabras amenazadoras & que no
puede seguirse sino un. duelo. :

Y mientras las gentes callaban de este modo, las calles ardian, por
deeirlo asi, con las multiplicadas luces de innumerables tiendas, cafés,
almacenes v bazares que en nada se diferenciaban de los del resto de
Euaropa.

Resulta, pues, de todo esto, que hay dos Venecias, comprendidas mu~
tuamente la una en la otra: la Venecia exterior y la Venecia interior; la
altay la baja; la oscura y la luminosa; la italiana y la tudesca; la del
agua y la luna y la de los brillantes aparadores, en que resplandece el
comercio; la de los palacios y la de las tiendas; Ja solitaria y la poblada;
la de las gondolas y la de los ambulantes.

Y resulta tambien que desde una Venecia no se adivina la existencia
de la otra. El que discurre por las tenebrosas lagunas no puede sospechar
que sobre su cabeza y il otro lado de las casas hay una ciudad despierta,
viva, radiante, esplendorosa: como el que pasea por las calles no se da
cuenta de.que debajo de é1 y en torno suyo hay otra cindad dormida,
silenciosa, llena de oscuridad y de misterio.

Y, sin embargo; asi como desde la géndola of alguna vez en los aires
sordos pasos de fantdsticos transeuntes, del mismo modo he oido desde
los puentes balbucir el agua en cologuio con los remos, y tenido concien-
cia de que alguien pasaba por debajo de mi.—Pero esto era rdpido y
transitorio como una distraccion del sentido, y luégo tornaba d la realidad
de lo que veia, olvidando 6 no comprendiendo la faz oculta de Venecia.

De este modo he llegado al Hotel.

La puerta de cristales por donde he entrado en el Edificio da 4 una
extensa galerfa, al fin de la cual hay otra vidriera semejante, que did sobre
el Gran Canal: es decir; que el Hotel d*Europe, como todas las casas de
Venecia, tiene una entrada por tierra y otra por agua.—La fachada
principal mira siempre 4 los canales. -

Pero todo lo examinaremos mafiana con nuestros propios ojos.—Hasta
ahora me atengo 4 las explicaciones del hermano de Jacobello.

Conque hénos en Venecia.

Yo no pienso salir ya esta noche. Estoy fatigado y quiero madrugar.



DE MADRID A NAPOLES. 265

iMaiiana!...—Manana veré la Plaza de San Mdrcos, el Palacio de los
Duz, el Lido, las Iglesias bizantinas, las obras maestras de Ticiano, el
‘Puente de los Suspiros, las Prisiones , los Palacios del Canal Grande...
icudntas y cudntas cosas que constituyen los mds dorados suefios de
i vida! -

Ahora son las ocho de la noche. Todas las campanas de Venecia repi-
can 4 vuelo.—Maijiana es dia de San Cdrlos...

—Esas dltimas que suenan (me dice el camarero) son las campanas
de San Mircos.

—iDe San Mdrcos! repito yo con devocion artistica.

Despues me da otra noticia muy diferente.

—Venecia (me dice) no estd hoy para fiestas. Acaba de saberse que
Victor Manuel ha perdido una batalla 4 orillas del Garegliano. La derrota
de los piamonteses ha sido completa, y Francisco II estard 4 estas horas
de vuelta en Népoles.—Asi, al menos, lo afirman los periddicos de esta
noche.

—Pues jqué? le pregunto yo. ;Hay periédicos en Venecia?

—Si sefior: todos los dias. Aqui tiene usted uno de hoy.

La primera cosa que leo en el diario que me alarga el camarero, es la
siguiente frase con que principia un suelto:

«S. M. I. R. A., se ha graciosisimamente dignado ele.»

La abreviatura S. M. I. R. A. quiere decir: Su Magestad Imperial
Real Austriaca.

—Veo que los periddicos de Venecia son del gobierno (digome en-
tonces)... Acaso sea tambien del gobierno la noticia de la derrota de
Victor-Manuel.— Batalla del Garegliano!... Esta frase suena bien en
«oidos espafioles.—Hace tres siglos y medio don Fernando el Catélico le
-gand una batalla del Garegliano & Luis XII de Francia...—;Con que Victor-
Manuel derrotado por Francisco IIl—Ahora comprendo el ligubre silencio
que reinaba esta tarde en el tren, y esta noche en las calles de Venecia.

—iPovera Venezial —como dicen 4 cada instante los gondoleros.

Y, pensando y escribiendo estas cosas, conozco que me voy quedando
dormido...

iOh felicidad! jDormir en Venecia!...—Es casi lo mismo que dormir
-con Veneeia!...

IVs

VENECIA A VISTA DE PAJARO.—UXN PASEO POR EL LIDO.—LA PIAZZETTA. LA
PLAZA DE SAN MARCOS A LAS D0S DE LA TARDE.—LOS VENECIANOS Y LOS
AUSTRIACOS,—EL. CAFE FLORIAN Y EL CAFE CUADRI.—LA NOCHE DE UXN
DOMINGO.

Venecia 4 de noviembre.

Las ocho serian apenas esta mafiana, cuando tomdmos café en el
magnifico balcon de piedra del comedor del Hotel d*Europe mi antiguo
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amigo H. de V., un j6ven inglés llamado Sir Arturo y vuestro atento
servidor. d

De H. de V. ya sabeis que es prusiano de nacimiento, dinamarqués
de profesion y espafiol por el trato y las costumbres. ’

Sir Arturo es hijo de un opulento banquero de Léndres, y ha venido
4 Veneeia, de paso para la isla de Corfi, en donde estd convidado 4 una
caceria. !

S6lo un inglés camina desde Inglaterra 4 Grecia sin otro objeto que
matar un eiervo. ;

Por lo demés, Sir Arturo tiene veinte afios, es blanco y rubio como.
una Ofelia, y'se pone colorado siempre que le dirigimos la palabra.

Este inglés es el mismo que comia con nosotros en el Hotel de Milan.

De aqui nuestro conocimiento.

Més advertencias:

El prusiano y yo nos entendemos por lo regular en espafiol.

El inglés me habla en italiano.

El prusiano y el inglés se comunican en aleman.

A veces cambiamos de sistema, y el inglés y el prusiano hablan in—
glés; el prusiano y yo nos lanzamos al francés , y el inglés me dirige la
palabra en latin.

De esto resulta que noes posible que nos entendamos los tres & un
mismo tiempo, por la sencilla razon de que, entre esos seis idiomas, no
hay ninguno que nos sea comun.—El prusiano no conoce el italiano ni el
latin; el inglés no comprende el francés ni el espaiiol, y yo ignoro com-
pletamente el inglés y el aleman. .

Nuestros didlogos son, por consiguiente, una marafia de traducciones.

Dos palabras ahora sobre el lugar de la escena.

El Hotel d‘Europe fue en otro tiempo Palacio Giustinani.

Es decir, que aqui nacieron 6 moraron muchos individuos de una de:
las principales familias patricias de Venecia.

Cuéntanse entre ellos: San Lorenzo Justiniano , primer patriarca de:
la Ciudad; Bernardo Giustiniani, senador, diplomdticoy célebre historia-
dor; Agustin Giustiniant, renombrado orientalista, y Marco Anfonio Gius-
lintant, dux de Venecia, debelador de los turcos.

El Palacio data del siglo XV: su arquitectura es noble y severa.

La familia Giustiniani ha desaparecido, como tantas otras que flore-
cieron en la extinguida Repiblica.

iY su ilustre solar es hoy propiedad de un hostelero francés!

iTal, y ain mds desgraciada, ha sido la suerte de la reina del Adrid-
ticol...

Dos bailarinas, la Taglioni y la Elssler, compraron Gltimamente la
famosa Ca d° oro y el Palacio de no sé qué Dux.

El palacio Cavalli pertenece al duque de Burdeos,

El de los Foscari es hoy Cuartel de Infanteria austriaca.

Continuemos.
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El balcon en que tomdbamos café esta mafiana, es un cierre de cris-
tales volado sobre la Laguna; 6 sea una especie de gabinete suspendido
en los aires, desde el cual se disfruta la més deliciosa vista.

Ya os he dicho que el Hofel d*Euwrope se halla situado § la entrada del
Canal G-mﬂ‘de, en el punto en que ésle es mds ancho y més magnifico.

Vefamos, pues, 4 nuestra izquierda el que pudiéramos llamar Boule-
vard 6 Corso, que parte en dos mitades la Ciudad.

Las aguas que forman fan magestuosa via, brillaban al sol de una
manera deslumbradora.

Los Palacios y los Templos se miraban en ellas, y se destacaban ade—
mis en el turqui purisimo del cielo.

Algunas géndolas cruzaban de un lado 4 otro del Canal, pardndose &
las puertas de las casas ¢ desapareciendo por angostas callejuelas.

Este panorama no podia confundirse con ningun otro.—Indudable-
mente, estdbamos en Venecia!

En frente del balcon, al otro lado del Canal, y como un centinela
colocado @ su embocadura, tenfamos la Dogana di mare (la Aduana de
mar), arrogante edificio, sobre cuya torre, que se dibuja dos veces en las
ondas y en el espacio, se levanta una estatua giratoria de la Fortaleza.

Al lado de la Aduana, descubriamos la iglesia de Santa Maria della
Salute, brotando tambien de las fulgentes olas, que copiaban como en un
espejo su doble capula, su fachada embellecida con 125 estdtuas, sus
gigantescas volutas y recio campanario.

Mis alld se dilataba la Laguna, azul y solitaria, y en medio de ella
vefamos dos grandes islas, la de San Giorgio Maggiore y la Giudecca, en
que hay mds jardines que edificios.

Despues seguia la Laguna, extensa ya y magestuosa como la mar
vecina...

—i Hé aqui Venecia! repetfamos maquinalmente y 4 cada instanle mis
compaiieros y yo. 7

Ecco la mia Veneszia...
Eeco il suo mare...

Pero en vano me esfuerzo por conseguir que mi pluma haga lo que
no acertarian 4 hacer los mds hdbiles pinceles.—En vano trato de daros
una idea del cuadro que descubriamos esta mafiana desde el gran balcon
de este hotel.

Yo pudiera bosquejar las lineas; establecer los términos; demarcar
las perspectivas; pero jeémo expresar el color, la luz, el ambiente ra—
dioso, las sombras de las islas en el agua ; la deslumbrante blancura 6 el
durea esplendidez de los palaciosbafiados por el sol y por el reflejo de las on-
das; los recortes de los edificios subre el fondode plata del Canal Grande y
su limpia silueta sobre el azul del firmamento! j Cémo haceros ver esta
ciudad de ndcar y zafiro; estos prodigios de arquitectura, surgiendo de
las olas, como los templos y alcdzares de las ninfas, y estas géndolas



268 DE MADRID A NAPOLES.

negras (fnicos puntos de oscuridad en tan fulgulmnte pam_)rutnn). que
van de una parte 4 otra llevando escondido al anliguo veneciano, que no
se ha dejado ver todavia del opresor extranjero!.

iImposible completamente ! sabaniy e

Sin embargo, seguid conmigo; que yo cuento con vuestra imaginacion,
y algo lograreis adivinar, si por acaso acierto (lo cual es mds ficil) &
referiros mis impresiones.

El prusiano tenia la palabra.

—Queda dicho (exclaméd, resumiendo la discusion que acabibamos dg
sostener acerca del programa del dia); queda dicho que hoy veremos &
Venecia & grandes rasgos; que estudiaremos su conjunto; que la contem—
plaremos & lo lejos y desde una altura; que la recorreremos ligeramente
sin penetrar en ninguna parte; y que yo, como mis antiguo en la Cindad,
puesto que llegué 4 ella veinte y cuatro horas antes que vosotros, man-

daré en jefe la expedicion. e
—Queda dicho, le contestamos el inglés y yo.

—(Magnifico! continug el prusiano. Ahora vamos & lo alto del Cam-
panile (como se dice aqui) de la Basilica de San Mircos. Desde aguella
elevacion veremos & nuestros pies & Venecia entera, como se ve un navio
desde el tope del palo mayor.

—Aprobado.

—Pues en marcha... Pero antes he de advertiros una cosa. Para ir al
Campanile,, tenemos que pasar por sitios muy importantes , muy bellos,
muy sorprendentes. Yo os suplico que no los mireis. Clavemos la vista en
el suelo y penetremos en la Torre sin reparar en la Plaza. Ya hemos
convenido antes, en que confundir las impresiones es no saber viajar.
A las eindades, como 4 los cuadros, hay que buscarles la luz...

—Comprendido.

—LEntonces... adelante.

Cinco minutos despues atrevesibamos 4 escape un dngulo de la fa-
mosisima Plaza de San Marcos...

Esta expedicion la haciamos por tierra.

La plaza de San...

Pero no debo hablaros todavia de la Plaza. — Suponed que no la
vi.—Y, en verdad, aquello no pudo llamarse verla. ;

El Campanario de San Mdireos no es, como cualquiera podria imagi-
narse, una Torre adherida & la Basilica de este nombre. El Campanile de
San Mircos es un edificio aislado, contiguo & la Catedral, que se levanta
solo, en un extremo de la gran Plaza, 4 la manera de obelisco.

De su aspecto exterior, y de la Loggia que le sirve de pedestal, habla-
remos mis adelante.—Ahora sélo toca decir que el Campanile es una
torre cuadrada, embutida en otra, y que entre los muros de las dos hay 32
rampas, como las de la Giralda de Sevilla, por las cuales se puede subir
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& caballo hasta una altura de 240 pies, de donde arranca la aguja 6
flecha, que tiene por su parte 60 pies de elevacion.,

Se comprende sin esfuerzo que esta colosal atalaya, levanténdose en
medio de una ciudad tan lisa como Venecia,—rodeada 4 su vez de una
planicie de agua. y de las bajas y pantanosas, tierras en que termina el
Veneto ,—domina soberanamente un vastisimo territorio, se ensefjorea
sobre €, lo ve tendido 4 sus plantas... como un inmenso mapa geogrifico.

El Campanile se empez6 & construir 4 fines del siglo IX, destindndo-
sele principalmente 4 torre de vigia, desde donde se descubriese el Adrid-
tico y pudiera prevenirse 4 la Ciudad siempre que apareciesen velas en
el horizonte.—jEra ya Venecia tan poderosa y tenia tantos enemigos!—
Determindse, pues, que hubiese constantemente un vigilante en lo alto
de la Torre y que diese una campanada cada cuarto de hora, 4 fin de
indicar que estaba alerta.—Este centinela avisaba ademds 4 los vecinos
siempre que descubria un incendio en la ciudad , marcindoles el barrio
€n que era, segun el nimero de campanadas que daba.

Tambien fue en esta torre donde Galileo ensay6 por la primera vez
su célebre telescopio. ;

Hicia la mitad del Campanile, y por su parle exterior, se ve afin e]
lugar en que antignamente se colgaba una jaula de madera, dentro de la
cual eran encerrados con pan y agua los sacerdotes que habian cometido
ciertos erimenes.

Pero todas estas consideraciones son nada en la mente del viajero
desde el instante que llega & lo alto de la Torre y contempla el maravi-
loso cuadro que se desarrolla en torno suyo.

Ya lo he dicho: toda Venecia se abarca desde alli de una ojeada: jtoda
Venecia, clara, completa, distinta; esmaltada sobre el agua resplande-
ciente; partida en dos por el Canal Grande; que ondula por medio de ella
como una culebra de crisfal; matizada de jardines en algunos parajes;
con sus cien Iglesias y sus mil Palacios; con sus ciento cincuenta Canales,
que dividen la ciudad en ciento treinta Islas, ¥y con sus cuatrocientos
cincuenta Puentes, que las enlazan de mil modos!...—{Era una grandiosa
perspectiva!

Al pie mismo de la Torre se dilataba la vasta planicie de la Plaza de
San Mdrcos, formada por nobles, bellos y regulares edificios y por la
soberbia Catedral.—El suelo de la plaza, magnificamente enlosado, relucia
como la encerada cubierta de un bugue.—La gente que cruzaba por
aquella especie de salon regio, dirigiéndose de unos pérticos 4 otros,
aparecia tan achicada por la distancia, que llamaban mucho mds mi
alencion las palomas que revolaban sobre los tejados.

Al lado de la Plaza veiamos las nueve cipulas de la Basilica; la famosa
Piazzelta, museo histérico de la ciudad; los techos de plomo del Palacio
Ducal; su patio, sus prisiones, y el canal angosto que pasa por debajo
del Puente de los Suspiros. Mds lejos divisabamos el Puerto,, antes tan
concurrrido, hoy pobre de méstiles; en otro lado las Ddrsenas, los Cam- -
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pos de Instruccron y los Cuarteles; por una parte los cgnales, las géndolas,
los embarcaderos de madera; por otra los puentecillos coronados por
Ja multitud; en algunas plazas remotas, mucha gente que entraba y
salia en las Iglesias, como domingo que hasido hoy y dia de San Cirlos;
en el Jardin Piblico, familias que iban de paseo; aqui el famoso teatro de
la Fenice, cerrado todavia; alli el teatro Malibran...

En torno de esta gran masa de edificios, di sgingniar‘llos algunas de las
apartadas Islas que rodean & Venecia como hijas carifiosas.—Cada una
de ellas ostentaba sus iglesias, sus casas, sus jardines, sus hucrt&s, Vi-
niendo 4 ser como un barrio de la capital. — Y estas Islas tenian tambien
sus canales interiores, sus puentes, sus vistosos reflejos en el agua ; una
belleza, en fin, muy semejante 4 la de la reina de las olas.

Despues descubriamos en todas direcciones la Laguna solitaria, cor-
tada hdcia poniente por el istmo artificial que recorri ayer, y cuyos cente-
nares de arcos, repitiéndose en las aguas, le daban una fantdstica
apariencia.

A lo lejos, y por la parte de Levante, reposé mi mirada en una estre-
cha y larguisima Isla que cerraba la Laguna, separdndola del Adridtico...

iEra el Lido!

En aquella Isla, especie de dique 6 antemural que la naturaleza ha
levantado, acumulando granos de arena, para proteger & la ciudad de
San Mdrcos contra el recio embate del mar, se veian algunas pobres ca-
sas, muchas huerfas y dos 6 tres Fuertes 6 Castillos.

Aquellos Castillos defienden la entrada de los canales que ponen en
comunicacion 4 la Laguna con el Mar.

i El Mar!... Detrds del Lido descubriamos sus agitadas olas, perdién-
dose en la inmensidad del horizonte... Y su verdoso color contrastaba con
el apacible azul de las aguas en que se copia Venecia.

Aquel era el Adridtico; el mar italiano, ddlmata, turco y griego; el es-
condido golfo en que se miran frente 4 frente y se reflejan su poesia dos
civilizaciones hermanas, que ya se reconocen apenas, pero que se recon-
ciliardn algun dia; Roma y Bizancio ; Oriente y Occidente ; las dos Igle-
sias; los dos Imperios!

Por el opuesto lado, y tambien & gran distancia, se ofrecia 4 nuestra

~ vista una costa humilde, melancélica, en que yacian abandonados dos &
tres pueblecillos...

Aquella tierra insalubre era el Contiente; el limite oriental del suelo
italiano, inundado casi siempre por deshordados rios; la region que ve mo-
rir en el mar, tristes y desatendidas, despues de una triunfal carrera al
través de populosas ciudades , aquellas mismas aguas que miré yo nacer
de las nieves de los Alpes, y cuyo curso he seguido durante mds de cien
[eguas.

Finalmente, al término ya del horizonte, por el lado del Noroeste,
asomaban algunos fantasmas azulados, que 4 veces se confundian con el
cielo...
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iEran todavia los Alpes!

Ahora bien; tefiid este inmenso panorama de blanco, verde y azul;
recamadlo de plata refulgente ; imaginaos el cielo y el agua compitiendo
en trasparencia y hermosura; figuraos la luz del sol refractada de uno en
otro espejo; ved la Ciudad dibujada en la Laguna; ved la Laguna aprisio~
nada entre el Lido yla Tierra Firme ; ved todo esto, inundado de vividos
fulgores, y tendreis una vaga idea de este célebre rincon del mundo, que
albergaba ayer tanto esplendor y poderfo y que encierra hoy tanta orfan-
dad y desventura.

Bajamos del Campanile, y, ficles 4 nuestro programa, apartamos los ojos
de la Piazzelta, en la que nos proponiamos entrar solemnemente al cabo
de pocas horas, y nos dirigimos de nuevo al Hotei d cuya puerta nos
aguardaban nuestras géndolas.

Digo nuestras gondolas, porque cada uno de nosotros tiene desde esta
mafiana la suya, alquilada por 10 francos diarios.

Yo he hecho buscar al gondolero més viejo de Venecia, 4 fin de que
me sirva al mismo tiempo de cicerone.

Beppo (que asi se llama mi hombre) tiene setenta afi os, y se acuerda
de los tiempos de la Reptblica y de los Duz.

El mismo parece un dux, con su larga vestimenta, su gorro frigio y
sus venerables barbas.

Su hijo Gaetano maneja el remo de proa.

Gaetano tiene diez y ocho afios: lleva las piernas y los brazos desnu—
dos; un gaban con capucha cuelga de sus hombros, y cubre su cabeza u
sombrero negro, euyas luengas alas dan sombra 4 sus cabellos castaiios,
4 sus ojos megros y 4 su aguilefio rostro, curtido por la intemperie.

En vnrtucl de estas excelencias, mi gindola fue preferida 4 las oftras
dos para hacer la excursion al deo

Nos embarcamos, pues, en ella, y surcamos la Laguna.

La géndola (ha llegado el momento de describirla minuciosamente)
es, como hemos dicho, una embarcacion estrecha y larga, en medio de la
cual hay una especie de camarin.

El casco es de hierro y madera, pintado de negro y cuidadosamente
barnizado. El camarin estd forrado por fuera de pafio negro tambien , y
por dentro de terciopelo del mismo color. Penétrase en é1 por delante.
Las ventanillas, que son tres, tienen eristales y persianas como los co—
ches. Los asientos son de marroqui negro.—Verdaderamente, la géndola
ha sido imaginada para que dos personas solas vayan sentadas en el fondo
¥ extiendan los pies sobre unas banquetas laterales; perosi se aprovechan
estas banquetas, puede.albergar cémodamente otras dos personas.—Por
ltimo, el que hemos llamado camarin va cubierto de un forro de grue-
sisimo paiio, llamado felze, que se quita y se pone, segun la estacion y &
medida que se teme mds 6 menos ser conocido.

Ya hemos indicado que todas las géndolas de Venecia, lo mismo las
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de los magnates que las de los pobres, asi las pablicas como las de domi~
nio particular, son completamente iguales. Esta igualdad procede de una
Ley dada hace tres siglos, 4 causa de las grandes sumas que los nobles,
empefiados en una insensata competencia, gastaban en adornar sus gén-
-dolas; ley de que slo estdn exentos los embajadores.

Ahora bien: la mds pobre imaginacion podrd adivinar el cimulo de
misterios 4 que se presta semejante uniformidad, y el aspecto interesante
y dramdtico de estas enlutadas navecillas, cuyo nimero no baja
de 9,000,

Y, & propésito: la poblacion de Venecia, enestos Gltimos afios, ha flue-
4uado entre 120 y 130,000 almas.—Bajo larepiiblica pasaba de 200,000.

Hablando de estas cosas, nos acercdbamos al Lido....

El Lido es una larga y estrecha isla, 6 por mejor decir, un banco de
arena, que se extiende entre la Laguna de Veneciay el Adridtico.—Lido
en espaiol significaribera.

En otro tiempo se llamé bovense, por el mucho ganado vacuno que
pastaba en sus prados. Mds tarde levantironse en ¢l muchas casas, de que
afin se ven los cimientos. Despues fue cementerio de judios, como lo
acreditan todavia algunas preciosas tumbas medio arruinadas.—Hoy estd
todo plantado de vifias y huertas.

No bien desembarcamos en el Lido, mi primera operacion fue atra-
vesarlo en linea recta, buscando la playa maritima.—Crueé, pues, fuera
de camino, sobre vides y sembrados, y en menos de cinco minutos me
encontré en frente del Adridtico, 6 por mejor decir, con los pies en sus
espumas...

El Mar es para mi un antiguo y buen amigo, 4 quien siempre encuen-
tro con placer. Debo, sin embargo, advertir que el Océano me infunde
veneracion y respeto, y el Mediterrdneo amor. Asi es que nunca podré ol-
vidar el entusiasmo con que un dia, desde las estribaciones del pequeiio
Atlas, entre Tetuan y Tdnger, los vid los dos § un mismo tiempo; el uno,
4 mi derecha, azul y reposado; el otro, & mi izquierda, verde y tormen-
toso.—Aquel dia me di cuenta, mejor que nunca, de los varios afectos que
me inspiran. El Mediterrdneo me parecia la vida; el Oceano la eternidad.
El Mediterrdneo me hablaba de muchos lugares conocidos, de ciudades
amadas, de horas inolvidables, de séres ligados 4 mi corazon... El Oceano

‘elevaba mi mente sobre la existencia humana y sumergfa mi pensamiento
en lo infinito.—El mar que priucipia en las Columnas de Hércules y ter—
mina al pie del Monte Carmelo, me recordaba nombres, pueblos, histo-
rias, civilizaciones afines con mi alma ; mi religion, mi patria, la historia
de Europa, sus guerras, sus primeros pobladores ; Egipto, Fenicia , Car-
tago, Grecia, Roma gentil y Roma cristiana; la Palestina, cuna de nues—
tra fé, y el litoral africano, de donde se lanzaron sobre Espaﬁa.'.. quién
sabe si vuestros ascendientes 6 los mios...

El otro mar no me decia nada... y me le decia todo... El otro mar no
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tenia nombre. Era la inmensidad anénima que recorrieron por primera
vez Colon, Bartolomé Diaz, Vasco de Gama, Magallanes y Kooe y que
todavia no es completamente conocida...

Figuraos ahora cudles serian mis impresiones al encontrarme esta ma-
fiana con el Mediterrdneo en este apartado lugar, en este paraje escon—
dido, adonde llegan sus olas penetrando atrevidamente por entre la Italia,
la Grecia y la Dalmacia...

;Ah! El Adridtico es un misterio, es una aventura amorosa del Medi-
terrdneo.—Despues de su gran temeridad de pasar los Dardanelos, el Bos-
foro y el estrecho de Yenikalé para formar el Mar de Mdrmara, el Mar-
Negro y el Mar de Azoff (esforzdndose por separar el Asia de la Europa),
nada ha emprendido tan osado y romancesco como venir casi al pie de los-
Alpes, 4 visitar 4 la encantadora Venecia.—Asi es que yo lo contemplaba
esta manana con entusiasta admiracion y carifioso jabilo, cual si fueraun
compalriola y amigo mio & quien encontraba en pais ex tranjero.

En la playa del Lido que mira al mar, se ven algunas chozas de pesca-
dores, varios cobertizos pertenecientes 4 un Establecimiento de Bafios, y
dos 6 tres Fuertes que defienden la entrada en el Puerto de Venecia.

El Canal mds profundo y mas frecuentado que pone en comunicacion
4 la Laguna con el Adridtico es el que pasa por delante de Malamocco, an-
tiquisimo pueblo que di6 origen & Venecia, situado sobre una isla que vie-
ne 4 ser la continuacion del Lido.

Por aquel canal se verificaban las bodas de cada nuevo Dux con el
Adridtico. Por alli salia, en el Bucenfauro, 6 sea en la dorada géndola de
a Republica, el anciano elegido Jefe de 1a nacion, 4 arrojar su anillo en
las olas, como en prenda de amor y de alianza. Por alli salieron tambien
las galeras venecianas 4 conquistar todo el Adridtico, el Archipiélago
griego, Constantinopla, Candia, Chipre y tantos otros pueblos como rin-
dieron vasallaje 4 la Tiro de la Edad-Media.—Por aquel Canal salié el Dux
Enrique Dandolo al frente de la Cuarta Cruzada, llevando en pos suyo
cerca de quinientas naves.—Por alli salieron, ‘en fin, los que, aliados con’
el Papa y con Espana, derrotaron 4 los turcos en Lepanto.

Despues de recorrer el Lido de parte 4 parte, tornamos al lugar en
que habiamos desembareado.

Allf hay una pobre casa, habitada por dos 6 tres familias de hortela-
n0s y pescadores.

Aquella gente se habia encargado de darnos de almorzar.

Senl‘lmosntns , pues, @ la puerta de su cabafia, debajo de un emparrado,
cuyos pdmpanos amarillentos empezaban ya 4 alfombrar la misma tierra
& que habian dado sombra durante el pasado estio.

Desde alli se descubria toda Venecia, de la que nos separaban dos
millas de laguna.

Las ctipulas de San Mdrcos se destacaban sobre el cielo.—Estas clpu-
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las son de un estilo muy particular, medio drabe, medio chino, quizds
algo moscovita, completamente extrafio 4 cuanto yo habia visto hasta hoy.
Su amplia cimbra, su hinchazon y sus remates recuerdan I‘os ki_oskns, las
pagodas, las glorietas orientales, y sobre todo traen 4 la imaginacion la
iglesia de Santa Sofia de Constantinopla , que todos conocemos gracias §
I fotografia, y que, al decir de los criticos, sirvié de modelo & la Basilica
veneciana. [

Ni son estas ctpulas la Gmica reminiscencia oriental que ofrece Vene
¢ia. La mayor parte de sus palacios, construidos de manera que las gran-
des masas solidas se levantan sobre huecos, esto es, sobre galerias de co-
lumnas; las torres de sus Iglesias, muy parecidas & los alminares moriscos:
Ja linea horizontal de los techos; los dobles arcos de las ventanas, seme-
jantes & ajimeces; lo angosto de las ealles; lo apinado de las casas; el es-
plendor del cielo...; todo contribuye 4 dar 4 la Gltima ciudad latina an ca-
racter levantisco y musulman, semi-griego, semi-asidtico, que ha hecho
decir 4 no sé 4 qué viajero; « Venecia parece un pirata viejo refirado de
los negocios.» .

Por lo demds, el almuerzo fue tan sencillo como indigena:—pesca de-
mar y pesca de la laguna; alcachofas y frutas de una huerta vecina, y
vino de aquella misma parra que todavia nos daba sombra.—Este vino,
dspero, tinto, ligero y espirituoso, lleva el poético nombre de vino del
Lido.—Nuestros gondoleros le hicieron largamente los honores, en pago
de habernos servido la mesa, y, con este motivo, el viejo republicano nos
cont6 muchas y muy interesantes cosas, de las que recordaré solamente
las que se refieren 4 lord Byron.

Lord Byron es para Venecia lo que nuestro Zorrilla para Granada: el
gran panegirisia de su hermosura, el cantor mnfatigable de su peregrina
historia, el que cred en todas las imaginaciones un méagico ideal de su be-
lleza; el que dijo al mundo, olvidado ya de una ciudad que habia cumplido
su destino histérico : «Venecia existe todavia: sus encantos no han desa—
parecido con su poder : sus palacios no se han hundido con sus guerreros
Y navegaates: la poesia y la tradicion levantan aqui su voz entre las rui-
nas. jVenid 4 verlal»

El Canto cuarto de La peregrinacion de Childe-Harold, que principia:
«Hstaba yo en Venecia, sobre el Puente de los Suspiros, entre un palacio
Y una prision...» fue la primera sefial de aquel entusiasmo por la ciudad
de tos Dux que le llevé d escribir despues sus dos famosas tragedias Marino
Faliero y Los dos Foscari, y por altimo, la sublime Oda & Veneeia:

«jOh Venecia, Venecia! Cuando tus palacios de mérmol esten ya al ni-
vel de tus olas, se oird el grito de las naciones sobre tus ruinas, y un largo
lamento resonard en las orillas del agitado mar.—Si yo, peregrino del
Norte, lloro sobre tus escombros, ;qué no te deberan tus hijos ?—; Todo,
menos estériles ligrimas! —Y sin embargo, ellos se contentan con mur-
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murar en medio de su suefio! —; Qué contraste con sus mayores! jAh!
ellos son 4 sus padres lo que el verdoso fango, deshechado por la mar,
es 4 Ja potente ola que separa al marinero de su nave!»

Estos enérgicos acentos pusieron de moda 4 Venecia en ambos mundos.
Desde entonces, la poesia, la miisica y la novela hicieron de la hija de las
lagunas la Isla de Delos del romanticismo, y los poetas y los artistas fue—
ron en peregrinacion 4 saludarla.

La musa de Byron, heredera de la de Shakspeare, levantd la proscrip-
cion que el neo-paganismo del siglo XVIII habia hecho pesar sobre las
obras del gran Guillermo, y Otelo, Syllock yPedro Jaffier volvieron 4 re-
petiren el teatro el nombre de Venecia. Entonces Fenimoore Gooper es—
cribe el Bravo: Mad. Stael habia ya imaginado & Corina : Victor Hugo
lanza & la escena & Angelo 'y & Lucrezzia Borgia: Jorge Sand crea 4 Con—
suelo: Martinez de la Rosa presenta en Paris su drama La Conjuracion de
Venecia : Alfredo de Musset, Jules Sandeau, Chateaubriand y Lamartine
visitan la ciudad y recuerdan todo lo que Rousseau y Montesquieu habian
escrito acerca de ella... Pero ninguno habla de nuestro Quevepo, hués—
ped tambien de Venecia y de los mas esclarecidos!...—Entre tanto, toda
Inglaterra y media Francia pasan los Alpes para venir 4 ver la patria de
Margarita Cogni, la Fornarina de Harold. ]

Tal es lord Byron para el viajero que llega 4 esta insigne ciudad, 6
para el vate que la acaricia en sus suefios.

Para los venecianos es algo mds interesante todavia.

Lord Byron vivié muchos afios en Venecia, habitando, ora en el pala-
cio Mocenigo, situado en el Gran Canal, ora en una villa 6 quinta, 4 dos
leguas de Pddua y 4 otras dos de Fusina, desde donde venia & Venecia en
gindola. .

En una y otra parte; en la ciudad como en el campo, fue tanto el ruido
que metieron sus aventuras amorosas, tal el efecto que causé su extrava-
gante género de vida, tanto el dinero que derroché 4 manos llenas; fue-
ron tantos, en fin, los viajeros que acudieron & visitarlo 6 4 verlo desde
lejos, que Venecia toda se llené de su nombre, y no hubo en el Véneto
mujer, niiio ni anciano, de cualquier clase de la sociedad que fuese, que
ignorara que residia entre ellos un hombre extraordinario, un ingles me-
dio poeta, medio diablo, terror de los maridos, encanto de las damas, pro-
videncia de los pobres y anfitrion de los calaveras, al cual se consideraba
(y es cuanto se puede decir) tan superior & los demds hombres como al
terrible Napoleon Bonaparte, prisionero & la sazon en Santa-Elena.

—Baste decir (continué mi gondolero) que yo mismo me vi obligado
4 averiguar su vida y costumbres, 4 fin de contestar & las innumerables
preguntas que me hacian cuantos extranjeros conducia en mi géndola.
—«jConoce usted 4 lord Byron? me decian todos antes de entrar en
ajuste. Y como les respondiera afirmativamente, seguia el interrogatorio
de esta manera:—;Gomo es? jDonde vive? ;Qué hace? ;A qué hora se le
vé? ;Por donde pasa? ;Qué come? jQué dice? ;Cojea mucho? jEs verdad
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que bebe sangre? ;Tiene muchas queridas? ;Es cierto que no' duerme,
nunca?...»—y no sé cudntas cosas mis.

—; Y qué les contestaba usted ?—preguntamos nosotros al gondolero.

—; Ah! [yo conocia 4 lord Byron tanto como & mi gindola! Hasta me
atrevo 4 decir que era su amigo.—EI tenia dos géndolas propias; pero, sin
embargo, recurria muchas veces 4 las nuestras; y, en este caso, si yo me
encontraba donde ¢l pudiera verme, preferia siemprela mia 4 las de todos
mis compaiieros. ;Oh! jeudntas veces lo llevé del Palacio Mocénigo al
puerto de Fusina! j Cudntas lo traje al Lido! ;Cuz’mta§ [_o pasg,é d? noche
por los canales!—Esto era en 1819.—El noble Lord vivia ordinariamente
en La Mira (que asi se llama la villa que hemos dicho) con su querida,
la condesa Guiceioli, una de las mujeres méds hermosas que entonces ha—~
bia en Ttalia. Pero cuando venia & habitar el palacio Mocénigo, hacia tras-
ladar dos de sus caballos 4 esta misma cabafia. Por las lardes salia de su
casa en géndola, cruzaba la laguna y desembarcaba aqui, donde lo aguar-
daba un criado con los caballos dispuestos. El gran poeta montaba en uno:
y salia 4 escape por esas playas, recorriendo el Lido en todas direcciones,
sin dar respiro alguno al animal. Cuando el primer caballo no podia ya
correr, tomaba el segundo y lo fatigaba del mismo modo en un violento
¢ incesante galope. En seguida se embozaba en su capa, entraba en su
gondola y volvia & Venecia.—Alli frecuentaba dos tertulias: la de Mad. Al-
brizzi y la de la condesa Benzoni, y en ambas era mirado como una djvi-
nidad,—;Verdaderamente, yo no he conocido hombre mds hermoso que
lord Byron!—Despues de la tertulia, recorria en géndola los mds intrinca-
dos canales, hasta las altas horas de la noche; y, cuando ya dormia toda
Venecia, haciase conducir al muelle de'la Piazzeta, si era noche de luna,
y alli desembarcaba, penetrando solo en la Plaza de San Mdrcos, donde
permanecia largo tiempo pasedndose.—Era la tiniea hora del dia en que
marchaba & pié.—Ustedes sabrdn que era ¢sjo, y que nada le humillaba
tanto como que echasen de ver que tenia esta imperfeccion.—En la época
d que me refiero habia conseguido 4 fuerza de estudio y de voluntad di-
simular de tal modo su cojera, que cuando entraba en un salon, sélo se
notaba que andaba muy despacio y que balanceaba el cuerpo con cierta
languidez que podia atribuirse & coqueteria.—Otra de las excursiones fa-
voritas de lord Byron era i laisla de San Ldzaro de los Armenios (en la
qué tocaremos, si ustedes quieren, al volver & Venecia). Alli hay un Con-
vento de frailes armenios, sumamente sabios, entre los cuales hallé muy
buenos amigos el poeta inglés. Esta espedicion solia hacerla ‘completa—
mente solo, manejando él mi.mo el remo de la géndola, y eligiendo para
ello las ocasiones en que habia tempestad en la laguna. {Si vierais cudntas
veces se le dié por muerto en Venecia!—Pero Byron era tan consumado
nadador como infatigable ginete, y aunque las olas devorasen su nave,
como sucedié mds de una vez, no por eso dej6 ¢l de llegar 4 tierra sano y
salvo.—; Oh! jindudablemente habia en aquel hombre algo de sobre--
natural!...
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El j6ven sir Arturo escuchaba embelesado al gondolero.—Hugb de V.
no entendia una palabra y famaba tranquilamente.—Yo recordaba la vi-
sita de Tomds Moore 4 lord Byron, el retrato del amante de Margarita
Cogni, escrito por madama Albrizzi, las escenas sublimes de Marino Fa-
tiero y de los dos Foscari, la historia entera del bardo peregrino, su ju-
ventud disipada, su tormentosa vida, su herica muerte...; ¥ sentia ganas
de llorar, como si se tratase de un antiguo amigo mio.

Siguiendo el consejo del gondolero, al volver 4 Venecia, tocamos en la
Isla de San Ldazaro de los Armendos, y visitamos el convento de Mekhifa—
ristas que lz da nombre.

Alli supimos que el sabio religioso, amigo de lord Byron, que le ense-
ii6 el armenio, murié en 1853.

Un jéven profeso, tan ilustrado como amable , y cuyo nombre siento
no recordar, nos enseiid el monasterio, la biblioteca y la famosa impren-
ta de donde salen & luz continuamente curiosisimas obras orientales, tra-
ducidas al armenio porla comunidad.

Las obras de lord Byron, con ser tan profanas, han merecido tambien
la honra de esla traduccion y de ser impresas con extraordinario lujo.—
Asi han obsequiado los religiosos la memoria del malogrado genio que
tantas pruebas les di6 de estimacion y de earifo.

Cuando fbamos ya & marcharnos, el jéven Mekhitarista nos presento
un dlbum, rogéndonos que escribiésemos en 61 nuestros nombres, como
lo han hecho todas las personas que de muchos afios 4 esta parte han vi-
sitado el Convento.

Yo hojeé el dlbum, y encontré algunos nombres espaiioles, entre ellos
los de mis muy queridos amigos los marqueses de Molins, y el del gene-
ral Narvaez.

Mis adelante, entre las firmas_Gltimamente sentadas, lei: Salustiano
Olézaga.—8 de octubre de 1860.

Es decir que nuestro ilustre orador estaba en Venecia hace menos de
un mes. g .

A todo esto era la una de Ia tarde, y nosotros queriamos hallarnos en
la Plaza de San Mdrcos 4 las dos en punto, & fin de oir la mfsica aus -~
triaca, que toca en ella todos los domingos, y asistir 4 la comuda de las
célebres palomas. :

Dejamos, pues, la Isla de San Lézaro y pusimos el rumbo & la
Piazzelta.

La Piazzetla es, como quien dice, una antecdmara 6 recibimiento que
precede 4 la Plaza de San Mdrcos, y que intludablemente la aventaja en
hermosura. -

Al descubrirla desde la géndola; al ver que nos acercfbamos 4 ella‘

nos pusimos de pie indeliberadamente. 4
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Parecianos que bogdbamos hdeia el escenario de un tealro, pasando
sobre la sala 6 parterre para atracar en el mismo proscenio.

En frente de nosotros vefamos 4 la izquierda la soberbia fachada del
Palacio de los Duz, cuya masa enorme, afiligranada como las construc-
ciones frabes, se levantaba sobre dos aéreas galerfas de elegantes arcos,
que parecian arrancar del agua, 6 mds bien apoyarse en otras dos gale-
rias sub-marinas, que no eran sino el reflejo de las primeras.

A la derechase alzaba otro Palacio no menos bello (la Libreria Vieja),
revestido de dos 6rdenes de arcadas jénicas y ddricas, que se copiaban
tambien en la laguna. :

Entre ambos edificios se extendia la” Piazzetta, en medio de la cual
surgian dos altisimas Columnas de granito, como dos centinelas apostados
alli para defender la entrada en el forum veneciano.

Una de aquellas columnas sostiene la Estdtua de San Teodoro, pri=-
mitivo patrono de Venecia. '

Sobre la otra campea el Leon alado de San Mdrcos, defensor de la
cindad.

En cuanto 4 las Columnas, fueron trasportadas del archipiélago grie—
go, hace mds de siete siglos, por el dux Michieli, y erigidas en 1170 en
el lugar donde hoy se hallan.

Detris de ellas, vefamos dos grandes Pilastras, procedentes de Siria,
y no lejos un Grupo de porfido, lamado la Pietra del bando, en que de
tiempo inmemorial se fijan los edictos del gobierno.

Despues descubriamos el principio,de la Plaza de San Mdrcos, la
Torre del Reld, los Tres mdstiles, enhiestos sobre sus pedestales de bron-
ce, ¥ la aguja audaz del Campanile.

Todas estas cosas, surgiendo al parecer de las aguas y destacdndose
en el cielo, dan 4 aquel lugar una fisonomia inexplicable, en que no acier-
ta uno 4 distinguir si lo que ve es un navio, un templo, un palacio , una
decoracion teatral, 6 un museo de arquitectura.

_Y aquello no es hoy mds que un monumento finebre que pregona la

Jnuerte de Venecia.

jAhl... ya no ondean en los tres elevados mdstiles las banderas de
Chipre, de Morea y de Candfa: ya no es esta la Venecia que dominaba
todo el Oriente del Mediterrdneo, en Grecia y en Turquia, desde Italia &
la Tierra-Santa; la que reinaba en Constantinopla y humillaba 4 Roma ¥
Viena; la que imperaba en los mares, como Tiro , Sydon y Cartago en la
antigiiedad, 6 como Inglaterra en nuestros dias.—El descubrimiento de
América le arrebaté su poder y su importancia ; la revolucion francesa
acabé con su aristoerdtica repiblica; el tratado de Campo Formio la en-
tregd maniatada al extranjero.—1848 fue un suefio de libertad y gloria, ¥
la promesa de 1859, una palfﬂam vana...—Venecia espera!, sin embargo.

i0h, cudntas veces arribd el Bucentauro 4 este muelle de la Piazzel-
ta en que nosotros vamos & desembarcar! El nuevo Dux que acababa de
desposarse con el Adridtico, en el puerto de Malamoeco, pasaba de la do-
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rada géndola § unas lujosas andas y era paseado por delante del Palacio
Ducal, esparciendo punados de plata y oro entre la apinada muchedum-
bre, mientras que la campana de San Mdreos anuneiaba solemnemente la
proclamacion!—;Cudntas otras viéronse cubiertas estas aguas de ilumi-
nadas géndolas, en las alegres noches del Carnaval, y millares de misca-
ras, agitadas por el amor, por Ia intriga 6 por la sed de sangre, inunda-
ban la Piazzelta, & la luz de los vasos de colores que festoneaban los
palacios , mientras que el Consejo de los Diez aprovechaba los misterios
del disfraz para ejercer su terrible espionaje ; para prender 6 asesinar 4
los nobles, 6 para fingir motines que justificasen otros hirbaros atenta—
dos! ;Y cudntos reos de delitos politicos, que dirfamos hoy, han amane-
cido colgados de esas altas columas que sostienen 4 los Patronos de la
ciudad!...

El golpe de la ferrada proa, chocando contra la escalinata del muelle
de la Piazzelta, me sacé de estas cavilaciones.

Habiamos llegado.

Eran las dos menos cuarto de la tarde.

La Piaszelta estaba solitaria,—salvos los centinelas.

En el portico 6 soportal del Palacio de los Du, cerrado con una ver—
ja de hierro, conté hasla seis cafiones, que apuntaban 4 la Plaza de San
Mircos, como amenazando con destruir su hermosura, de que tan orgu-
llosos estin los venecianos...

iQué insolente amenaza! ;Qué alarde de violencia y tirania!

La Plaza de San Mdrcos es un vasto & imperfecto cuadrilongo forma-
do por grandiosos y regulares edificios, unidos con elegantes porticos.

En verdad, aquel sitio, mds que una Plaza, parece el patio interior de
un palacio enorme.

En el lado oriental, elévase aislada la Basilica de San Mdrcos, ocu-
pando todo un frente.

Los lados de Poniente y Mediodia pertenecen al Palacio Real, resi-
dencia del gobierno austriaco.

Al Norte estdn le Procuratie Vecchie, en que dntes moraban los pro-
curadores de San Mircos, y hoy propiedad de varios particulares.

Enun dngulo de la Plaza se levanta la Torre del Reld, y hicia la parte
por donde nosotros entramos, hdllase el Campanile, que ya hemos des—
crito, al que sirve de pedestal un edificio precioso, llamado la Loggia.

Esta Loggia, revestida de ricos mdrmoles, adornada con estdtuas y
bajo-relieves, cefiida por una hermosa balaustrada, y decorada ademds
con magnificas puertas de bronce, es una de las primeras preciosidades
arlisticas de Venecia.

Alli se reunian antiguamente los nobles & murmurar ¢ 4 conspirar.—
Luégo fue cuerpo de guardia.—Hoy... yo no sé lo que es.

Delante de la Basilica, dlzanse aquellos tres colosales Mastiles que.
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habfamos divisado desde la laguna, simbolos arrogantes del gran poder
maritimo de la repiblica.

Nada tan triste y expresivo como aquellos altisimos palos, plantados &
Ja puerta de la Iglesia, como ayer lo estuvieron en poderosas naves.—Yo
no recuerdo haber experimentado ante monumento alguno una impresion
tan melancélica y solemne como la que aquellos trofeos produjeron en
mi 4nimo.—Y es que toda reliquia auténtica tiene algo de caddver.—Los
Mistiles de la Plaza de San Mircos parecen el esqueleto de la difunta
Sefioria.

La fachada de la Basilica esté considerada por todo el mundo como la
obra m4s acabada y bella de la arquitectura bizantina.

Mafiana , cuando estudiemos el arte veneciano , haremos tambien su
‘descripcion.

Hoy nos contentaremos con dirigir una mirada 4 sus elegantes arcos,
4 sus grupos de delgadas columnas, 4 sus preciosos mosdicos sobre fondo
de oro, 4 su elegante balaustrada, 4 sus diez y seis torrecillas y cinco
chpulas, 4 sus ocho puertas de bronce y 4 los euatro célebres caballos del
mismo metal, levantados sobre la puerta de en medio, como heraldos
que pregonan que aquella suntuosa basilica fue erigida & costa del he-
roismo veneciano, con los tesoros ganados en remotas guerras y en ac-
cion de gracias al cielo por el poder de que habia dotado d la Repablica.

La historia de estos caballos es larga de contar.: Yo la referiré en dos
palabras.—En la antigua Roma adornaron los arcos de triunfo de Neron
y de Trajano. Despues fueron en pos de Constantino & la hermosa cindad
que tomé su nombre. En 1204, el dux Enrique Dandolo, el conquistador
de Constantinopla, se los trajo & Venecia y los hizo colocar donde hoy se
hallan. En 1797, los franceses se los llevaron 4 Paris, y los pusieron sobre
el arco de Carrousel. Finalmente, cuando en 1815 los aliados entraronen
Paris, se apoderaron & su vez de los caballos, y los devolvieron & Vene-
cia.—iQuiera Dios que este haya sido su ltimo viaje!

Pero olvidemos ohora las artes muertas; olvidemos la historia vene-
ciana, muerta quizds tambien, aunque insepulta, y fijemos nuestra aten-
cion en los actuales moradores de Venecia,, que toman el sol pasedndose
& todo lo largo de la Plaza.

Los que hayan estado en Cddiz en invierno y concurrido & la Plaza de
San Anfonio los domingos y fiestas de guardar, de dos 4 tres de la tar-
de,—hora en que las bellas gaditanas (que se han vestido lujosamente
para ir 4 misa de doce 6 de una y hacer algunas visilas) lucen sus galas y
encantos en aquel sitio verdaderamente delicioso,—podran formarse idea
del aspecto que presentaba hoy 4 las dos de la tarde la plaza monumen-
tal de San Mércos.

Las mids lindas mujeres de Venecia,—vestidas (jtrisle es repetirlo otra
vez!) al estilo de Paris, y escoltadas de enamorados jévenes , cuyo trage
era tambien el uniforme de dia del paisanaje europeo (pantalon de co-

“lor, levita negra y sombrero de copa),—iban y venian de la Loggia al Ala
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nueva del Palacio Real, electrizando el aire con sus graciosos movimien-
tos, con el erugido de sus faldas de seda y de sus abanicos de ndcarycon
sus argentinas voces y mal sofocadas risas.

Las venecianas son muy hermosas. Reunid en un solo tipo el fuego

*de laandaluza y la interesante belleza de la valenciana, y tendreis 4 una
hija de Venecia.

Esta es alta, por lo regular; esbelta, morena rnuy esclarecida , pdlida,
de noble perfil, grandes ojos (negros como el cabello), y pie, manos y
cintura extremadamente reducidos.

En este modelo, que parece valenciano puro, son andaluceslos reldm-
pagos de la mirada, el andar voluptuoso, la gracia tentadora de la alegria
6 de la pena, y cierfa vehemente inquietud, que en las hijas del Turia es
plécido reposo y linguida terneza.

Los venecianos, con sus luengos cabellos negros, su faz pilida y som-
bria, sus ojos de luto, su aire lento y silencioso, y su tranquilidad, que
no es la calma, sino la espectativa de la lucha, revelan en su semblante,
en su actitud, en su manera de mirarse y de mirar 4 los extranjeros, todo
el horrible drama que palpita en lo recdndito de su corazon.

Cruzdndose con ellos, discurrian por la plaza innumerables oficiales
austriacos, de severo porte, serios y tranquilos, respetuosos hicia el pue-
blo que avasallan ; entristecidos tal vez con sus recientes derrotas en la
Lombardia; pero no humillados ni descorazonados por ellas; sin rebajarse
al miedo ni tampoco & la baladronada; como quien ni la busca ni la excu—
sa; dignos y corteses, enérgicos y afables; con la grave actitud, en fin,
que adoptan los caballeros al presentarse en un desafio, cuando ya no
consideran @ su ofensor como & enemigo odioso, sino como 4 respetable
adversario.

Por lo demds, estos oficiales son generalmente muy buenos mozos;
casi todos blancos y rubios, altos y delgados; elegantes con su levita blan-
ca G su capote gris, y marciales y distinguidos al mismo tiempo, como
personas de una esmeradisima educacion militar y literaria.

Los venecianos y los austriacos no se miran nunca cara 4 cara.—Has-
ta se podria decir que no se ven.—Cierto que pasean juntos en un mismo
sitio; pero lo hacen como los locos en el patio de un hospital, evitdndose
mituamente, cual silos unos fuesen para los otros meros obstdculos ma-
teriales,—drboles 6 columnas.

iYa se miraron una vez hace dos afios!—;Ya volverdn & mirarse al
gun dia!

Y, sin embargo (véase lo que son las mujeres);—las venecianas, aun-
que no miran & sus opresores, se dejan mirar por ellos. ;

Supongo que sabeis lo que significa dejarse mirar.—Dejarse mrar
equivale & hacerse admirar. !

Ahora bien: yo me figuro 4 un oficial austriaco, enamorado en silen—
cio, sin esperanza y sin poderlo remediar, de una de estas hijas de las
olas, cuyo moreno mate recuerda el color de las Venus de Ticiano,-—4
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bien me imagino 4 una veneciana muriendo de amores, sin atreverse &
confesérselo @ si misma, por uno de estos maldecidos extranjeros, cuyas
tristes y respetuosas miradas le dirén  todas horas: «La fatalidad nos im-
pide amarnos...»—iQué magnifico drama! jno es verdad?—De esto &
Romeo y Julieta no hay mds que un paso. j ;

Porque tambien puede suceder que los azules melancélicos ojos del
guerrero germénico y los negros apasionados de la ndyade del Brenta se
sobrepongan & los odios de raza y concluyan un tratado de paz y
amistad... '

Ya en este caso, figuraos las citas misteriosas; los peligros arrostrados
los momentos de terror que amenizardn las entrevistas; la lirica combi-
nacion del amor y el miedo; las ligrimas y los remordimientos de la
amada; la infinita gratitud y los temerarios proyectos del amante; las sos-
pechas del hermano; la delacion del gondolero; el encuentro de dos riva—
les en una oculta galeria; el desafio 6 el asesinato; la maldicion del indig-
nado padre; la cautividad de la liviana hija; el rapto y la fuga; el convento,
el suicidio, la tisis 6 el casamiento de conveniencia;—o6 bien el cambio
de guarnicion, la ausencia, la infidelidad y el olvido del austriaco; la im-
posibilidad de quejarse en que queda la italiana; las cartas sin respuesta;
los plazos que no se cumplen; la noticia de la muerte del oficial, acaecida
en Pallestro 6 Solferino, y la enfermedad sin nombre de la soltera—viuda;
y el retrato de un maneebo rubio, besado disimuladamente en las noches
de agonfa; y la muerte de la desposada; y su blanco sepulcro, sobre cuya
lipida fria revelan los confidentes la secreta historia, de la cual se apo-
dera un vate; y finalmente, el poema, la tragedia ¢ el melodrama que
este vate eseribe, y las ldgrimas piadosas de la posteridad entusias-
mada!

Tales eran hoy mis pensamientos en la Plaza de San Mdrcos.

Entre lanto, algunos soldados iban colocando en medio de ella unos
atriles con papeles de miisica, en cuya cubierta se leia: «SoxNaMBULA,
per Vincenzo Bellini,» mientras que los profesores de una numerosa
banda militar templaban sus instrumentos.

En esto dieron las dos en [I*orologio di San Marco.

Lo que pasé entonces en menos de diez segundos, no podria referirse
en una hora.—Yo lo diré en resimen.

Primeramente, oyése un redoble de tambor que terminé en un golpe
de musica.

No bien soné este golpe, toda la gente que se paseaba por la Plaza,
echd 4 correr y se desbandé en varias direcciones, apresurdndose y
atropellindose por desaparecer en seguida y no oir la masica tu-
desca.

Esta manifestacion del odio de los venecianos 4 sus opresores se repite
Lodos los domingos.
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1Y, sin embargo, los pobres tudescos iban 4 rendir un homenaje al ge-
mio nacional, tocando la obra maestra de Bellini!

Un momento despues la Plaza estaba casi desierta.

Las venecianas se dirigian por tierra 4 sus palacios.

Los venecianos se habian refugiado en el café Florian 6 seguian en
1a Piazzelta el paseo principiado en la Plaza.

En cuanto 4 los oficiales austriacos, se habian ido todos al café Quadri
un momento antes de la consabida manifestacion, 4 fin de no presen—
«ciarla.

El Café Quadri se halla situado bajo los pérticos de le Procuratie
Vecchie, en el lado septentrional de la plaza, en frente del Café Flo-
Tian.

. Nota.—Los austriacos no van nunca al Café Florian; como no hay un
solo veneeiano que haya puesto los pies en el Café Quadri.

Ya iremos nosotros 4 los dos cafés y veremos muy buenas cosas.

Continuemos ahora nuestro relato.

Aquella misma primera campanada de las dos que habia dispersado &
los venecianos, dejdndonos solos & quince ¢ veinte extranjeros y 4 los
«desairados misicos, fue una especie de conjuro que atrajo sobre nuestras
-cabezas un tropel de mds de mil palomas, las cuales, despues de asordar
el aire, durante un momento, con el crugido de sus alas, bajaron d tierra
v se reunieron en el dngulo Noroeste de la plaza, cubriendo material-
mente un inmenso espacio de terrenos.

Aquellas palomas, azules en su mayor parte, habian acudido simulti-
neamente de las torres y capulas de San Mdrcos, del Campanile, del Pa~
lacio Ducal y de todos los tejados circunvecinos.

Una vez reunidas en apiniado grupo, abridse sobre ellas un balcon (el
baleon 14°) del segundo piso de una de las casas en que estd dividido el
extenso Palacio de le Procuratic Vecchie, y aparecié en 1 un criado con
auna bandeja en la mano.

Las palomas se estremecieron de jibilo.

La bandeja estaba llena de trigo.

El doméslico lo esparci6 4 pufiados sobre las impacientes aves; sacu—
«i6 la bandeja, y desapareci6, cerrando la ventana, con la mayor indife-
rencia del mundo.

Hace bastantes siglos que esta singular escena se repite todos los dias
& la misma hora y en el mismo lugar.

Hé aqui sujexplicacion:

En los primeros tiempos de la Repiblica de Venecia, acostumbriibase
‘¢l Domingo de Ramos & soltar, despues de la Procesion de las Palmas,
un gran nimero de palomas; pero cargdndolas de cierto peso, 4 fin de
que no levantasen un vuelo muy largo y pudiese el pueblo apoderarse de
-cllas.

A pesar de esta precaucion, cada afio escapaban & la codicia popular
algunas docenas de aquellas aves presidiarias, las cuales, no pudiendo
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atravesar la laguna con la especie de grillete que les habian atado al pie,
se refugiaban en los techos de la Basilica y del Palacio Ducal, donde en—
contraban ficiles y seguros nidos.

Alli se prapagaron extraordinariamente; y, como acontece siempre en
casos andlogos, al cabo de cierto tiempo llegaron & ser objeto de amor y
veneracion para los mismos que las habian perseguido.—Ellas, en cambio,
habian tomado carta de naturaleza en la ciudad, y aunque libres ya de la
cadena que antes les impidiera irse 4 sus lares patrios, queddronse de
buen grado en aquellas extranjeras ciipulas que habian visto nacer 4 sus
pichones.

Asi las cosas, y atendidos los pocos recursos que ofrecian las Islas 4 la

creciente colonia, dispuso el Dux Mocenigo, que en adelante se alimen-
tase d aquellas inocentes criaturas por un delegado de los graneros pi-

blicos, 4 costa de la ciudad que las habia retenido & dura fuerza, y que se
les guardasen los mismos respetos y consideraciones que 4 los demds ha-
bitantes de Venecia.

Desde entonces, las palomas bajaron de sus altas viviendas y se hicie-
ron amigas de los venecianos, con los cuales pasean hoy tranquilamente
por la Plaza de San Mdrcos, y cuyas casas visitan sin recelo alguno.

Pero atin no habian terminado los sufrimientos de esta tribu infortu-
nada.—En 1797, al hundirse la Repiiblica, el gobierno franeés les retiré
la pension que disfrutaban hacia siglos, y las pobres palomas atravesaron
algunos afios de verdaderos apuros. Pero, felizmente, quiso Dios tocar al
corazon de una noble sefiora de la familia de Pocastro, moradora de la
casa & cuyo balcon habian acudido desde los tiempos de Mocenigo las hi-
jas adoptivas de la ciudad 4 recibir el pan de socorro; y dicha sefiora se
constlituyé y constituyé 4 sus herederos en la sagrada obligacion de ali-
mentar 4 sus expensas, gratuita Y generosamente, 4 estas huérfanas de la
Repiblica, hasta tanto que la ilustre Sefiorfa sacudiese la servidumbre ¥
pudiese restablecer las antiguas précticas.

Y tal es hoy el estado del asunto.

Mientras yo me enteraba de é1, la misica austriaca seguia tocando
el primer acto de la Sonndmbula, Y, clertamente, de una manera ad-
mirable.

Esta @ltima opinion no es mia: es de los mismos venecianos.

~ Los p_aisancs del insigne Pérpora aman la masica sobre toda pondera-
cion, y sirazones de patriotismo les impiden disfrutar pablicamente delas
acordadas armonias de las bandas tudescas, no es mucho verlos parados
detrds de las esquinas que dan 4 la Plaza de San Mdrcos, con el oide
atento d las melodias italianas, interpretadas magistralmente por los pro-
fesores alemanes, ni ‘menos es raro oirles exclamar 4 cada momento:

—iCorpo di Dio! ; Questi barbari esequiscono come angeli! (Estos bir-
baros tocan (ejecutan) como dngeles!)

No una, sino muchas frases por el mismo estilo, oimos esta tarde mis
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amigos y yo en el Café Florian, en donde entramos en busca de som-—
bra y de descanso, cuando ya hubieron concluido de comer las pa-
lomas.

Tocaban & la sazon los austriacos la magnifica introduceion del primer
acto de Lucrezzia Borgia, en que, no sé por qué misterio de la sensibi-
lidad humana, Donizetti ha pintado con notas musicales, y todos hemos
entrevisto al oirlas, una masearada de Venecia. X

Los mds ardientes patriotas de la ciudad (que es como quien dice, las
personas principales de ella) , parroquianos constantes del Café Flo-
rian, no prestaban atencion alguna & los periddicos de Parfs y Londres
que tenian en la mano, y llevaban con la cabeza el compds de la msica,
exclamando maquinalmente:

—iMagnifico! {Soberbio! ;Delicioso!

_El son de sus propias palabras les recordaba entonces que estaban
aplaudiendo & sus mortales enemigos, y haciende un hrusco movimiento
como para sacudir una faseinacion, tornaban 4 la lectura del Journal des
Debats, del Times, de la Presse 6 de la Palrie, en cuyas largas columnas
encontrarian indudsblemente palabras de consuelo y esperanza.

Alrededor de cada lector habia un grupo de ocho 6 diez amigos suyos,
que alargaban la eabeza para oir tal § cual noticia 6 comentario, dicho en
voz muy baja y precedido de una mirada recelosa hécia algun que otro
personaje rubio que refrescaba tranquilamente, sentado solo en una
apartada mesa.

Aquellos individuos rubios eran agentes de policia, disfrazados de ca-
balleros.

Como habia tanta gente en el Café, nosotros nos vimos obligados &
sentarnos muy cerca de uno de aquellos grupos de lectores, los cuales nos
miraron y seaniraron con mareado recelo y bajaron mds la voz siempre
que se dirigieron la palabra,

Yo atribuia aquella actitud 4 la cara alemana de H. de V., 4 los cabe-
llos dorados de sir Arturo, que tambien podia pasar por tudesco, y 4 al-
gunas palabras espafiolas que yo le dirigi al jéven consul; pues ya os dije
en el Lago Mayor que, en toda Italia, espafiol es hoy sindnimo de austria-
co, de tedcrata, de partidario de Francisco IL.

Sin embargo, & pesar de toda su reserva, comprendimos que se ocu-
paban de la reciente batalla del Garegliano.

Los jovenes patricios se reian y bromeaban al leerse algunas no-
ticias.

Esto me afirmé en una sospecha que tenia yo desde anoche; y sin en-
comendarme 4 Dios ni al diablo, aconsejé 4 sir Arturo que metiese la ca~
beza en uno de aquellos grupos y pidiese noticias de Nipoles.

Sir Arturo no vacilé, aunque se puso muy colorado; y valiéndose de
su italiano de colegio, saturado de un marcadisimo acento inglés, arrojé
estas palabras en medio de aquel elub.

~—Perdon, caballeros. Yo soy inglés, y por consiguiente amigo de la
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Italia. jTendrian ustedes la bondad de decirme qué ha sucedido en el Ga-
regliano? X

La pregunta de sir Arturo fué perfectamente recibida.

En Venecia, inglés es sinénimo de liberal , de amigo de San Mdrcos,
de enemigo de Antonelli, de protector de Garibaldi.—La extratagema de
Marsale estd muy teciente.

—Sono inglest, exclamaron los venecianos, despejando el ceiio.

Y mirdndonos con afabilidad, respondieron 4 la pregunta de nuestro
amigo:

—Las tropas italianas han ganado la batalla del Garegliano. Cipua y
Mola di Gaeta estén en poder del rey Galanfuomo. El ejército borbénico
ha sido aniquilado, y sus restos se han visto en la precision de encerrar-
se en Gaeta con Francisco II. El asunto de Nipoles puede darse por con-
cluido. Vea usted los despachos telegrificos.

;Qué imbecilidad tan ridicula la de todos los opresores! jQué nécia
candidez Ia del gobierno austriaco!—jAyer pone en sus periddicos que
Franeisco II ha derrotado 4 los piamonteses, y hoy deja circular por Ve-
necia los periddicos de Paris y Londres en que se afirma lo contrario!—
Bien es verdad que poco hubiera adelantado con recogerlos. En Venecia
entran todos los dias tres largos trenes de viajeros, procedentes de Milan
y Turin, y por estos se hubiera descubierto la mentira.—Pero entonces,
i qué llenar de grotescas falsedades los periddicos destinados & pro-
mulgar las leyes?—;Qué feo, qué dificil y qué deslucido es el papel de
tirano!

Pero basta por hoy de politica.

El Café Florian tiene un renombre europeo y es el mds lindo que
conozeo. Mds que un café, parece el tocador de una reina, adornado en
un estilo medio Médicis, medio Luis XIV. Sus habitaciones son muy pe-
queias y estdn decoradas con tanto lujo como primor artistico. Las puer-
tas, los sillones, la vajilla, todo respira en ¢l una ortodoxia estética (per—
déneseme la frase) que no se encontraria ni en un gabinete dibujado
por Rafael. Las paredes, en vez de eslar cubiertas de papel 6 estuco, se
hallan pintadas al fresco y revestidas luego de espaciosos cristales. Unas
estatuitas doradas, del mejor gusto, sostienen las luces de gas en limpa-
ras pompeyanas. Muelles divanes de terciopelo azul 6 rojo dan la vuelta
4 cada aposento. Las mesas, de mérmol de Carrara, son sumamente chi-
€as y se apoyan en una sola columna, de forma bizantina, labrada tam-
bien en médrmol. Las vidrieras, los aparadores, el mostrador, los mis in-
significantes enseres del servicio son verdaderas preciosidades dignas de
atencion y estudio. Para decirlo de una vez: el café Florian es propio de
la Plaza de San Mdarcos, como la Plaza de San Marcos merece ser, cual
es, la sala principal de Venecia.

El Café Florwan , y algunos otros, permanecen abiertos toda la noche
segun priictica inmemorial.

En cuanto al café Cuadri, en el cual entribamos algunos momentos
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despues, no nos llamé la atencion por su riqueza ni por su hermosura,
pero si por su concurrencia.

Todo ¢l estaba lleno de oficiales, entre los que se veian algunos pai-
sanos austriacos, empleados sin duda del gobierno.

Alli se leian periddicos en aleman, se fumaba, y se bebia cerveza...

iSin embargo, el duefio del establecimiento es italianol...

Yo creo que el café Cuadri estd destinado & ser hecho ceniza por el
pueblo, asi como cierta tienda en cuya muestra se lee: All‘Tmperatore
d* Austria.

El resto de la tarde y el principio de la noche los hemos pasado va—
gando d la ventura por las calles sdlidas de Venecia.

La Venecia terrestre, con sus callejuelas alumbradas de gas, llenas de
un brillantisimo comereio (apenas sombra de lo gue fue antiguamente),
con sus pequefias plazas, con sus angostas y complicadas travesias, con
su limpio é inmejorable empedrado, me recuerda la ardbiga Sevilla y
me hace comprender lo que seria una ciudad mora en que lograse pe—
netrar la civilizacion.

La extrafia y al principio ininteligible complexion de Venecia, es has-
tante sencilla.—Cada una de las numerosas Islas, medio naturales, medio
artificiales, que constituyen la Ciudad, comprende dos largas manzanas
de casas, entre las cuales corre una calle. Estas casas arrancan inmedia-
tamente del agua por la parte exterior de la isla, teniendo cuando menos
una puerta hécia el canal que separa & una isla de otra, mientras que, por
el lado opuesto, miran 4 la calle interior que hemos citado, 4 la cual dan
dos 6 tres puertas generalmente ocupadas por tiendas de comercio.—
De esta manera se explica que no haya casa alguna que no tenga acceso
por agua y por tierra.—Centenares de puentes enlazan 4 islas con’islas y
4 calles con calles, formando el intrincado dédalo de la Ciudad.

Resulta de aqui que puede uno & cada instante inferrumpir su mar—
cha, si va fatigado, y continuarla en gindola.—De cien en cien pasos, y
4un con mayor frecuencia, os hallais entre dos escaleras: una que sube
yotra que baja. La que sube va & un puente, por el que podeis pasar &
otra isla. La que baja lleva 4 un canal, donde nunca falta una géndola
que os ofrezca sus servicios.

Durante la escursion de esta tarde, hemos pasado por enfrente de al-
gunas magnificas Iglesias, situadas por lo regular en el centro de las mds
espaciosas Islas, y rodeadas de drboles y monumentos. De buena gana
hubiera.entrado en algunas de ellas, 4 admirar las obras maestras de pin-
tura ¢ 4 visitar los sepuleros de grandes hombres que encierran casi to-
das; pero esto se apartaba de nuestro programa de hoy, y lo hemos de-
Jado para otro dia. j

En cambio, hemos pasado y repasado por sus tres vias paralelas el fa-
moso Puente de Rialto, deteniéndonos mds de una vez & contemplar desde
su elevada cimbra el magnifico panorama que 4 un lado y otro presenta-
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ba el Canal Grande, enrojecido primero y teiiido de dpalo despues por
las luces del crepiisculo, que prestabau una fantdstica apariencia 4 los
Palacios. P

Cuando ya fué de noche, volvimos 4 la Plaza de San Mdrcos.

Una espléndida ilaminacion de gas, reflejindose en las bruhidas lo-
sas del suelo, en los cristales de los Cafés y en las hermosas fachadas de
le Procuratie Vecchie y del Palacio Real, le daban el aspecto de un salon
de baile.

Las venecianas y su séquito de amadores estaban de vuelta en la
Plaza.

Su animacion y su alegria eran atn mayores que esta tarde. Los no-
vios italianos, protegidos por la noche, paseaban juntos, y hasta los ofi-
ciales austriacos se propasaban & mirar & sus enemigas, yendo en largas
hileras, cogidos del brazo. El ruido de sus sables se confundia con las
carcajadas de las hermosas. Diriase que la velada es en Venecia una hora
de olvido y reconciliacion. Mil conversaciones distintas,—balbucientes
declaraciones, juramentos & media voz, intimas confidencias, apasionados
suspiros, murmuraciones , chanzas, incoherentes preguntas, nombres
pronunciados en voz alta, reprimendas de madres, sordos rugidos de ce-
losos cnyuges, alguna amenaza, alguna queja, tal vez alguna ligrima
eruzdndose con una risa, el tarareo indiferente del que iba solo,—todas
estas cosas juntas formaban un confuso rumor, plicido y melancélico,
en que palpitaba y gemia nuestra pobre vida humana, el eterno poema
de la juventud, amor che nullo amatoamar perdona; Venecia, en fin, que
no ha muerto todavia, 6 que sale de su sepulero durante la noche y re-
cuerda los tiempos que pasaron.

10h! j Venecia! ; Venecia !'—Cuando 4 esa hora se la ve recobrar algo
de su antiguo jubilo, de su apasionada alegria, de aquella alegria que no
lograban turbar los sangrientos dramas publicos 6 secretos de que era
teatro en los grandes dias de su libertad ; cuando se oye el blando mur-
murio de su armonioso idioma, que aun repite bajo el dogal extranjero
los suaves acentos del amor, y contempla uno 4 sus hijas, tan bellas hoy
¥y encantadoras como en los tiempos en que Tintoreto y Ticiano las lega-
ban 4 la admiracion del mundo, la imaginacion recompone el magnifico
pasado de la ciudad galante, y se figura las mil y mil escenas que la mi-
sica y la pintura han eternizado, uniéndolas 4 la celébridad de Shakspea-
re y de Rossini, de Byron y de Donnizetti, de Verdi y de Victor Hugo.

]

El muelle de la Piazzella, 4 donde nos trasladamos luégo, atraidos
por los acordes de un concierto ambulante, acabé de exaltar mi fantasia,
haciéndome sofiar con las poéticas historias que he citado.

Alli se embarcaron Otelo y Desdémona para la isla de Chipre, de don-
de nunca mds volvieron.—Alli desembarec6é Lucrecia Borggia, viniendo
de Ferrara en busca de su adorado hijo.
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El concierto callejero se componia de guitarras , violines y contra-
bajos.

Los miisicos eran siete, contédndose entre ellos tres mujeres, hermo-
sas y tristes, d cuyas ropas de luto se asian algunos pequefiuelos, proba-
blemente sus hijos, cansados de vagar todo el dia de una calle en ofra
y rendidos ya por el suefio.

Sus padres focaban distraidamente, mirando de reojo & aquellas po-
bres criaturas, temerosos sin duda de que se durmieran y rodasen por
el suelo...

Y, sin embargo de esta preocupacion, y de la mquletud que senti-
rian acerca de si el pablico que los escuchaba se iria & la postre sin pa-
garles, taiian los instrumentos con inspiracion tan sentida, con suavidad
tan patélica, que se hubiese dicho que en el fondo de aquellas armonias
lloraban agrupados el genio del arte, los nimenes de la Giudad y el ad-
verso destino de aquellos maserahlu, trovadores.

A veces, toda aquella tribu de famélicos artistas, lo mismo las madres
que los esposos, y que los sofiolientes hijos, unian sus quejumbrosas vo-
ces al son de los instrumentos, y cantaban en dialecto veneciano no sé
qué historias de amores de fortuna, no sé qué luchas con la suerte, no sé
qué desgracias vagamente definidas, que me parecian 4 mi su propia
historia y acaso tambien la historia de Venecia.

La menguada luna aparecia en tanto por encima de los muros del Ar—
senal, en busca de los mismos Canales donde yo la vi bafiarse anoche,
sola y sin recelo.

Y Beppo, el astuto veneciano, sentado en su géndola, 4 pocos pasos
de nosotros, nos invitaba 4 un paseo por el agua, permitiéndose descri-
birnos con celadas y discretas frases las delicias ocultas de Venecia, 6 sea
los gabinetes vestidos de raso, brillantes de luz, y llenos de perfumes, que
(segun él tiene entendido) se ocultan detrds de los muros negros y me—
drosos de los mds I6bregos canales.

Y yo me acordaba de que Chateaubriand (quien, dicho sea entre pa-
réntesis, escribié parte de sus Memorias de Uliratumba en el mismo Ho-
tel en que nosotros vivimos), euenta que al pasar una noche por no sé
qué puente de Venecia en que habia una Virgen, alumbrada por muchos
faroles, vi6 4 unas hermosas y desdichadas mozuelas que rezaban Ave-
Marias, y que con la mano derecha hacian la sefial de la cruz, mientras
con la izquierda detenian & los transeuntes, hablindoles de aquellos mis-
mos encantados recintos que nos describia mi gondolero...

Por nuestra parte, si accedimos & la invitacion de Beppo, y saltamos
de la Piazettn 4 la géndola, fué tan sélo para venirnos honestamente al
Hotel, donde hemos dedicado 1a velada & escribir, cada cual 4 su modo,
Ia historia de nuestro primer dia veneciano...

jAh! ya no estin de moda aquellas escandalosas escenas en que era
de rigor cantar el brindis que Victor Hugo pone en boca de Maffio
Orsini:
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;Amis, vive lorgie! elc.
reemplazado en la Gpera de Donizetii con aquella estrofa tan popular:
1l segreto per esser felice, ele.

Hasta mafiana, pues, y concluyamos per hoy copiando la copla vene—
ciana que Gaetano, el hijo de Beppo, canta al pié de mis balcones:

Coi pensieri malinconini

no le star & lormentar:

pien con mi, montemo in gindola,
andremo in mezszo al mar.

Antiguamente, los gondoleros no cantaban, 4 Ia puerla de esta man—
sion, tan pobre y vulgar literatura, sino las octavas sublimes de la Geru-
salemme liberata.

Verdad es que antiguamente el suntuoso Palacio Giustiniani 1o era
una posada publica.

Dice bien el poeta Niccolini, imaginando que habla desde los siglos
pasados:

i Ciita superba! luo erudel Lione
disarmalo dagli enni andrd deriso;
privo dell*ire onde la morle é belln,
egli cadrd sensa mandar ruggito,

Conque muy buenas noches.

V.

EL PALACIO DE LOS DUX.—DE LA ESCALERA DE LOS GIGANTES AL PUENTE DE
1.0S SUSPIROS.—SALA DEL GRAN CONSEJO.— SALA DEL CONSEJO DE LOS
DIEZ.—EL CONSEJD DE LOS TRES.—LOS PLOMOS Y LOS POZOS.—RECUERDOS
DE SILVI0 PELLICO.—LUGAR DEL TORMENTO.—UX CICEROXE COMO HAY PO-
CO0S.—EL CANAL DE LA PAGLIA.

Venecia, 5 de noviembe 1860.

Son las doce de la mafiana, y acabo de salir del Palacio Ducal, don-
de he pasado cuatro horas.

Creedme: una verdadera y profunda emocion de espanto y miedo me
embarga todavia.—La luz del sol me causa en este instante la misma
extrafieza que 4 los que salen de su alcoba por la primera vez despues de
una larga enfermedad en que han entrevisto la muerte.

jAh! Yo vi esta manana el esplendor del cielo: luégo me sumergi poco
4 poco en una tremenda noche; y ahora, que he tornado al mundo, me
parece que me hallo en otro dia; que despierto en un letargo; que la
marcha del tiempo ha estado suspensa durante algunas horas, 6 que yo-
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repito un dia de mi vida y vuelvo d ver un sol que ya se habia puesto para
mi.—Mejor dicho: en este instante experimento aquel asombro indefinible
en que pasé este verano la perdurable tarde subsiguiente al eclipse total
de sol que presencié desde las ruinas de Sagunto.

i El Palacio Ducal!...—Yo entré en él por la Escalera de los Gigantes,
refulgente de luz y de hermosura, y he salido por la angosta y sombria
escalera de-los Pozos, {por donde sacaban los cuerpos de los ajusticiados
para llevarlos 4 enterrar 6 echarlos en la lagunal...

i Dichosa, si; pero no inferesante edad la nuestra, en que me ha sido
tan ficil y tan poco arriesgado recorrer el laberinto pavoroso donde miles
de hombres se han perdido para siempre !—No hace todavia muchos afios,
entrar en el Palacio Ducal por la Piazzeta para saliv por el Canal della
Paglia, equivalia 4 ir de la vida de la muerte.—Entre una y otra puerta
estaban el Consejo de los Diez, las Prisiones, la Sala del Tormento vl
Horca espantosa que yo acabo de tocar con mis manos!—Y si alguno lle—
gaba vivo al término de esta calle de amargura, no era sin que sus cabe-
~ llos, por negros y juveniles que fuesen d la entrada, blanqueasen, como
pavesas, 4 la salida.—; Cudintos y cuéntos invirtieron treinta ¢ cuarenta
afios en recorrer la Via Crucis que yo he visitado en cuatro horas!...—
i Oh, misera poesfa! Ti fe vds, como muchos otros niimenes, dejéndonos
demasiado venturosos d los cultos habitantes del planeta! —; Oh, libertad!
jcuan dulee es desearte! I

Pero dejemos estas filosofias, y describamos el Palacio Ducal y las in-
teresantisimas escenas que acaban de ocurrirme en él.

El Palacio de los Dux es una de las obras mds bellas é imponentes que
ha creado la arquitectura. Yo no sé qué nombre dar al estilo de su facha-
da: si el de drabe italiano 6 el de gotico~bizantino. Mejor serd decir que
es puramente veneciano.—En aquella fachada resplandecen los mosiicos
orientales, los arcos romanos, las ojivas géticas, la decoracion plateresca
Y las columnas bizantinas, y todas estas cosas juntas dan por resultado
una belleza exclusivamente veneciana, que resume los varios caractéres
de la historia de la Repiblica y armoniza con la extrafia contextura de la
ciudad.

En efecto: donde el pavimento de las calles es de agna, se concibe que
la base de los edificios sea una doble columnata aéren, que dibuje en el
cielo y en las ondas los esbeltos perfiles de sus abiertas galerfas; y donde
confluyen el Imperio aleman , la cldsica Italia y el esplendoroso Oriente, se
explica que las estituas gentiles figuren en hornacinas eristianas; que e]
arco apuntado se levante sobre la cornisa griega, y que el macizo bordado
de arabescos descanse en los calados rosetones géticos.

Pero el Palacio Ducal no puede describirse.—Hay esquinas que son
obras maestras de ornamentacion; escaleras que parecen sueiios de la
fantasfa; perspectivas ideaies; verdaderos tesoros de pintura y de escul=
tura; un asombroso lujo de mérmoles y bronces, y sobre todo esto un
aire de Edad Media, un perfume histérico, una grandeza monumental que
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llenan el alma de veneracion y respeto...—j Imposible enumerar tantos
prodigios !—Citaré, pues, tan solo aquellas cosas que me impresionaron
més vivamente.

En medio del Patio interior (que es por sisolo una maravilla, y bas-
taria para atraer & los viajeros 4 Venecia) vi dos elegantes Gisternas de
bronce, que son las mismas que veia Silvio Pellico desde la reja de su
prision.—Ahora, como entonces, acuden 4 ellas algunas hijas de la ciu-
dad, con su ¢ldsica dnfora en la cabeza, en busca del agua del cielo.—
;Y esto es lo fnico que resta de los antiguos destinos del Palacio de la
Senorfajl —Enaquel Palacio se redactaban antes las Leyes, se administraba
justicia, se gobernaba el Estado. Alli estaban las prisiones y los suplicios:
alli vivia el Dux; alli celebraba sus sesiones el Gran Consejo; alli era este
vigilado por el Consejo de los Diez; alli reinaba sobre el Consejo de los
Dies la Inquisicion de los Tres (I Capi)...—Hoy no busca alli el vene—

- ¢iano sino el agua llovediza.—El Palacio estd deshabitado.

Pero no: que en ¢l moran todavia, siquier inmoviles y mudos, todos
los Legisladores y Guerreros de Venecia, pintados en las paredes G repre-
sentados en estdtuas,-—Los conquistadores han hecho bien de dejarlos alli
solos. Asi podri decirse todavia que Venecia no ha muerto: que Venecia
vive en el Palacio de los Duw.

Conque avancemos. En el mismo Patio inferior, y en frente de las
puerta de entrada, empieza la famosa Escalera de los Giganles, lamada
ast & causa de dos Estdtuas colosales que representan & Marte y & Neplu-
no, deidades protectoras de la ciudad anfibia.

Esta Escalera es sumamente bella, tanto por la riqueza delos mérmole.
que la revisten, como por la delizadeza y primor con que estdn labradoss

En su ancha meseta se verificaba la coronacion de los Dux, y dun se
dice que en ella fue decapitado Marino Faliero... Pero esta {llima parte
de la tradicion es 4 todas luces inexacta, dado que la Escalera de los Gi-
gantes no fue empezada hasta diez afios despues de la ejecucion del ancia-
0o esposo de Angiolina. : q

La Escalera de Oro, adornada de riquisimos dorados, notables frescos
y bellas esculturas, conduce 4 un gracioso vestibulo.

Luégo se penetra en la vastisima Sala del Gran Consejo, verdadero
Capitolio de la Repablica veneciana, cuyos techos y paredes estdn reves-
tidos de muy famosas pinturas, debidas & Pablo el Veronés, Tintoretto,
Bassano, Palma el Jéven y otros célebres artistas.

Los cuadros de las paredes representan los fastos de la Repiiblica ,—
las alianzas del Dux y de los Cruzados; las dos Conquistas de Constanti-
nopla; la coronacion de los Dux mds eminentes; la vuelta de guerreros
vencedores; la batalla de Lepanto; los tratados con los Pontifices y con los
césares de Alemania; las guerras con los vecinos de la alliva seiioria, con
los Este de Ferrara, con los Visconti de Milan, con los Scala de Verona;
una victoria (no he podido recordar cual) obtenida sobre un rey de Ara-
gon; los triunfos del infortunado Carmagnola, cuya prision vi mds ade-
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lante; Ta presentacion de los Emisarios venecianos en el campamento si-
tiador de Pavia, y otros muchos episoilios histdricos que acreditan lo muy
temido y respetado que fue en toda Europa el Leon alado de San Mircos,

Entre estos lienzos hay uno que pasa por el mayor en tamafio que
existe sobre la tierra.—Su altura es de treinta piés y su anchura de se-
tenta y cuatro.—Representa la Gloria del Paraiso, y estd firmado por
Tintoretto, quien, como émulo que era de Miguel Angel , se propuso in-
dudablemente con este cuadro crearle un rival, 6 cuando menos un her-
mano, al famoso Juicio Final de la Capilla Sixtina.

Sin conocer yo todavia la grande obra de Buonarotti, sino por el gra-
bade, me atrevo 4 asegurar que Tinloretto no consignié, ni aun remota-
menle, su propdsito.—La Gloria del Paraiso carece de unidad, de con-
junto, de expresion armdnica. Es una aglomeracion de mil figuras, una
amalgama de episodios, una multitud de cuadros andlogos reunidos en
un solo lienzo.—En cuanto al color, estd completamente perdido.—Sin
embargo, esta obra es digna de admiracion Y respeto por la fuerza de
inventiva que revela y por el correcto dibujo de casi todas sus partes.

En el Friso de la sala se ven los retratos de Selenta y seis Dux de Ve-
necia...

Mas no de setenta y seis; que en el lugar donde debia hallarse el de
Marino Faliero hay un cuadro negro con estas ligubres palabras: « Hic
est locus Marini Falieri, decapitati pro eriminibus. »—Unico monumento
que recuerda en el Palacio Ducal al que puso su primera piedra.

El Techo de la Sala del Gran Consejo no desmerece de los muros.—
En él se vé primeramente una de las obras capitales de la pintura vene-
ciana: Venecia en medio de las nubes coronada por la Gloria, de Pablo el
Veronés.—En otro lado estd Venecia coronada por la Victoria, de Palma
el jéven.—El resto del techo representa & Venceia rodeada de las divini-

dades del Olimpo, y es obra de Tintoreto.
Y En aquella especie de competencia, triunfa Pablo el Veronés.

Despues de la Sala del Gran Consejo, viene la del Escrutinio, en que
eran votados los Du. Y

Alli son tan notables los ricos dorados y artisticos adornos de las pa-
redes como los cuadros que las adornan.—En el fondo de esta Sala se
eleva, sirviendo de puerta, un Arco de triunfo, erigido por el Senado en
honor de F. Morosini.

Luégo se entra en la Biblioteca de San Mdrcos, compuesta de 120,000
volimenes y 10,000 manuseritos : de ella se pasa 4 la Camera Degli Scar-
lati, en que se guardaban las togas rojas de los Consejeros; en seguida
Se penelra en la Sala dello Seudo, donde se colocaban las armas 6 blaso-
nes del Dux reinante, y al fin se llega 4 la Sala della Bussola, antecdmara
del Consejo de los Diez, donde antes habia una Cabeza de leon, en cuya
boca depositaba la cobardia delaciones anénimas contra los enemigos del
Gobierno,

Todas estas Salas merecerian un detenido exdmen, no sélo por su im-
19
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portancia histdrica, sino por las obras de arte que encierran.—Alli se ven,
entre otras maravillas, algunas esculturas griegas de gran mérito: una
Minerva eolosal ; una copia antigua de la Venus de Médicis ; un grupo las.
civo de Jupiter y Leda , lleno de expresion y encanto; otro tle Ganimedes
robado por el dyuila , atribuido por Ginova nada menos que & Fidias; va-
rios Gladiadores, y otras muchas magistrales estituas.

Sin embargo, yo no me he parado & estudiar prolijamente aquellos
preciosos mdrmoles. Esto hubiera introducido una fatal perturbacion en
Inis sensaciones. En Venecia persigo solamente el ideal de los Tiempos
Medios.—Pronto iré 4 Florencia, donde empieza la patria del arte cldsico,
y alli, y en Roma, y en Ndpoles, encontraré repetidos hasta la saciedad
todos los prodigios de la escultura antigua. i

Una vez fuera de la Biblioteca, pasé por la Sala dei Capi, donde se re-
unian los Tres Inquisidores que reinaban sobre el Consejo de los Diez, ¥
al fin penetré en el aposento en que celebraba sus sesiones este pavoroso
Tribunal...

Aquellas célebres estancias no dirian nada 4 la imaginacion sin la ex-
plicacion del Conserje. Por el contrario: las hermosas pinturas que las
adornan, los raudales de luz que penetran en ellas por puertas y venta-
nas, yla graciosa ornamentacion de lus paredes y de los techos, alejan
de la mente toda idea de horror y sobresalto.—Yo crucé, pues, por
aquellos tremendos sitios sin emocion alguna, aunque muy satisfecho y
orgulloso con el mero pensamiento de que ya podria decir todami vida
que los habia visitado.

Esta desilusion prineipiaba & mortificarme un poco, cuando hé aqui
que repentinamente cambi6 por completo el cardeter de mis impresiones,
convirtiéndose en lo mds dramdticas, auténticas y terribles que nunca
hubiera imaginado.

Fué el caso que el Conserje, despues de ensefiarme y explicarme bajo,
el aspecto artistico todas las habitaciones que acabo de enumerar, me
1levd de nuevo 4 la Sala dei Capi; abrié una puerta secreta, perfectamen-
te disimulada, y, senaldndome un pasadizo oscuro que principiaba en
ella, me dijo: :

—Entre usted por ahi; al fin de ese corredor encontrard al Conserje
de las prisiones. Yo he concluido ya de servir al caballero,

Y hablando asi, me tendié la mano, en lacual puse una moneda, y se
marché, dejindome solo en medio de la mds triste oscuridad.

La puerta por donde yo acababa de entrar se cerrs detrds de mi.

Era cosa de tener miedo, y lo tuve.—Lo pasado apareci6 4 mi imagi-
naeion , real, elocuente, pavoroso, resucitado.

Para tranquilizarme y atreverme 4 dar algunos pasos por aquellas ti-
nieblas, tuve que recordar que estamos en el afio 60 del siglo XIX, y que
el Consejo de los Diez dejé de existir hace muchos afios.

Anduve, pues, 4 tiefitas por el 16brego corredor, y llegué 4 una puer-
ta entornada por donde salia un débil rayo de luz.
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—¢Quién va? dijo una voz cavernosa detrds de aquella puerta.

Yo no respondi; pero la abri de par en par.

La puerta daba 4 la meseta de una escalera, de la cual se veian, 4 la
luz de un opaco farolillo, algunos peldaiios que subian y otros que ba-
jaban.

En medio de la mesela estaba sentado en un enorme sillon un viejo
decrépito, liado en un largo rendingote oscuro con capucha y man-
gas perdidas, y cubierta la cabeza con un gorro negro de dormir, que
parecia el gorro frigio de Venecia.

Aquel hombre tenia la barba cana y crecida, cuidadosamente afei-
tada por ciertos lados, y no llevaba bigote.

Parecia un Dux.

Si yo hubiera tenido en Francia un encuentro semejante, habria sos—
pechado que aquel lagubre personaje era una maseara; esto es, que se le
habia buscado y vestido de aquel modo 4 fin de producir una ilusion arti-
ficial en el dnimo de los viajeros... jPero en Venecia no se estd hoy para
farsas!

—Quién sois? volvid & preguntarme aquel hombre, cuyo rostro en-
Juto, verdinegro, arado por hondas arrugas, revelaba un carécter violen-
to, impaciente, melancélico.

—S0y un curioso, le respondi. ;Y vos? jquién sois?

—Yo soy Conserje de las prisiones de la sefiorfa de Venecia hace se-
senta afios. Tengo setenta y siete de edad. He pasado catorce bajo la Re-
piblica de San Mdrcos. He conocido 4 dos Dux. Nacf en este Palacio, don-
de mi padre era carcelero, como yo lo soy ahora; eon la diferencia de que
¢l custodiaba prisiones llenas de reos, y yo custodio unos aposentos va-
cios 6 llenos de telarafias. jA tales tiempos hemos llegado!

—iEste viejo estd locol—fué Ia primera idea que me ocurrié al oir el
anterior discurso.

Pero luégo recordé haber leido no sé dénde que en el Palacio Ducal
de Venecia existia un famoso conserje, fandtico defensor del Consejo de
los Diez, al cual era preciso oir con paciencia, si se queria formar verda-
dero juicio del Gobierno de la Repiblica...; y comprendi que estaba de-
lante de él. '

Dijele, pues, zalameramente:

—iYa tenia yo noticias vuestras! Yos fuisteis el que esplicé 4 lord By-
ron y & Chaleaubriand..: '

—Chateaubriand! ;Lord Byron! (me interrumpi6 el viejo, temblando
de colera). ;Por qué no me nombrais tambien & Silvio Pellico? ;Todos
vienen con la misma cancion! jReniego de los poetas! ;Si yo hubiera sa~
bido que iban 4 mentir con el descaro que lo han hecho, no los [habria
tratado con tanta bondad!—;A qué venis aqui? (prosigui6, mirdndome de
hito en hito). jAqui no hay nada que ver! Todo lo que cuentan los poe-.
tas es mentira. Aqui no se martirizaba 4 nadie. Esta era una cdrcel como
Cualquiera otra, Los austriacos hacen muy mal en permitir que el piblico



