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Pero son las nueve y media... No hay tiempo que perder. Las demás 

cosas que he visto en Turin, asi como las que no he visto, serán asunto 
de otra conversación, si por acaso vuelvo á esta ciudad, lo cual puede 
suceder... 

Ahora pensemos solamentente en que esta noche dormiremos en Pa­
vía y mañana á la noche en Milán; y en que hoy es plenilunio, y yo ne­
cesito estar en Venccia antes del cuarto menguante. 

Adiós, pues, al Piamonte... Adiós,., ó ¡á rivedercü— En medio de 
todo, fuerza es confesar que este es un gran pueblo.—Su civilización; sus 
buenas costumbres; el severo carácter, acendrado patriotismo, probada 
continencia y noble compostura de la clase media; la sensatez y laborio­
sidad de las clases pobres; la ilustración de la aristocracia; el orden ad­
ministrativo; las virtudes cívicas y privadas de que dan sus hombres pú­
blicos tantos ejemplos; la paz y la libertad que reinan en todas partes, á 
pesar de las graves circunstancias por que atraviesa el país ; la red de 
ferro-carriles, carreteras y canales de riego y navegación que envuelve 
todo el territorio; el esmerado cultivo de los campos; la seguridad con que 
se camina por las más solitarias comarcas, y la prodigiosa rareza de los 
crímenes, se atraen la simpatía del viajero, haciéndole olvidar lo que 
haya de violento , de temerario, de desleal y de odioso en los medios de 
que, al decir de muchos, se ha valido del gobierno piamontés para hacer 
extensivas á toda Italia la libertad, la prosperidad y la independencia que 
aquí se disfrutan... 

¡Las diez menos cuarto!...—Cojo mi saco de noche; dejo el hotel; en­
tro en una vettura; grito al cochero: «\Slrada-f'errata di Alessan-
drial.llego á la Estación del camino de hierro cuando el tren princi­
pia á moverse; lo asalto al paso con mil apuros..., y pocos momentos des­
pués estoy ya tan lejos de Turin , que apenas diviso, por encima de los 
frondosos árboles de Moncalieri, la enhiesta cima y el mortuorio templo 
de la Superga, paladión de la moribunda autonomía del Piamonte. 
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EL AUTOR TIENE UNA ESPLICACION CON LOS LECTORES. MARENGO.—CASTEG-
GIO.—UNA TARDE EN PAVÍA.—RECUERDOS DE LA PATRIA. «EL ALBERGO 
DELLA CROCE B1ANCA.»—LUGAR DE LA BATALLA DE P A V Í A .—L A CARTUJA. 
—LOS MONJES.—LA CELDA DE FRANCISCO I.—DIVISO A MILAN. 

Pues señor, heme aquí solo en mi solo cabo, empaquetado en un co­
che del tren que me sacó de Turin, rodeado de extranjeros que no he 
visto ni volveré á ver en toda mi vida, y reducido á hablar conmigo mis­
mo, ó sea con mi Libro de memorias, único camarada que sabe aquí quién 
soy yo, de dónde vengo, á dónde voy, y á quién habría que enviarle mi 
saco-de-noche, si por acaso me muriera ó este ferro-carril hiciera de 
las suyas... 

¡Oh! ¡cuánto envidio á los hombres que sienten y callan, ó, por de­
cir mejor, que pueden callarse lo que sienten!—Yo he pecado siempre 
por el extremo opuesto, de trasmitir al primer recien-venido mis ale­
grías, mis pesares y mis entusiasmos;—debilidad que me ha acarreado 
muchos sinsabores y bastantes compromisos; pues no todos los hombres 
administran honradamente las confidencias de sus prójimos.—Desde que 
adquirí tan amargo convencimiento, dejé de dar á nadie parte de mis 
dolores, y los encerré con siete llaves en mi corazón, á riesgo de morir 
de una aneurisma; pero en cambio me siento cada vez más inclinado á 
comunicar á los demás todos mis contentos y felicidades. 

¡Singular filantropía!... Cuando me encuentro solo, delante de a l ­
guna cosa bella, de algún hermoso espectáculo, de algún prodigio natu­
ral ó creado por el arle, lo primero que se me ocurre es lamentar que no 
se halle en torno mió toda la humanidad, participando de mi admiración; 
y, si estoy acompañado, necesito, para que mi goce sea completo, que los 
demás se conmuevan tanto como yo, que lo demuestren, que lo procla-



men, que me prueben que no soy yo solo el afortunado, el entusiasta, el 
sensible. 

De aquí mi indeclinable necesidad de referir todo lo que veo y me 
sorprende; de aquí mi determinación de ir escribiendo este viaje; de aquí 
la publicidad que le daré mañana; de aquí mi resistencia á dejar el oficio 
de escritor por otro más regalado y lucrativo...—¡Oh! si yo no escribiera 
cuando viajo solo; si no hablara con el papel cuando me entusiasmo; si 
hubiera de devorar siempre mi admiración, mis inspiraciones y mis di­
chas, como devoro mis inquietudes y mis penas, estoy seguro de que me 
ahogaría. 

Y de aquí, en'fin, que, cuando escribo, no me propongo nunca, como 
principal objeto, que mi libro guste á los lectores, sino que les gusten 
aquellas cosas que me gustaron á mí y cuya descripción les hago.—Quiero 
que viajen, no que me lean: que miren, no que me oigan. No les presento 
una pintura, sino un espejo: no les ofrezco una copia de los objetos, sino 
un lente para que los vean por sus propios ojos.—Asi es que, si yo fuera 
cuatrillonario, en vez de dar este libro al público, costearía á todos mis 
lectores un viaje por Italia, y vendría confundido entre ellos, á fin de 
participar de sus emociones! 

Mas, no estando en ese caso, ni mucho menos, admitid, lectores mios, 
los mal trazados renglones que iré escribiendo, con lápiz y sobre la ro­
dilla, en mi libro de memorias, siempre que lo permita el movimiento 
del vehículo en que camine, ó siempre que haga un alto en mi viaje; 
pues á vosotros van dirigidos, y muy particularmente á las personas ca­
ras á mi alma de que me acuerdo en cada lugar y á cada hora durante 
mi solitaria peregrinación. 

Por ejemplo: este viaje de Turin á Milán te lo referiré á lí, padre 
mió, que me hablaste el primero de los lugares que voy á recorrer; á tí, 
que me esplicabas, cuando yo era niño, la Batalla de Pavía, cuyo teatro 
saludaré esta, tarde; á tí, que darías un año de tu preciosa vida por poder 
decir, como yo diré dentro de algunas horas: «he visitado LA CARTUJA que 
retembló con el estrépito de aquel combale, y pasado por el mismo lugar 
en que entregó su espada el rey Francisco I » 

Lo que es hasta ahora, poco tengo que contarte.—El ferro-carril' que 
voy recorriendo es, según la fama, uno de los mejores que se han cons­
truido en Europa; pero sus grandes obras se hallan acumuladas cerca de 
Genova, en el paso de los Apeninos; de modo que yo no las veré hasta 
dentro de algunas semanas.—Hoy dejaré esta línea en Alejandría, y to­
maré otra que me conducirá á Casleggio, por donde pasaré al M i -
lanesado. • 

Lo único notable que.irie ha salido al encuentro en la hora escasa que 
llevo de camino desde que abandoné á Turin, ha sido*algún que otro 
puente de los muchos atrevidos y vistosos que diz se hallan á cada paso 
en esta línea. 

A I K ra estamos parados en Asti, viejísima ciudad, rodeada de intermi-
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nables viñedos, que producen el delicioso vino de que ya he hablado en 
varias ocasiones. 

Asti se halla situada en la confluencia del Tanaro y del Rorbore.—El 
Tanaro es muy conocido en nuestra historia por haberse dado á sus ori­
llas una gran batalla en que los españoles y los franceses, mandados por 
el infante don Felipe, derrotaron á los piamonteses y á los austríacos.., 
allá por los años de 174o.—¡Singulares alianzas! 

Pero el tren vuelve á marchar...—Olvidemos á Asti, para pensar en 
lo que nos salga al paso. 

E l país que recorremos es monótono, aunque muy rico... 
E l sol empieza á nublarse... 
Y no ocurre más por ahora. 
Poco después divisamos los muros y las torres de Alejandría; y ape­

nas he tenido tiempo de recordar que esta célebre Plaza Fuerte ha sido* 
la base de operaciones de muchos ejércitos beligerantes, y, sin ir más l e ­
jos, de los mandados por Napoleón III y Yictor Manuel el año pasado,, 
cuando el tren llega rugiendo á las puertas de la ciudad y penetra en, 
una estación vastísima, llave y centro de cuatro ferro-carriles de p r i ­
mer orden... 

Alessandria della Paglia (Alejandría de la Paja) se llama asi, porque1 

en su origen, cuando el papa Alejandro III la hizo construir acelerada­
mente, como posición estratégica que tuviera á raya á sus adversarios los 
gibelinos, era toda ella de tierra y paja...—Yo no sé cómo será hoy, pues 
la estación (de la cual no puedo retirarme) se halla en las afueras; pero» 
su perspectiva me hace comprender que desde los tiempos del gran pon-' 
tífice güelfo hasta nuestros dias, la ciudad ha adelantado mucho... — Sin 
embargo, la Guía dice que Alejandría no encierra nada de particular... 

¡Me alegro mucho!—Asi podré almorzar tranquilamente en el buffet 
de la Estación, aprovechando la media hora de parada que se hace aquí 
para mudar de tren... 

¡Sólo siento no ver las famosas esclusas del Tanaro, que sirven panS 
inundar esta comarca , derramando el rio en torno de la ciudad, siem­
pre que la amenazan y cercan ejércitos enemigos!...—Pero ya volvere­
mos por aquí..., y, si no, paciencia! Estos son los inconvenientes de via-' 
jar en camino de hierro... 

Si alguna cosa pudiera dar una idea completa del movimiento y vida 
de la época actual, seria el espectáculo que estoy contemplando mientras 
almuerzo. 

El vasto salón del buffet contiene más de trescientos viajeros, que Cü-: 
men apresuradamente lo primero que hallan; casi todos de pié; cada cual ' 
vestido á su manera (pues nada hay que se preste tanto al capricho como» 
una toilette de viaje); revueltas las familias; conlundidos los sexos; mez­
cladas las clases; hablándose unosá otros con l i mayor franqueza, á pe-' 
sar de no haberse visto nunca, y gritando la mayor parte, golpeando ei> 



la mesa ó en las copas, ó dando recias palmadas, á fin de atraer á los 
mozos, que contestan desde lejos con no menores gritos... 

Toda esta gente se ve reunida aquí por un momento, y partirá den­
tro de pocos minutos en diversas direcciones. Ya os he dicho que en Ale­
jandría se cruzan cuatro grandes ferro-carriles. Uno de ellos viene del 
Norte, habiendo recogido viajeros del Lago Mayor, de Milán, de Como, 
del Tirol , de Venecia y de Alemania; otro llega de Susa y de Turin ; el 
tercero sube de Genova, trayendo á remolque toda la península italiana; 
y el cuarto acude desde Bolonia, atravesando los ducados de Módena, de 
Parma y de Plasencia. — Y esto sin contar con el pequeño camino de 
hierro de Acqui, tributario también de Alejandría. 

De vez encuando, óyese gritar ala puerta del comedor.—¡Partensal... 
Y todo el mundo deja de comer y presta oírlo atento á lo que sigue... 
Y lo que sigue es una lista de los pueblos para donde va á salir tren 

ahora mismo. 
Y cada uno, al oir nombrar el pueblo á que se dirige, tira el tenedor 

ó la cuchara; arroja unas monedas al mozo, y sale á escape, como si le 
acabaran de anunciar que está ardiendo la casa... 

— ¡Marengo1. ¡SpmeUal ¡San Gialianol ¡Torlonal Ponlecnrone] ¡Vo-
gheral ¡Castcggio] oigo gritar yo... y hago lo que los demás. 

¡Marengo'. ¡Marengo] voy esclamando maquinalmente mientras me 
dirijo al tren. 

Y mi imaginación lo ve todo bajo la forma de un hombre pálido y 
delgado, de pequeña estatura, lacios cabellos, ojos claros y luminosos y 
nariz aguileña, vestido con un largo redingote gris y llevando el clásico 
sombrero napoleónico... 

Es el Primer Cónsul; es la Estatua de la columna de Vendóme; ¡es 
Bonaparte! 

Algunos minutos después el tren atraviesa una vasta llanura, cubierta 
toda de interminables y holgadas hileras de olivos y de morales. 

A lo lejos se distingue un pueblecillo, dominado por la alta y solitaria 
torre de su iglesia. 

Es Marengo. 
El Fantasma del rendingote gris y del sombrero clásico corre desalado 

por los campos que median entre el ferro-carril y aquella aldea. 
Acaso ese fantasma es una ilusión óptica producida por el humo de la 

máquina. 
Las estensas y ordenadas filas de árboles galopan en pos de él , á me­

dida que nosotros recorremos la llanura. 
Se diría que son columnas de combatientes que se lanzan al ataque. 
Decididamente, estoy viendo la batalla. 
E l estruendo del tren imita el fragor de la pelea. El humo de la loco­

motora representa el de los cañones. El movimiento aparente del terreno 
finge las cargas de caballería. Mi imaginación suple el resto. 
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Hace sol; pero también en el cielo hay contienda entre las nubes.— 

Pardos ejércitos se buscan ó se evitan en la atmósfera, dibujando sobre 
la tierra la movible sombra de sus masas... 

Yo me creo trasladado al 14 de junio de 1800. Yome imagino la aco­
metida simultánea, la lid sangrienta, las rápidas maniobras, la fiebre, el 
horror, la dispersión, los cadáveres... 

En esto se nubla el sol... Un velo de luto cubre la llanura de Ma­
rengo... 

Los austríacos han vencido... Los franceses huyen por todas partes... 
—Son las tres de la tarde... ¡de aquella tarde sangrienta...! 

Mas el sol vuelve á salir... 
Nuevos fantasmas recorren estos campos... 
¡Es Desaix que llega con sus tropas al teatro de la acción, atraído por 

la voz de los cañones! 
Bonaparte mira el fatigado astro del dia con mas ansiedad que Josué 

en Gabaon; consulta la hora, y dice á sus generales: —Aun tengo tiempo 
de dar otra batalla. 

Y recomienza la lucha. Desaix se lanza al frente de sus escuadrones 
sobre la línea austríaca, y consigue romperla. E l resto de los franceses-
cae sobre las dos alas enemigas, y las desbarata en una hora... 

Torna á ocultarse el sol... 
¡Desaix ha muerto!... ¡El bravo Desaix, que acaba de llegar de Egip 

to, cubierto de inmarcesible gloria; el noble Desaix, cuyo monumento 
corona la cima de los Alpes!... 

Pero la victoria es de Napoleón. El desastre de por la mañana ha sido 
vengado con creces á la tarde. 

Esta doble jornada entrega toda la Alta Italia á la República francesa. 
Bonaparte sueña ya con el trono. 

El sol luce de nuevo, inundando do oro el horizonte... 
Marengo ha desaparecido. 
Nos acercamos á Montebello. 
He aquí Tortona... Hé aquí Yoguera..., riquísimas ciudades ambas... 

—Pero el tren apenas les concede un minuto de audiencia. 
Hé aquí Montebello, donde el general Lannes derrotó también á los 

austríacos y ganó su título de duque, pocos dias antes la batalla de Ma­
rengo, y donde cincuenta y nueve años después, el verano del año pasa­
do, volvieron á luchar austríacos y franceses. 

Pocos kilómetros más allá encontraremos á Casteggio, — Otro teatro 
de la misma reciente lucha; otro laurel del tercer Napoleón... 

¡ Casteggio!..., gritan en esto fuera del tren. 
Hemos llegado. 
Yo echo pié á tierra, pareciéndome que acabo de despertar de una 

horrible pesadilla. 
El tren sigue hacia Levante en busca de Plasencia, Parma. y Módena... 



Yo me quedo. 
¡Estoy á cinco leguas de Pavía] — La silla de posta del correo me lie 

vara en tres horas.—No hay tiempo que perder... 
Y á la verdad, no pierdo ninguno.—Cuando llego á la Administración, 

encuéntreme los caballos enganchados y el conductor sobre su trono 
Partimos. 

El terreno que atravesamos constituye el punto de intersección de las-
fronteras del Piamonte, la Lombardía y el ducado de Parma. 

Por donde quiera que miro, sólo veo morales y más morales, signo 
que demuestra la inmensa cantidad de seda que produce este país. 

Pronto pasamos el Po (no sin espanto de los caballos) por un largo-
puente de barcas que amenaza hundirse bajo el peso del carruaje. 

El avariento rio lleva aqui doble caudal del que le conocí ayer en 
Turin, y eso que todavía no han ingresado en él las abundantes aguas del' 
Tessino.—(La confluencia se verifica á legua y media de este puente). 

El terreno sube un poco... Los caballos van á escape... E l mayoral 
los arenga en Italiano... 

Caminamos bajo la ancha sombra de una gigantesca nube; pero allá, 
á lo lejos, se vé una zona alumbrada por el sol. En medio de ella distingo-
una altiva ciudad, coronada de muchas torres, ceñida por las brillantes 
aguas de un rio, y cercada de frondosas huertas y extensos y verdes 
eampos... 

Es PAVÍA. 
¡ Salud á Antonio de Ley va, su heroico defensor! ¡ Salud á las armas 

españolas! ¡Salud á don Fernando de Avalos, á Lannoy, á Hernando de. 
Alarcon, al marqués del Vasto, á don Hugo de Cardona! — ¡Salud tam­
bién al Saleroso rey vencido! ¡Salud á Francisco I!... 

Otro puente...—Hé aquí el Gravellona, que no es sino un brazo del 
Tesino.—El otro brazo ciñe las murallas de Pavía... 

Y esto me recuerda aquel ardid de guerra del Rey de Francia, que 
reunió en el Gravellona todas las aguas del Tesino, áíin de asaltar la ciudad 
por el álveo seco de la corriente que la defiende hacia el Sur : ardid inge­
nioso, que era una imitación del que empleó Ciro para entrar en Babilo­
nia; pero que no dio buen resultado al Rey Francisco; pues las aguas 
rompieron todos los diques, á consecuencia de una gran lluvia, y toma­
ron su curso acostumbrado. 

El Gravellona sirve ó servia de frontera al Píamente y á la Lombar­
día.—Aquí, pues, estaban antes las Aduanas sarda y austríaca.—Hoy no 
hay más que una pobre castañera, establecida con su gran anafe á la ca­
beza del puente...—¿Será austríaca esta mujer? 

Del otro lado del Gravellona principia una larga alameda, que vá á 
terminar en la almenada puerta de Par ía . . . 

La tarde se ha nublado definitivamente.—El viento, frió y húmedo, 
me trae remotos clamores de campanas que tocan á muerto. — Esto me 



hace pensar en que pasado mañana es víspera de Difuntos.—Debí recor­
darlo al ver á la castañera. 

En el capé del correo'ha venido conmigo un buen hombre, natural y 
vecino de Pavía, confitero de profesión, que salió anteayer para Casteg­
gio á ver á un hermano suyo, y que vuelve á su casa lleno de afán por 
encontrar á su mujer y á sus hijos. —¡Hace cuarenta horas que está se­
parado de ellos! 

Nuestra conversación por el camino ha versado casi toda sobre el es­
tado de la confitería en Italia y en España.—Yo le he explicado los pro­
gresos que esta industria ha hecho en el Reino de Granada y de Valencia, 
y él me ha puesto al corriente de la marcha de sus negocios, ventajas de 
su establecimiento, géneros que ha inventado y estudios á que consagra 
sus insomnios.—El tal confitero es hombre de elevada ambición y de no 
común inteligencia. Aspira á ser el Napoleón de su oficio, y tiene en más 
la gloria de su confitería que los provechos pecuniarios.—Ahora se dedica 
á perfeccionar el dulce de pimiento. 

A l avistar á Paria, le he preguntada hacia dónde cae el lugar de la 
Batalla, pero él ha respondido (cual si le hablara de la de Magenta): 

—Fue mucho mas allá.. . , en el camino de Milán á Turin. 
Yro le he dicho que se trataba del siglo X V I , y de un Roy de Francia 

hecho prisionero por los españoles, en el parque de una Cartuja. 
—La Cartuja se halla al otro lado de la ciudad, me ha respondido 

gravemente; pero yo soy de Pavía, y no he oido hablar nunca de seme­
jante batalla. ¡Ya sabe usted que se miente mucho cuando se trata de 
países lejanos! Aquí no se han conocido más batallas que la que le he 
dicho á usted y la de Marengo; y esas se riñeron á bastantes leguas d e 

Pavía.—¡Como no lo diga por Garibaldi!...—Pero bien que usted habla 
del sigloXVI...—¡Nada..., nada!... Usted viene equivocado. Aquí no ha 
sido preso jamás ningún Rey de Francia ni de ninguna parte. — Este es 
un país monárquico. 

Y'o me he dado por satisfecho con semejante explicación, y he vuelto 
al capítulo de los confites. 

Mas hé aquí que al llegar á la puerta de Pavía (porta di Ticino), mi 
compañero de viaje se apea del coche y pasa á los amantes brazos de su 
familia... 

Penetro, pues, enteramente solo en la ciudad, asomándome alterna­
tivamente á las cuatro ventanillas del cupé, con el lápiz en una mano y 
la cartera en la otra... 

Son las tres y media de la tarde. 
Los vecinos de Pavía se asoman por su parte á las puertas y á los bal-

icones para ver pasar el correo. 
La importancia que dan á un acontecimiento tan insignificante, y el 

silencio que reina por doquier, me demuestran desde luego que la ilus­
tre Pacía es una ciudad sedentaria , falta de vida y animación, que vegeta 
pacíficamente á la sombra de su histórico pasado. 



Las calles que recorro hasta llegar á la Administración do Correos son 
tristes y solitarias. La yerha crece impunemente entre el empedrado. 

Las casas tienen grandes balcones, muy volados ó salientes, como en 
muchas ciudades de Andalucía. 

Estos balcones están llenos de enormes macetas, en que no solo cre­
cen flores, sino también árboles frutales y otras corpulentas plantas, en­
tre cuyas verdes hojas cantan su presente desdicha y sus pasados amores 
millares de pájaros prisioneros. 

Sobre las puertas de las casas se ven muchos más escudos heráldicos 
que muestras y rótulos de tiendas. 

Todo esto me recuerda muchísimos barrios de Valladolid, de Segovia, 
de Toledo y de casi todas las ciudades de España. 

Y la verdad es que el parecido se justifica por el parentesco.—Pavía 
ha pertenecido durante siglos enteros á la monarquía española. 

Desde el Correo me han traido al mejor hotel de la ciudad, ó sea a[ 
Albergo de la Croce Blanca.—El genuino hotel italiano se llama albergo, 
así como el restaurant ó fonda se llama trattoria. 

Heme aquí, pues, en el Albergo de la Croce Blanca, caserón antiquí­
simo, sumamente incómodo, en que no hay un solo huésped, por lo que 
me han alojado en el aposento principal. 

Este aposento es un salón, en que pueden correr caballos, adornado 
con muebles seculares, y provisto de dos camas inmensas, altísimas, 
históricas, en que han debido dormir Antonio de Leiva y Juan de Urbi-
na, y morirse diez ó doce generaciones... 

Afortunadamente, toda esta fúnebre grandeza se disfruta casi de 
balde. 

Son las cuatro.—Salgo á recorrer la ciudad de las cien torres, á dis­
poner mi escursion á la Cartuja y al lugar de la Batalla, y á preparar mi 
viaje á Milán, — que dista de aquí nueve leguas. 

Vengo de visitar todas las cosas notables que encierra Paria. Sólo me 
falta ver la Cartuja, en la cual me detendré mañana á mi paso para 
Midan. 

En cuanto al Parque en que se dio la Batalla, ya sé donde se en­
cuentra. 

Trabajo me ha costado adquirir esta ultima noticia; pues todas las 
personas á quienes he preguntado por esas calles de Dios, me han res­
pondido..., lo mismo que el confitero, á saber: que aquí no se conocen 
más batallas que las de Casteggio, Montebello, Magenta y Cavriana. 

—Merezco este castigo (me decia yo al oír tales contestaciones). Me­
rezco este castigo, por desmemoriado, ó por ignorante,—que es igual. 

O bien, esclamaba,—para vengarme de aquellas gentes: 
—¡Comprendo que estos desgraciados no tengan noticia de semejan­

te batalla! ¿Qué les va á ellos en tan señalada gloria? Aquel memorable 
dia no pertenece á los anales de Italia, sino á los de España y Francia. 
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Los italianos (entonces, como otras muchas veces) fueron testigos de 
ajenos triunfos; eran la prenda disputada por los extranjeros; dejaban 
de ser esclavos del vencido para pasar a serlo del vencedor. ¿Qué les 
importa, pues, á los hijos de Pavía que en 1325 los españoles vencieran 
bajo estos muros á los franceses, ó que los franceses hubieran vencido á 
los españoles?...—¡A fé que en España no se olvidará nunca aquella 
lid!—¡A fé que los franceses no la olvidarán tampoco! 

Quiso al fin el cielo depararme un padre cura muy entrado en años y 
de bondadosa fisonomía, el cual salia de una iglesia al mismo tiemp» 
que yo entraba. 

Yo tuve (como era natural) levantada la mampara hasta que pasó, y , 
respondiendo entonces al expresivo saludo con que me dio las gracias, 
me atreví á decirle, sombrero en mano: 

—Perdone usted, señor cura. 
—Hable usted, señor caballero,—contestóme él. 
(Todo esto en italiano; ó, lo que es lo mismo, en música.) 
—¿Quisiera usted decirmediácia qué parte de la ciudad se dio hace 

1res siglos y medio una batalla?... 
E l cura se sonrió cariñosamente, y me interrumpió de este modo: 
—¡Lo habia adivinado!... Usted es español... 
—Para servir á usted, padre mió, respondí, soltando la mampara. 
— Y como español (continuó el buen viejo, prendado de mi respetuo-

sidad), va usted buscando el lugar en que sus compatriotas derrotaron é 
hicieron prisionero al rey de Francia... 

—Justamente, señor. Eso es lo que busco. 
—Pues bien, hijo mió. Yamos á cuentas. ¿Viene usted de Milán! 
—No señor. Voy á Milán. 
—Mejor. ¿Usted deseará ver la famosa Cartuja de Pavía? 
—¡Oh! ¡si lo deseo!... 
—Perfectísimamcnte.—Usted acaba de llegar á Pavía por la porta 

Ticino... ¿No es cierto? 
—Hace media hora... 
—Por consiguiente, ¿no ha visto usted todavía nada?... 
—Nada 
—¡Ruenísimo!—Pues, señor... de todos modos, yo iba á dar un paseo-

por las calles, atento á que la tarde está demasiado fria para ir al Stra-
done (el paseo público) y además amenaza lluvia... Pasearé con usted; le 
enseñaré las principales cosas que comprende la ciudad, y luego lo deja­
ré en su casa...—¿Dónde vive el señor caballero? 

—En el Albergo de la Cruz blanca me tiene usted á sus órdenes. 
—¿Y cuándo piensa usted partir? 
—Mañana mismo. 
—Entonces, lo primero que vamos á hacer (prosiguió mi venerable 

cicerone) es ir á ajustar un carruaje particular que le conduzca mañana 
á Milán. Llevando usted el coche por su cuenta, puede hacer alto en la 



Cartuja (que se halla á merlia legua de aquí) y detenerse allá todo el 
tiempo que quiera. Cerca de la Cartuja, ó sea en torno de ella, está el 
parque cíe Mirávello, en que se dio la Batalla...—Aquel es un paraje 
amenísimo, donde le aconsejo que almuerce... para lo cual hará usted 
que le dispongan esta noche en el albergo un cestito de provisiones.— 
Allí podrá usted recordar la Batalla, después de haber visitado la Cartu­
ja; y, con tal que prosiga su camino antes del mediodía, llegará á Milán 
con sol.—¿Qué le parece mi programa? 

—Excelente, dije yo con toda verdad; y sólo siento que usted se i n ­
comode... 

—Yo no me incomodo... Al contrario... ¡Yo tengo particular afecto á 
los españoles! Como hijo que soy de Pavía, he leido con detención la his­
toria de esta ciudad, y no he podido menos de entusiasmarme ante los 
grandes hechos que realizaron aquí los generales y soldados de Cár-
jos Y'.—No es que yo sea cortesano de la fortuna y me ponga siempre del 
jado del vencedor, sino que hallo más grandes, más nobles y más gene­
rosos á Pescara y á Leyva que á tantos otros capitanes de diversas nacio­
nes como alternaban con ellos.—Vea usted, si no, lo que hizo el francés 
Lautrec en 1527 para vengar la derrota de 1525.... ¡Entregó á Pavía al 
pillaje de sus tropas durante una semana!... ¡Permitió el saqueo y la vio­
lencia!... ¡Se ensañó en una ciudad inocente y desarmada! ¡Como si P a ­
r í a tuviera la culpa de que los franceses no hubieran podido resistir á 
los españoles en el parque de Mirabelloll—¡Ah! ¡pero Antonio de Ley-
va!... ¡El que á mi me enamora es Antonio de Leyva!—Yo me lo figuro 
encerrado aquí sin recursos de ningún género, casi moribundo, con la 
mayor parte de la guarnición sublevada porque no recibía un cuarto ha­
cia muchos meses; con la plaza casi abierta hacia el Sur, á consecuen­
cia de haber extraviado los franceses las aguas del Gravellona; sin noti­
cias del ejército español; amenazado por el hambre... Pues bien: ¿Qué 
cree usted que hizo aquel insigne caudillo en semejante aprieto?—Leyva 
empezó por reunir á los españoles, que constituían la mitad de la guar­
nición de Pavía, y, en vez de pagarles, les pidió, y alcanzó que le die­
ran, todo el dinero que tenian. (Verdad es que los españoles no eran los 
sublevados.) Con aquel dinero apaciguó á los alemanes (que componían 
la otra mitad de la guarnición y que eran los deshonribles), y de esta 
manera pudo contar con todos ellos á los pocos chas, para rechazar un 
tremendo asalto, en que mataron dos mil franceses y al duque de L o n -
gueville que los mandaba. En otra ocasión, y para acallar también l a s 

qaejas de los mismos tudescos, reunió toda la plata de las iglesias, la que 
pidió prestada por la ciudad y la mucha que había empleada en adornos 
militares, y acuñó una infinidad de moneda.—¿Pues y sus salidas y sus 
ataques al campamento enemigo? ¿Y el convertirse de sitiado en. sitiador? 
¿Y su último rasgo, el día de la batalla, cuando se hizo llevar á ella en 
«na silla de manos al frente de la guarnición, que cayó como un rayo á 
j-etaguardia de los franceses y decidió en un momento la victoria?... ¡Ah! 
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jbravo! ¡bravo Leyva! ¡Crea usted que, aunque soy eclesiástico y me veo 
tan viejo, pelearía yo todavía con gusto á las órdenes de un hombre se­
mejante! 

Aunque yo sabia todos estas cosas, me agradaba oirías en Pavía y de 
boca de aquel viejo, por lo cual me guardé muy bien de interrumpirle. 

En esto llegamos á la Plaza Grande, donde hicimos el ajuste del co­
che que ha de llevarme á Milán. 

La Piazza Grande es fea, vieja, sucia, melancólica. Rodéanla unos 
pórticos enanos, desiguales, de arcos algo apuntados, construidos, se co­
noce, hace algunos siglos. 

Lo único agradable que he visto en ella ha sido unas enormes pilas de 
hermosísimas frutas de muchas clases, en que no sabia qué admirar más, 
si el tamaño, si la variedad ó si la profusión. 

En la Casa de Ayuntamiento (que diríamos en España), llamó mi 
atención una imagen de la Virgen, delante de la cual ardia una lám­
para... 

—Veo, le dije al cura, que los vecinos de Pavía son muy devotos. 
—Como todos los lombardos, me respondió el padre de almas. Ya 

verá usted en Milán. 
—Observo también que sus paisanas de usted son extraordinariamen­

te altas. 
—Las lombardas lo son por lo general; pero, sobre todo, las hijas de 

Pavía tienen fama por su estatura. Las hay que miden cinco pies y 
medio. 

El cura se quedaba corto. En aquel momento cruzaron á mi lado dos 
señoras que hubieran podido pasar por gigantes en la feria de mi pueblo. 

Estas señoras y otras muchas que he encontrado esta tarde, llevaban 
mantilla de tul.—En su rápido andar y desgarbados movimientos habia 
no sé qué fantástica nobleza. 

En cuanto á los hombres, casi todos usan nuestra capa española. 
A este propósito, me recordó el cura que hace poco mas de un siglo, 

en 1745, los españoles se hicieron otra vez dueños de Pavía. 
—Yo tengo setenta años (prosiguió después con tristeza el buen sa­

cerdote), y durante ellos Pavía ha cambiado cinco veces de nacionalidad. 
Cuando yo nací era austríaca; luego la hicieron francesa; después la de­
volvieron al Austria; en seguida se emancipó y fue italiana; ai poco tiem­
po la recobraron los austríacos, y hoy forma parte de los Estados del rey 
de Cerdeña. ¡Tal es el destino de Pavial Y, sin embargo, ella ha sido 
ilustre y poderosa como las más grandes ciudades de Europa. Ella ha 
sido en la antigüedad Capital de la Lombardía, República independiente, 
Estado feudatario del imperio de Carlo-Magno. Aquí tiene su palacio la 
célebre familia Malaspina. Aquí nació Lanfranc, el fomoso arzobispo de 
Cantorbery, que civilizó la Inglaterra. Aquí nació Cardan... 

—¿Cómo? ¿Cardan es de Pavía! 
— N i más ni menos que yo. 



Este Cardan es aquel sabio médico, matemático, astrólogo, visionario, 
espiritista, como se dice hoy, que predijo el dia en que habia de morir, 
y que, á íin de no equivocarse, dejó de comer cuando vio que se acer­
caba el plazo, consiguiendo á la postre que el hambre cumpliera su pro­
fecía. 

E l cura continuó de esta manera: 
—Hoy sólo le queda á Pavía su renombrada universidad, y 2o,000 ha­

bitantes dedicados á la agricultura, á la sedería y á las ciencias. Verdad 
es que, dentro de quince dias, esta desanimación y tristeza que advierte 
usted hoy en calles y plazas, se tornarán en júbilo y ruido, con ¡a llegada 
de 1,400 estudiantes que están de vacaciones; pero luego viene el vera­
no, y vuelve la decrépita ciudad á su pacííico sosiego. 

En estas y otras conversaciones se nos ha pasado la tarde, que, mer­
ced á la afabilidad é instrucción del señor cura, ha sido una de las más 
aprovechadas de mi vida. 

Asi fuimos á la Catedral, á la Universidad, al Castillo, y á otras mu­
chas partes; yo preguntándole lo que no sabia, y él refiriéndome lo que 
se le antojaba. 

La Catedral se empezó en el siglo XV y aun no está concluida. Una 
de las cosas que quedan por hacer es la cúpula, en cuyo hueco se ha 
tendido provisionalmente un cielo raso. 

En este templo hay un magnífico Sepulcro de mármol blanco, ador­
nado con más de trescientas estatuitas de santos y personajes alegóricos, 
de un mérito nada común.—Aquel sepulcro encierra las cenizas de San 
Agustín. 

Acerca de la identidad de estas cenizas, hay encontrados pareceres.— 
Por ejemplo: el Itinerario de Italia la niega; y el sacristán que enseña 
el monumento la afirma.—Aquel dice: pretenda lombeau. Este dice: vera 
lomba.—Yo me quedo con el vera del sacristán.—En cuanto al vecinda­
rio de Pavía, lo llama piadosamente: l'Arca di SanAgostino. 

La Universidad es magnífica y una de las más antiguas y reputadas 
de Europa. Su fundación se atribuye á Carlo-Magno. Comprende cuatro 
patios espaciosos, una multitud de clases, el mejor Gabinete Anatómico 
de Italia, un Museo de Historia Natural, otro de Física, una gran Biblio­
teca y un Jardin Botánico. 

H Castello es el antiguo Palacio de los Visconti, convertido hoy en 
cuartel.—Allí debió de habitar Antonio de Leyva. 

Pero la verdadera rareza de Pavía no es ninguna de estas, sino sus 
famosas cien torres, de que ya quedan muy pocas en pié. 

Estas Torres no coronan templos, castillos, ni palacios, como cual­
quiera se figurará, sino que arrancan de la tierra, en medio de las pla­
zuelas y hasta de las calles, y se levantan solas, escuetas, cuadradas, an­
gostas, altísimas, al modo de colosales maderos clavados en el suelo.— 
Todas son de ladrillo, sin que el arte haya entrado por nada en su cons­
trucción. 



—Padre, ¿qué representan esas torres? le pregunté al señor cura. 
¿Para qué servían? ¿Qué significaban? 

—No servían de nada, y significaban solamente el ridículo extremo á 
que puede llegar la vanidad del hombre. Estas torres las levantaban los 
antiguos magnates de Pavía (los Botlicella, los Olevano, los Mezzabarba, 
los Brambilla, y otros de que ni aun queda memoria), para conmemorar 
el nacimiento de sus hijos. A l principio fueron pequeñas; pero luego los 
señores empezaron á competir sobre quién las construía más altas, y lle­
gó á haber algunas de una elevación prodigiosa. Estas fueron las que se 
hundieron más pronto... no sin graves daños para la ciudad. ¡Gomo eran 
tan altas y tan endebles, el menor terremoto las derruía!—Y lo mismo 
les pasa á los soberbios... 

Confesad que mi cicerone de hoy vale un mundo. 
Cerca del oscurecer, el señor cura hizo una paradita de las suyas, y 

me dijo: 
—Amigo mío (permítame usted darle este nombre), yo me retiro á 

casa... 
—Señor cura, tendré el honor de acompañarle á usted:.. 
—-No lo permito, á menos que quiera usted tomar posesión de ella y 

acompañarme á hacer colación. 
—Le doy mil gracias; pero harto he abusado de su bondad. Si usted 

quiere venir á mi pobre albergo... 
—Está usted en la puerta... 
—¡Oh! ¡qué bondad! ¡me ha traido usted hasta aquí! 
—¡Nada! Descanse usted, que mañana tiene que hacer un viaje. 

De buena gana seguiría copiando la larga serie, no de cumplidos, «¡no 
de requiebros y protestas del alma que nos hemos dirigido todavía antes 
de separarnos el señor cura y yo. Tendría una complacencia en ello, 
aunque sólo fuera por no olvidar nunca las afectuosas palabras del res­
petable anciano y aquellas en que yo le he expresado mi gratitud y reco­
nocimiento; pero temo enojaros con semejante relación, y habré de limi­
tarme á deciros que el buen viejo lloraba cuando me dijo adiós, y que 
yo me quedé clavado en mitad de la calle, como una de aquellas maci­
lentas torres, procurando darme cuenta de la profunda emoción con que 
veia desaparecer para siempre á aquel personaje que dos horas antes me 
era desconocido. 

¿Quién sabe? ¿Quién conoce los parentescos ignorados, físicos ó espi-
ritueles, que mediarán entre personas que se crean estarnas? ¿Quién me 
dice á mí que este padre cura no es un alma española en un cuerpo ita­
liano? ¿Quién me puede convencer de que su cuerpo no es una renova­
ción del de cualquiera de los españoles que murieron en Pavía hace tres­
cientos treinta y cinco años? ¿Quién me asegura que su cuerpo y hasta su 
alma no descienden de algún personaje con quien yo simpatizo al través 
de la historia? 



Como quiera que sea, yo he vagado por las calles otra hora más, em­
bozado en una capa que en nada se diferencia de las que aquí se usan, 
solo y bastante triste, viendo jugar á los chicos en las plazuelas, á la luz 
de la luna, y oyendo en todos los campanarios el toque de Vigilia con que 
se recuerda á los fieles que mañana es víspera de Todos los Santos... 

Y como este toque, y aquella luna, y aquelcjuego de los muchachos, y 
aquellas vetustas casas, y aquellos grandes balcones (al través de cuyos 
cristales se percibía ya la luz de la velada doméstica, y acaso también la 
amante sombra de alguna beldad que esperaba á su rondador); como todo 
esto, digo, era igual á lo que se ve al anochecer en las antiguas ciudades 
españolas, á lo que ahora mismo se verá en aquella en que yo nací , á lo 
que constituye el tétrico fondo de la historia de mi niñez..., he tenido mo­
mentos de profunda melancolía, en que be suspirado por la remota patria 
y momentos también de ilusión, en que me ha parecido estar en Es­
paña, y he creido reconocer á los transeúntes, y amar de largo tiempo á 
alguna de aquellas pensativas y descontentas hijas de familia que hacían 
la centinela en los balcones, y ser tertulio y familar de muchas de las 
casas en cuyo portal acababan de encender un farolillo, y á cuya puerta 
daba un aldabonazo, muy conocido ya sin duda, el padre que volvía de 
paseo ó el novio que entraba de visita...—Y este delirio, alimentado á un 
mismo tiempo por los afectos del hombre y por la imaginación del poeta; 
esta fantasmagoría, fruto del corazón y del alma, se combinaba y fundía 
con los recuerdos históricos; iba y venia por el tiempo ^reflejando lo pa­
sado en lo actual; daba cuerpo y vida á los dramas y leyendas, á las no­
velas y pinturas que esta lejana tierra ha inspirado á los ingenios españo­
les ; y , confundiendo la verdad y la ficción, unas generaciones con otras, 
y la distancia con la antigüedad (cosa sumamente fácil), hacíame creer, 
por último, que me encontraba en España, dormido y soñando con una 
ciudad quimérica; que la historia era un mundo fabuloso; que Pavía sólo 
habia existido en la imaginación de un romancero, y que, si no hubiera 
España', no habría Pavía, como si no hubiera ojos, tampoco habria 
colores. 

En el momento que escribo estas líneas, mis ideas son muy d i ­
ferentes. 

Serán las diez de la noche. Me encuentro solo, en el vasto salón de los 
dos lechos. La bujía que me alumbra no alcanza á esclarecer los altos ar-
tesonados ni los ángulos de la habitación; pero, cerca de mí distingo va­
gamente una lámina, único adorno de la pared en que se apoya la mesa. 

Esta lámina representa una escena de la Rosmunda de Alfieri...—Lo 
comprendo: Rosmunda es toda una faz de los primitivos tiempos de 
Pavía... ' 

En un cuarto contiguo al mió, y separado de él por una puerta con­
denada, oigo hablar en Italiano á unos huéspedes que han llegado esta 
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tarde al Albergo, durante mi paseo con el señor cura, y que han comido 
conmigo en la mesa redonda. 

Son dos jóvenes marqueses de Milán, soldados voluntarios, sargento 
el uno y cabo el otro, que vienen de Florencia con parte de su Batallón á 
relevar la guarnición de Pavia. 

Los demás soldados se han alojado en las casas de la ciudad. 
Ahora poco, cuando aún estábamos á la mesa,.entró en el comedor 

una elegantísima y hermosa joven, que se arrojó en los brazos del maques-
sargento, y le llenó de besos toda la cara. 

Era una hermana suya, residente en Milán, que no lo habia visto desde 
antes de la última guerra, y que, sabedora de que esta noche llegaba el 
marqués á Pavia, ha venido á sorprenderlo por tal modo , haciendo uso 
de su reciente indemnidad de casada. 

De la conversación de los tres jóvenes, he deducido que el feliz her­
mano ha hecho toda la campaña de 1859; que fue ligeramente herido en 
Pallestro, y que tiene una novia, amiga de su hermana y hermana de su 
amigo el aristocrático cabo. 

Después de las primeras espansiones, han entrado los tres en esa habi­
tación, donde los oigo hablar y reir, ó tocar el piano y cantar...—La mar­
quesita tiene una voz preciosa. 

Esta escena es la última faz de la historia de Pavia:—la faz política 
de hoy. 

En medio de su alegre soircc, ha venido á interrumpirlos el sargento 
segundo, con otros cabos de la compañía, á fin de darle cuenta al prime­
ro del alojamiento de la tropa, y pedirle no sé si dinero ú orden para sa­
car raciones; todo lo cual ba entretenido largo tiempo al pobre marqués. 
—Pero no bien han quedado solos los tres aristócratas, ha vuelto á p r in ­
cipiar la fiesta; y«n verdad os digo que yo no recuerdo haber oido mu­
chas carcajadas tan argentinas, tan frescas y tentadoras como las que-
lanza á cada instante la recien-casada marquesita... 

Ya vi mi cielo yo claro algún dia... 
Mostrábaseme amiga la fortuna, 
Pareciendo en mi bien estarse queda... 

dice fray Luis de León. 
Conque vamos á acostarnos en cualquiera de esas dos horribles é i n ­

conmensurables camas que, más que para el sueño, parecen dispuestas • 
para la muerte ó para el insomnio. 

Mañana á estas horas me encontraré probablemente en el teatro de la; 
Scala de Milán. 

Esta esperanza me consuela de muchas cosas. 

Dia 31 de octubre. 

Son las once de una hermosísima mañana. • 



Estoy en el parque de Mirabello, á una legua de Pavia, en el mismo 
lugar en que, al decir del sacristán de la Cartuja, fue hecho prisionero 
el rey Francisco. 

Acabo de pasar dos horas en el Monasterio, cuyos altos obeliscos y 
arrogante cúpula aun distingo desde aquí. 

También he almorzado ya..., del modo y manera que me aconsejó 
el cura. 

El cochero que me conduce, y que ha participado de mi merienda, 
ha vuelto á enganchar los caballos al cabriolé ó calesa en que he venido, 
y me aguarda sosegadamente en medio de la carretera, que distará de 
aquí un tiro de bala. 

Voy, pues, á abandonar estos lugares...; pero antes, bueno será que 
me desahogue en mi Libro de memorias del entusiasmo ardiente que me 
ha causado la maravillosa Cartuja y de los gratos pensamientos que me 
asaltan en este parque. 

La Cartuja de Pavía es indudablemente un prodigio de suntuosidad y 
de trabajo. La imaginación no puede soñar un monumento más rico, más 
primoroso, más acabado. Acaso, en cuanto á belleza espiritual, la superan 
otras muchas obras de arquitectura; por ejemplo, nuestras catedrales de 
León, de Sevilla, de Búrgosy de Toledo... Quizás, y sin quizás, aquellos 
templos hablan mas alto á la imaginación , despiertan mas nobles y reli­
giosos sentimientos, elevan más el ánimo, son más sublimes, y , por de­
cirlo asi, más ideales... Pero la Cartuja de Pavía no debe considerarse 
desde este punto de vista: en ella no hay que atender al espíritu, sino á 
la forma: su ideal no es la religión;.su ideal es el arte... y también el lujo. 
—Dicho se está, por consiguiente, que su estilo es del Renacimiento. 

Para mí, el Renacimiento revela un gran fenómeno moral, social, po­
lítico, religioso, cuyas causas no debo examinar ahora.—Baste decir el 
efecto que me producen sus creaciones mas peregrinas.—Yo creo que, 
en la Edad-Media, el arte se hallaba al servicio de la religión, y que 
desde el Renacimiento, la religión se puso al servicio del arte.—En las 
iglesias góticas y bizantinas, en las pinturas anteriores á Rafael, y hasta 
en la primera época de este soberano artista, la forma es lo secundario: 
lo principal es el sentimiento. Pintores y arquitectos trabajan por devo­
ción; y l a i é , el amor divino, inspiran todas sus obras: el mundo espiri­
tual es su mundo; la hermosura del alma su tipo de belleza ; la glorifica­
ción de Dios, su afán y su deseo. E l Renacimiento (ya lo dice su nombre) 
es la vuelta del paganismo; es la adoración del ideal humano; es la exal­
tación de la belleza terrena ; es el culto de la forma ; es el arte por el 
arte.—Los términos se han invertido. E l fin se ha convertido en medio y 
el medio en único fin.—La religión es ya el asunto, el pretexto, la oca­
sión del arte ; como antes el arte habia sido el auxiliar, el devoto, el sa­
cerdote de la religión.—Giotto ó Perugino, por ejemplo, le decian á su 
paleta: «dame colores con que pintar á Jesús.»—Ticiano y Miguel Angel 
le decian á Jesús: «dame asunto para pintar un cuadro.»—Y lo mismo 
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aconteció con la arquitectura y la escultura.—Y lo mismo aconteció tam­
bién con la poesía. 

Pero todo esto seria demasiado largo de exponer y de probar, y la 
ocasión no se brinda á ello... Diré, pues, únicamente, que si la Cartuja de 
Pavía , con ser un portento de arte, de gusto y de riqueza, no inspira 
místicos sentimientos, consiste en las razones prefijadas.—Su conjunto 
maravilla, pero no impone; causa admiración, pero no atrae; recrea, 
pero no conmueve. 

Examinada en detalle, ya es otra cosa. Como obra de transición (pues 
está muy lejos de ser puramente clásica ó pagana); como término medio 
entre el gótico y el greco-romano; como hija del siglo XIV; como plate­
resca, en fin (que esté es su verdadero carácter), la Cartuja de Pavía re­
fleja todavía en sus pormenores el espíritu austero de los siglos medios. 
Los bajo-relieves, las esculturas y los mosaicos que la revisten, reúnen 
muchas veces el primor artístico y el sentimiento cristiano. El aspecto 
general de la fachada, de las naves y hasta el de las capillas ofrece to­
davía, gracias á la multitud y finura de sus adornos, algo de aquella suti­
leza, de aquella vaguedad, de aquel esplritualismo que excluyen por otro 
lado sus lineas horizontales, sus arcos perfectos, sus recias columnas y el 
triangular frontispicio que hay encima de la puerta. La riqueza , en fin, 
la gracia, la asombrosa inventiva de tantos y tan renovados accidentes 
como decoran todas y cada una de las partes del edificio, hacen á este 
templo digno de su fama, y concluyen por acallarlas más severas exigen­
cias de la más rigorosa crítica. 

Pero os estoy hablando demasiado de cosas que todavía no habéis vis­
to; y creo que me agradeceréis mucho más el que os haga contemplar 
con vuestros propios ojos la Iglesia y el Monasterio de que se trata. 

Viniendo de Pavía, poruña carretera espaciosa, qu* va recta y llana­
mente á Milán, encuéntrase á la derecha, después de andar una legua ó 
poco menos, un camino de segundo orden, que lleva, por entre altos á r ­
boles, hasta un puente echado sobre un Canal navegable. 

Este Canal (naviglio) pone en comunicación á Milán y Pavía. A l otro 
lado de él se pasa una verja de hierro y se llega á un vestíbulo de hermosa 
arquitectura, cuyo interior está pintado al fresco por Luini, de quien, 
según mis informes, tendremos ocasión de hablar mucho dentro de pocos 
dias.—Luini fue el discípulo más aventajado de Leonardo de Vinci. 

Después del vestíbulo, encuéntrase un ancho palio ó compás, de más 
de cien metros de longitud, cerrado á derecha ó izquierda por altos y re­
gulares edificios (que son Hospederías, Almacenes y otras dependencias 
del Monasterio), en cuyo fondo se ve la Fachada principal de la Iglesia. 

A pesar de cuanto hemos dicho, ó sea antes de pensar en ello, no habrá 
quien no se detenga maravillado al descubrir aquella obra portentosa.— 
Su magnitud; su noble regularidad; el brillo del mármol blanco, dorado 
por los siglos; las mágicas labores que bordan toda aquella gran masa.; la 



armoniosa disposición de sus accidentes; sus mil columnitas; sus altas ga­
lerías de calados arcos; sus innumerables estatuas; la piedra de colores 
que da más realce á lo esculpido en el segundo cuerpo ; la abundancia y 
prolijidad de los adornos, de los bajo-relieves, de los bustos, de los me­
dallones; y, sobre todo, el lujo y la magnificencia que se combinan allí con 
el gusto más refinado, hacen creer al caminante que lo que tiene ante los 
ejos es un precioso manto colgado del cielo, que le oculta regiones sobre­
naturales; ó un velo de gasa y oro, en que los ángeles, no los hombres, 
han bordado primorosos trasuntos de cuanto vieron en su patria, la Jeru-
salem Eterna.—Y si al caminante no se le ocurre nada de esto, por lo 
menos habrá de reconocer que, á pesar de la fama universal de la Cartu­
ja, nunca se prometió encontrar en el seno de los campos, en tan solita­
rio y monótono paraje, un tan singular prodigio; y que, siquiera una vez, 
la realidad ha mejorado con mucho ¡as más brillantes ilusiones de su 
mente. 

Vista de cerca esta Fachada, causan verdadero asombro las mil obras 
maestras que constituyen su ornamentación. Hay detalles allí que gozan 
de una celebridad europea. Los bajo-relieves son tan preciosos, que a l ­
gunos crueles amantes del arte no han podido resistir á la tentación de 
arrancar ora una cabecita, ora una mano casi imperceptible, ora un ángel 
entero, del tamaño de una mariposa, lo cual ha dado origen á serias 
reclamaciones cuando se ha sabido su paradero.—Estos bajo-relieves 
representan por lo general episodios de la vida de Juan Galeazzo Visconti, 
fundador de la Cartuja, ó asuntos tomados de la historia de la orden de 
San Bruno. 

Todo el mundo sabe que Juan Galeazzo Visconti fue un Duque de 
Milán, perteneciente á aquella familia de Atrídas que por espacio de dos 
siglos presidió los destinos del Milanesado.—Este tal contentóse, á lo que 
parece, con asesinar á un tio y á unos primos suyos, á fin de heredar el 
trono, y con enjendrar dos'hijos, Juan María y Felipe María, que dejaron 
en mantillas en punto á crueldad á todos los Visconti, sin exceptuar al 
renombrado Azon. Mas, por fortuna suya (de Galeazzo hablamos), y por 
fortuna también de la humanidad y del arte, casó con una mujer piadosa, 
que logró infundir en su alma el temor de Dios y vivos remordimientos por 
tamaños crímenes, y, ya en este estado, quiriendo el usurpador y asesino 
desenojar al cielo, fundó nada menos que la Catedral de Milán y la Car­
tuja de Pavía. Para esta última obra, dio el parque en que nos hallamos 
(el cual mide legua y media de circunferencia), disponiendo que se levan­
tara al lado de la Iglesia, dedicada á la Virgen de Gracia, un Monasterio 
para veinte y cinco cartujos, asignándoles un millón de renta, á fin de 
que incesantemente perfeccionasen la maravilla que les dejaba á medio 
hacer... 

Ahora bien, uno de los bajo-relieves que adornan el porche de la 
puerta principal, representa el acto de poner Visconti la primera pie­
dra de tan insigne monumento. Esta ceremonia se verificó el dia 8 de 
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setiembrede 1306, á presencia de loda la corte y vecindario de Milán, 
que habian acudido por una parte, mientras que por la otra habia venido 
una Legación, comisionada al efecto por el Sumo Pontífice, compuesta 
de Priores y Visitadores de las principales Cartujas de Italia. 

Otro de los bajo-relieves representa la Consagración de la nueva 
Iglesia por un Cardenal español, obispo de Murviedro, á presencia tam­
bién de muchos opispos y caballeros. Entre estos últimos se ve al Emba­
jador de España en la corte de Milán.—De buena gaha quisiera yo saber 
ahora quién era este Embajador... 

En el interior del arco de la portada se lee la siguiente dedicatoria; 

MARI/E VIRGIN] , M A T R I , FILIvE, SPONSA D E I . 

(A la Virgen María, Madre, Hija y Esposa de Dios.) 

El interior del templo no puede describirse.—Yo no acierto á decidir 
que es más notable en él, si el gusto ó si la riqueza; si las lineas generales; 
6 la ornamentancion; si el primor de los accidentes considerados en s í r 

ó el armonioso aspecto de su conjunto.—Os diré, pues, únicamente, á 
fin de que vuestra imaginación conozca siquiera el espacio que ha de-
poblar con sus más'bellas creaciones, que la Iglesia tiene la forma de; 
cruz latina y se divide en tres naves, además de las dos que forman los 
brazos de la cruz. Todas las bóvedas son azules con estrellas de oro. La. 
arquitectura recuerda mucho el gótico, sin serlo precisamente. Diríase 
que es un gótico italianizado, más amplio , más regular, más simétrica»,, 
más sólido que el de España y el del Norte. En la base ó arranque de­
aquella bóveda, que semeja un cielo, vénse grandes frescos del Borgog— 
none, representando patriarcas, santos y profetas. Siete capillas, separa­
das de la nave central por verjas de bronce y hierro y que se comunican 
entre sí, constituyen cada nave lateral. Cualquiera de estas capillas 
pasaría en otra parte por un portento. Durante trescientos años,- una 
dinastía de artistas (la familia Sacchi) ha tenido vinculado el encargo de 

• adornarlas, y son innumerables los mosaicos, las estatuas y los bajo— 
relieves de gran mérito que han acumulado allí una y otra generación. 
Añadid á esto una soberbia colección de Cuadros del mismo Borgoguone-
y del maestro del divino Rafael, ó sea del sublime Perugino (estos cuadros, 
del Perugino son copias: los originales han sido robados por los conquista­
dores ó vendidos por los religiosos en épocas de tribulación); revestid los 
altares de ricos mármoles, de enormes malaquitas, de-pórfido, de alabas­
tro oriental, de serpentina y de piedras aun más preciosas; imagínaoslas-
verjas, de una riqueza y de un gusto artístico que exceden á toda ponde­
ración; salid a l a nave central y ved los monumentales candelabrosde^ 
célebre Fontana; las puertas de concha, nácar, marfi, plata y ébano; los 
magistrales vidrios de colores y la sillería del coro, riquísimo museo de­
escultura en madera; figuraos, en fin, la alta y elegante cúpula, en que-
Casolani di Sienna ha pintado al fresco el Apocalipsis, con una notable 



Tuerza de fantasía y de colorido, y aún no tendréis idea de todo lo que la 
paciencia, el saber, la devoción, el arte y la opulencia han reunido en 
aquella Iglesia solitaria. 

Réstame hablar, como de una de sus obras más acabadas y sublimes, 
de la capilla mortuoria de Juan Galeazzo, situada en la nave trasversal 
de la derecha.—Los religiosos, agradecidos al fundador de tan suntuosa 
Iglesia y rico Monasterio, no han escaseado medio alguno de embellecer 
v realzar el Mausoleo de Visconti.—Cincuenta ó sesenta años emplearon 
varios insignes artistas en esculpir su sepulcro, que es una especie de 
retablo, del mas delicado estilo plateresco, en el que la piedra ha llegado, 
bajo el cincel del genio, á conmoverse, á sentir, á palpitar, á idealizarse, 
á hablar de tal modo, que parece haber desaparecido la primitiva materia 
de aquella obra milagrosa, para convertirse en flores, ángeles, marciales 
atributos y seres animados. Allí se ven dos grandes bajo-relieves, que 
representan escenas de la vida de Galeazzo; una hermosa estatua de la 
Arírgen, coronando el altar, ó sea el segundo cuerpo del sepulcro; y en la 
parte inferior, detrás de dos elegantes arcos, encuéntrase la urna cinera­
ria , de noble y severo corte, sobre la cual yace la estatua del poderoso 
Duque, custodiada por dos magníficos genios, que son, si no me engaño, 
a Fama y la Victo rio. 

¡Y ved lo que son las cosas humanas!'—Juan Galeazzo dispuso en su 
testamento que su corazón fuese trasladado áVienne, en el Dellinado; 
que sus entrañas se sepultasen en la catedral de Santiago de Galicia, y 
que sus huesos fuesen conservados en la Iglesia de la Cartuja, en el lugar 
donde se levanta el fúnebre monumento que he descrito. Ahora bien; 
mientras este se contraía, los religosos depositaron en otra parte los res­
tos de su protector; mas hé aquí que, una vez terminado el mausoleo, 

- nadie pudo acordarse del sitio en que habian enterrado provisionalmente 
á Visconti.—La suntuosa urna de que hemos hablado está, por consi-
guiete, vacía. 

Es decir, que aquel hombre que habia erigido dos de los templos más 
hermosos de la cristiandad; aquel hombre que habia fundado un monas­
terio, ricamente dotado, para que fuese su perpetuo albacea y prosiguiese 
la obra de reconciliarle con Dios; aquel hombre que murió convnecido 
de que sus restos dormirían el sueño eterno en un magnífico sepulcro y 
á los pies de su abogada la Virgen María; aquel hombre, en fin, á cuyas 
cenizas hubieran tributado los cartujos, durante siglos y siglos, todo 
linaje de exequias y de honores, yace en ignorada sepultura, sin que una 
cruz preste sombra á sus despojos mortales, sin que una oración, una 
flor ni una lágrima haya purificado la olvidada tierra que tragó ansiosa al 
parricida, al asesino, al usurpador, al tirano.—Diríase que Dios no había 
querido admitir al reprobo en su santa casa! Ni faltaría quien creyera, 
en aquellos tiempos supersticiosos, que el diablo se habia llevado el cuer­
po de. Visconti á [los profundos inliernos, no contento ni pagado con 
tener allí su alma.— De cualquier manera, el lance es sumamente có-
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mico y yo me lie reído mucho al saberlo do boca del sacristán, quien acabó 
también por reirse.—La Iglesia ha sido siempre democrática en sus rela­
ciones con los reyes. 

El monumento de Juan Galeazzo recibe luz de una alta ventana, en 
tuyos vidrios se ve pintado, por cierto magistralmente, un colosal retrato 
de San Gregorio el Grande.—¿Qué hace allí el aus!ero y noble Pontííice, 
interpuesto entre el cielo y el mausoleo de Visconti?—¿Es un mediador 
ó es un anatema? ¿Defiende al arrepentido, ó acusa al hipócrita que pre­
tendió engañar al cielo? ¿Acepta la Cartuja, ó la rechaza?—¡Quién lo sabe! 

Desde la Iglesia he pasado al Monasterio, que es vastísimo. 
E l Claustro grande, en torno del cual se encuentran las celdas de los 

religiosos, tiene 123 metros de largo por 102 de ancho. Su arquitectura 
es severa y magestuosa. 

Pero al penetrar en aquellos sitios, yo no he pensado ya en las artes, 
sino en los cartujos. Una honda paz, nunca sentida, se ha apoderado de 
mi espíritu. Reinaba un silencio perenne, sublime, deleitoso. La luz del 
sol se esparcía alborozada por tanta soledad... Unicamente las aves, que 
cruzaban el alto cielo y pasaban inadvertidamente sobre el patio, daban 
señal de la vida del mundo y del mundo íle la vida ... 

Todas las celdas (que son veinte y cuatro, sin contar la del Prior) 
estaban cerradas, y algunas de ellas vacías, ó sea habitadas por el recuer­
do del último cartujo que vivió en ellas... 

En esto se abrió una, y apareció un monge. 
Yo me estremecí involuntariamente, creyendo ver un resucitado. 
—Es el padre Ludovieo, me dijo al oido el sacristán. Va á la celda del 

Prior. 
E l religioso avanzaba entre tanto con los ojos clavados en el suelo. 
Al pasar por delante de mí bajó aún más la cabeza y se levantó un 

-poco la capucha. 
Era un hombre alto, moreno, demacrado, todavía joven...—Yo creo 

que no tendría treinta años.—Llevaba afeitada la cabeza, y vestia un sa­
yo blanco de lana, ceñido á la cintura con una correa negra.—Sí yo hu ­
biera visto sus ojos, podría conjeturar algo de su historia... Pero como no 
se los vi, ni aun adivinarla me es dado. 

Después entramos en una celda vacía—Su último morador se murió 
hace dos meses. 

—¿Era viejo? le preguntó al sacristán. 
—Tendría cuarenta años. 
La celda, ó por mejor decir, la vasa de cada cartujo, se compone de 

dos pisos y un pequeño jardin.—El piso bajo comprende una habitación 
con chimenea de campana, y un cuartito para leña, y el piso alto dos 
aposentos, uno de ellos con chimenea. El jardin de la celda que yo veia, 
habría tenido flores... Pero sus secas matas estaban ya por tierra.—En 
un rincón habia un pozo, cuyo ocioso acetre y reposadas aguas me llena­
ron de melancolía.— No lejos se adivinaba el lugar de la sepultura, abier-



ta mil veces por el monje que allí había vivido, y cerrada la última vez 
por sus compañeros... 

En uno de los aposentos del piso alto, vi tendido en el suelo un jergón 
de paja que habia servido mucho tiempo de cama al solitario.—Allí se 
acostó con sus pensamientos; alli se resolvió con sus dolores; allí soñó 
tal vez con su pasado...—Sobre una pobre mesa se veiañ" un crucifijo, 
una calavera, un tosco recado do escribir y un rosario.—Completaban el 
ajuar una silla, una alhacena con algunos libros, una pila de agua bendi­
ta y una palmatoria. 

En el otro aposento habia algunas tablas y un banco de carpintería 
con sus correspondientes herramientas. 

¡Y nada más!—¡Y" aquello era... aquello habia sido toda una vida! 

Hé aquí ahora las noticias que me dio el sacristán acerca de los car­
tujos, refiriéndose sin duda á algún libro; pues su relación fue tan rápida 
y acompasada que se conocía que hablaba de memoria. 

—«Aquí no se sabe nunca nada de lo que pasa en el siglo. Los acon­
tecimientos que más ruido hacen en el mundo, son ignorados por los 
religiosos durante años y años, hasta que el Prior cree conveniente reve­
larlos á la comunidad.—Los cartujos son á un mismo tiempo cenobitas y 
solitarios. Como cenobitas, van todos los dias á la iglesia á celebrar los 
Santos Misterios y cantar los Divinos Oficios. Los dias ordinarios se r e ú ­
nen tres veces: una, á media noche* para cantar maitines; otra , por 
la mañana, durante la misa conventual y misas privadas ; y otra, pol­
la tarde, á la hora de vísperas, que en los dias feriados van seguidas 
del oficio de difuntos. Los domingos y fiestas comen reunidos en el re­
fectorio, donde uno de ellos lee en alta voz, sin que sea permitido á los 
demás hablar palabra. Una vez por semana dan juntos un paseo de­
tres horas, y los dias de fiesta gozan de algún recreo, en que están pro­
hibidos los juegos, la música y todo lo que sea contrario á una vida de 
oraciony recogimiento.—Como solitarios, los cartujos pasan todo el tiem­
po restante* metidos en su celda, en donde no pueden recibir á nadie sin 
licencia del prior, y de donde no salen sino para ir á la iglesia en las ho­
ras de oficios, ó al cuarto del superior cuando lo reclama algún asunto 
muy importante.—En cuanto al empleo que hacen de su soledad, consiste 
en rezar las horas que no se cantan en la iglesia y un oficio particular á la 
Yírgen; en estudiar la Sagrada Escritura, la Teología y los Santos Padres, 
y en hacer algún trabajo manual que sirva de distracción al espíritu y de 
ejercicio al cuerpo.—Estos trabajos son generalmente obras de carpinte­
ría, ó el cultivo de su jardin.—Cada cual tiene en su celda un cuadro,en 
que están marcados todos los deberes y ocupaciones que tiene que cum­
plir en cada hora del dia, según las estaciones.—Acuéstanse temprano, y 
después de cuatro horas de sueño, la campana les evisa que se levanten 
y recen en -su celda los maitines del oficio de María, y tres cuartos de 
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tora después han de estar en la iglesia, donde se canta á media noche el 
oficio canonical. De vuelta en sus habitaciones, rezan aun hasta las trss 
de la mañana, que se acuestan para dormir otras dos ó tres horas.—Los 
cartujos ayunan ocho meses del año, y comen perpetuamente de vigilia. 
Durante el Adviento y la Cuaresma, asi como todos los viernes y muchos 
dias señalados, se abstienen hasta de lacticinios. Por último, les está pro­
hibido el uso de ropa blanca, y duermen siempre vestidos, sobre un po­
bre jergón como el que acaba usted de ver.» 

Esta relación, lejos de espantarme, me ha causado envidia, y he 
lamentado mi flaqueza de alma, que me impide abrazar una vida seme­
jante. Su rigor no me asusta... ¡Ni aquello es rigor! Yo he llevado en 
Africa una existencia mucho más dura, más incómoda, menos sana, más 
llena de privaciones y peligros, y sin embargo, no recuerdo haber vivido 
nunca más feliz, más alegre, más descuidado, más satisfecho.—El despre­
cio de la materia, la reducción de las necesidades, la vida natural, la cer­
tidumbre del porvenir, la comtemplación solitaria, el olvido de toda va ­
nidad, el coloquio perpetuo del hombre con su alma y de su alma con el 
infinito, son goces muy superiores á todos los placeres que encierra la so­
ciedad... 

—¿Y la mujer?—me diréis. 
Es verdad.—Pero yo supongo que cuando os encerráis en una Cartuja 

lleváis ya en la mente un océano de recuerdos.—La mujer pasó ya por 
vuestra vida, escribiendo adorados nombres en vuestro ardiente corazón. 
—¡ Y lo mejor de una mujer es su nombre y su memoria!—Para el que 
amó ya; para el que vio morir, ó envejecer, ó volverse loca, ó convertirse 
en lodo viviente las prendas de su alma, el retiro es la reivindicación de lo 
pasado; es la vuelta á los primeros amores; es un arreglo á la turca con 
todas los mujeres de su vida; es un Valle deJosaphat, en que vuelve 
á ver todo lo que perdió; es una resurrección anticipada; es la fidelidad 
de,la muerte.—¿Qué mejor casamiento? 

—Pero ¿y los hijos? 
Tenéis razón.—La gloria, la honra, la magestad y la dicha de tener 

hijos deben comprarse al precio de la paz de la existencia, y hasta me 
atrevo á asegurar que se saldrá ganando.—¡ Tener hijos debe de ser un 
cielo!—El que tiene hijos no envejece, no pierde tiempo, no malversa la 
vida, no malgasta su.alma. Sus años van cayendo en una especie de caja 
de ahorros, que en cualquier momento puede presentarle reunido, efec­
tivo, contante y sonante, tolo el capital que antes se le convertía en 
sombras, en recuerdos, en olvidos ó en remordimientos.—«¿Qué he 
hecho yo de estos años! ¿Dónde está mi ayer? ¿Dónde está mi juventud?» 
se pregunta un padre; y vuelve la cabeza, y ve reunidos en el hijo de 
sus entrañas, en otro él, en él mismo,- en su propia sustancia, en la vida 
de su vida, todos aquellos años, toda aquella, historia, toda aquella juven­
tud que echa de menos.—¡ A y del que muere sin dejar fruto ni semilla! 
•¡ Ay del que no vincula sus esperanzas! ¡Ay de los solterones! 



¡Macbeht no tiene hijos!—¡Consuélate, pobre padre, que has perdido 
el tuyo!—¡Macbeht tiene mujer... y una mujer estéri l!! 

Quedamos, pues, en que ser cartujo es preferible á ser casado, y en 
que ser casado y tener hijos es preferible á ser cartujo.—La suprema 
desgracia, por consiguiente, seria hacer el sacrificio de casarse, y dar 
con una mujer infecunda.—Esta desgracia es mucho mayor que la de 
tener hijos y perderlos.— En este último caso, yo creo que optaría por 
tenerlos y morirme.—Lo que nadie debe desear es no casarse y tener­
los... ¡Esto menos que nada!—Pero hasta ahora no se me ha ocurrido el 
colmo del horror...—¡El colmo del horror debe de ser el llegar á dudar 
de que nuestros hijos sean nuestros!!!—Vuelvo á creer que lo mejor es 
ser cartujo. 

Conque vamos al grano, que el sol se acerca al cénit, los caballos 
se impacientan en el camino, y yo quiero llegar a Milán de día, según 
me aconsejó el señor cura. 

Poco me resta que contar.—Al volver á la Iglesia, mostróme mi bon­
dadoso guía una silla del coro, y me dijo: 

—En esa silla se sentó muchas veces Francisco I , durante los días 
que estuvo preso en esta Cartuja. 

—¡Ah! ¡es verdad! respodí yo. Se me había olvidado pedirle á usted 
noticias acerca de aquellos acontecimientos. 

— A l pasar por el Claustro Grande, ha podido usted ver el balcón del 
aposento en que vivió el Rey de Francia. No le he llevado á usted á él, 
porque no se puede entrar sin licencia del Prior. 

—Dígame usted. ¿Y cómo fue que los españoles trajeron su prisionero 
á la Cartuja, en vez de llevarlo á la Fortaleza de Pavía? 

—Porque lo pidió él mismo, tomando á mengua el entrar preso en una 
ciudad que no habia podido rendir en año y medio. Venia levemente 
herido, cubierto de sangre y rendido de cansancio; pero resignado y 
hasta afable. A l entrar en esta Iglesia, rodeado de su corte, prisionera 
como él, los religiosos, que cantaban vísperas en el Coro (indiferentesá 
lo ocurrido á las puertas mismas del Monasterio), entonaban precisamente 
el psalmo 118, que dice: Bonum mihi, quia humiliasti me, ut discam 
justificationes tuas...—(Es un bien para mí que me hayas humillado, para 
que aprenda á conocer tus juicios.)—Y es fama que el Rey cayó de rodillas 
y unió su voz á la de los monjes, cantando en voz alta y con un fervor 
indecible aquellas palabras tan consoladoras y tan acordes con su situación. 

A la verdad, yo no sé qué fué mas bello en esta escena: si la calma 
solemne con que los cartujos siguieron aquel dia los preceptos de su 
regla , sin prestar atención al estruendo de la Ratalla ni á la suerte de los 
imperios, o l a magnánima resignación del Rey vencido, que interpretó 
tan piadosamente su desgracia, y escribió luego á su madre aquellas 
palabras célebres:—Madame, toul estperda, fors ll honneur. 

Mientras yo pensaba asi, el sacristán me ha sacado de la Iglesia para 



conducirme á este punto del Parque, donde me ha dejado solo, después 
de decirme con la mayor ünura: 

—Le he traído á usted al lado de esta pobre casa, que se llama por 
más señas ta Repenlita, porque aquí fue precisamente donde el Rey 
Francisco se vio obligado á rendirse.—Alli tiene usted el coche.—Felici­
dad y buen viaje. 

Y aquí me tenéis hace dos horas procurando rehacer en mi imagina­
ción el cuadro que presentaría este Parque el viernes 24 de febrero de 
li)2.'i.—Y veo luchar, como en una justa, cuerpo á cuerpo y brazo brazo, 
á tantos ilustres capitanes y valerosos príncipes vestidos de hierro, tercio­
pelo y oro... Veo al Marqués de Pescara, caballero en su viejo y querido 
Manluano , que murió aquí, sembrar el terror y la desolación al frente 
de los arcabuceros de Castilla... Veo á otro puñado de españoles arre­
meter contra la numerosa artillería francesa y apoderarse de los cañones» 
matar á los artilleros y desjarretar los caballos... Veo aparecer por Ja 
parte de Pavía las heroicas tropas que la guarnecen, capitaneadas, por 
Leyva, que va moribundo en una silla de manos. La caballería francesa, 
viéndose atacada por la espalda, huye y atropella a ios suizos: estos se 
dispersan arrojando sus armas; y, perdida la vergüenza, dice la Historia, 
huyen también los franceses... Veo, en f in, al rey de Francia hacer 
prodigios de valor. Sus más ilustres capitanes, Tremoville , Ronivet y La 
Pallissade , han muerto ya á manos de nuestros arcabuceros. E l lucha 
todavía, y vence y mata con su lanza irresistible á enemigos tan podero­
sos como el marquésde Santangel. Pero todo es ya inútil... Sus alemanes 
están deshechos... Su gente de armas riega la tierra con su sangre. 
Sólo le queda el recurso de la fuga, si no prefiere morir.—Asi lo com­
prende el bravo monarca, y poniendo espuelas á su caballo, se dirige 
hacia el Tesino i . . . . . . . . -

«Iba casi solo (dice el soldado Juan de Oznayo, más adelante fraile 
de Santo Domingo) cuando un arcabucero le mató el caballo, é yéndose 
á caer con él, llegó un hombre darmas de la compañía de don Ugo de 
Moneada, llamado Joanes, vizcaíno, é viéndole tan señalado, va sobre él 
cuando el caballo caía, y poniéndole el estoque al costado, díjole que se 
rindiese. Y viéndose en peligro de muerte, dijo: «A vida, que yo soy el 
Rey.» Y el vizcaíno lo entendió, é diciéndole otra vez que se rindiese, 
dijo: «Yo me rindo al emperador.» Como esto dijo, vio el vizcaíno luego 
allí á Cuenca, a'ferez de su compañía, que le tenían cercado de france­
ses, y en peligro, porque le querían quitar el estandarte, "y el vizcaíno, 
como buen soldado, por bonrrar, su bandera, sin tener acuerdo de pedir 
gago ó señal de rendido al Rey, le dijo: «Si vos sois el Rey de Francia, 
hacedme una merced,» y él le dijo que se la otorgaba: entonces el v i z ­
caíno alzó la vista del almete, y le mostró ser mellado, que le faltaban 
dos dientes de la parte de arriba , ó le dijo: «En esto me conoceréis;» é 
dejándole en tierra, é la una pierna debajo del caballo , fué á socorrer á 
s u alférez, é hízolo tan bien que con su llegada dejó el alférez de ir á 



manos de franceses; é luego volvió á donde había dejado al Rey, y estaba 
con él otro hombre de armas de Granada llamado Diego de Avila, y como 
viese en tierra al Rey y con tales atavíos, fué á él que se le rindiese, 
y el Rey le dijo quién era, é que ya estaba rendido al emperador, y pre­
guntándole si habia dado gage, dijo que no, y Diego de Avila se lo pidió, 
y el Rey le dio el'.estoque que traia bien sangriento y una manopla: é 
-apeándose Diego de Avila trabajaba de le sacar de debajo del caballo. 
Estando en esto llegó ahí otro hombre de armas, gallego de nación, 
llamado Pita, el cual ayudó á levantar al rey, y le tomó la insignia de 
San Miguel que la traia al cuello en una cadena de oro. El rey le ofreció 
por ella 0,000 ducados; mas no los quiso, sino traerla al emperador. 
Estando ya el Rey en pie, acudimos allí algunos soldados ó arcabuceros, 
los cuales, no conociéndole, quisieron matarle, no dando crédito á los que 
le traían; y sin duda no le pudieran salvar la vida si no acudiera por allí 
Mosiur de la Mota, gran amigo de Borbon, que habia andado con él, y 
desmandándose hacia aquella parte, vio la contienda que allí tenian. Los 
que le querían matar alegaban lo que el Marqués habia mandado, no 
creyendo ser el Rey. Como entendió Mosiur de la Mota que la contienda 
era por no haber quien le conociese, pidió que se le dejasen ver; é llegado 
ie conoció, é hincadas las rodillas le quiso besar las manos; y el Rey le 
conoció, é haciéndole levantar le dijo que le rogaba que hiciese como 
simpre habia hecho. Viendo esto los soldados, se certificaron ser aquel el 
Rey , y quitándole Diego de Avila el almete por limpiarse el Rey el 
sudor, se ensangrentó el rostro con sangre que en la una mano traia, é 
pensaron algunos que estaba herido; pero no fue asi. Luego llegamos 
algunos soldados, é unos le tomaban los penachos é bandereta que en el 
yelmo traia, é otros le cortaron pedazos-del sayo que traia sóbrelas armas, 
para memoria: cada uno como podia llevaba su pedazo, de suerte que en 
breve espacio no le dejaron nada del sayo. A todo esto siempre se mostró 
magnánimo, mostrando holgar de todo, y los soldados le daban materia 
para que riese, diciéndole cosas donosas. En esto, el escuadrón de gente 
de armas, é los esguízaros que con Mosiur de Lango (1) cuñado del Rey, 
habian rompido nuestra gente italiana , por poco que se quisieron 
detener á descansar é reposar del mucho trabajo y daño rescebido, como 
tan presto conocieron la perdición é desbarato de su gente é ejército, 
recogiendo la gente que hacia aquella parte huía, tomaron el camino de 
una buena villa, 18 millas de Pavía (2), donde muchos señores de los 
franceses tenian su recámara é estaba bien guardada. La otra gente co­
menzó á huir por diversas parte: algunos pudieron llegar á la puente que 
Guevara guardaba, é recogidos los mas que pudo, viendo ya venir la gente 
española que iba en el alcance, cortó la puente é fuese con aquella gente 
en salvo, la via do Turin, y de allí pasaron en Francia. Otros muchos 

(1) Era el Alezon. 
(2) Smdoval, hablando de esto dice que tomaron el camino do Vigcnven que es una 

h :ena villa, 18 millas de Pavía. 
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que no pudieron tomar el camino de la puente se lanzaron en el rio, é 
como venia grande, se aliogrron. Entre estos fué el escudron de los 
esguízaros é frontopinis (1), que salian de la batalla, y tomando la via 
del rio, no bastaban voces de españoles que tras ellos iban, prometiéndo­
les buena guerra é asegurándoles las vidas, porque no pereciese tanta 
multitud. Finalmente, con el gran temor que llevaban se lanzaron los 
mas en el rio, y todos se ahogaron, que fueron mas de 6,000 hombres; 
y otros temblando se venían á poner en manos de los españoles, asidos á 
los estribos, y asidos unos á otros. Asi venian con cada uno cuarenta ó 
cincuenta rendidos, ó con algunos mas de setenta, todos con lágrimas 
pidiendo misericordia, que era compasión. Los españoles los aseguraban 
é prometían hacerlo bien con ellos, como cierto lo hicieron. A esta sazón 
un buen soldado español de caballo, llamado Cristóval Cortesía, se topó 
con el Príncipe de Navarra, é se procuraba poner en salvo: el español, 
saliéndole al encuentro, hobieron su batalla, é el príncipe quedó rendido 
é preso prometiéndole 20,000 ducados por la vida. Alguna otra gente 
huyó la via de Milán, de los cuales muchos fueron muertos por el villanaje 
que andaba en cuadrillas de toda la comarca , como lo han de costumbre 
de perseguir al vencido, y era cosa maravillosa que las propias mujeres 
de estos se habian juntado allí, é con la batalla andaban despajando los 
que caian... (2) 

Hasta aquí el soldado de entonces: lo demás me lo ha contado el sa­
cristán de ahora. 

Prosiguen mis apuntes: 

Recordando todas estas cosas, espero á que mi reloj marque las 
doce; salgo del Parque; despierto al cochero; subo al cabriolé, y segui­
mos adelante hacia Milán. 

Hace calor. El último sol de octubre se despide de la tierra, envián-
dole todo el fuego, todo el amor, toda la vida que aún pueden derramar 
sus rayos... — La naturaleza, próxima ya á la muerte, y presintiéndola 
quizás, está sumergida en una somnolencia estática, semejante á la feli­
cidad melancólica que esperimenta una hermosa y enamorada tísica el 
último dia que se levanta... ¡el último dia que ve la luz y el cielo, sentada 
cerca de un balcón , en frente de un jardin que principia á perder sus 
hojas!... 

Duerme sosegado el aire... Zumban aún algunos insectos sobre las 
flores postrimeras del otoño... Los pájaros se disponen á abandonar los 
árboles en que han pasado tantos meses de amor y de ventura... E l agua 
devuelve al cielo su plácida sonrisa...—El cochero, poseído, como toda 

(1) Sardovat dice Franlopines. 
(2) Relación de la Batalla de Pavia, escrita por el soldado Juan deOznayo, paje de 

lanza de Marqués del Ya.-to, encontrada en un Códice da la Biblioteca del Escorial y publi­
cada en la Colección de Documentos inéditos para la Historia de España. 



la creación, del misterioso encanto de esta hora, ha vuelto á dormirse 
sobre el pescante...—Los mismos caballos trotan jubilosa y acompasada­
mente, sin que nadie los fustigue, cual si fuese en ellos voluntario (y 
hasta les causase cierto placer) el pasear por estos campos en un dia 
como, el de hoy... — ¡ Inolvidables momentos! 

La llanura se pierde de vista por todos lados, sin que se descubra en 
ella alma viviente; ni un pastor, ni un viajero, ni un campesino... ¡Na­
die!—Y como el cochero duerme, y los caballos parecen dos máquinas, y 
hay tanta quietud en cíelo y tierra, y todo se diría sumergido en un pa­
rasismo magnético, mi soledad es absoluta, mi aislamiento completo y mi 
constante meditación la única conciencia de la vida universa!. 

A veces creo que viajo por el aire. El coche, los caballos y el cochero 
parecen hechos de una sola pieza de materia inerte, impelida por un po­
der fantástico. 

E l camino sigue leguas y leguas entre dos solitarias filas de árboles..., 
y, paralelamente con él , dilátase á la izquierda el Canal de que que y a 

hemos hablado, cuyas aguas ponen en comunicación al Pó y á Pavía con 
Milán y con los Lagos Mayor y de Como.—Este canal es la antigua grande 
arteria del comercio lombardo. 

Allá, muy lejos, descubro los Alpes, mudos testigos,-vigilantes eter­
nos , que nunca dejan de ver, por mucho que se aparte de ellos, al que 
recorre los extensos territorios de la Alta Italia. 

Pero ¿qué otra montaña es aquella que distingo á seis ó siete leguas de 
distancia, sola en mitad de la llanura, y en cuya masa cuadrada reverbera 
á veces la luz del sol como en un colosal espejo?... 

Yo no os perdonaría que no hubieseis leido la mejor novela que ha 
visto la luz pública después de nuestro QUIJOTE. YO quiero creer que to­
dos conocéis la obra inmortal de Manzoni, I PHOMESI SPOSI, á cuyo lado 
palidecen las mágicas resurrecciones de Walter-Scott, y dejan de ser tan 
singulares y milagrosos los estudios de Balzac .. —Pues si habéis leido ese 
libro, recordareis que el pobre Renzo, el noble y sencillo amante de Lu -
da, el héroe por fuerza de aquella célebre asonada (que se deja muy 
atrás la descrita por Victor-Hogo en Notre Dame ole París), hizo un 
viaje de Monza á Milán, en donde nunca habia estado ni conocía á nadie; 
y que, al llegar á cierto punto de esta misma llanura, aunque por otro 
lado de ella, vio á lo lejos quella gran macchina del duomo, que se elevaba 
sola sobre el llano, como si en vez de surgir de en medio de una ciudad, 
se levantase en un desierto; y recordareis también que el joven campe­
sino, olvidando todas sus penas, se empinó sobre la punta de los pies... 
(¡oh Manzoni!) para ver mejor, aunque á tal distancia, aquella octava 
maravilla de que tanto habia oido hablar desde muchacho! 

Ahora bien: lo que yo estoy mirando es lo mismo que vio Renzo hace 
doscientos cincuenta años: ¡ es la gran macchina del duomo; es la cate­
dral de Milán! 

También yo he oido hablar de ella desde niño: también la vi en mis 
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primeros años en aquellas cataíinetas que hoy se llaman cosmoramas' 

' también me he puesto de pie en el coche, como si de este modo hubiera 
de ver mejor lo que pasa en este pais por octava maravilla, como-entre 
nosotros el Escorial; también me asombra á mí aquel enorme edificio, que, 
brota de la llanura, como se destaca una isla sobre la superficie de 
Océano... 

A mitad de camino pasamos por Binasco, donde el cochero despierta, 
> y cambia de caballos, en tanto que yo veo el antiguo Castillo (restaurado 

últimamente) en que Felipe María Visconti dio tormento y decapitó á su 
mujer, la bella y virtuosa Bealrice di Tonda, por celos infundados, ó por 
ferocidad natural de aquel hijo y nieto de asesinos. 

Y no digo más acerca de esté asunto; pues supongo que lo habéis 
sentido y llorado con toda el alma al dulce son de las melodías de Bellini. 
— ¡Solo os advertiré (pues esto no consta en la ópera) que si Felipe Ma­
ría Visconti mató á su mujer, su hermano, Juan María Visconti, mató á su 
madre!!,.. — ¿Qué os parecen los hijos de Galeazzo, del fundador de la 
Cátedra de Milán jf de la Cartuja de Pavía'í 

Estamos otra vez en marcha . . 
El cochero canta para no dormirse; y canta una balada tirolesa, tan 

expresiva y tierna como toda la música de montaña... 
Los caballos de este tiro son más fogosos que los del anterior... 
En el camino se empieza á ver alguna gente, — Primero nos alcanza el 

correo de Pavía: después se cruzan con nosotros varias sillas de posta.,. 
Todo, todo ha cambiado en el viaje... — Ya no es solamente il Doumo 

lo que se descubre de Milán, sino una multitud de torres, cúpulas y cam­
panarios...—Un vientecillo fresco y aromoso menea mansamente los altos 
árboles que se cruzan á veces sobre la carretera,—-Del canal que siempre 
nqs acompaña se desprenden mil ramales que esparcen el riego por toda 
la llanura...—Demos un adiós á la soledad y á la tristeza. 

Ya principian las casas de campo, ó sea las avanzadas de Milán... — 
El suelo es cada vez más fértil —Los olivares y los bosques de morales y 
moreras se pierden de vista por todos lados.—La Capital, que se divisaba 
desde tan lejos, no se distingue ahora que la tenemos tan cerca...; pero, 
en cambio, se oye su vago y continuo murmullo... 

Estas casas y estos huertos que vemos á los lados del camino consti­
tuyen ya un barrio de Milán.—Hé aquí la Muralla . —Hé aquí la Puerta... 
(Porta Ticinese). — Pasamos la verja de hierro que sirve de entrada; — 
mego, bajo un arco de triunfo, sustentado por cuatro columnas de gra­
nito;—después, sobre un gran canal..., y ¡esto es hecho! estoy en la 
capital de la Lombardía... : estoy en Milán,] 

Son las cuatro de la tarde. 



II 

UN PASEO POR LAS CALLES DE MILAN.— ESTÉTICA RECREATIVA. — PRIMERA 
VISITA Á LA CATEDRAL.—GUILLERMO TELL EN EL -TEATRO REAL DE LA 
SCALA.—RECUERDOS HISTÓRICOS. 

—¿A qué hotel vamos, señor? me pregunta el cochero, parándose en la 
confluencia de tres calles. 

— A l que esté mas cerca de la Catedral, con tal de que sea bueno, 
—Entonces iremos al Hotel de la Tille, que se halla situado á pocos 

pasos del Duomo y en la mejor calle de Milán; en el Corso Francesco... 
—Tamos andando; pero no muy deprisa. 
E l coche loma por la calle de en medio. 
El primer aspecto de Milán, al menos por este lado, recuerda en cierto 

modo á Sevilla.—Las casas son grandes, y entre una, y otra se ven á ve­
ces magníficos jardines. Las calles, limpias, bien empedradas, pero es­
trechas y torcidas, buscan indecisamente un centro. La ciudad es com­
pletamente llana. Hermosas tiendas de comercio alternan con los amplios 
y vacíos portales délos palacios. A veces asoman corpulentos árboles por 
encima de las tapias de los huertos, y prestan sombra, olor y frescura á 
la calle contigua. El ornato y color de las fachadas son por lo general ale. 
gres y graciosos. No hay, en fin, rincón ni esplanada, calle ni plazuela, 
donde no se encuentren abundantes puestos de flores. 

Pasamos sobre otro Canal, que marca el recinto efe la ciudad antigua. 
—Aquí ya el movimiento y la vida de la población son extraordinarios. 
Miles de carruajes, muchos de ellos elegantísimos, discurren en todas di­
recciones. La gente comm'il faut se dirige á paseo en carretelas descu­
biertas, en lindas victorias, en americanas y en otros vehículos ala moda. 
Los coches de alquiler conducen á hombres de1 atareados. Los ómnibus 
llevan de una parte á otra falanges enteras de ciudadanos de todas 
clases. 

Desde luego llama mi atención la singular hermosura-de los milaneses 
de ambos sexos.—Yo he oido tachar á estas bellezas, sobre todo á las fe­
meninas, de demasiado fuertes, de muy huesudas y pesadas, y reconozco 
•que algo habrá de cierto en esto cuando se las contemple de cerca. Pero 
vistas asi, á distancia, las hijas de Milán son lo que se llama en nuestra 
tierra muy buenas mozas.—Su noble estatura; sus amplias proporciones; 
su altiva cabeza; su despejado y tranquilo rostro, blanco, lleno y desco­
lorido, en que se destacan briosamente las dobles trenzas de su pelo, ne­
gras y relucientes como sus ojos; su misma quietud, su misma pesantez 
marmórea, les dan un aire grandioso, monumental, estatuario, que si ca­
rece de la exquisita insinuación de la gracia, inspira en cambio un senti-
aniento muy parecido al culto, y no sé qué temeraria ambición, se_ 
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mejante á la que nos hace desear subir á la escelsa cumbre de los 
montes. 

Porque no hay que olvidarlo: la mujer es la musa, la inspiradora, el 
modelo ideal de todas las artes, como el alma del hombre es la suma y» 
clave de todas las ciencias.—Ya dijimos que en el entendimiento del 
hombre está-condensada y oculta, inexplorada y latente la sabiduría inf i ­
nita: pues, asimismo, en la belleza de la mujer reside la pauta misteriosa, 
la ley estética de todo lo que es y puede ser hermoso en la madre natura­
leza y en las fantasmagorías del genio.—Hay, por consiguiente, mujer-
poesía, mujer-pintura, mujer-escultura, mujer-arquitectura y mujer-
música.—Y hasta hay mujer-oficio, mujer-industria y mujer-comercio. 
—Pero estas últimas son aberraciones monstruosas, como las culti—latini­
parlas, las amazonas, las vestales y las feas. 

En cuanto á las primeras que he citado (y permitidme la digresión); en. 
cuanto á los cinco tipos eternos de las artes, ya comprendereis que no 
deben confundirse entre sí.—Las cinco pueden ser bellas y no parecerse 
en nada. Digo más: alguna puede no ser hermosa, é inspirar, sin embar­
go, vehementísimas pasiones. 

La mujer-música, por ejemplo, puede llegará ser una divinidad, aun­
que esté desposeída de hermosura física, esto es, aunque tenga las faccio­
nes irregulares, con tal que no sea antipática al estómago, á la concien­
cia ni á los sentidos. (Y no llamo mujer-músicu á la mujer que canta, 
sino á aquella que produce en nuestra imaginación los mismos efectos 
que el canto, y que por consiguiente lo inspira.) La mujer-música, para 
ser un prodigio, sólo necesita que su alma se filtre al travfis de su cuerpo; 
que sus ojos besen; que sus manos hablen entre las vuestras; que, 
al tiempo de andar, las leves ondulaciones de su talle revelen la exquisita 
naturaleza de sus más recónditos pensamientos; que sus ademanes, su 
voz,, su calor, su hálito, su perfume, sus gustos, sus instintos, sus aficio­
nes de todo género den por resultado un conjunto armónico de elegancia, 
de delicadeza, de gracia, de pasión, de refinada sensibilidad, de no sé qué 
espirdualismo voluptuoso, que parezca el celaje intermedio que separa ó 
eune los cuerpos y las almas. 

La mujer-poesia no tiene tampoco precisión de ser hermosa. Basta con 
que recuerde y represente algo bello. La fealdad y la belleza no son an­
titéticas. Fea es una tempestad; fea es una tigre; feos son los verdugos del 
San Bartolomé de Rivera; y sin embargo, todo esto es bellísimo. Yo con -
sidero, pues, mujer-poesia á aquella que corresponde á un sentimiento-
poético: v. g. la de anticuada figura, que se diría sacada de unahornacina 
gótica;—la tétrica y sombría, que parece una lady Macbeth;—una tísica 
en segundo grado, cuyos ojos reflejan ya la eternidad;—una campesina 
fresca y arrebolada como un albaricoque criado al sol;—una gitana de 
color de cobre, flexible como las mimbres con que fabrica sus cestas y que 
ecuerda la vida nómada de Asia y Africa;—una americana d"ra, jeroz,-



de aplanada cabeza, torva mirada, amenazante bocay desenvueltos hom­
bros, que traiga á la imaginación la historias primitivas, las trajedias 
salvajes y los amores de las fieras—y otras muchas mujeres por el 
mismo estdo, cuyo principal encanto ha de sef siempre la singularidad 
dramática. 

La mujer-pintura es aquella en que adoramos la suavidad de su tez, 
las penumbras de la garganta, las medias tintas de las ojeras, el carmín 
de los frescos labios, el amoroso vapor en que nadan los lindos dientes, 
la sombra de los párpados sobre las mejillas, la plácida lumbre de los ojos, 
el rico tono de la carne, los suaves hoyos de la risa, el lánguido ondear 
del pelo, los dmtornos del talle, puestos de relieve por los siete colores 
de la luz, y sus puros contornos, dibujados por los tres lápices de las t i ­
nieblas; la tersura, la diafanidad, el color, el claroscuro, la mirada, la 
sonrisa, la noble regularidad de las facciones...; pero no el alma y la 
gracia como en la mujer-música; no la originalidad y el misterio como en 
la mujer-poesia; no todavía el dibujo, ni las proporciones, ni la economía 
general, como en la mujer-escultura, de que hablaremos después.—La 
mujer-pintura es la que generalmente se llama una mujer bonita. 

Mujer-arquitectura es' la que no puede considerarse sino en determi­
nadas circunstancias, en cierta hora, en tal ó cual sitio, rodeada de tales 
ó cuales atributos. Como este arte es complejo, y por decirlo asi, com­
puesto, la mujer que lo simboliza se representa siempre combinada con 
otras muchas cosas que no son ella. La mujer-arquitectura ha de estar, 
por lo tanto, peinada de este ó aquel modo, vestida de una manera dada, 
de pie sobre un trono, recostada en una barca á la luz de la luna, leyendo 
debajo de los árboles, bailando, corriendo la posta, galopando en un 
brioso trotón, asomada á una ventana, etc., etc. Para esta mujer se i n ­
ventaron los miriñaques, los vestidos de cola, las diademas, los revoques 
y afeites, los velos, los carruajes de doble suspensión, los palcos de los 
teatros, las plumas, las joyas, y los lacayos elegantes.—En resumen: estas 
mujeres sólo son bellas dentro de una posición accidental, ó sea como 
composición. 

Viniendo ahora á la mujer-escultura, que es la que estamos viendo, 
os diré que es aquella de correctas formas, justas proporciones, clásicas 
líneas y equilibrados miembros, que, con espresion ó sin ella, insulsa ó 
agraciada, ingeniosa ó estúpida, simpática ó repulsiva, despierta en nues­
tro corazón aquel amor innato á la belleza humana que tantas veces se 
convirtió en idolatría, y una instintiva adoración al inmutable tipo de la 
forma, ideal artístico de los griegos;—Elena inmortal, tan infiel como 
querida, tan hermosa como ingrata... 

Decíamos, pues, que las milanesas parecen nobilísimas esculturas. 
En cuanto á los milaneses..., que los analicen las escritoras. 
Yo repetiré solamente que son también muy buenos mozos..., y con­

tinúo.. 
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Milán es hoy un pueblo alegre, ruidoso, voceador, entusiasta. 
Y digo hoy, porque ayer no era lo mismo... ¡Ayer gemía bajo la do­

minación austríaca, y los viajeros que iban estos últimos años de Milán 
al Piamonte nos hablaban de-la tristeza, del marasmo, del lúgubre silen­
cio que reinaban en toda la Lombardía, como hoy se habla en la Lombar-
día de la tétrica desesperación y amargo desaliento en que yace la mísera 
Venecia\ 

Figuraos, pues, el júbilo, el vértigo, el ansia de vida y de placer que 
agitarán ahora á Milán, después de tantos años de servidumbre.—La ban­
dera tricolor italiana ondea, no sólo en los edificios públicos, sino en mu­
chas casas particulares. Las esquinas se hallan totalmente cubiertas de 
anuncios de libros, de espectáculos y de ceremonias referentes á la re­
surrección de la Lombardía, á su independencia, á su libertad. Los re­
tratos de Garibaldi, Víctor Manuel, Napoleón y Cavour se encuentran en 
todas partes. La Milicia Nacional (de rigoroso uniforme) recorre calles y 
plazas, respirando á grandes tragos el aire de la libertad y midiendo con 
marciales pasos el alborozado suelo de la nueva Italia. Los organillos tocan, 
entreoíros, aquel vehemente himno, cuya letra dice: 

¡Que muera Radetskyl... 

himno prohibido durante once años, bajo pena de la vida; ó aquel otro, 
compuesto el año pasado, cuyas primeras palabras son, si mal no re­
cuerdo: 

Ewka l'Ilalia 
é Napoleone... 

Los últimos resplandores del sol, hiriendo horizontalmente las facha­
das de algunas casas, reverberando en las vidrieras de los balcones y ha­
ciendo bullir como un dorado humo el polvo de las calles, presta su albo­
rozada luz á la gozosa muchedumbre..., en tanto que la lengua italiana 
deja sentir sus melódicos acentos en gritos y cánticos, en los pregones de 
los vendedores y en los fugaces diálogos de los transeúntes... 

Al doblar una esquina, leo en un cartel: TEATRO DE LA SCALA... Oggi 
mercoledi... GUILLERMO T E L L . . . 

¡Oh fortuna! ¡Esta noche se canta Guillermo Tell... la obra maestra 
de Rossini! ¡Yr en el Teatro de la Sealal—No faltaré, á fé mia. 

Asi andamos todavía un cuarto de hora.—El cochero se ve muy apu­
rado para abrir camino al cabrioló entre tantos carruajes como se cruzan 
en todas direcciones. 

A l fin desembocamos en una Plaza irregular... Levanto la vista... Y 
¿qué es lo que veo? 

—¡Para! ¡Para! le grito al conductor. 
Este detiene los caballos, y señalando á lo que tanto me habia sor­

prendido, dice, quitándose el sombrero: 

- • 
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— \Ecco il Ihio'i o! 

E l aviso llega tarde.—Yo he reconocido ya á la Catedral.—¿Qué otra 
cosa puede ser esta montaña de mármol que se eleva en medio de la 
plaza? 

Pocos edificios, acaso ninguno, producirá en el ánimo del que lo mira 
por primera vez, una admiración tan súbita, tan espontaneaban decidida 
como la catedral de Milán. A u n para el hombre más rudo, más lego en 
artes, más indiferente y frió, verla y entusiasmarse serán una misma 
cosa. Y es que hay en este monumento (aparte de su mérito artístico, y 
quizás sobre él) no sé qué hermosura física, material, externa..., al al­
cance del gusto menos cultivado. 

Semejante circunstancia , tratándose de obras de arte , no es una re­
comendación, sino , por el contrarío , es casi siempre un síntoma funes­
to.—El vulgo se paga más de lo raro que de lo bello, de lo abigarrada 
que de lo puro, de lo difícil y laborioso que de lo noble y sencillo. La ple­
be, que se detiene extasiada delante del churrigueresco trasparente de la 
Catedral de Toledo, del enorme San Cristóbal pintado en sus muros, de 
la Fachada del Hospicio de Madrid, de los Santos de Novara y de otras 
aberraciones por el mismo estilo, pasaría indiferente por delante del 
Parthenon; ve sin asombro el Jacob de Rivera, y no encuentra bello, sino 
grotesco y ridículo , un bajo-relieve del siglo XII.—Sin embargo , hay 
creaciones privilegiadas, que son á un mismo tiempo sublimes y popula­
res, y cuya hermosura afecta de igual manera al perito que al profa­
no.—Tales son, por ejemplo, el Palacio Arabe de Granada, el San Anto­
nio deMurillo, el grupo de Lacoonte, el Don Quijote de la Mancha, y el 
Barbero de Sevilla de Rossini. 

Pues esto precisamente acontece con la Catedral de Milán.—Y vais 
á comprenderlo. 

La Catedral de Milán es el mayor edificio de mármol blanco que hoy 
existe, y está construida en estilo gótico.—El gótico, que da un aire 
místico, ascético, solemne y pavoroso, á pesar de su ligereza, á la piedra 
amarilla ó parda, renegrida por el tiempo, es risueño, gozoso, angelical, 
triunfante, cuando labra el mármol blanco.—Por otra parte , el gótico 
(ya lo hemos indicado una vez) modificó sus líneas al pasar los Alpes; S3 
dilató, por decirlo asi, al ardiente sol de Italia; reflejó algo de las artes 
•paganas que le salieron aquí al encuentro; y ensanchó sus ojivas, aclaró 
sus naves, modeló más profanamente sus columnas, y albergó en sus ca­
pillas y contuvo en sus bóvedas el luminoso y perfumado ambiente del 
Mediodía.—Semejante trasformacion (que yo no celebro; pues despojó 
al estilo gótico de lo más esencial de su carácter) dio origen á una arqui­
tectura de transición, decadente, desvirtuada, híbrida en ocasiones (las 
ventanas y las puertas de la fachada del Duomo son greco-romanas); pero 
arquitectura reveladora, expresiva, acomodada al tiempo y al lugar en 
que se produjo, y no exenta de gracia, de sublimidad y de poesía. 

* 
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Ahora bien: la Catedral de Milán , blanca como una paloma; vaga y 

aérea como todos los edificios góticos; alegre y brillante como un templo 
gentil; bañada en la fulgente luz del cielo italiano; bordada, cual velo de 
encaje, de vistosos casetones cuajados de estatuas, de elegantesdoseletes, 
de preciosas molduras y de finas archivoltas; coronada de cien esbeltas 
agujas, que se levantan al cielo como atrevidos cipreses; poblada toda de 
esculturas, que se escalonan desde la base de las pilastras hasta su altísi­
mo remate, y que parecen representar las gerarquías celestes, es, para 
decirlo en una sola frase, más hermosa como ídolo que perfecta como 
símbolo, y produce en todos los ánimos una grata y dulce emoción, un 
sentimiento blando y cariñoso, una plácida coníianza, una devoción con­
creta, determinada, personal, no sé qué halagüeña simpatía, más seme­
jante al amor que al misticismo. 

Y esto se explica sin esfuerzo alguno.—Los italianos, que (cómo mu­
chos españoles) ponen más fe en la Virgen que en Dios, hasta el extremo 
de haber algunos que jamás piensan en Dios y siempre tienen en sus l a ­
bios el nombre de la Madonna; los italianos, que no han dejado nunca de 
ser un poco gentiles, y sienten y comprenden mejor en la religión cris­
tiana todo lo que es hermosura, triunfo y esperanza, que lo que es rigor, 
penitencia, trabajo, miedo y sufrimiento: los italianos, que por natura­
leza y por tradición se complacen en adorar como bueno lo que es bello, 
aunque sólo lo sea plásticamente, no llegan en su fervor religioso á aque­
lla austera y fúnebre compunción que hace amables á otras almas en­
tristecidas todos los tormentos del Calvario; que las lleva á pedir á Je­
sucristo parte en sus dolores, y que acaba por presentarles el mundo 
como una larga Calle de la Amargura.—Sus iglesias, por consiguiente, no 
son tampoco tristes y luctuosas como aquellas que todos conocemos, y 
que yo tanto amo, en que el espíritu fatigado de las vanidades y alegrías 
mundanas encuentra no sé qué santo terror, no sé qué paz mortuoria; 
tinieblas y soledad en las capillas; luz profética , reflejo de otro mundo, 
en las mortecinas lámparas; dolor mayor que el nuestro en las Imágenes 
del Crucificado, santidad y sosiego en todas partes...—La religiosidad y 
los templos de los italianos son, como la Catedral de Milán, festivos, go­
zosos, triunfales, idolátricos, semi-gentiles. 

« M A R M NASCENTI» ( á la Natividad de María) está dedicado il Duo^ 
mo.—Y su riente aspecto, su blancura, su esplendidez , justifican la ad­
vocación.—El estilo gótico ha perdido aquí su solemne tristeza. El sen­
timiento germánico se ha trocado en pasión latina. E l sol de Italia ha 
desvanecido las eternas nieblas del Norte. La piedad se ha convertido en 
amor: el misterio en júbilo: la oración en himno.—La Catedral de Milán 
es, por tanto, la Casa de la Virgen: es un monumento de triunfo levan­
tado en su honor: es la Virgen misma:—Domas áurea. 

Pensando estas cosas y otras muchas he permanecido en la Catedral 
más de media hora, sin atreverme á examinar pirmenores, de miedo dV 
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pasar en ella el resto del dia; pero sin resolverme tampoco á dejarla 
A l fin decido esto último, considerando que todavía no he llegado 

verdaderamente á Milán; que todavía estoy de viaje; que el coche y el 
cochero que me aguardan á la puerta, son los que he sacado de Pavía , y 
que no entró anoche en el trato el que pasasen toda esta tarde, á la puer­
ta del Duomo, después de una tan larga jornada... 

Prométele, pues, á la Catedral volver antes de una hora, y me enca­
mino al Hotel de la Ville, tomando por el Corso Francesco, que principia 
en la misma Plaza de la Catedral. 

(Llámase Corso en este país toda calle que, arrancando del centro de 
una ciudad , llega hasta sus afueras.—Las calles secundarias llevan el 
nombre de contrade, y las de circunvalación el de strade.) 

El Corso Francesco es la arteria principal de Milán, y luego se dilata 
con los nombres de Corso y de Borgo (barrio) di Porta Oriéntale.—Es 
ancho y vistoso, aunque no recto, y sirve de punto de exhibición á la al­
ta sociedad lombarda, que se pasa la tarde andándolo y desandándolo in 
carroz&a, y departiendo amigablemente con los que pasean á pie por las 
aceras 

E l Hotel de la Ville, donde ya me encuentro, es inmenso y destarta­
lado, pero magnífico y lujoso. 

El balcón de mi cuarto da al Corso, frente por frente de San Carlos 
Borromeo,—enorme Iglesia mal proporcionada; remedo servil, pero in­
fortunado, como tantos otros, del Pantheon de Agripa; redonda, por con­
siguiente ; coronada de una cúpula chata , y precedida de un exagerado 
pórtico de colosales columnas corintias de granito, en que se apoyan a l ­
gunas casas viejas, acabando de afearlo y escarnecerlo... 

En cambio, la vista del Corso, lleno de suntuosas tiendas, y cuajado 
de elegantes coches y de una copiosa multitud, es muy bella y animada 
en este instante.—Por supuesto, que damas y caballeros, tiendas y car­
ruajes, edificios y cocheros, están adornados al estilo de París. . . 

Desde el Hotel me vuelvo á la Catedral; pero al llegar á la plaza que 
lleva su nombre, reparo en otro gigantesco edificio, en que hace poco no 
fijé la atención, preocupado como estaba con la fachada del Duomo. 

—¿Qué palacio es aquel? pregunto á una viejecita que vende estam­
pas, medallas y relicarios alusivos á San Carlos Borromeo, sentada delan­
te de una mesilla, á las puertas de la Catedral. 

— E l Palacio de la Corte, me responde la interrogada,—no sin acon­
sejarme que le compre algo, como memoria de mi visita al Duomo. 

Yo tomo el consejo; pero dejo para mañana la segunda visita á la Ca­
tedral, (pues no es cosa de ver de prisa y con poca luz aquello que se ha 
estado deseando durante un cuarto de siglo), y diríjome al Palacio, adi­
vinando que en él habrá mucho menos que estudiar. 



El Palacio de la Corte sólo es notable, como obra de arquitectura, 
por su extraordinaria magnitud. 

Según el conserje, fue construido á principios del siglo XIV por 
Azon Visconti, y contuvo muchos frescos de Giotto. Después empezó á 
arruinarse y quedó deshabitado , hasta íines del siglo último, en que se 
reconstruyó casi totalmente. (Los Visconti, los Sforzay los Gobernadores 
españoles y franceses habian vivido entre tanto en el Castello, situado á 
la otra parte de la ciudad, y convertido hoy en Cuartel y Ciudadela.)— 
Por consiguiente, la gran importancia histórica del Palacio en que nos 
hallamos consiste en haber albergado á los Vireyes y Gobernadores-gene­
rales austríacos, cuando Milán era capital del Reino Lombardo-Véneto, 
ó sea hasta hace quince meses.—Este ha sido, pues, el centro del odio de 
los italianos al Austria. De aquí partían las medidas de rigor, los decre­
tos tiránicos, las prisiones arbitrarias, las sentencias de muerte; y hacia 
aquí se dirigían las maldiciones, los juramentos de venganza, las conspi­
raciones continuas, las canciones patrióticas, los alborotos de los teatros, 
los conatos de regicidio...—Hoy no lo habita nadie; pero está amueblado 
y dispuesto para recibirá Víctor Manuel, que pasará aquí el Carnaval... 

Tiene este edificio otro aspecto interesante, y es el que se refiere á 
Napoleón I.—El moderno César se hizo coronar aquí rey de Italia.—El 
gran Salón de las Cariátides, que es precioso, se halla adornado con la 
Apoteosis del vencedor de Marengo, pintada al fresco por Appiani. Dona-
parte está representado bajo la figura de Júpiter, apoyado en el Aguila.— 
En otro salón se ven dos admirables bustos del insigne conquistador, es­
culpidos por Canora, por el inmortal Cánova , por el último descendien­
te de Fidías!—Estos dos bustos y el célebre grabado de Calamata, copia 
monumental de la mascarilla modelada sobre la faz exánime del prisione­
ro de Santa Elena, son los mejores y más vivos trasuntos que han queda­
do de la hermosa, clásica y sublime cabeza del capitán del siglo.—De los 
dos bustos de Cánova, uno representa á Ronaparte, joven, delgado, sen­
timental; al general de Italia; al héroe de las Pirámides; cuando más, al 
primer cónsul. El otro es ya el César; el legislador; el dueño de Europa; 
el caudillo de Jena; el diplomático de Tilsilt... 

En otra habitación me enseñan el lecho en que durmió Napoleón III 
después de la batalla de Magenta.—Por cierto que, para recibirlo, hízose 
una pueril reforma en el Palacio, consistente en cortar una de sus dos 
cabezas á las águilas austríacas bordadas con oro sobre los tapices de ter-
cioplo. Con esto y con añadirles algunas Cruces de Saboya, consiguieron 
los italianos que estas águilas puliesen pasar por latinas.—Sugongo que 
ahora se apresurarán á suprimir también las tales cruces. 

Pero son las seis y cuarto , y la mesa redonda del Hotel es á las seis 
y media.—Vamonos allá sin pérdida de tiempo.—El teatro de la Scala se 
abre á las ocho, y quiero oír la sinfonía. 

Estamos á la mesa en el soberbio comedor del Hotel de la Ville. 



Entro las veinte personas que comen al mismo tiempo que yo, no 
figura una mujer agradable; no tengo ni un amigo; no hay siquiera dos. 
personas que se conozcan.—Reina, pues, un silencio sepulcral... 

Yo me acuerdo de la talle d'hote de Turin, de Iriarte, de las ingle­
sas... Yo me acuerdo después de España, de aquellas amables familias 
madrileñas que dan hospitalidad en su mesa á los hijos pródigos, l ibrán­
dolos así de la esquiva soledad de las fondas y casas de huéspedes, y pón-
gome melancólico, y reniego de mi viaje, y creóme el hombre más des­
venturado del mundo. 

Pero pronto viene á consolarme la idea de que todos los que callan en 
torno mió se encontrarán en mi mismo1 caso.—A mi izquierda come un 
joven alemán, y á mi derecha un joven inglés.—Uno y otro llevan su na­
cionalidad impresa en la fisonomía.—En frente de mí hay un caballero 
que me mira tenazmente, y cuya patria no he podido adivinar. Yo lo 
miro también, pareciéndome haberlo visto en otra parte.—Será i l u ­
sión mia... 

El alemán que tengo á la izquierda no habla una palabra de italiano, 
y me suplica que diga á un camarero no sé qué cosa.—Yo lo complazco* 
sin darme cuenta, al principio, del idioma en que me ha dirigido la sú ­
plica... 

La mesa es muy larga, y más de la mitad se baila desierta, como un 
arenal, como una pampa, ó como el Valle de Chamounix cuando yo lo 
visité. 

Al extremo de ella acaban de colocarse de pié tres fatídicos espectros-
armados de instrumentos músicos. 

Son tres artistas callejeros, vestidos con una elegancia que da es­
panto... 

Empiezan átocar...—¡Hé aquí el terceto final de Ilernam ¡—Pláceme 
la elección. 

Ella...—porque hay una ella (y por cierto joven y hermosa, aunque 
lúgubre como el hambre),—ella toca el violin. Un hombre de treinta años 
lleva la voz cantante en un clarinete. Un pobre viejo toca el violón...—el 
violoncello, quiero decir.—El resultado es admirable.—¡Infelices! ¡Tan-
artistas y pidiendo limosna. 

De pronto asáltame el recuerdo, ó bien despiértaseme la conciencia 
de que acabo de oir hablar en español.—El eco de la palabra usted re­
suena en mis oidos... ¡Y ha sido el alemán quien la ha pronunciado!... 
¡no tengo duda! 

Interpelóle sobre el particular, y resulta que el joven habla el caste­
llano como Cervantes.—Es hijo de Prusia; pero hace ocho años que vive 
en la América española, representando una casa de comercio y acredita­
do como cónsul de Dinamarca en la capital de una república del Sur. 

. La circunstancia de tener yo amigos muy queridos en aquella aparta­
da región, y amigos que él también conoce, acaba de relacionarnos. 

H. de V . . . , que así se llama el prusiano, ha venido á Europa á ver á 
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su familia, con la que ha pasado un mes. Después ha recorrido la baja 
Italia. Ahora se dirige otra vez á su casa por Venecia y Viena; y e l l . " de 
diciembre debe embarcarse en Liverpool para el Nuevo Mundo, donde 
piensa permanecer aún otros ocho años.— ¡Esto es viajar ; no lo que yo 
voy haciendo! ¡Ese joven sí que tiene motivos para ponerse melancólico 
á ratos!—Pero él es alemán. 

. A l levantarnos de la mesa es ya cosa convenida que haremos juntos 
el viaje de Milán á Verona (donde yo quiero detenerme un dia), y que 
luego volveremos á vernos en Venecia... 

Conque vamos al teatro. 

Preguntando se va á Roma, y preguntando voy yo al Teatro de la 
Scala. 

Al fin lo descubro en una plazoleta formada por la confluencia de seis 
calles.—La luz de la luna ilumina su alta y graciosa fachada. Muchos fa­
roles de gas alumbran el vestíbulo. Lujosos carruajes acuden por todas 
partes, y de ellos descienden esas huecas, blancas, dotantes, fantásticas 
visiones, que representan á la dama principal del siglo XIX en toda su 
vaporosa magestad. Un enjambre de revendedores de localidades y de 
expendedores del programa de la función, del libreto de la ópera, del ar­
gumento del baile y de los periódicos de la noche, obstruye todas las 
puertas del coliseo. La milicia nacional monta la guardia. 

Yo no veo todas estas cosas sin emoción. ¡Ha oido uno hablar tanto 
desde niño de este colosal templo de Euterpe! ¡Se han formado aquí tan­
tas reputaciones! ¡Han debutado aquí tantos cantantes que después a l ­
canzaron renombre universal! ¡Se han estrenado aquí tantas obras maes­
tras!—En este teatro presentó Donizetti las partituras manuscritas de 
Amia Bolena, Lucrezia Borgia y Gemma di Vergi, y esperó temblando, 
con aquel terror que sólo conocen los autores de obras líricas ó dramáti­
cas, el fallo inapelable del público. Aquí se oyó por primera vez la músi­
ca de Verdi (Oberto di San Bonifazio). Aquí aparecieron también Erna-
ni, IDue Foscari y Nabuco. Aquí ensayaron y dirigieron sus principales 
obras Rossini y Belliní, y de aquí fueron llevados en triunfo á sus casas. 
Aquí, finalmente, recogieron larga cosecha de aplausos la Pasta, la Mali-
bran, su hermana Paulina, Tamburini, Moriani, Rubini, Ronconi y tan­
tos otros célebres cantantes! 

Por lo demás, el Teatro de la Scala fué construido en 1778 por una 
sociedad particular, y debe el nombre que lleva á la circunstancia de 
haber sido edificado sobre las ruinas de la iglesia de Santa Maria de la 
Scala, erigida por una princesa de la familia de los Scala de Verona, ca­
sada por mas señas con Barnabo Visconti, duque de Milán, grande amigo 
de Petrarca y padre de aquel famoso Galeazzo, que tanto nos dio que 
pensar esta mañana en la Cartuja de Pavía. 

Conque vamos adelante.—En el despacho de billetes compro por unos 



treinta reales una llave de sedifc chiusa, ó sea una butaca, y penetro en es-
coliseo... 

Indudablemente es magnífico, de amplias y elegantes proporciones, 
más noble y desahogado que los de París y Turin, y el más espacioso de 
toda Europa. Cierto, sí, que sorprenden sus seis órdenes de palcos y su 
ornamentación del mejor gusto; cierto que habría razón para admirarlo 
cuando tenia pocos rivales, y que, aun hoy, debe llamar la atencioade 
los franceses, cuyos teatros son tan incómodos y abigarrados; pero con 
todo, no es tan singular y extraordinario, tan monumental y grandioso 
como se lo promete la imaginación del viajero. 

En cuanto á mí, digo más.—Yo proclamo que la sala, los palcos, los 
pasillos y las butacas de nuestro Teatro Real de Madrid, esceden con mu­
cho en suntuosidad, en holgura, en confort, en buen tono, á la-sala, los 
palcos, las butacas y los pasillos del Teatro déla Scala.—El Teatro Real, 
con ser más pequeño que este; con tener solamente cuatro órdenes de 
palcos ; con no poder albergar sino una mitad de los espectadores que 
caben aquí, ofrece tal lujo ó prodigalidad de espacio; aposenta al público 
tan cómodamente; respira tanta magestad y tanto decoro, que parece do­
ble más espacioso de lo que es, cual si, á los ojos de la ilusión, grandor y 
grandeza fueran una misma cosa. 

Añádase á esto que en el Teatro de la Scala no se ve ni por asomos 
aquella brillante y aristocrática sociedad que en el Real de Madrid ocupa 
siempre todos los palcos y butacas; aquel mundo elegante, rigorosamente 
vestido, que acude á la ópera como á una fiesta; aquellos dos mil guantes 
blancos (á dos guantes por persona) que se agitan en el aire en el momen­
to del aplauso.—En el Teatro de la Scala está Ja gente como en la plaza 
pública; como antiguamente estaría en el teatro pagano, abierto á la luz. 
del sol y al aire libre; con no sé qué abandono y conlianza, que demues­
tran que el espectáculo escénico no es para los italianos una función so­
lemne, sino el acto más ordinario y familiar de su vida. Así es que, excep­
tuando los palcos de platea y los d'ordine nobile (principales), en que se 
ven damas y caballeros en grande tenue, el público se halla vestido de 
cualquier modo, conserva el sombrero puesto durante la representación 
(como en los antiguos anfiteatros), se agrupa de pié en el fondo de la sala, 
lo mismo que vimos en Turin; se embriaga con la música como nosotros 
con los toros, los franceses con el canean y los ingleses con las carreras 
de caballos; y, al aplaudir frenéticamente,—cosa que hace con demasia­
da frecuencia,—denota que aplaude á un mismo tiempo á ios cantan­
tes, al compositor, al libretista, á sí propio, al idioma italiano y hasta á la 
Italia misma... ¡ala noble Italia, patria déla música; á la imperecedera 
Italia, señora ayer del mundo, y hermosa vestal hoy, encargada de man­
tener vivo el fuego inmortal del arte! 

Con que heme en mi sedia chiusa, que ya es una silla abierta , y por 
cierto nada cómoda... 



¡Qué casualidad! A mi derecha se halla sentado el caballero que ha co­
mido en frente de mí en el hotel; aquel que me miraba fijamente y cuya 
patria no he podido adivinar.—Es hombre de unos cuarenta y cinco años, 
serio, condecorado con una cinta roja , y de elegante y distinguido por­
te.—Yo me afirmo cada vez más en que lo he visto antes de ahora; pero 
no recuerdo dónde, cómo ni cuándo. 

Empieza la sinfonía; la sublime sinfonía de Guillermo Tell, oda inmor­
tal que sirve de prólogo á un poema. 

La orquesta es de primer orden, numerosa, bien proporcionada, ma­
gistral, y hállase soberanamente dirigida. 

Córrese el telón.—El escenario es inmenso; las decoraciones excederí 
á todo elogio; los coros y los trajes son excelentes. 

Unicamente los cantantes dejan mucho que desear...—Todos me son 
desconocidos..., hasta de nombre. La compañía no es deprimo cartéllor 
ni aun de sscondo. 

Está visto; hasta que llegue la pascua de Navidad, no conseguiré oir 
cantar bien en Italia.—Los grandes artistas se hallan ahora dando con­
ciertos en Inglaterra, Alemania y Rusia. 

Sin embargo, la pobre gente que profana este clásico escenario, des­
garra mis oidos y marchita mis ilusiones, es mucho más soportable que I a 

del Teatro Nacional de Turin... 
Por lo demás, el programa de la función lírica se compone tan solo de 

los dos primeros actos del Guillermo.—Después hay un baile de espec­
táculo. 

El argumento de este baile es turco, Ja música francesa, y los pasos y 
pantomimas cosmopolitas.—En cuanto á las bailarinas, las hay verdade­
ramente hermosas... 

¡ Quién me lo dijera! ¡ Me estoy aburriendo soberanamente en el Tea­
tro delta Scala! 

Mi vecino y compañero de mesa se aburre también á lo que parece. 
Con este motivo hablamos, primero en italiano y luego en francés; y 

él y yo nos convencemos de que ni el uno ni el otro idioma es el nuestro, y 
de que no somos tampoco ingleses ni alemanes. 

—¡ Usted es español! me dice de pronto mi vecino. 
—Sí, señor: y usted también, le contesto yo en un castellano tan 

claro como el que él acaba de emplear. 
—Me lo habia figurado desde que lo vi á usted en la mesa... 
—En cambio, yo creo haberlo visto á usted antes í n otra parte,.. 
—Yo soy el duque de U . . . , me contesta el condecorado. 
(Como sabréis, el duque deU.. . es grande de España de primera-

clase). 
—Pues si es usted el señor.duque de U. (le replico), declaro que no le 

he visto á usted nunca ; pero conozco y trato á la señora duquesa de U., á 
sus hijos y á toda su familia: de modo que le he sacado á usted por 1» 
pinta. 



—Yo falto de Madrid hace tiempo.—Y usted, ¿quién es? 
.—Yo soy, e t c . , etc. 
—¿Conocerá usted á Fulano? 
—Sí.. . , mucho..., ¡Qué guapo es! 
—¿Y qué"se hizo de Mengano'' ¿Sigue... 
—¡ Vaya si sigue! 
—¡ Hombre! ¿Y Zutano? 
—¡Ah! ¡Zutano! Yo lo quiero mucho.—¿Y á Perengano? ¿lo conoce 

usted? 
—¡ Ya lo creo!—¡ Qué bueno es Perengano! 
—¿Y cómo anda aquello? 
—¡Ah! España es esto y lo otro..., y lo demás de ella... ¡Pero no hay 

liada como España? Los italianos son así, y los franceses del otro modo, y 
ios españoles..., ¡ah! ¡los españoles! 

—¿ Y viene usted por mucho tiempo á Italia? 
.—¿ Y volverá usted pronto por aquella tierra? 
—¿Y vio usted á mi familia antes de partir? 
—¿Y vive usted en el Hotel? 
—¿ Y usted no conoce á Milán ? 
Etc., etc., e tc . . 
—•Pues, entonces... tomaremos té en el Café del Comercio, plaza de la 

Catean!, y nos iremos á casa... ¿Se parece á usted bien? 

Es la una de la noche. 
Paréceme que acabo de darme un baño de España. 
¡ Cuánto hemos charlado ese buen aristócrata y yo! ¡ Qué modo de con­

venir en ideas! ¡Qué manera de elogiar á todos los ausentes! ¡ Qué buenos 
han resultado cuantos hombres conocíamos los dos! ¡ Qué embellecido por 
la distancia hemos visto á Madrid! ¡Qué gana teníamos ambos de hablar 
m español y como españoles! 

—a ¡ Qué tontería es viajar! ¡ No hay nada como España!» nos hemos 
repetido cien veces. — ¡Y cuánto nos hemos divertido!... 

Ahora estoy solo, en mi celda de viajero, completando mi larga histo­
ria de hoy y formando mi programa de mañana. 

¿Qué será á estas horas del señor cura de Pavía?... 
¡ Pero, no retrocedas, ¡ oh mente! ¡ No te pares en esta cruel pere­

grinación , en que los sentidos, como otros tantos bárbaros, van asolando 
todas tus añejas ilusiones; van desvaneciendo todos los fantasmas del 
deseo; van reduciendo á prosaicas realidades tus sueños dorados de ver el 
Mont-Blanc, el Pó , la Cartuja, il Duomo, el Teatro della Scala y tantas 
otras cosas! ¡Sigamos adelante, á fin de que pronto la luz crepuscular 
del recuerdo preste una nueva poesía, mucho más bella que la de la es­
peranza, á estas fugaces y desabridas emociones! 

. ¡ Estoy en Milán]—Esto no significa hoy nada para mí , sino con refe­
rencia al ayer.— Sí yo hubiera nacido en Milán, habría deseado conocer 
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á Andalucía.—Y cuando el año quo viene esté en Andalucía, la memoria 
de mi residencia en M i a u me llenará de encanto.—Ya lo he dicho: el 
hombre no ama nunca lo que tiene, sino lo que desea y lo que pierde. 

¡ Estoy en Milán1.— Posesionémonos bien de esta idea.—Analicemos lo 
que esto quiere decir.—Establezcamos cuál era la importancia que yo 
daba á Milán antes de penetrar por sus puertas.—Recordemos su historia; 
consultemos su plano, estudiemos su estadística. 

Milán fue fundada por los Galos 587 años antes de la venida de Jesu­
cristo, y después de haber sido capital de los Insubres, formó parte del 
imperio romano y se vio eclipsada por Módena y Mantua.—Pocos siglos 
después mereció ya ser considerada como la capital de la alta Italia, tanto 
que el emperador Maximiano residió en ella.—Aquí fue donde Constantino 
dio su famoso Edicto en favor de los cristianos, que cambió la faz del an­
tiguo mundo.—Tomáronla después los lombardos y la supeditaron á Pa­
vía, donde establecieron su capital; pero cuando Carlo-Magno destruyó 
esta última ciudad, Milán volvió á ser la Metrópoli lombarda, categoría 
que no perdió ya nunca.—Más adelante, al principiar la lucha entre Giiel-
fos y Gibelinos, ó sea entre los Papas y los Emperadores, ó por mejor 
decir, entre Italia y Alemania, Milán declaróse giielfa, emancipóse de la 
dominación imperial y erigióse en república independiente. —Esta actitud 
heroica atrajo sobre ella la ira del emperador Federico I, que la destruyó 
en 1162, no dejando piedra sobre piedra.—De aquí nació la célebre Liga 
Lombarda, alianza guerrera formada entre Milán y otras Ciudades, que 
se habian propuesto también sacudir el yugo alemán.—Esta formidable 
Liga derrotó en Legnano al emperador Federico Barbarroja y obtuvo la 
ventajosa Paz de Constanza.—Entre tanto Milán habia vuelto á brotar de 
la llanura , más floreciente y poderosa que antes.—Cincuenta años des­
pués , los emperadores de Alemania volvieron á probar fortuna; pero for­
móse la segunda Liga Lombarda, y la victoria militó de nuevo bajo sus 
banderas.—Entonces aconteció lo que acontece siempre en estos casos: la 
gloria reemplazó á la libertad. La guerra habia hecho célebres á algunos 
hombres, y estos hombres se prevalieron de su fama para convertirse en 
señores, trocando en obediencia el amor que inspiraban á sus conciuda­
danos.—El César de Milán fue un tal Pagano della Torre, oriundo de los 
Alpes, que habia ganado una gran popularidad curando heridos; popula­
ridad que le valió ser proclamado Jefe, de la República.—Una vez las co­
sas en este camino, se adivina el resto: el mérito se hizo hereditario: la 
gratitud popular á sus libertadores y el amor á la independencia se cifra­
ron á una familia: los della Torre vincularon en su nombre el gobierno 
de Milán.—Después de Pagano vino Martin, que dominó como Podestá. 
— A este siguió Felipe, que acabó con las franquicias republicanas y ejer­
ció la dictadura; pero que, en cambio, dio mucha gloria á la República 
en los campos de batalla.—Muerto Felipe, asomó un sobrino suyo, llama-



do Napoleón della Torre, el cual arrojó ya la máscara; intitulóse Señor 
de Milán; oprimió al pueblo; reinó por el terror, y no reconoció como 
arzobispo de Milán á Othon Visconti, á pesar de estar nombrado por el 
Papa.—Pero este arzobispo era hombre que lo entendía, y en vez de an­
darse en diseusiones escolásticas, montó á caballo ; empuñó una espada; 
sublevó la Lombardía; derrotó en una batalla á Napoleón della Torre; 
hízole prisionero; entró en Milán triunfalmente; as umió la dirección y 
mando de lo temporal y lo eterno, y fue origen de aquella dinastía Vis­
conti, que habia de reinar en el Miianesado carca de dos siglos.—De la 
historia de esta familia ya hemos adelantado los principales rasgos. Todos 
sus señores y duques fueron tiranos, fratricidas, parricidas ó algo por el 
estilo, y pocos de ellos murieron de muerte natural. En cambio dieron 
muestras de amor á las letras y á las artes, y se les deben grandes monu­
mentos.—A los Visconti sucedieron los Sforza en virtud del casamiento 
de la última heredera de aquella casa con un famoso caudillo.—Los Sforza 
fueron también déspotas, y casi todos ellos murieron asesinados, dester­
rados ó prisioneros. — A fines del siglo XV, Francia los arrojó del trono y se 
apoderó del Miianesado; per o Carlos V intervino en el asunto del modo 
que sabemos, y, habiendo vencido á los franceses en Pavía, repuso en su 
trono á Francisco Sforza.—Poco tiempo después, y á la muerte de este 
duque, Milán formó parte de ios Estados del Rey de España, en cuya si­
tuación permaneció hasta principios del siglo pasado, que fue á poder del 
Austria, á consecuencia de la Guerra de Sucesión.—Lo demás, ya nos 
lo dijo el cura de Pavía. El Miianesado fue invadido por los ejércitos re ­
publicanos de Francia en 1796. El tratado de Campo-Formio lo hizo cen­
tro de la República Cisalpina. En 1805 formaba parte del reino de Italia, 
y Napoleón ceñía á su frente la corona de hierro. Los tratados de 1815 
entregaron nuevamente á Milán al imperio de Austria, que la puso á la 
cabeza del reino Lombardo-Véneto, y desde entonces hasta nuestros dias 
sólo registra dos fechas notables: 1848 y 1859.—¡No puede darse más 
triste y azarosa historia! 

Milán, con ser extensísima , sólo cuenta 200,000 habitantes.—Como 
hemos dicho, se halla situada en una fértil llanura, levemente inclinada 
de Norte á Mediodía.—A su izquierda corre un modesto rio—el Olona—; 
pero el riego y la navegación interior de la comarca se hacen por medio 
de magníficos canales que atraviesan la ciudad en varias direcciones.— 
Milán es una. de las ciudades más ricas, cultas, y manufactureras del 
continente. Aparte de la sedería, que es acaso su principal industria, 
cuenta innumerables fábricas de lanería, platería, loza, espejos, instru­
mentos de matemáticas y astronomía, y de obras de bronce, marfil, ala­
bastro, coral y otras materias.—Su campiña, muy semejante á la de V a ­
lencia, produce una cuantiosa cosecha de arroz.—El hierro, el mármol 
y el carbón de piedra constituyen la riqueza de sus montañas.—Los ha­
bitantes de la llanura hilan y tejen el algodón en sus casas, pudiendo 
decirse que cada hogar de campesino es una pequeña fábrica.—Por lo 



demás, la Lombardía es la tierra más poblada, más feraz y mejor cul t i ­
vada y regada de toda Europa*. 

Volviendo á la ciudad, diremos que encierra cuanto puede contribuir 
al lustre y la cultura de una capital importantísima, llevando ventaja á 
muchas, y entre otras á nuestro Madrid, en el número y esplendor de 
los grandes establecimientos destinados á consagrar y propagar ios ade­
lantos y conquistas del saber humano. Hay en Milán un Palacio Real de 
Ciencias y Artes con Observatorio, Academias especiales de Escultura y 
Arquitectura, otra general de Artes y Ciencias , otra de Artes y Manufac­
turas, varias Galerías de cuadros y estatuas , una magnífica Universidad, 
dos Liceos, dos Gimnasios, la famosa Biblioteca Ambrosiana, que com­
prende mas de 15,000 manuscritos; un Museo y Gabinete de Historia na­
tural; treinta Hospicios y Hospitales; centenares de imprentas, que no 
dejan de producir libros importantes ó curiosos en varios idiomas; Círcu­
los literarios, Casinos, Institutos y otros muchos centros de ilustración 
y de trabajo, que fuera prolijo nombrar. 

Los progresos materiales del pais corresponden á los intelectuales, y 
ceden en honor de la dominación austríaca. Milán se comunica por medio 
de ferro-carriles con el Lago de Como, esto os, con los Alpes; con T u ­
rin , y por consiguiente con el Mediterráneo; con Verona y Venecia, y 
por lo tanto con el Adriático, con Trieste, con Austria, Prusia, Bélgica, 
Francia, Suiza, Polonia y Rusia ; y pronto se comunicará con Pavía y 
Piacenza, enlazándose de este modo á la Línea que corre por Parma, 
Módena y Boloña, y que iría muy luego á buscar á Ancona y la baja Ita­
lia, uniéndose á su paso á los caminos de hierro que cercan á Florencia. 
—Además de esto, cuenta con una inmejorable red de carreteras y de 
canales. 

Milán, en fin, es una de las ciudades más importantes del mundo: por 
su representación histórica; por los Concilios que en ella se celebraron; 
por los varones eminentes que cuenta entre sus hijos (santos, guerreros, 
artistas, poetas, sabios, inventores); por sus grandes desventuras; por 
sus monumentos; por sus iglesias, cuya historia se enlaza íntimamente á 
la religión cristiana; por los dramas de que fue teatro; por las guerras á 
que dio lugar; por los hombres ilustres de todas las naciones que figuran 
en sus anales; por su hermosura; por su riqueza; y sobre todo (para mí, 
que soy español) por haber ondeado sobre sus muros durante doscientos 
años la bandera de Castilla... 

Tal es la ciudad en que nos hallamos. 
Acostémonos, pues, y hasta mañana, si Dios quiere. 



III. 

LA CATEDRAL POR DENTRO ¥ DESDE LO ALTO DE SU PIRÁMIDE.—MUSEO DE 
PINTURAS.—EL ARCO DE LA PAZ.— UN ANFITEATRO ROMANO.—LA «CENA» 
DE LEONARDO DE VINCI.—IGLESIAS ANTIQUÍSIMAS.—LA VÍSPERA DE DIFUN­
TOS EN UN CEMENTERIO ITALIANO.—UN DRAMA PATRIÓTICO EN EL TEATRO 
DE «S. RADEGONDA.» 

Milán l." de noviembre. 

¡Qué dia el de hoy! ¡Cuánto he visto! ¡Cuánto he andado! ¡ Qué tro­
pel de ideas nuevas en mi mente! ¡Cuan diversas emociones han. agitado 
mi alma! ¡Qué extraña confusión de cosas pasadas y presentes, de sagra­
do y de profano, de júbilo y de pena, de entusiasmo y de fastidio! 

Pero vamos por partes. 
Esta mañana, no bien fue de dia, tomé el camino de la Catedral, 

donde permanecí tres horas. 
Como hoy ha sido dia de Todos los Santos, el templo estaba lleno de 

fieles oyendo misa, y yo empecé también por oir una, aunque no con la 
devoción que debiera, pues me tuvieron constantemente distraído las no­
vedades que eché de ver en la manera como celebraba el sacerdote el 
Santo Sacrificio. Consultando al fin mis recuerdos de aquellos años en 
que estudiaba Sagrada Teología, díme cuenta de que las alteraciones que 
estrañaba tenian su esplicacion en que Milán no está sujeto al Rito R o ­
mano , sino á otro peculiar de sus Iglesias , compuesto por San Ambro­
sio, obispo que fue de esta diócesis, y cuyo nombre lleva.—También ex­
trañé alguna cosa en el tono y la forma de cantar Horas en el Coro, y á 
esto me dijo un monaguillo que aquel era el Canto ambrosiano, que sólo se 
usa en la Lombardía.—Por lo demás quedé completamente edificado con 
la suma devoción de que daban muestras en el templo todas las clases de 
la sociedad.—El cura de Pavía tenia razón: los milaneses son muy re­
ligiosos. 

Cumplido él Precepto, púseme bajo la dirección de un semi-sacristan, 
semi-Cü'cenme, que me enseñó prolijamente todas las maravillas que en­
cierra la catedral.—Este sacristan-cí'ceraie (dicho sea por lo que valga), 
era calvo, y usaba dentro de la iglesia un enorme solideo; pero, cuando 
salimos del recinto sagrado para subir á la parle alta del edificio, púsose 
un kepis de miliciano, que contrastaba grotescamente con sus medias ne­
gras y sus zapatos de hebilla.—Yo no podré esplicaros cómo, no siendo 
clérigo, se cubría la cabeza dentro de sagrado, ó cómo, siéndolo, era al 
mismo tiempo guardia-nacional... Pero la verdad es que eso v i ; y pues 
que lo vi , Jo cuento.—Sálvese el que pueda. 

En cuanto á la Catedral, tampoco intentaré hoy describirla minucio­
samente, ni creo que esto seria dado á la más hábil y experimentada p lu -
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ma.—Figuraos cinco naves góticas, sostenidas por cincuenta y dos gigan­
tescas columnas, de cuyos soberbios capiteles, bordados de esculturas, 
arrancan elegantes bóvedas ojivales. Figuraos bajo estas bóvedas un espa­
cio de 148 metros de longitud por 57 de anchura y 04 de elevación. F i ­
guraos en los muros, en los pilares y en las capillas hasta 679 estatuas, y 
casetones y dosel etes dispuestos para otras 158 que aún quedan por ha­
cer... (En la parte exterior del Duomo hay cerca de 2,000 esttáuas, y le 
faltan unas 600. Total de estatuas que tendrá con el ti empo, 3,400 y tan­
tas.—En la Catedral de Milán se trabaja incesantemente hace mas cíe 500-
años, y aún no está concluida. Los trabajos se han emprendido últ ima­
mente con grande actividad, y se cree que esta generación verá termi­
nado el colosal pensamiento de Galeazzo Visconti). Figuraos, detrás del 
Altar Mayor, tres inmensas ventanas, adornadas, como todas las del tem­
plo, con magníficos vidrios de colores; en el intradós de las bóvedas, pin­
turas que fingen adornos esculturales; en las capillas , algunos retablos 
de gran mérito por su antigüedad ó por su primor artístico; en otros pa­
rajes, magníficos sepulcros de Arzobispos y Cardenales; figuraos, digo, 
todo esto, con su riqueza, sus inmensas proporciones, su magostad y st* 
hermosura, y formareis una vaga idea del conjuto de la insigne Catedral. 

Descendiendo ahora á algunos pormenores, os diré las cosas que más 
llaman la atención al recorrer aquellas naves. 

Primeramente se repara en un Pilón de pórfido, donde se bautiza. 
por inmersión, como prescribe el Rito ambrosiano.—Se dice que este P i ­
lón pertenece á unas antiguas termas de no sé qué emperador de Roma. 

Sobre la puerta principal de la Iglesia, y en su lado interior, hay un 
gran balcón sostenido por dos columnas de granito, de una sola pieza, 
cuya longitud es de siete metros, por un metro y veinte centímetros de 
diámetro. Estos dos trozos de piedra son los mayores que existen en Eu­
ropa, al decir del cicerone. 

No son menos notables los Pulpitos que rodean completamente los 
dos pilares próximos al Altar Mayor. Son de bronce dorado, y están sos­
tenidos por grandes cariátides. En la parte alta se ven los cuatro Evan­
gelistas y los cuatro Doctores de la fe.—Esta maravillosa obra se debe á 
los cardenales San Carlos y Federico Borromeo. 

La famosa Estatua que representa á Soft Bartolomé desollado, de que 
todos habréis oido hablar, es una obra de gran paciencia, que revela 
profundos conocimientos anatómicos; pero está muy lejos de ser una es­
cultura interesante,—quiero decir, artística, en el sentido elevado de 
la palabra. 

Mucho más bello me ha parecido un colosal Candelabro de siete bra­
zos, del mejor estilo gótico, entre cuyas primorosas labores, que imitan 
follaje, se ven innumerables diminutas estatuas. Este candelabrose llama, 
el Arbol de la Virgen. 

Pero el gran prodigio de la Catedral; su mas importante obra y el cen­
tro de la piedad milanesa, es la Capilla Sultirránea en que descansan. 



los restos mortales de San Carlos Borromeo. Esta Capilla está toda cu ­
bierta de bajo-relieves de plata. El sepulcro es del mismo metal y de 
cristal de roca, y deja ver el incorrupto cuerpo del Santo, vestido de 
pontifical. Diez y seis millones de reales se han gastado en adornar 
aquella sepultura, que es al mismo tiempo un santuario, y en que no se 
sabe qué admirar más, si el gusto artístico ó la fastuosa riqueza que 
brilla por todas partes. 

En cuanto al antiguo y célebre Tesoro de la Catedral, tan saqueado 
por los innumerables conquistadores que han dominado este pais, todavía 
ostenta algunos objetos de gran valor; entre ellos, dos Estatuas de plata, 
una del mismo San Carlos, de 100 libras de peso, y otra de San Ambro­
sio, de 125; una Paz de oro, mas preciosa aún por su trabajo que por la 
materia en que está cincelada, y un Frontal de plata maciza, también de 
mucho precio. 

Finalmente, en el Abside se ve el Sepulcro dei)/ar¿a)¡o Caraccioli, fa­
moso cardenal, que tuvo la gloria de coronar á Carlos V.—aQui primam 
Carolo VImp. ad Aquasgrani coronan imposuil,» dice una cláusula de 
su epitafio... 

Después de haber estudiado detenidamente todo el templo, me dispo­
nía ya á marcharme, cuando el cicerone me dijo: 

—Espérese usted; que todavía no ha visto la Catedral de Mían. Si 
quiere usted comprender de una sola ojeada toda la grandeza de este edi­
ficio, venga detrás de mí. 

Y asi diciendo, abrió una puerta que hay cerca de un soberbio Mau­
soleo, dibujado, según la tradición, por Miguel Angel y el cual encierra 
las cenizas de algunos Médicis. 

Aquella puerta daba á una escalera de mármol. 
Empezamos á subir... y hubo momentos en que me figuré que no íba­

mos á acabar nunca. ¡Aquella escalera tiene 486 gradas! 
Cuando llegamos á lo alto, me encontré sobre la pirámide central de-

edificio, y vi á mis pies una inmensurable masa de mármol blanco; una 
montaña semejante á aquellas, cubiertas de nieve, que visité en Saboya; 
un bosque de caladas agujas y de estatuas colosales; un laberinto de es­
caleras, azoteas, esplauadas, arcos, puentes y pasadizos...—¡Era la Ca­
tedral á vista de pájaro! 

En aquella ciudad de piedra hay una población..., ó sea un vecinda­
rio, de piedra también. Sobre las 135 agujas que se levantan sobre los 
techos, álzase una multitud de Angeles y Santos, que, en actitudes d i ­
ferentes, parecen pugnar por abandonar la tierra. En medio de las pla­
zas embaldosadas se ven, al modo de monumentos, preciosas esculturas 
que no se distinguen desde parte alguna de Milán, y que parecen estar 
expuestas á la sola contemplación del cielo. Entre aquellas estatuas las 
hay hasta de Miguel Angel: tales son un Adán y un Cain niño, no.muy 
bellas por cierto, aunque siempre notables por el nombre de su ilustre 
autor. 



La Catedral de Mían carece de una Torre ó campanario (campanile) 
digno de su magnificencia.—Tiene, sí, uno provisional, cuadrado, de pé­
simo gusto y rara arquitectura, que da albergue á las campanas; pero 
repito que es interino, y piénsase en derribarlo, sustituyéndolo con 
un Campanile gótico, adecuado al monumento de que será remate y co­
ronación.—Sin embargo, hasta ahora no se ha presentado ningún pro­
yecto que merezca la aprobación del Cabildo. 

Como podréis suponer, desde lo alto del Duomo se goza una hermo­
sísima vista.—Primeramente se descubre toda la Ciudad, calle por calle, 
plaza por plaza, iglesia por iglesia...—Mi mirada penetró, pues, en los 
jardines de los Palacios y hasta en algunas de sus habitaciones.—En las 
azoteas se veia mucha gente que descansaba ó trabajaba al sol.—Por lo 
tanto, las jóvenes que se creían solas... estaban acompañadas de mi es­
pionaje, y los amantes que se hacían señas de un terrado á otro, me en­
tregaban, sin saberlo, el secreto de sus almas.—En una parte divisé á 
una madre que peinaba á su hija; en otra á unos pequeñuelos que juga­
ban con sus padres; aquí al estudiante que repasaba su lección; allí al 
que fumaba tranquilamente.—¡La catedral, como Dios, lo veia todo! 

Más lejos se descubrían los campos, las aldeas, los canales, las quin­
tas, las carreteras, los ferro-carriles, ocupando leguas y leguas... 

—¿Ve usted aquella cosa blanca? (me decia el cicerone). Pues es la 
Cartuja de Pavia.—Aquel monte es la Superga....Debajo está Turin... 
—Aquellas cimas azules son los Apeninos.,.—Aquella faja de niebla es 
el Po...—Hacía aquel lado cae Magenta...—Allí tiene usted á Moma...— 
Todas aquellas blancas montañas son los Alpes...—Aquel Pico último 
dista de aquí 40 leguas...—Desde ningún punto de Italia disfrutará usted 
una vista panorámica de los montes tan completa como desde aquí.— 
Desde aquí está usted viendo á un mismo tiempo el Monte-Viso, el Mont-
Cenis, el Mont-Blanc, el Gran San Bernardo, el Mont-Rosa, el Simplón, 
el Jungfrau, el Finsteraarhorn, el San Gothardo, el Sphiigen, el Ortler... 
¡De la Francia al Tirol! ¡Cien leguas de cordillera! ¡Un horizonte sensi­
ble de trescientas leguas de circunferencia! ¡Tanto cielo como en los de­
siertos de Africa! 

¡Era, en verdad, un panorama sublime! 
Pero se pasaba el tiempo, y yo ardia en deseos de ver otras muchas 

cosas... y muy particularmente el Palacio de las Ciencias y las Artes y 
la celebérrima Cena de Leonardo de Vínci, obra maestra de pintura, que 
todos habréis visto reproducida en magníficos grabados y en cuya pose­
sión fundan los milaneses un legítimo orgullo.—Estudié, pues, desde 
aquella altura mi itinerario, y bajé á la plaza del Duomo, desde donde 
tomé el camino que me habia trazado. 

Algunos minutos después entraba en el Palacio de las Ciencias y las 
Arles, llamado BRERA. 

El palacio de Brera (antiguo convento, cuya licenciosa Comunidad 



atentó á la vida de San Carlos Borromeo cuando este insigne varón trató 
de corregirla, por lo que fue disuelta y severamente castigada) encierra, 
además de la Galena de Cuadros, un Gimnasio, la Escuela de Bellas-
Artes, el Observatorio, el Gabinete de Numismática, una gran Bibliote­
ca con 200,000 volúmenes, y el instituto de Ciencias, Artes y Letras.— 
Dicho se está, por tanto, que es un enorme edificio. 

Entrase en él por un espacioso patio, en medio del cual sé encuentra 
provisionalmente la Estatua colosal de Napoleón, esculpida por Cánova.— 
En la meseta de la escalera hay otra Estatua que representa al juriscon­
sulto Beccaria, al ilustre impugnador de la pena de muerte.—En el piso 
principal se halla la Pinacoteca, ó sea el Musco de Pinturas,—que era lo 
que yo iba buscando. 

Este no llega ni con mucho al nuestro de Madrid; pero encierra sin 
embargo muchos y muy buenos cuadros de maestros tan eminentes como 
Rubens, Tintorefo, Dominiquino, Palma i l Vecchio, Guido Reni, Y a n -
Dyck, Pablo el Yerones, Giorgione y otros que citaré mas adelante. 

En el vestíbulo admiré unos hermosísimos frescos de aquel Luini 
cuyo nombre oí pronunciar por la primera vez en la Cartuja de Pavía. 

(Bernardino Luini, á quien se supone discípulo de Leonardo de Yinci, 
por lo mucho que se le asemeja en el estilo, es generalmente descono­
cido fuera de Italia. Esto se esplica fácilmente. Las obras de Luini no 
han viajado, por la sencilla razón de que casi todas son fréseos, y su re­
putación no viajó tampoco, porque tuvo la desgracia de nacer al mismo 
tiempo que aquellos colosos del arte ¡lamados Bafael, Miguel Angel y 
Leonardo de Yinci . Solamente hoy ha empezado á hacerse justicia al ex­
quisito gusto y suave dolicadeza de su pincel, que se inspira á un mismo 
tiempo en la piedad y en la forma, y combina sabiamente el esplritualis­
mo de los pintores trecentistas con la verdad humana—pagana, por mejor 
decir,—á que propendía el Renacimiento.) 

Entre las obras que Luini ha legado á la posteridad en el citado ves­
tíbulo, se ve una Santa Catalina trasportada al cielo por tres ángeles, que 
es indudablemente el original ó el tipo de otras muchas composiciones 
análogas que andan por el mundo, y las excede á todas en dulzura, ins­
piración y maestría. 

Más adelante llamó mi atención un San Jerónimo en el desierto, de 
Ticiano, que me recordó otro cuadro mayor, pero copia de este, que hay 
en el claustro principal alto del Escorial. 

También descuella en el Museo de Brera el célebre Baile de los amo­
res de Albano, lienzo copiado miles de veces por el pincel, el lápiz y el 
buril, y que es acaso la primera obra de su género. 

El conserge de la Pinacoteca tuvo especial cuidado de decirme, al 
llegar en frente de un cuadro de Guercino da Cento, que representa á 
Abraham repudiando á Agar, que lord Byron se habia pasado muchas 
horas en diferentes ocasiones contemplando extasiado aquella pintura...— 
Yo la miré entonces con el detenimiento que podéis imaginaros, y pa-



redóme llena de defectos, aunque no de tantos como le atribuye la cr í ­
tica de los inteligentes. Y , á fuer za de examinarla, comprendí que lo que 
había interesado tanto al gran poeta inglés era la hermosura mortal de la 
madre de los agarenos y su tristísimo lloro, que no hace sino duplicar 
sus atractivos.—Añádase á esto la posibilidad de que lord Byron hubiese 
hallado en sus largos viajes, y amado tal vez, y repudiado en cierto mo­
do, sin reparar en que llevaba en las entrañas un hijo suyo, á alguna 
egipcia (ó no egipcia) parecida á la rival de Sara, y se justificará la predi­
lección que le merecía el cuadro de Guercino.—Ahora, lo que yo no me 
esplico es cómo el aut or de Parisina pudo detenerse tanto tiempo delan­
te de Agar ni de otro ningún cuadro de este Museo, existiendo en él una 
de las más nobles y felices creaciones del arte; el Casamiento de la Vir­
gen, obra inmortal del divino Rafael. 

El Spozalizio, que es como lo llaman los italianos, eclipsa completa­
mente todas las demás pinturas del palacio Brera.—Dibujo, composi­
ción, interés, poesía... hasta color... (cosa rara en el sublime artista) 
¡todo es notable en tan peregrino lienzo!—Permitidme detenerme á ex­
plicaros la manera como el Pintor de María ha representado los Santos 
Desposorios. 

Ocupa toda la parte alta del cuadro un grandioso Templo, al que 
se sube por una larga y amplísima escalinata.—Al pie de esta escalinata 
hay trece figuras de tamaño natural, que son la Virgen, San José, ei 
Sacerdote hebreo, cinco mancebos y cinco doncellas.—El Sacerdote, ve­
nerable anciano, suntuosamente revestido, está entre los dos Desposa­
dos, cuyas diestras tiene cogidas, acercándolas suavemente, á fin de que 
San José coloque el anillo nupcial en la de María.—María, bella sobre 
toda ponderación; sencilla, graciosa y noblemente vestida, alarga sus 
dedos de marfil hacia el conmovido esposo. Los castos ojos de la Virgen 
de quince años están clavados en el suelo. Todo su rostro expresa no sé 
qué triste ventura.—José tiene también los ojos bajos, y adelanta el 
brazo respetuosamente, sin atreverse á dar un paso más hacia la hija 
de Joaquín. Si tímida y modesta es la actitud dé la Esposa, humilde y 
piadoso es el temor del Marido.—Sin los trajes, atributos y accesorios 
que revelan el asunto de esta obra, nadie dudaría, sólo con ver las caras 
de los dos Novios, que estos son los descendientes de David, en cuya casa 
nacería el Hijo de Dios. No es el triunfo del amor; es un santo misterio 
el que se cumple en aquel instante, el que adivinan los contrayentes, el 
que los turba y desasosiega.—Las doncellas, agrupadas detrás de María, 
atienden al acto con reverente y afectuosa curiosidad.—Los mancebos 
que siguen á San José rompen sus varas, significando de este modo el 
mal éxito de sus pretensiones á la mano de la Virgen...—En cambio,, lat 
vara de San José está coronada de flores. 

Tal es la forma en que Rafael ha presentado esta escena, tantas ve­
ces y de tantos modos tratada por la pintura.—Lo que yo no podria h a ­
ceros comprender, es la pureza y la gracia del dibujo y la difícil facili-
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dad de la composición.—Diré solamente que, como obra de la primera 
época del discípulo de Perugino, domina aún en la disposición de los 
personajes algo de aquella simetría propia de los cuadros devotos de la 
edad media; pero que hay tal animación, tai vida, tanta verdad y belle­
za en el movimiento particular de cada figura, que ya se admira la clá­
sica maestría del Renacimiento, sin que por esto falte en la acción el su­
blime misticismo que por aquellos dias se empezaba á echar de menos en 
las creaciones del arte. 

Mas no es todavía ocasión de que nos estendamos en largos discursos 
acerca del genio de Rafael y de su influencia en la pintura. Aplacemos 
esta cuestión para el dia en que veamos sus grandes obras en el Vat i ­
cano y en otros Museos de Roma, y sigamos ahora recorriendo la galería 
de Brera. 

Pocos fueron los cuadros que me impresionaron vivamente después 
del Spozalizio.^-Só\o recuerdo una aguada, también de Rafael, que re­
presenta á varios personajes alegóricos, completamente desnudos, que 
disparan flechas á un Término cubierto con un escudo; nna Virgen y el 
Niño de Luini, en que pude admirar aun la esquisita dulzura de este 
pintor; un Monje dormido, de nuestro inmortal Velazquez, sumamente 
deteriorado por el tiempo y las restauraciones, pero en el que se ven 
ciertos valientes toques de la mano del maestro; y un lienzo de Leo­
nardo de Vinci, que hubiera sido notable, si se hallara concluido, y en el 
que los artistas pueden estudiar el procedimiento de que se valia Vinci 
para pintar sus cuadros. Su asunto es La Virgen, teniendo en brazos al 
niño Jesús, que juega con un cordero, y está desempeñado admirable­
mente como dibujo,—que es como sólo puede juzgarse. 

Por mi parte, recuerdo haber visto en el Museo del Louvre, en Pa­
rís, un cuadro análogo á este, también de Leonardo de Yinc i , en que el 
pensamiento está mas desarrollado y que produce una tierna emoción en 
cuantos lo miran... 

Desde el Palacio de Brera pasé á una trattoria, hostería, taberna, 
ligón ó lo que fuese, que vi en la acera de enfrente, donde pedí de al­
morzar á lodo riesgo , con tal de conocer la auténticajy legítima cocina 
italiana. 

Allí habia también un magnífico cuadro; pero cuadro vivo, digno del 
pincel flamenco.—Borrachos, humo, poca luz, una Maritornes, vino de 
Monza, peces fritos, queso de Parma, juramentos.per Baco y una estam­
pa de la Virgen, alumbrada por una mariposa...—Hé aquí los rasgos ca­
racterísticos de aquel almuerzo. 

Yo volví á acordarme de / Promesi Sposi y de Vósteria en que tanto 
peroró el pobre Renzo la noche del tumulto.—Era la misma mesa estre­
cha y larga:'eran los dos mismos escaños de madera: eran los mismos 
comensales. En vano habian pasado sobre Milán dos siglos y medio! 

Repuestas mis fuerzas, la Slrada del Portaccio me llevó á unos jardi-
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oes y alamedas que delimitan una estensísima Plaza, la mayor que he 
-visto en toda mi vida.—Era la Plaza de Armas. 

Indudablemente, aquel es el punto más bello y mas grandioso de todo 
Milán.—Diez mil árboles rodean la gran planicie, formando redoblada" 
calles.—En un lado se ve el Castello, antigua morada de los Duques, 
convertida hoy en cuartel, pero imponente y noble todavía.—Detrás de 
la fortaleza se distingue una vista panorámica de ¡a Ciudad, cuyas torres 
y cúpulas campean airosamente sobre el cielo.—Entre ellas se levantan 
arrogantes las caladas agujas de la Catedral, como los cedros entre los 
pinos.—Esta vista panorámica es mucho mas artística que la vista de pá­
jaro que se disfruta desde lo alto del Duomo. 

En otro lado se eleva magestuoso el célebre Arco de la Paz ó del Sim­
plón, erigido en la puerta por donde Napoleón I entró en Milán el año 
de 1807.—Por cierto que más tarde, cuando el Austria volvió á imperar 
en Lombardía, este arco fué consagrado, no ya á la gloría, sino á la men­
gua del vencido en Waterloo, y se grabaron en su mármol fechas tan 
aciagas para Francia y para Italia como la Batalla de Leipsik, la Capitu­
lación de Dresde, la Entrada de los cosacos en París , la Vuelta de los 
;austriacos á Milán y los Tratados de 1818. 

Todas estas inscripciones se han borrado después de la Batalla de Ma­
genta, escribiéndose en su lugar las siguientes palabras: 

AÍ.I.E SPERANZE DEL REGNO ITÁLICO 

AUSP1CE NAPOLEONE PRIMO 

I MILAN'ESÍ DEDICARONO L'ANNO MDCCCVII 

E FRANCATI DA SERVlTU 

FELICEMENTE RESTITU1RONO L'ANNO MDCCCLIX. 

E l nombre de Arco del Simplón, que en mi concepto es el que más le­
gítimamente le corresponde, signiíica que allí termina la gran carretera 
que ya conocemos.—Por lo demás, la obra es soberbia, de puros y ele­
gantes contornos. Toda ella está construida con mármol blanco, y coró-
nanla el Carro de la Paz, arrastrado por seis Caballos de bronce, y cua­
tro Estatuas ecuestres del mismo metal, representando Heraldos que 
parten en encontradas direcciones á estender la buena nueva.—El costo 

•de este monumento pasó de 17.000,000 de reales. 

Finalmente, entre el Arco y el Castello vénse los muros de l'Arena, 
inmenso Anfiteatro, digno de la antigua Boma;—pero no obra suya, como 
cualquiera creería á primera vista; sino de un hombre de estos tiempos, 
digno también de los siglos clásicos. 

L'Arena fué construida por orden de Napoleón I, en 1805. Su forma 
es elíptica y está ajustada perfectamente á los modelos de la antigüe­
dad.—A la entrada hay un pórtico de ocho columnas de granito.—El diá­
metro grande del Circo es de 730 pies.—En las gradas, cubiertas hoy de 



yerba, caben más de treinta mil espectadores.—Todo e! espacio destina­
do á las carreras, puede llenarse de agua, convirtiendo el anfiteatro en 
naumaquia, y así se hizo en 1807 para obsequiar á Napoleón con el es­
pectáculo de una regata de bateleros y nadadores—¡Indudablemente, ei, 
héroe de Marengo y de Austerlitz dejó en esta obra el sello de su grande­
za cesárea! 

Desde lo alto de la gradería de l'Arena volví á admirar la vista de la-
Plaza de Armas, de la antigua Cindadela y de todo Milán— E l dia lia 
sido purísimo. Los caballos del Arco de la Paz parecían bordados sobre 
el cielo. La blanca silueta de la Ciudad recortaba graciosamente el azul, 
profundo del espacio. Los árboles, que todavía conservan sus hojas, aun­
que muy amarillentas, contrastaban con los campos, en que verdéala 
cosecha del otoño. 

El horizonte era inmenso y la luz del sol deslumbradora. Las chime­
neas de las fábricas que rodean la capital parecían otros tantos obeliscos. 
El estruendo de la vida industrial bramaba allá á lo lejos... Todos los re­
lojes daban las doce, y las campanas de cien iglesias entonaban la oración 
del medio dia. Los pájaros cantaban los últimos soles del año bajo las úl­
timas sombras de las alamedas. 

En esto, los silbidos remotos de una locomotora me hicieron reparar 
en un tren que salia para Venecia.—Luego lo vi desaparecer hacia La­
vante , y exclamé:—«Ya te sigo.» 

En opuesta dirección recorría los campos otro larguísimo tren que lle­
gaba de Turin, dejando en la atmósfera una larga faja de humo, como los 
barcos dejan estela en el mar. 

Finalmente, dentro del Castello sonaban tambores y cornetas, que to­
caban á no sé qué cosa , y hacia el Corso Francesco se oían, ya ruidosa, 
ya vagamente, los acordes deunamúsica militar... Seria algún regimien­
to que ¡ba á misa... 

Todo esto producia en mi ánimo sensaciones diferentes, pero que se 
resumían en admiración y respeto á Milán, cuya importancia se me reve­
laba en fórmulas confusas, hasta que brotó en mi mente una idea y de 
mis labios una frase:—«¡Esta es, (dije) la augusta capital de la Alta I ta­
lia!.. .»; frase que podia también traducirse así:—«¡Cuánto la llorarán los 
austríacos!» 

De la Plaza de Armas á Santa María delle Grazie, donde se guarda la 
famosa cena de Leonardo de Vinc i , quedábame ya poco que andar; tan 
poco, que con atravesar los paseos y las huertas en que termina la ciudad 
por el Oeste, encontróme en aquel antiguo convento. 

Pero el antiguo convento es hoy cuartel. Atravesé, pues, claustros y 
patios llenos de tropa, y llegué á una puerta del que fué refectorio, sobre 
la cual se leiaen una lápida: uEn este aposento se conserva la cena (il ce-
nacolo) de Leonardo de Vinci.» 

Llamé; abrióme il custode de la obra maestra, y entré en una habita-
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cion desmantelada y ruinosa, en medio de la cual habia una máquina fo­
tográfica y una mesa llena de estampas, libritos y otras publicaciones re­
ferentes á la gran maravilla artística. 

Por último, en un decrépito muro descubrí el célebre fresco (que 
nunca fué verdadero fresco, sino una pintura al óleo sobre cal). 

Pero ¡triste es decirlo! En aquella pared no existe ya hoy pintura a l ­
guna de Leonardo de Vinci. Lo que allí se vé es la malhadada obra de im­
béciles restauradores, la barbarie de los frailes que poseyeron tal tesoro, 
las injurias del tiempo, mil abominaciones sucesivas... y ni una sola pin­
celada del inmortal artista. 

Me apresuro, sin embargo, á consolaros. Nosotros veremos il Cenacolo 
tal cual fue... Yo os lo describiré en su primitiva grandeza...; y para ello, 
voy á principiar por referiros su historia. 

Leonardo de Vinci, uno de los hombres más ilustrados del siglo XVI, 
arquitecto, ingeniero, escultor, poeta, escritor, músico; dotado además 
de grandes ventajas físicas por su hermosura y extraordinaria fuerza; gla­
diador y nadador sin rival, habia alcanzado ya imperecedera fama por tan 
múltiples y raras calidades cuando hizo olvidar sus propios méritos p in­
tando el cuadro de la Cena.—Desde entonces, ya no se acordó nadie del 
magnífico Canal que habia dirigido y que puso á Milán en comunicación 
con el Adda; ni del certamen en que habia ganado un premio cantando 
magistralmente y acompañándose en una lira de plata, fabricada por él, 
un precioso Romance, cuya música y cuya letra eran también suyas; ni 
de la Estatua de Francisco Sforza, con que venció á su maestro Verroc-
chio; ni de las Fortificaciones que habia inventado, como ingeniero mi l i ­
tar que era,á fin de neutralizar los efectos de la Artillería, que empezaba 
á emplearse por entonces; ni de sus notables trabajos en la construcción 
de la Catedral; ni de sus inspirados Sonetos... ¡de nada, en fin, sino del 
pintor!—Milán, Florencia y Roma se disputaban al artista. Los reyes de 
España y Francia se procuraban su amistad. Miguel Angel le temía, y 
conspiraba en contra de él. . . ¡La gloria de Leonardo llenaba el uni ­
verso! 

Desgraciadamente, la Cena habia sido pintada, como hemos dicho, 
mediante un nuevo é infortunado procedimiento (al óleo sobre cal) y en 
una habitación húmeda, que en cierta ocasión llegó á verse hasta inun­
dada. A consecuencia de esto, la pintura empezó á caerse á pedazos, 
cuando aún no llevaba treinta años de existencia.—También quiso la des­
gracia que el fogón de la cocina del convento se encontrara precisamente 
del otro lado de la misma pared ilustrada por Vinc i , lo cual sometió los 
colores á una alternativa de resecación y humedad que acabó por des­
truirlos.—Después aconteció que los frailes, á fin de recibir la comida 
más caliente, hicieron ¡enmedio de la obra maestral una ventana de co­
municación entre el refectorio y la cocina.—Pero hubo más: en 1826, un 
tal Belloti, encargado de restaurar el fresco, llevó su temeridad hasta re­
pintar casi todas las figuras; en 1770, hizo lo mismo un señor Mazer, y 



en 1796 el Refectorio era cuadra de la caballería francesa.—Más tarde 
sirvió de pajar.—Algún tiempo después, no sé qué alma caritativa creyó 
encontrar un remedio á tantos males, tapiando á piedra y lodo la puerta 
de la habitación; pero, cuando á los pocos años se entró en ella, encon­
tráronse indicios de que habia estado llena de agua, á consecuencia de 
un largo temporal, hasta una grande altura! ¡ Toda esta agua habia des­
aparecido por evaporación!... ¡Figuraos cómo estaría la obra de Yinci!— 
Finalmente, hace pocos años, el fresco ha sido restaurado en lo posible y 
con bastante inteligencia; pero ya solo se trata de conservar en aquel 
sitio una sombra, un reflejo, una memoria de la perdida maravilla... 

Por fortuna para el arte, mientras que unos destruían bárbaramente 
el cuadro de Santa Maria delte Grazie, otros lo copiaban y rehacían con 
religioso cuidado. Para ello buscaban la admirable copia hecha al óleo 
sobre lienzo por un discípulo de Yinci (Marco d'Oggione); estudiaban los 
bocetos de las cabezas de los Apóstoles, que el grande artista habia con­
servado y que hoy existen aun en Inglaterra, y Rossi hacia un cartón, 
del tamaño del original, en que, ateniéndose á los dibujos, noticias y res­
tos que quedaban de la obra de Yinc i , la restablecía tal como debió ser. 
A l mismo tiempo en Yiena se ejecutaba un mosaico, que es acaso (á lo 
que dicen los artistas) un perfecto fac simile del primitivo fresco ; y en 
fin, Morguen, el insigne grabador, auxiliado por todos estos datos, á cos­
ta de largos viajes, después de pasar meses y meses en el húmedo refec­
torio y de emplear nada menos que seis años en su tarea, produjo un 
magnífico grabado que es un verdadero milagro artístico. 

Ahora bien, yo conocía muchas de las copias y bocetos que acabo de 
citar, y además habia visto esta mañana en el Palacio Brera (y os lo ocul­
taba con toda intención) el boceto de la cabeza del mismo Cristo que figu­
ra en la Cena, dibujado con lápiz rojo y negro por Leonardo de Yinci; yo 
he estudiado luego delante del fresco las muchas fotografías del mismo y 
del Mosaico de Viena que vende el custode; yo habia examinado también 
esta mañana, en el dicho Museo, otra copia al óleo hecha por el caballero 
Rossi; y, compulsando todas estas interpretaciones, reuniendo todos estos 
elementos y contemplando detenidamente la obra original (en que á lo 
menos quedan las líneas generales, ó sea el dibujo y la composición), 
puedo decir que he entrevisto, que he sentido, que he comprendido 
aquel prodigio de la pintura. 

Y, á la verdad, no sé qué me ha admirado mas en él: si la naturali­
dad y el arte del conjunto; si la variedad y la energía de los afectos que 
espresa cada Apóstol, ó si la hermosura verdaderamente celestial de Je­
sucristo! 

El momento de la Cena elegido por Vinci es aquel en que el Redentor 
dice con melancólica ternura: Amen dico vobis, quia mus vestrum me 
traditurus est. (En verdad os digo que uno de vosotros me ha de entre­
gar).—Estas palabras han producido en los discípulos un movimienio de 
asombro, de indignación, de curiosidad, de miedo...—La fisonomía de 



Jesús (ya sabéis que me refiero á la original de Yinci que he visto en Bre­
ra) expresa dolor y mansedumbre. Sus manos extendidas revelan la paz 
y la resignación conque espera los mayores tormentos.—Simón, coloca­
do el último, á lavizquierda de Jesús, duda que haya entre ellos quien 
cometa semejante felonía, y está tranquilo como su conciencia. Tadeo, 
con aire sombrío, vuelve el rostro para no ver á Judas, cual si Je asaltase 
una sospecha. Mateo'repite enérgicamente las palabras del Salvador, 
como diciendo: «No debéis dudarlo, puesto que Jesús lo afirma. Entre 
nosotros hay un traidor:»—Estos tres personajes forman un grupo, ó sea 
una escena del drama.—Luego viene otro episodio de mayor vida y más 
poderosos afectos.—Felipe, suavísima figura, se ha puesto de pié y se d i ­
rige á Cristo con las lágrimas en los ojos, diciéndole: «Yo no soy, yo te 
amo.» Santiago el Mayor, mudo de espanto, abre los brazos con energía, 
como si exclamara: «Lee, Señor, en mi corazón, y verás que ni podía sos­
pechar que eso sucediera.» Tomás se acerca al Divino Maestro, por de­
trás de Santiago, y, levantando el dedo con ciega furia, jura vengarle si 
tal sucede.—Este segundo grupo no puede ser más vehemente, más per­
suasivo, más inspirado.—Sigue el Hijo de Maria, bello sobre toda ponde­
ración, grande en su humildad, imponente en su tristeza.—A su derecha 
está Juan, el dulce y amado apóstol, con la cabeza caída y las manos 
cruzadas, lleno de aflicción y de pesadumbre. Pedro estudia las fisono­
mías, pregunta á Juan, y les amenaza á todos lleno de ira. Judas, senta­
do, afectando tranquilidad , revela en su semblante, sabiamente colocado 
por el artista en una media luz, la turbación del criminal que se ve des­
cubierto. Andrés, maravillado, parece decir: «Señor, no me dejes caer en 
semejante tentación.» Santiago el Justo mira á Pedro, acechando una oca­
sión de hablarle, cual si esperase saber por él de quién se trata. Bartolo­
mé, en fin, está de pié é inclinado sobre la mesa , creyendo haber oído-
mal y como pidiendo á Cristo que repita sus palabras. 

Tal es la acción del cuadro, varia en sus accidentes, y llena de interés 
y vida por su unidad. El semblante de cada Apóstol es un trasunto fiel 
del carácter con que aparece en los Evangelios y de los hechos posterio­
res de su vida. Conservando todos el tipo judío, son, sin embargo, tan d i ­
ferentes entre sí como lo fueron en sus relaciones con Jesús y en sus 
predicaciones y escritos. Otros cuadros referentes á este asunto adolecen 
de monotonía y amaneramiento, á causa de estar todas las figuras senta­
das en fila; pero en la pintura de Yinci , aunque los doce Discípulos se 
hallan también necesariamente en un mismo término, hay tal movimiento 
en las actitudes, tanto arte en la composición, tanta naturalidad y tanto 
fuego en cada personaje, que su obligada disposición delante de la mesa 
parece accidental ó escogida por el artista. 

A l salir de Santa María delle Grazie, formé una lista de las más nota­
bles Iglesias de Milán; tomé un carruaje, y díjele al cochero que me h i ­
ciese pasar por todas ellas. 



Las Iglesias de Milán pueden dividirse en tres clases: Antiguas Basifi­
cas; venerables por su fecha, por su rara arquitectura y por los grandes 
varones que figuran en su historia; Iglesias del Renacimiento, resplande­
cientes de lujo y alegría, é Iglesias Modernas, sólo recomendables por su 
clasicismo artístico. 

Entre las primeras, la que más llama la atención es San Ambrogio, 
fundada por San Ambrosio en el siglo IV, y en la cual se cree tuvo efecto 
aquella célebre escena, tan soberanamente reproducida por la pintura, 
en que el dicho santo prohibe la entrada en el templo al emperador Teo-
dosio, á consecuencia de haber éste mandado degollar siete mil habitan- ' 
tes de Tesalónica.—También fue en esta iglesia donde San Agustín abjuró 
sus errores y se convirtió al cristianismo.—En ella predicaron San Bisi-
lio, S in Juan Crisóstomoy otros Santos Padres, y bajo sus bóvedas fue­
ron coronados muchos reyes y emperadores.—Monumentos de tan grandes 
tiempos son los innumerables bajo-relieves, bustos é inscripciones que 
decoran el Atrio, verdadero museo de las artes cristianas.—El interior 
del templo ha sido restaurado varias veces y en diversos estilos, lo cual le 
han arrebatado su primitivo carácter. 

En. Son Lorenzo, también antiquísima, se encuentran asimismo gran­
des recuerdos de los primeros siglos de la Iglesia; entre otros, una Capilla, 
cuya fundación se atribuye á la mujer de nuestro rey Ataúlfo. — Muchos 
arqueólogos é historiadores niegan el hecho; pero la tradición señala hasta 
el sepulcro que encerró las cenizas de Placidia. 

San Nazaro Grande, erigida por San Ambrosio sobre un teatro gentil, 
y San Stéfano in Broglio, edificada por San Esteban en el sigio V, mere­
cen del mismo modo, coma vestigios de las artes bárbaras, todo el res­
peto y toda la admiración del viajero. 

Las Iglesias del Renacimiento , que tanto abundan en Miian, son ale­
gres, brillantes, lujosas como las habitaciones destinadas á saraos y festi­
nes en los palacios reales. El oro y el mármol relucen por todas partes-
La pintura, la escultura y la arquitectura agotan todos los medios de lu ­
cir sus encantos, con tal de hermosear la casa de Dios; y la verdad es (á 
mi juicio) que no logran sino profanarla. — L a luz del sol refleja en los 
dorados capiteles de las columnas corintias, en los frescos de las cúpulas, 
en el bronce de los pedestales, en los mármoles bruñidos, y la riente 
hermosura que resulta de esto es demasiado mundana.—San Alejandro 
y la Madona di San Celso son las que brillan más por semejante estilo. 

En cuanto á las Iglesiasmodernas, de arquitectura greco-romana, lo 
mismo podrían servir para Teatros que para Bolsas, para Templos de Vesta 
que para Academias ó Liceos.—Su belleza es puramente artística. 

Réstame consignar que unas y otras deben visitarse aunque sólo sea 
como Museos de pinturas.—Luiñi, Ferrari, Crespi, Lodi , Borgognone y 
otros grandes artistas han dejado en ellas sus mejores obras. — En este 
sentido recomiendo á Son Maurizio il Maggiore y á Son Giorgio in 
Palazzo. 


