
A su entrada, una lápida recuerda que Napoleón la construyó en 1805, 
are ítalo (con dinero italiano). 

La salida del túnel está artillada con recios morteros , puestos allí por 
la Suiza. 

Un poco mas lejos, salta (casi al alcance de la mano) la vistosa casca
da de Fressinone, cuyas espumas rugen y se despedazan al chocar con 
ciclópeas moles de granito.—Sobre ella hay tendido un ligero puente de 
madera, que tiembla al solo impulso del aire agitado por las aguas. 

Tan pintoresco y animado paraje ha sido copiado en todos tiempos por 
afamados pintores; y en verdad que lo merece... 

Pero henos en Gondo, último pueblo suizo. 
El horizote sigue cerrado por altas rocas, que se elevan verticalmen-

te sobre la carretera. 

Un poco después pasamos cerca de una Columna en que se ve graba
da esta inscripción: 

Italia.—Stati sardi. 

¡Entremos, pues, en Italia; en los Estados Sardos!... 
Pero esto es solo en el nombre. Los Alpes sigen defendiéndose, s i 

quier en retirada.—Como fieles amantes de la beldad que ocultan al 
mundo, no permitirán que nadie vea á Italia mientras á ellos les quede 
un solo instante de vida... 

Desde el Hospicio hasta aquí hemos bajado cuatro mil quinientos 
pies... Nos faltan mil para llegar á la llanura. 

Mas hé allí el primer pueblo italiano... 
Llámase San Marco, y es una pobre aldea por el estilo del Simplón.— 

Sus habitantes hablan el patois piamontés, más cargado de palabras fran
cesas que de italianas. 

Seguimos rodando precipitados... 
A los pocos momentos llegamos á Isselle, pueblo algo más importan

te, donde se halla la aduana sarda, y nos piden el pasaporte. 
Aquí ya se leen edictos y muestras de tiendas en italiano, y tenemos 

ocasión de utilizar nuestra afición á la 'música y á los poetas de Italia... 
Quiero decir que empezamos á hablar un italiano de librelto y de poe

ma, que por cierto no sirve para pedir un plato de sopa... 
Volvemos á caminar. La tenacidad con que las montañas limitan el 

horizonte, nos llenan de impaciencia... 
¡Y aún pasamos hora y media de este modo! ¡Siempre bajando, sin 

nunca llegar á la llanura! ¡Siempre dejándonos atrás montes y montes, 
sin que los montes tengan fin! 

Así cruzarnos otra garganta feroz, otra sorprendente galería, otro a l 
tísimo puente, hasta que, por último, en una revuelta del camino, sepá
rense las montañas, bájase el horizonte, dilátase el cielo, y una mar de 
luz inunda nuestros ojos... 



—¡Italia! ¡Italia! esclamamos con frenético trasporte. 
—¡Ahí tienen ustedesá Italia! esclama el mayoral, lleno de orgullo 

por haber vencido á los Alpes. 
Hasta el inglés se permite entusiasmarse y sacar la cabeza fuera del 

coche. 
—¡Italia! dice, y se quita el gabán, debajo del cual lleva otro más pe

queño. 
¡Oh! sí... ¡aquella es Italia!—Aquel cielo turquí, aquel fulgurante sol, 

aquella riente campiña cruzada por plateados rios, aquellas verdes coli
nas coronadas de blancos palacios, aquellos olivares oscuros, aquellas 
praderas de esmeralda, aquellas graciosas quintas, todo aquello es lo 
que yo me imaginaba desde niño! 

¡Cuánto fulgor en el espacio! ¡Qué matices en la llanura! ¡Qué perfu
mes en el aire! ¡Qué temperatura tan amorosa, después del frió que he
mos pasado! 

¡Allí reina aún la primavera!... ¡Las viñas conservan todavía sus pám
panos , los árboles sus verdes hojas, el sol su creadora llama, el ambiente 
sus gérmenes de vida! 

¡Cómo se comprende que esta tierra sea tan codiciada! ¡Cuan bella 
la verían todos los conquistadores al asomar por los Alpes! ¡Cuan hermo
sa la encontrarán sus hijos cuando vuelvan á hallarla después de un lar
go destierro! 

El inglés se quita el segundo gabán, y nosotros nos aligeramos tam
bién de ropa.—Hace calor... 

En medio del gran triángulo de llanura que divisamos á lo lejos, se 
divisa sobre una colina un magnífico palacio blanco, de graciosas propor
ciones. 

—¿|Ven ustedes aquel palacio? (nos dice el conductor.) Pues es 
de una persona muy notable, á quien de seguro han oído ustedes 
nombrar. 

—¿De quién es? 
—De Juan Maria Fariña, del gran fabricante de Agua de Colonia. 
—¡Bien por el conductor!—Esta noticia vale un mundo. 
El inglés toma nota en su cartera de viaje, y se quita su tercer gabán, 

quedando ya de levita. 
Yo me contento con repetir esta frase de una epístola de Ventura de 

la Vega: «¡Todo es verdad!...» 
Y en prueba de que es así , ya empezamos á ver hombres morenos de 

melodramáticas barbas y líricos ojos negros... 
Ya principian á sonar en nuestros oidos y á presentarse á nuestros, 

ojos palabras acabadas en ini. 
Ya se acabaron las casacas suizas... 
Estamos en Domo d'Ossola. 
Las mujeres son pálidas y llevan mantilla negra... 
La gente grita y salta. Los muchachos atruenan las calles. Las aves. 
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cantan y vuelan. Las casas ostentan fachadas con columnas. Los castaños 
y los nogales crecen á la salida del pueblo... 

Nosotros seguimos adelante.—¡Nosotros vamos á dormir á Baveno, á 
orillas del Lago Mayor!... 

Y así pasa la tarde... ¡Tarde embalsamada y bella!... Yasi llega la no
che... ¡Noche sublime, coronada de límpidos luceros!... 

Serian las nueve cuando el mayoral abrió la portezuela del coche y 
nos encontró dormidos. 

—¿A qué hotel vamos, señores? nos preguntó en su dialecto suizo. 
Hemos llegado á Baveno. 

— A un hotel cuyos balcones den al Lago Mayor, respondimos Iriarte 
y yo á un mismo tiempo... 

A los pocos minutos llegábamos al hotel; y , dejando íntegra para el 
dia siguiente la contemplación del Lago, nos acostamos y seguimos dur
miendo, como duerme por la noche todo aquel que se ha levantado á las 
tres de la mañana. 





L I B R O T E R C E R O . 

EL P l A M O N T E . 
i 

E L L A G O M A Y O R . U N D O M I N G O E N L A S I S L A S B O R R O M E A S . — L A 

F A M I L I A D E S A N C A R L O S . — M I L I C I A N A C I O N A L . — L A C U E S T I O N D E 

1 L A L 1 A . — N O V A R A Y M A G E N T A . — L L E G A D A Á TUR1N. 

Apenas la blanca aurora habia dado lugar á que el luciente Febo, con 
el ardor de sus calientes rayos, las liquidas perlas de sus cabellos de oro 
enjugase, Mr. Iriarte sacó la cabeza de entre el sudario nocturno que 
llamamos sábanas, y exclamó solemnemente desde su alcoba, separada 
de la mia por un pequeño salón: 

—Buenos dias. 
—Dios te los dé muy buenos, respondió mi humanidad, compare

ciendo de pronto en este mundo, ó sea despertando repentinamente. 
—¿No sabes qué hora es? siguió gritando mi amigo. 
—Serán las cinco sobre poco mas ó menos... 
—¡Son las seis, señor perezoso! Por las rendijas de los balcones se 

filtra la luz del dia... 
En efecto: algunas hebras de oro ó agujas de fuego penetraban en e 

saloncillo, indicándonos que habia salido el sol. 
Una campana tocaba á misa... allá... muy lejos...; pero su son se di

lataba puro y melodioso sobre la vibrante superficie del lago, llegando á 
nuestros oidos como una nota musical. E l canto de los pájaros y los g r i 
tos de los hombres se esparcían limpios y sonoros por una atmósfera 
tensa, plácida, tranquila... Todo nos indicaba un dia delicioso. 

Nuestro diálogo continuó de esta manera. 
—¿Carlos? 
- ¿ Q u é ? 
—¡Estamos en el Piamonte!.. 
—Muy mal dicho. Estamos en Italia. 
—¡Quiéralo Dios! 



—¡Ya lo veremos!—Y, á propósito, creo que debemos levantarnos. 
—¡Feliz idea! Pero hagamos antes un poquito programa... 
—Eso es lo primero... 
—Pues orientémonos. ¿Sabes tú lo que hay debajo de nuestros ba l 

cones? ' 
—Me lo figuro, porque hace media hora que estoy oyendo el ruido de 

los remos en el agua... 
—Perfectamente.—¿Sabes tú lo que hay un poco mas alia? 
—Mas allá... deben verse ha Islas Borromeas, brotando de en medio 

del Lago como graciosas macetas de flores... 
—Justo y cabal. ¿Y sabes que en Isola Bella, la mayor de las cuatro 

Islas, hay un hotel en que se almuerza perfectamente? 
—Sé más que eso... ¡Sé que nosotros vamos á almorzar en ese hotel! 
—¿Y sabes que hoy es domingo? 
—Éso lo ignoraba; pero me alegro de saberlo; pues, si no mienten 

nuestras Guias, todos los domingos recorren varios vaporcitos el Lago 
Mayor, llevando de orilla á orilla, y de un pueblo á otro pueblo, y de una 
Isla á otra Isla, una infinidad de gentes de Turin y de Milán, que llegan 
en ferro-carril á estas márgenes encantadas... 

—De manera que nosotros podemos vestimos, cargar con nuestro d i 
minuto equipaje, meternos en un bote á la puerta misma de este hotel, 
visitar las Islas, oir misa en cualquiera de ellas, almorzar donde hemos 
dicho, acechar el paso de un vapor, unirnos á una caravana que vaya 
de vuelta á Turin, tomar el ferro-carril en Arona, y llegar esta noche á 
la capital de Cerdeiia... 

—¡Si que podemos!... Y á fin de demostrárselo á nuestros enemigos, 
vamos á levantarnos... 

—Te comunicaré antes una cosa. 
—Soy todo orejas. 
—Estamos en un país excomulgado. 
—¡Lo sabia! 
—Pues no se te conoce...—Yo estoy nervioso desde queme he acor

dado de ello. 
—¿Y cuándo te has acordado? 
—Cuando me dijiste que no estábamos en el Piamonte, sino en Italia. 

Yo bien sabia que el Piamonte era Italia; pero tú has querido darme á 
entender que Italia es el Piamonte. 

—Italia es Italia.—No hablemos de política; lo hemos convenido. 
—Pero yo estoy nervioso sin poderlo remediar. ¡Tú no sabes, dónde 

nos hemos metido! ¡Estos piamonteses son el demonio! Empieza por que 
están excomulgados, como te acabo de decir... Añade que se encuentran 
metidos en dos guerras; la una contra un rey amigo; la otra contra e\ 
Padre Santo... Recuerda, en fin, que han armado la milicia nacional... 
¡Figúrate, pues, que barabúnda vamos á encontrar por todas partes; cuán
tos peligros, cuántos contratiempos!... ¡Digo! ¡Y yo, que soy español 
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Porque has de saber que, en esta tierra, español es sinónimo de reaccio
nario, de borbónico, de anlonellisla, de napolitano, de inquisidor... 

—Según eso, ¿no quieres levantarle?.. 
—No me atrevo.... 
—Pues yo sí; y en prueba de ello... 
—En prueba de ello.!. 
—¡Aqui me tienes vestido y en marcha! 
—¡No más vestido ni más en marcha que yo.! respondí, apareciendo 

en el salón al mismo tiempo que mi amigo. 
Los dos habíamos tenido la idea de engañarnos, vistiéndonos con d i 

simulo. 
Abrimos, pues, un balcón,—que por cierto daba al Oriente. 
Un mar de sol mundo la sala y nos dejó ciegos por un instante. 
E l Lago, que empezaba debajo del mismo balcón, relucía como un 

espejo, ó más bien como una llama... El sol se levantaba frente á frente 
de nosotros, radiante, alborozado, risueño, empezando su carrera por un 
cielo limpio de nieblas y de nubes. 

Cuando mis ojos pudieron ya resistir tan vivos resplandores, quedó
me estático ante la peregrina hermosura de un panorama sin rival. 

No intentaré describíroslo... ¡Seria imposible! 
Mejor es, por consiguiente, que os asoméis conmigo al balcón del 

Hotel, y disfrutemos juntos de tanla maravilla. 

Mirad.—El Lago se dilata de Norte á Sur en una longitud de quince 
leguas; pero desde la orilla en que estamos hasta la de enfrente (que es 
la mayor anchura) solo habia dos leguas escasas. 

Las aguas inmóviles parecen una tersa lámina de plata bruñida. En 
medio de ellas se levantan cuatro pequeñas y graciosas Islas, amorosa
mente agrupadas, cuyos palacios y jardines se reflejan y copian con ad
mirable minuciosidad en el diáfano elemento. 

Son las Islas Borromeas. 
Díriase que son cuatro mágicas naves en que una reina voluptuosa 

(una Cleopatra, una Semíramis ó una Faustina) ha reunido todas las de
licias de la tierra. 

Más allá se extiende la margen oriental del Lago, es decir, la margen 
de enfrente, determinada por suaves colinas verdes, coronadas de árbo
les y de quintas, á cuyo pié se recuestan algunas blancas ciudades, que 
brillan al sol como sí fueran de alabastro, y que se miran también en las 
cristalinas ondas, repitiéndose y como bañándose en ellas... 

¡Es la Lombardial 
¡Salud á esa margen y á esos pueblos!—Ayer pertenecían al Austria; 

ayer amenazaban desde allí al Piamonte los cañones del extranjero: ayer 
salian de aquella orilla los vapores austríacos y paseaban su aborrecido 
pabellón por delante de la ribera sarda. Ayer piamonteses y lombardos 
tendíanse los brazos desde una costa á la otra; estos pidiendo auxilio; 



aquellos ofreciéndoselo; los primeros lamentando su horrible esclavitud; 
los segundos jurando vengar el desastre de Novara...—Hoy las ciudades 
hermanas que se miran frente á frente desde las dos orillas del Lago 
Mayor viven en paz, libres y contentas, bajo la bandera tricolor de la 
madre Italia...—¡Salud; salud á esos pueblos! j 

A l Mediodía de la formidable plaza de Laveno (en que hace poco más 
de un año estrelláronse el valor y la fortuna de Garibaldi, y que sólo se 
rindió después de la batalla de Magenta), descúbrese un vasto horizonte 
sobre una tierra lisa, verde, extensísima. 

Son las llanuras famosas de la Lombardía, en medio de las cuales se 
asienta Milán.—Sus campos son los más ricos, los más bellos y acaso tam
bién los más ensangrentados de toda Europa... 

Hacia el Norte, el paisaje es muy diferente. El lago penetra por en
tre altos y tajados montes, que proyectan su sombra sobre las aguas, dán
doles un tinte verde y misterioso.—Los barcos que suben en aquella d i 
rección y que desaparecen en el interior de la montaña, se dirigen á Su i 
za, á la cual pertenece la parte septentrional del Lago. 

A nuestra izquierda se extiende un ancho golfo, al través del cual 
divisamos á Pallanza, pintoresca ciudad del Piamonte; mientras que por 
el otro laclo descubrimos á Stresa con su magnífico palacio y deliciosas 
villas. 

Por todas partes, en fin, vénse caseríos, alcázares ó aldeas, cuya re
producción en el cristal del Lago hace soñar con los palacios submarinos 
de las nereidas; pues no parece sino que debajo del nivel de las aguas hay 
otro mundo, con sus montes, sus árboles, sus casas, sus iglesias, su cie
lo, y hasta sus aves, que cruzan en todas direcciones... 

¡Y qué intensa luz, qué gozoso ambiente, qué dulce calor, qué acor
des ruidos inundan la comarca! 

¡Parece imposible que después de haber estudiado á nuestro paso por 
Francia todos los portentos sociales, y de haber contemplado en Saboya 
y en Suiza todo el poder, toda la majestad de la naturaleza, aun encon
tremos aquí tantas maravillas que admirar! 

Pero, mientras nosotros hacemos esta reflexión, y sin darnos tiempo de 
desenvolverla, se ha reunido debajo del balcón toda una escuadra de bo
tes, gobernados por gallardos mancebos y hasta por hermosos niños, 
vestidos con una sencillez que no carece de gracia;—descubierta la frente, 
el pecho desnudo, descalzos de pié y pierna, con largos cabellos flotando 
sobre los hombros y los brazos al aire, extendidos hacia.nosotros... 

—¡Señor!... ¡Señor!;.. ¡Tome mi barca!... ¡Vamos alas Islas Borro-
meas! exclaman todos los patrones á un tiempo. 

—Vamos á las Islas Borroneas, repetimos nosotros entonces... y yo 
os repito ahora. 

El barquero en cuyo bote nos metimos (sirviéndonos de muelle la 
puerta misma del Hotel) tendría quince años. No bien se aseguró de que 
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éramos suyos, agitó los remos, permaneciendo de pié en medio del esqui
fe; y la tajante quilla empezó á romper el unido y terso cristal de aquel 
apacible estanque... 

E l movimiento era tan leve, que durante la travesía Iriarte iba dibu
jando las líneas generales del paisaje, y yo, escribiendo todas estas im
presiones en mi libro de memorias. 

Nos dirigíamos á.Isola Madre, la mayor del encantado archipiélago, 
y que, sin embargo, no tendrá un kilómetro de circunferencia. 

Un cuarto de hora después, atracábamos al pié de una ancha escalera 
tallada en la roca viva, cuyas gradas conducían á una puerta del Rena
cimiento, sobre la cual se veia un escudo de armas. 

Eran las armas del propietario de la isla; del conde Rorromeo, des
cendiente por línea recta del mismísimo San Carlos. 

Saltamos, pues, del bote á la escalinata, y llamamos á la puerta. 
Un jardinero vino á abrirnos. 
Era el único habitante de aquella mansión de delicias. 
A las pocas palabras que pronunció, nos persuadimos de que era ton

to; pero tonto imbécil, como los del Valais, — salvo el padecimiento 
físico. 

—«¡ Dichosa comarca!... ¡ Verdadero edén! ¡ Refugio de la paz y de la 
inocencia! exclamé yo entonces, quitándome el sombrero y apostrofando 
á aquella tierra. Tu único habitante, ¡oh Isla Afortunada! ¡oh Isla de 
Jauja!, es un idiota, es un hombre feliz, es un hombre de bien. ¡Ave! 
¡Salve! ¡Yo te saludo con el respeto que hubiera saludado el Paraíso an
tes de que Adán contrajera matrimonio!» 

Y era la verdad. Aquel bienaventurado jardinero, único morador de 
todo un mundo en miniatura, y de un mundo tan bello y delicioso, me 
recordaba á nuestro primer padre,—el cual tampoco debió de ser muy 
avisado. 

Entramos en la Isla. 
Yo le habia dado en broma el nombre de Paraiso; pero es lo cierto 

que ningún otro le cuadraba mejor. 
Primero nos hallamos en un bosque de laureles, por en medio del 

cual serpenteaba una arrecifada cuesta. 
Este bosque era tan espeso, que por ninguna parte se descubría la 

bóveda celeste, y miles de ruiseñores, ocultos en las sombras del perfu
mado ramaje, prestaban voces de amor al alto silencio de aquella soledad 
dichosa... 

Habia en todo esto un encanto, un misterio, una poesía, que recorda
ba el templo de la Inmortalidad imaginado por los vates de la Grecia, la 
sagrada mansión de Apolo, el Parnaso, pintado por Rafael Urbino.—Los 
ruiseñores, cantando en los laureles, parecíanme poetas inmortales, reu
nidos en Delphos en torno del Hijo de Latona; ó bien creia haber des
embarcado en la isla de Délos, y halládola, no tal como hoy se encuen
tra, deshabitada y pobre, sino tan rica y bella como debió de ser en otro 



tiempo, cuando la respetaban las devastadoras haces de Gerges y Darío y 
¡e rendían homenaje los atenienses. 

Terminada la cuesta, y fuera ya de la sacra mansión de los cantores, 
Isola Madre se nos presentó bajo otro aspecto no menos delicioso. 

Los altos cedros, los naranjos cargados de fruto y los pomposos aloes 
sustituyeron á los laureles. Las palomas reemplazaron á los ruiseñores. E l 
cielo se veia por los claros de las ramas, y la luz del sol lograba penetrar 
hasta los prados de flores que se extendían en rededor de los troncos se
culares. 

Si el bosque de laureles me habia recordado el Templo de la Gloria, el 
bosque de naranjos y limoneros me recordó el Templo del Amor.—Las pa
lomas se arrullaban y besaban volando de árbol en árbol. Los faisanes y 
¡os pavos reales se perseguían dando vueltas en torno de las camas de 
jazmines, luciendo, con la ufanía propia de enamorados correspondidos, 
las galas de su espléndido plumaje. El aroma del azahar prestaba al am- . 
biente una plácida dulzura que penetraba hasta mi corazón... La inmo
vilidad de las hojas, el sosiego y soledad del vergel y hasta la ininteligente 
condición del guardián de tantas maravillas, daban un aire monumental, 
eterno, apoteótico á aquella artificial naturaleza...—Y yo pensaba en la 
Isla Afortunada donde Reinaldo vivió preso entre los brazos de Armida, 
y en la isla de Chipre, consagrada á Venus, y en el paraiso de Mahoma, y 
en los jardines fantásticos de los cuentos persas, y en Circe y en el esposo 
de Penélope, y en todo lo que podéis figuraros... 

En medio de Isola Madre álzase un vasto palacio, medio ruinoso, des
habitado y sin muebles, donde sólo viven los ecos de antiguas fiestas y los 
suspiros de pasados amores...—El actual conde Borromeo habita en Isola 
Bella. 

—Nada más natural: es la ley del mundo: es la ley de Dios: dejar á 
la Madre por la Bella.—«Dejarás á tu padre y á tu madre...» dice la Sa
grada Escritura. 

En poco mas de media hora dimos la vuelta á toda la isla y llegamos á 
la puerta por donde habíamos entrado. 

Saltamos al bote y pusimos el rumbo á Isola Bella. 

Durante la travesía, el barquero nos fué dando todas las noticias que 
necesitábamos acerca del Archipiélago Borromeo. Aquel rapaz sabia de 
memoria toda una Guia del viajero en Italia. 

De estas cuatro Islas (nos decia en verdadero italiano), las dos mayores, 
ó sean Isola Madre é Isola Bella, pertenecen al conde Borromeo, el cual 
viene á ellas los otoños con su familia y muchos convidados, que bailan y 
se divierten hasta más no poder, y unas veces pasan la noche damas y ga
lanes persiguiéndose por el lago en ligeras canoas; otras iluminan los jar
dines; ya queman arbolillos de pólvora; ya dan conciertos que se oyen 
desde todas las riberas y no nos dejan dormir. Anoche, sin ir más lejos, 
hubo una de estas funciones, y yo he estado hasta la madrugada tendido 



D E M A D R I D A ÑAPOLES. 129 
en mi barca (pegada como una sombra á las peñas de la isla), oyendo can
tar á las hijas del señor conde, á las cuales conozco ya en la voz; y , en 
verdad les digo á ustedes, que aquello valia la pena de ser oido por a l 
guien que no fuese un pobre pescador como yo soy... 

¿Conocéis las novelas de Jorge Sand?—Ahora soy yo quien habla: y 
me dirijo á vosotros, lectores mios.—¿Conocéis á Consuelo, á Lelia, Los 
dos amores... sobre todo Los dos amores! ¿No es verdad que al oir á este 
barquero de quince años, bello como un Apolo y medio desnudo como él, 
hablar de música y de condesas con tan fogoso entusiasmo, en el seno de 
una naturaleza tan ardiente y esplendorosa, cree uno ver realizarse los 
más apasionados ensueños de aquella ilustre poetisa, ó repetirse las más 
deliciosas aventuras de aquella especie de don Juan con faldas? 

¡Oh! ¡Jorge Sand!—El, ó sea ella, vivió mucho tiempo en las orillas de 
este lago, y colocó aquí la acción de muchas obras suyas...—¡Qué lástima 
de que tan gran poeta fuera mujer, ó de que tan hermosa mujer fuera 
poetisa, ó de que la poetisa no hubiera sabido morir á tiempo, antes de 
que la edad ajase su hermosura y la obligase á vestirse de nuevo por la 
cabeza!—Yo, de niño, he sido fanático admirador de Jorge Sand, como del 
ser más libre,. más gracioso y más elocuente de nuestros tiempos...— 
Pero yo lamentaré siempre el haber llegado á saber que Jorge Sand es. 
hoy una respetable anciana de cincuenta y siete años, que vive en prosa 
y eon guardapiés en el fondo de un pueblo de provincia... 

—¡Con qué razón dijo nuestro insigne Quintana : 

¡Muera más bien que envejecer la hermosa! 

Pero escuchemos al pescador. 
—Isola Bella é Isola Madre eran hace doscientos años dos áridas rocas 

completamente despobladas. En 1670, el conde Vitalio Borromeo las c u 
brió de tierra y construyó el palacio de Isola Bella y los jardines de una y 
otra isla. Desde este tiempo, todos los Condes se han afanado por hermo
searlas, trayendo á ellas plantas y llores de lejanos países y estatuas y cua
dros de sus palacios de Turin y de Milán.—Aquella otra isla que ven us
tedes cubierta de casas, se llama Isola del Pescalori, por ser propiedad de 
los pescadores del lago, y constituye un pueblo con su iglesia, sus autori
dades y todo lo demás que hay en los pueblos, menos un palmo de ter
reno en que plantar un árbol. En Visóla dei Pescatori no crecen otras 
plantas que las que cada uno cuida en las macetas de su terrado. Las ca
sas nos dejan apenas lugar para tender las redes al sol á fin de que se se
quen.—En fin, aquella otra isla, llamada de 5a» Giovanni (San Juan), que 
ve usted allá lejos, en frente de Pallanza, es tan pequeña que bastan á 
llenarla una capilla, una casa y un jardín. Toda ella ha pertenecido hasta 
ahora á los canónigos de Pallanza; pero hace pocos meses la ha comprado 
el conde Borromeo.—(En el lugar por donde vamos vogando en este ins
tante, tendrá el lago setecientos pies de profundidad.)—Los condes Bor-



romeo descienden del mejor Santo que ha habido sobre la tierra.—Ya 
verán ustedes esta tarde su estatua colosal, cerca de Arona.—Este Santo 
existió hace tres siglos, y era sobrino del Papa. El fue el inventor del Ca
tecismo que aprendemos en la escuela, y estuvo en el Concilio de Trento, 
donde trabajó como nadie contra los herejes enemigos de la Madonna (la 
Virgen María). En premio de esto, la Madonna le libró del puñal de unos 
frailes muy malos, que trataron, de asesinarlo sólo porque se empeñó en 
meterlos por vereda y corregirlos de las malas mañas que habian adqui
rido. Cuando la peste de Milán, llevaba los enfermos acuestas... ¡y eso que 
era Arzobispo!... y pasaba la noche á la cabecera de los enfermos pobres, 
de los pescadores como yo, sin temer el contag;o ni la incomodidad de las 
viviendas humildes. En fin, después que murió , que fue á los cuarenta y 
seis años, Dios concedió á su sepulcro la virtud milagrosa de curar enfer
medades mortales, por lo cual se vino en conocimiento de que aquel hom
bre tan bueno era un Santo, y Pablo V, pontífice muy célebre, lo canonizó 
tal como hoy se halla...—Yo me llamo Carlos , para servir á los señores. 

Esta relación (que apenas discrepará en un ápice de la del barquero) 
me ha parecido digna de figurar íntegramente en mi relato; pues, sobre 
contener noticias muy ciertas, respira tanta gracia como inocencia y 
bondad. 

En esto pasamos cerca de una nueva isla, tan raquítica y diminuta, 
que ni figura en los Mapas, ni en las Guías, ni en los Diccionarios.—E 
mismo barquero la habia juzgado indigna de mención, creyendo sin duda 
que nosotros no repararíamos en ella. 

Aquella isla, que parece una hija recien nacida de las Borromeas, 
tendrá cincuenta pasos de circunferencia y apenas sobresale un pié del 
nivel del lago.—En ella crecen dos sauces y medio, extremadamente en-, 
debles y muy pálidos. 

Cuando nosotros cruzamos á su vista, habitábala, al modo de Robin-
son, un barquerillo de diez á doce años, que habia amarrado su ligera 

, barca á uno de los sauces, y tomaba el sol, tendido boca arriba sobre la 
arena, fumando y cantando alternativamente. 

Los sauces, la isla, la barca y el muchacho formaban un cuadro tan 
gracioso, tan sencillo, tan artísticamente dibujado sobre el fondo brillante 
de las aguas, y por añadidura tan pequeño, que todo ello junto parecía un 
juguete modelado en barro para servir de palillero en una mesa. 

Réstame decir que la tal islilla suele dar sus capuzones en el agua 
quedar sumergida durante meses enteros; pues la superficie del Lago 
Mayor sube algunos años, en la época de las grandes lluvias, hasta tres 
metros y medio sobre su nivel habitual.—De aquí que los sauces sean tan 
débiles y enfermizos.—Los baños largos debilitan mucho. 

Por lo demás, aquel paraje anfibio ha merecido los honores de llevar 
un nombre.—Se llama la Isla de Malgliera. 
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Vogando, vogando..., como íbamos, con rumbo fijo á Isola Bella, no 

dejaba yo de mirar de vez en cuando la Cordillera de los Alpes, que cer
raba el horizonte al Noroeste, complaciéndome en ver asomar, sobre las 
brumas que coronaban todas las cimas, un Pico blanco, limpio de nubes, 
que reflejaba como un espejo la luz ardiente del sol, próximo ya al Me
ridiano. 

—Aquel Pico es el Sempione (el Simplón), exclamó nuestro barquero, 
siguiendo la dirección de mi mirada. 

—Ayer á estas horas estábamos nosotros allá arriba, añadió Iriarte. 
¡Parecía imposible... y era verdad! 
A todo esto el lago empezaba á poblarse de botes que cruzaban de 

pueblo á pueblo y de isla á isla, llevando y trayendo pasajeros de los mu
chos que un Vaporcito iba dejando donde quiera que tocaba. 

Este Vapor habia salido de Arona, estación de ferro-carril, que dista 
de Milán dos horas y de Turin menos de cuatro. 

En el Vapor y en los boles veíanse, pues, infinidad de familias, que 
por la mañana habian salido de aquellas capitales, á fin de pasar como 
quien dice «un dia de campo en el Lago Mayor.»—Y aquí encontrábamos 
la alegre partida de la amistad, allá el gracioso grupo del amor, en otra 
parte el santo cuadro de la familia; ora gentes del pueblo; ora mujeres 
elegantes; en un lado las célebres hermosuras milanesas, que parecen 
nobilísimas estatuas; en otro las hijas del Piamonte, de franca y graciosa 
fisonomía. 

E l Vapor ostentaba la bandera tricolor de Italia, blanca, encarnada y 
verde,con la Cruz de Saboya en medio...—¡Con la Cruz de Saboya!...— 
¡De Saboya, vendida alestranjeroü 

Entre los hombres, veíanse muchos vestidos con el uniforme de guar
dias nacionales, y condecorados con una medalla pendiente de una cinta 
roja y blanca.—Aquella condecoración significaba que habian tomado 
parte en la última guerra contra los austríacos. 

— ¡Salud á los héroes de Pallestro y Solferino! exclamé yo en mis 
adentros, acordándome de Railén y Talavera. ¡Salud á los defensores de 
la independencia de su patria! 

El resto de-los milaneses y sardos llevaban el traje europeo, quiero 
decir, aquel pantalón, aquel sombrero y aquella levita que son los mis
mos en Madrid que en París, en Roma que en San Petersburgo.—Sólo la 
plebe presentaba en su vestido algún carácter italiano. Entro la gente de 
esta clase habia tipos soberbios, cuyos rasgos principales eran los siguien
tes : grande nariz aguileña, ojos negros y sombríos, barbas y cabellos 
largos, atlétíca complexión y muy noble estatura. Su pintoresco trage con
sistía en sombrero chambergo, de "castor ó de paja, corbata roja, larga 
chaqueta de terciopelo y anchuroso pantalón de pana.—Estas figuras, 
campeando sobre la popa de una barca, dibujándose en el'espléndido Lago 
ó perfilándose sobre un cielo puro y luminoso, eran estreñidamente be
llas, y en muchas ocasiones hasta hermosas,.. 
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Se acercaban las doce. De todos los pueblos esparcidos en una y otra 

ribera, llegaban á nosotros claras y vibrantes las voces de las campanas 
que llamaban á misa. Hacia calor. La comarca entera rebosaba placer y 
regocijo. Todos los pescadores cantaban. Todos los pasajeros reian. Sólo 
caliaban, mirándose, las parejas de enamorados que cruzaban acá y allá 
los cristales del lago sobre ligeras barquillas, recordándome á las palomas 
que vagaban libres por los bosques perfumados de Isola Madre. 

¡Inolvidable mañana!... E l recuerdo de tu sol,,de tu alegría, de tus 
inefables encantos, vivirá siempre en mi alma como un perdurable cre
púsculo... 

Llegamos á Isola Bella. 
En aquel instante dieron las doce. 
La. plegaria del Ave-María resonó en todos los campanarios de los 

innumerables pueblos que bordan la margen del lago y las faldas de los 
montes... 

Parecía que la naturaleza misma entonaba un himno á la Reina de los 
cielos. 

La solemne emoción que nos produjo aquel concierto triunfó de la 
mucha hambre que teníamos. 

—; A dónde vamos? ¿Al hotel? nos preguntó el pescador, amarrando la 
barca y preparándose á servirnos de Cicerone. 

—No tal, respondimos heroicamente. Vamos primero á misa. 
Isolla Bella puede dividirse en dos partes. La una ocupada por el 

vasto palacio y magníficos jardines de los condes Borromeo, y la otra ce
dida al público, que tiene en ella una especie de ciudad, con su iglesia, 
su hotel y su mercado. 

En la iglesia habría unas cincuenta personas oyendo misa. 
La mayor parte eran mujeres. 
Entre estas las habia con mantilla, al modo de nuestro país. 
Eran las avecindadas en la isla. 
Otras llevaban sombreros medio húngaros, medio calañeses. 
Eran damas de Turin y de Milán. 
Algunas se paseaban viendo los cuadros y los altares sin" prestar aten

ción á la ceremonia. 
Eran touristes inglesas. 
Las pescadoras se distinguían por sus talles largos y esbeltos, por su 

cabeza adornada de flores, y por sus corpinos negros y sayas azules ó en
carnadas. 

Después de la misa, fuimos al Hotel del Delfín, en el que ya nos es
peraba el almuerzo, en virtud de avisó de nuestro Cicerone. 

La mesa se hallaba colocada en un balcón, cuya vista sobre los jardi
nes y sobre el lago era sorprendente. 

El sol bañaba el limpio mantel y los apetecidos manjares; un ramo 
de flores y una soberbia pirámide de frutas adornaban la mesa... y á esto 
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se redujo la explendidez de aquel almuerzo, que no hubiéramos cambiado 
por los festines de Lúculo. 

La pesca del Lago Mayor es exquisita, y nosotros le hicimos les ho
nores consiguientes á un largo ayuno. — E l vino era de Asti , aromático, 
leve, generoso, como la limpia esencia de la uva. 

A los postres nos sirvieron la Opinione de Turin y la Perseveranza 
de Milán, periódicos del dia, que nos dieron noticias del estado de la 
guerra de Ñapóles. 

Aquel reino habia sido invitado á decir por medio del sufragio u n í -
versal si quería ó no unirse al Piamonte y á los demás estados cíe Italia 
que se habian ya agrupado bajo la bandera de independencia y unidad.— 
Entre tanto, Victor Manuel y Francisco II se encontraban frente á frente, 
cada uno á la cabeza de su ejército, á las orillas del Volturno.—Los Esta
dos Pontificios habian quedado reducidos al Patrimonio de San Pedro.— 
El Papa redoblaba sus anatemas sobre el rey y sobre el pueblo que ha
bian tomado la inicativa en contra del antiguo orden de cosas.—Parma-
Toscana, Módena, la Lombardía , las Legaciones, las Marcas, la Umbría, 
Sicilia y Ñapóles se habian fundido en una sola nación.—Los príncipes 
de los estinguidos reinos habian pagado caro su desatentado amor al 
enemigo natural de los mismos pueblos que regian, al tirano de Milán y 
de Venecia, al aborrecido emperador de Austria. 

Terminada esta lectura, dejamos el Hotel y nos dirigimos al Palacio, 
que es verdaderamente regio, y, al decir de los peritos, demasiado gran
de para tan pequeña isla. 

Su severa entrada ó portal es una especie de cuerpo de guardia, don
de en otro tiempo se reunirían los soldados del Conde á jugar y beber, en 
tanto que velaban el sueño de su ilustre amo.—Allí se ven hoy colgadas 
de las paredes algunas viejas armaduras, que parecen el férreo esqueleto 
de aquella gente venal y pendenciera.—Sus armas, ennegrecidas por el 
moho, forman en otro lado venerables trofeos.—Debajo*de ellos vése 
una enorme chimenea que trae á la imaginación las noches de otros siglos, 
y las historias de batallas y de amores que se contarían allí al amor de la 
lumbre y entre el azar de los dados... 

Los altos muros de la soberbia escalera están adornados con disformes; 
escudos de piedra, que llegan desde el suelo al techo, en los cuales están 
esculpidas de relieve las armas de la familia Borromeo.—El lema de 
estas armas es la palabra Humililas, que se ve repetido en todos los mue
bles, en las cortinas, en las paredes, donde quiera que se fijan los ojos.. 

E l salón principal es magnífico. En medio de él se alza el viejo troné» 
condal, que, como todos los muebles, cuenta mas de trescientos años. 

Magníficas camas del siglo XVI , que fueron entonces lechos nupciales, 
son hoy catafalcos, que solo ocupan los cadáveres de los condes, si por 
acaso les sorprende la muerte en la Isla... 

Sin embargo, en una de estas camas descansó en el presente siglo 



un ilustre Huésped, y de ella se levantó al otro dia para ganar la batalla 

de Marengo... 
Este Huésped habia escrito con un puñal la tarde antes, en un laurel 

del Jardin de la propia hola Bella, la palabra Battaglia (Batalla). — Por 
cierto que hoy no queda ya más que la primera letra de aquella profecía 
de gloria. E l pedazo de corteza en que estaban las restantes, se lo han 
llevado poco á poco los ingleses.—Nosotros, más piadosos que ellos, 
respetamos la B. . 

También es notable en el Palacio la Galería de Cuadros, en que se ven 
lienzos de Lucas Jordán, Le Brun, Ticiano y otros famosos artistas 
de toda Europa. 

Como los Condes estaban en la Isla, no pudimos ver las habitaciones 
en que al presente moran.—Al decir del criado que nos conducía, se ha
llan amuebladas á la moderna y con extraordinario lujo.—Dirigímosnos, 
pues, á los Jardines. 

Para llegar á ellos pasamos por un segundo Palacio, casi subterráneo, 
que consiste en una sucesión de grutas, revestidas de mosaico y de capri
chosos riscos. Aquellos aposentos se hallan al nivel del agua y son fres
quísimos hasta en el verano. Adórnanlos muebles rústicos. 

Los renombrados Jardines de Isola Bella (que para mi gusto son infe
riores en hermosura á los de Isola Madre) se levantan, al modo de pensil 
babilónico, en diez y seis terrados construidos [unos sobre otros hasta 
formar una especie de Torre de Babel. E l Jardin más alto se halla á cien 
metros sobre el nivel del Lago-Mayor, y en él, como en los demás, admí
rase una variada multitud de fuentes, estatuas, macetas, árboles de las 
cinco partes del mundo, flores de todas clases, glorietas umbrosas y 
cuanto puede soñar la imaginación y combinar el arte para convertir una 
árida peña y unas simétricas murallas en una mansión de delicias. 

Pero ahora entra lo principal.—Desde la cúspide de aquella torre 
encantada vimos, en una fértil huerta que linda con el Palacio, algunas 
damas vestidas con peinadores blancos (lo que en el dialecto elegante 
quiere decir no vestidas) las cuales andaban de un lado á otro cogiendo 
llores y frutas... 

¡Eran las castellanas de Isola Bella (por cierto muy bonitas.)! 
Sus voces argentinas llegaban claramente hasta nosotros...—¡Ay! 

¡Las diosas de aquel mágico recinto hablaban en francés!—¡Abominable 
fazonl ¡Cuánto más mitológico no hubiera sido su propio idioma... el 
melodioso y dulce idioma de Petrarca! 

Item: A l volver de los Jardines al Palacio, nos encontramos, en la 
meseta de una ancha escalera, á un caballero, vestido como cualquiera 
otro, con levita, pantalón y chaleco al estilo de París... 

E l subía y nosotros bajábamos. 
A l pasar á nuestro lado, se quitó el sombrero y nos saludó cortesmente. 
Nosotros le contestamos del propio modo sin saber quién era..., y 

creyendo que no estábamos obligados á más. 
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El criado que nos guiaba le hizo una profunda reverencia. 
Aquel caballero era el rey del Archipiélago; el dios de aquel Edén; el 

señor á quien cantaban los ruiseñores y perfumaban los mirtos y laure
les de Isola Madre é Isola Bella;--el actual conde Borromeo.—Cuando 
lo supimos, ya había desaparecido. 

El heredero da San Carlos se llama Vitaliano ó Vitalio, como algunos 
de sus mayores, y es hombre de unos sesenta y cinco años, alto, delgado 
y de severo aspecto.—Antes de 1848 vivia en Milán, como uno de los más 
distinguidos patricios lombardos. Cuando estalló la revolución de aquel 
año memorable, tomó en ella una parte muy activa, y , una vez espulsa
dos los austríacos después de cinco dias de horrible combate, fue elegido 
miembro del Gobierno Provisional que se estableció en Milán y que duró 
desde el 18 de marzo hasta el 6 de agosto de dicho año.—Dueños otra vez 
de Milán los extranjeros, el conde Borromeo tuvo que emigraral Piamonte. 
E l Austria se vengó entonces de él secuestrándole todos los bienes que 
poseía en territorio lombardo; pero el gobierno de Turin premió su patrió
tico esfuerzo, nombrándolo Senador y Gran Cruz de la orden de San Mau
ricio. 

Vitalio Borromeo Aprese casó con una hija del marqués d' Adda, de 
la cual ha tenido muchos hijos. Uno de ellos es camarero secreto del Santo 
Padre; otro es diputado, y los demás sirven en el ejército de la nueva 
Italia. E l menor de todos es ayudante del general Cialdini.—En cuanto 
á las hijas... ya las hemos visto coger flores en la huerta del Palacio. 

Por último: la familia Borromeo tiene parientes en España,—y entre 
ellos se cuenta mi noble amigo el duque de Fernan-Nuñez. 

A eso de las dos abandonamos la Isla, y nos dirigimos á Stresa, á fuer
za de remo, ó sea en el mismo bote que tripulaba el niño de quince años. 

En Stresa pasamos una hora aguardando un Vapor que debía llevarnos 
á Árona, estación del camino de hierro que conduce,á Turin. 

Durante aquella hora visitamos el magnífico Palacio Bolongaro (en 
•que vive ordinariamente la Duquesa viuda de Genova, cuñada del rey 
Vitor Manuel), y el famoso convento de Rosminienses, donde murió en 
1855 el célebre obispo Rosmini, fundador de esta Orden y amigo íntimo 
del inmortal Manzoni,— que solia venir á visitarlo desde Milán. 

De vuelta en la margen del Lago, y en tanto que nos recogía el Vapor, 
cuyo penacho de humo asomaba ya por detrás del promontorio de San 
Remigio, nos sentamos en la puerta de un Cafó,ála orilla misma del agua... 

Desde allí se veia el Lago Mayor en casi toda su longitud, ó sea desde 
Sesto Calenda, por donde se escapa el Tessino con dirección al Po, hasta 
las aguas suizas, que toman el nombre de Lago de Locarno. 

Como el sol empezaba á caer, su luz heria de f r e D t e los pueblos y los 
palacios asentados en la ribera lombarda, destacando vivamente sobre el 
verde oscuro de los viñedos y olivares las blancas siluetas de los edificios. 
Los altos Alpes empezaban á festonearse de rosada niebla. El Ligo dorrria 



suavemente, y sobre su brillante superficie trazaban largas estelas mil y 
mil pequeñas embarcaciones, que se dirigían á los puntos en que debía 
tocar el Vapor. Cerca de nosotros, un grupo de guardias nacionales hablaba 
de política en la armoniosa lengua italiana. No lejos jugaba y alborotaba 
un gracioso escuadrón de muchachos. En los balcones del Café y de una 
Fonda vecina veíanse algunas elegantes inglesas y extravagantes ingleses, 
que debian de embarcarse con nosotros. En otro lado cantaban millares 
de pájaros en una hermosa arboleda tendida á lo largo de un magnífico 
camino, que no era sino la continuación de la carretera que habíamos 
nosotros abandonado en Baveno la noche antes. En una casa próxima 
sonaba un piano, que tocó sucesivamente el himno de Garibaldi, cierta 
canción tirolesa, muy repetida por los organillos en las calles de Madrid, 
y el coro de guerreros de la Norma.—T odos estos ruidos, y las campanas 
de la iglesia de Stresa, acordadas musicalmente, formaban un concierto r 

una gran voz, un acento jubiloso y prolongado, que murmuraba en mis 
oidos esta sola palabra mágica, llena de prom esas para mi imaginación:— 
«¡Italia!* 

Todo, todo era amor, todo belleza, todo alegría...—Yo buscaba en 
torno mió algo que me hablara de guerra, de muerte, de excomunión; de 
sobresaltos, de peligros, de lágrimas, de lutos, de ruinas, de temores, 
de remordimientos..., y por donde quiera que miraba sólo veia placer, 
tranquilidad, regocijo, bienestar y confianza. 

Alas tres llegó el Vapor en fren te de Stresa; recogiónos á los muchos 
viajeros que lo esperábamos, y siguió su marcha al Sur. 

Diez minutos después pasábamos por delante de una punta de la 
ribera lombarda, poco distante allí de la ribera piamontesa. 

Sobre aquella puntase levanta una fortificación, cuyo nombre nos 
recordó otros lugares muy remotos.— Llámase Anghera, como el boquete 
de Sierra-Bullones, por donde los moros atacaban nuestro Campamento 
del Serrallo. 

Pero toda nuestra atención estaba ya fija en la famosa Estatua colosal 
de San 'Carlos Borromeo, que habíamos descubierto á poco de entrar en 
el Vapor, y que, á medida que nos acercábamos á Aroma, iba desarro
llando á nuestros ojos su desmedida corpulencia. 

Este monumento, célebre á un mismo tiempo por su grandeza y por 
su grandor, se eleva sobre un monte frondosísimo, á cuya falda se recuesta 
cariñosamente Arona.—La estatua representa al Santo en actitud de ben
decir á esta ciudad (que fue su cuna), el Lago en que se mira y los 
risueños campos que la rodean...—El pedestal tiene cuarenta pies de 
altura, y la estatua sesenta y seis.—La cabeza y las manos son de bronce, 
y el resto del cuerpo de cobre forjado.—El interior es hueco, y , aunque 
con mucho trabajo, pueden subir los curiosos hasta la cabeza, trepando 
por los pilares de piedra que la sostienen.—Una vez arriba, las aberturas 
de los ojos sirven de balcones, desde los cuales se disfruta una magnífica 
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vista, si el que se asoma no carece de ella;—pues la pobre estatua no ve 
nada por sí sola, á pesar de tener los ojos tan grandes...; fenómeno muy 
común en los buenos mozos.—La longitud de la cara del Santo es de siete 
pies y medio; la nariz no baja de dos pies y siete pulgadas, y en cuanto á 
la boca... ¡desgraciado el que tuviese que dar de comerá un abismo seme
jante!... Finalmente: dentro de la cabeza caben cuatro personas de un 
tamaño regular; por ejemplo: cuatro cabos de gastadores. 

Esta verdadera maravilla se erigió en 1697. Costó unos 4.000,000 de 
reales, y fue modelada por Cerano y ejecutada por Ciro Zanella y B. 
Falconi. 

En Arona, donde desembarcamos felizmente, no encontramos nada de 
particular, fuera de un magnífico retablo de Guadenzio Vinci, que vale 
todo lo que cuesta el subir á Santa Maria. 

triarte y yo subimos, á pesar de hallarnos muy cansados. 
Después nos dirigimos al camino de hierro (Strada-f'errata en italia

no) y tomamos billetes para Turin. 

Esto no se verificó sin que palpitásemos de gozo, y quién sabe si de 
pena, al darnos cuenta de que con aquelpaso acabábamos de comprome
ternos á realizar en pocas horas algunos deseos de toda nuestra vida. 

Los que se casan enamorados deben de experimentar, al amanecer eí 
dia de su boda, una emoción de pesar y de alegría, semejante á la que 
me causó á mí el tomar aquel billete. 

—Cuando esta noche me duerma (pensaba yo), habré pasado ya por 
Novara; habré visto los campos de Magenta; habré dejado de desear y 
esperar conocer á Turin. 

Así somos.—A todos nos gusta el mañana más que el hoy, y el ayer 
más que el hoy y que el mañana.—¡Si hay algo más bello que lo que se 
desea, es lo que se pierde! 

A lo menos yo, cuando deseo una cosa, la creo plata; cuando la tengo 
se me figura cobre; y cuando la recuerdo, me parece oro. 

Digo más: yo me he creído desgraciado todos los dias de mi vida; y 
sin embargo, no hay entre todos ellos uno solo que no eche de menos 
ahora, y cuya pérdida no lamente como una felicidad pasada... 

¡Ah! El tiempo es como las medicinas; un poco amargo de tra
gar; pero, después que se ha tragado, hace mucho bien á nuestro espí
ritu... 

Por aquí iba yo en mis reflexiones, cuando dieron las cuatro y la 
campana de la estación nos llamó al tren. 

Un empleado del ferro-carril pregonaba en tanto á grandes voces los 
principales puntos para donde se admitían pasajeros 

—¡Novara'.—i Verceh!—¡Torino! (Turin.)—¡Milano'. (Milán)—¡Ales-
sandria'.—¡Genova'..,, gritaba aquel hombre, sin adivinar el combate de 



deseos y de impaciencias que sus palabras provocaban en mi imagi
nación! 

E l tren en que habíamos entrado, se dividiría en Novara en tres par
tes, de las que una se dirigiría á Milán, otra á Turin, y la tercera á Geno
va.— ¡Con solo desearlo, podíamos ir á dormir aquella noche (y hasta 
llegar á la hora del teatro) á cualquiera de tan famosas capitales!—Geno
va, que era la más lejana, distaba seis horas del lugar en que nos ha
llábamos... 

Pero ya no habia que dudar. Nuestros billetes eran para Turin... 

De Arona á Novara se emplea una hora. 
A l a izquierda del camino de hierro corre el anchuroso Tessino. 
Este célebre rio nace en el San Gotardo; da nombre á un cantón de 

Suiza; alimenta el Lago Mayor; traza la frontera de la Lombardía y del 
Piamonte, y va á morir en el Po, á poca distancia de los muros de Pavía. 

¡Y cuánta sangre ha teñido sus ondas en todos tiempos! ¡Cuántas 
veces lo han pasado ejércitos poderosos, ora en son de guerra y de con
quista; ora fugitivos y deshechos!—Aquellos verdes campos de la Lom
bardía que mirábamos dilatarse al otro lado del Tesino, y la llanura que 
Íbamos atravesando, habian visto luchar á Anibal con Escipion, á los 
lombardos con Carlo-Magno, á Güelfos y Gibelinos, á la Liga Lombarda 
con Barbarroja, á Francisco I con Carlos V, y á Napoleón el Grande con 
el Austria. 

¡Y en Novara fue precisamente donde, hace once años, Carlos Alber
to sufrió su terrible y gloriosa derrota!... ¡Y no lejos está el sitio en que, 
el año pasado , el rey Victor Manuel vengó á su padre y á su patria, 
enseñoreándose de la llanura de Magenta, cubierta de cadáveres aus
tríacos ! 

Porque habéis de saber que Magenta y Novara se miran frente á 
frente.—El Tesino corre magestuoso entre los dos campos de batalla...— 
¡Y nosotros pasábamos á la vista el puente de Bufarola, de inmortal re
nombre!... 

En él debió de aparecerse á Napoleón l i l l a sombra del primer Napoleón 
en toda su guerrera magestad, mostrándole los ejércitos confundidos entre 
el humo del combate, y diciéndole melancólicamente:—«Así fue toda mi 
vida. Ahí tienes el secreto de mi gloria.» 

A las cinco llegamos á Novara, donde teníamos que esperar hora y 
media hasta la salida del tren directo para Turin. 

Novara es una viejísima ciudad defendida por un castillo. Tendrá de 
quince á veinte mil almas. 

Su catedral, que visitamos, fué construida en el sigloV; pero las res
tauraciones le han arrebatado completamente el noble sello de tan vene
rable senectud. 

En el Bautisterio, ó capilla bautismal (que en todas las catedrales 
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antiguas de Italia es un edificio separado, aunque próximo á ellas, con 
arreglo á la'antigua Disciplina), se ve representada la Pasión por unos 
grupos de esculturas pintadas, que tienen tanto renombre entre la gente 
lega en artes, como poco mérito á los ojos de los artistas.—Aquellos son 
los famosos Santos de Novara, de que se oye hablar cien leguas á la re
donda.—Por cierto que en los pueblos de Andalucía se veneran también 
grupos de imágenes por el mismo estilo, las cuales son llamadas general
mente Pasos de Semana Santa.—Nihil novum sub solé. 

Como todavía era domingo, las calles de Novara estaban llenas de gen
te que volvía de paseo, luciendo el fondo del baúl, ó sea sus mejores tra-
ges.—La lentitud y magestad con que andaban señoras y caballeros; las 
conversaciones casi al oido que mantenían entre sí las jóvenes hermosas; 
las escoltas de galanes que las seguían, y los diálogos, saludos y miradas; 
que se cruzaban de la calle á los balcones, daban perfecta idea de la vida 
de provincias,—donde todos se conocen; donde los afectos son tan pro
fundos y los amores tan platónicos; donde las gentes se ven cuando 
menos todos los dias de fiesta, pero no se hablan en años enteros; donde 
la etiqueta, en fin, hace casi siempre las veces de la educación,—como 
en las grandes capitales la educación hace las veces del amor y de la 
amistad. 

Las damas de Novara iban en cuerpo y llevaban también mantillas 
negras de blonda, que no les cubrían sino hasta la mitad de la espalda, 
dejando ver unos talles largos y esbeltos , flexibles y voluptuosos como, 
los de las hijas de Valencia. Este trage tan sencillo, compuesto solamente 
del vestido y de la mantilla .cuadraba perfectamente á la elevada estatura, 
á los negros cabellos y al descolorido rostro de aquellas beldades un tanto 
novelescas...—Muchas de ellas hubieran podido servir para heroisnas de 
melodrama. 

En hacer estas observaciones y tomar un refrigerio en un Café pasa
mos el resto de la tarde. 

Durante nuestra permanencia en el Café, llamóme la atención el gran 
número de clérigos que en él habia, todos vestidos con levita, calzón cor
to, zapatos de hebilla y ancho sombrero pastoral de estendidas alas. 

Estos clérigos no se parecían en nada á los de España, aun prescin
diendo del traje.—Su aspecto era alegre, espansivo, desembarazado, has
ta picaresco.—Los unos fumaban, los otros reian y charlaban ruidosa
mente ; estos refrescaban con sosiego; aquellos leían y comentaban Ios-
periódicos.—¡Los habia también que jugaban al billar!! 

Los paisanos veian todo esto sin extrañeza.—Se diría que en Italia Ios-
clérigos y los legos se conocen de más tiempo ó se tratan con más con 
fianza que en nuestro país.—Ni de una parte hay tanta reserva, ni de la 
otra tanto respeto.—Unos y otros son, como quien dice, más despreocu
pados. 

El mismo trage de los eclesiásticos contribuye mucho á despojarlos de 
severidad.—; Yo lo encuentro hasta más gracioso y elegante que el de los 



seglares!—Aquellas piernas ceñidas por la aristocrática media de seda, 
aquella graciosa levita con esclavina, aquel ajustado chaleco, aquella 

; muceta blanca, aquella larga cabellera, que cae á los lados de un rostro 
afeitado pulcramente y en que los apasionados, negrísimos ojos se destacan 
con profana energía; aquella cadena de reloj, aquellos lentes de oro y aquel 
charolado zapato, forman un conjunto mucho más agradable, más artís
tico y más ventajoso parala figura, que nuestros pantalones cuadrados y 
nuestro sombrero de copa...—Y, por supuesto, excluyen completamente 
la grave austeridad é imponente misterio que los hábitos talares y el som
brero de canal prestan á los sacerdotes españoles... 

¡Así anda la religiosidad de los italianos!... 

A las siete menos cuarto salimos definitivamente para Turin. 
Hacia luna..., lo cual no debe extrañaros, pues ya recordareis que 

pocos dias antes habíamos saludado el cuarto creciente desde las inme
diaciones del Mont-Blanc. 

El astro melancólico blanqueaba las llanuras que hay á la salida de 
Novara. 

Aquellas llanuras eran el teatro de la lúgubre batalla á que aludimos 
mas arriba. 

Allí están enterrados miles de austríacos y de piamonteses... 
De allí apartaron á Carlos Alberto la triste noche del 23 de marzo 

de 1849..., aquella noche en que el rey magnánimo, como se le llama en 
Cerdeña, buscaba la muerte entre las bayonetas enemigas, no querien
do sobrevivir á su hermosa ilusión de hacer independientes y libres á to
dos ios italianos. 

En aquel campo, en fin, pensaría el bravo monarca, cuando, después 
de abdicar su corona en el hijo que habia de vengarle, moria de pesar, 
de desesperación y de amor patrio, en el triste destierro que se im
puso... 

A poca distancia de Novara, el camino de hierro dejó de dirigirse ai 
Sur y giró hacia Poniente.—Teníamos que desandar mucha parte del 
gran rodeo que habíamos dado en los días anteriores para saltar los A l 
pes.—Por consiguiente, íbamos á ver á lo lejos y por sus vertientes del 
Mediodía casi todas las montañas que habíamos visto de cerca y por sus 
vertientes del Norte. 

Y , en efecto: de allí en adelante, fuimos reconociendo, uno por uno, 
y al través de la vasta llanura que nos separaba de ellos, el Simplón, el 
Monte Rosa, el San Bernardo y el Mont-Blanc..., todos aquellos amigos 
(ya podíamos nombrarlos asi), cuyas blancas cimas, plateadas por la luz 
de la luna, nos recordaban los cinco dias que habíamos pasado entre 
ellos. 

En cuanto al terreno que atravesábamos, consistía en unos arrozales 
extensísimos, qué están inundados la mitad del año por las ag\ias de Sesia 
y del Ogogna. 



DE M A D R I D A ÑAPOLES. 
A l término de aquella comarca hicimos alto en Yercelli. 

Este nombre suscitó también en mi mente algunos pálidos recuerdos 
de las cosas que aprendí cuando viajaba por la Historia. . 

A las puertas de Yercelli derrotó Mario álos Cimbrios.—Es decir, que 
hace veinte siglos, ya corria en estos campos la sangre teutona mezclada 
con la latina.—Los cimbrios que escaparon de aquel terrible combate, tu
vieron por conveniente refugiarse en España, donde, si no me equivoco, 
no fueron mejor recibidos...—Ahora: de lo que sí me acuerdo es de que 
Yercelli fue tomado después dos veces por los españoles; la primera, en 
tiempo de Felipe IV, y la segunda, durante la Guerra de Sucesión... 

¡ Pero fuera el cuento de nunca acabar, si yo hubiera de citar una por 
una todas las glorias de España que recuerda el territorio en que he pe
netrado'!—Baste decir que desde los Alpes hasta el Etna, apenas hay un 
pueblo, un arroyo, una montaña que no hayan regado con su sangre 
nuestros mayores.—En Turin como en Milán, en Ñapóles como en Roma, 
tremoló un tiempo la bandera de Castilla, y cuando el Nieto de los Reyes 
Católicos daba sus leyes á dos Mundos, este poderoso reino de Italia que 
no acierta á constituirse era una de tantas provincias españolas...—¡Ah¡ 
¿Qué nos valió!! 

Repondiéndome estaba yo á esta pregunta, con los ojos fijos en las 
luces que se veian sobre las murallas de Yercelli, cuando el pito de la 
máquina me sacó de inútiles cavilaciones, y el tren siguió su camino. 

Hora y media después llegábamos á Chivasso. 
De allí en adelante empezamos á ver á nuestra izquierda un ancho y 

poderoso rio, que ya no nos abandonó hasta Turin... 
Era el Po. 
De sus copiosas aguas se desprendía una vaga niebla que empañaba 

la claridad de la luna, impidiéndonos ver el paisaje. 
¡ Salud al Po! dijimos al columbrarlo. ¡ Salud al viejo Eridano, sepul

cro de la soberbia de Faetón! ¡ Salud al más potente rio de Italia! 
El Po nace en el Monte Viso, á pocas leguas de Turin; recibe en su 

seno más de cien rios desprendidos de toda la cadena de los Alpes, y re
corre la Alta Italia de un extremo á otro, hasta ir á morir en el Adriático. 

En aquel momento iba yo viajando contra su corriente, ó sea en i n 
verso sentido que él; pero ya veréis que más adelante seguiré su mismo 
curso; lo acompañaré en su marcha de cien leguas; lo saludaré en Pa
ta , en Piacenza y en Ferrara, y llegaré con él á avistar las saladas on

das que estrechan en sus brazos á Venecia. 

A todo esto Turin se nos venia encima. 
Las casas de campo principiaban á menudear á los dos lados de la via 

férrea... 
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Largas hileras de luces de gas brillaban tenuemente en el brumoso 

horizonte... 
Los ruidos de la capital empezaban á percibirse á lo lejos... 
Y la máquina silbaba como un dragón en agonía. 
¡Torino! ¡Torino! gritaron al poco tiempo los empleados. ¡Preparad 

los billetes! 
—Estamos en Turin, dijimos á nuestra vez todos los viajeros. 
Y el techo de la estación resonó sobre nosotros; y el tren hizo alto; y 

la máquina dio un largo resoplido como si se muriera; y se abrieron las 
portezuelas de los coches; y saltamos al anden del mismo modo que si hu
biéramos llegado á otra cualquier parte... 

En la capital de la reciente Italia eran las diez y tres minutos de Ja 
noche. 

A l salir de la estación nos encontramos en una anchísima esplanada, 
V i a llena de coches de alquiler, entre los que habia muchos en cuyos 
grandes faroles se leian los nombres de los principales Hoteles de Turin. 

Nosotros habíamos decidido ir á parar al Hotel ol'Europe, dirigido por 
el señor Trombetla, cuya fama es universal. 

Dirigímonos, pues, á su coche, y ya ponía yo el pié en el estribo, 
cuando me sentí detenido por unos robustos brazos, y oí que una voz, 
nada española por el acento, me decia en español estas palabras: 

—¿Cómo estás? 
Me volví, y á la incierta luz de la luna y del alumbrado público, me 

encontré con un extraño personaje, elegantemente vestido de negro, alto 
y fuerte como un Sansón , moreno hasta rayar en mulato, y cuyos ojos de 
león, cuyos clientes de marfd y cuya hermosa barba, azulada como las 
plumas del cuervo, recordaba yo haber visto en otra parte. 

—¿Y Caballero? ¿No venir contigo? continuó preguntándome aquel 
hombre , con una espresion de cariño, de iuocencia y de bondad en la 
mirada y en la risa, que contrastaba vivamente con su formidable figura-

—¡Jussuf! ¿Eres tú? exclamé entonces, reconociéndole. 
—Sí, s í . . . , yo soy Jussuf, respondió mi aparecido con una alegría 

infantil. 
Imaginaos nuestra sorpresa.—Jussuf era un marroquí de pura sangre, 

que Iriarte y yo habíamos conocido en Africa, donde vestía jaique, tur
bante y babuchas.—Durante la tregua que medió entre la Ratalla de Te-
tuan y la de Yad-ras, aquel moro, que nos habia combatido hasta enton
ces ferozmente, vino, como otros varios, á nuestro campamento; se afi
cionó á nuestras costumbres; intimó mucho con mi amigo clon José del 
Saz Caballero (por quien acababa de preguntarme); vivió en su tienda; 
declaróse neutral en la última batalla, y allá me lo dejé cuando abandoné 
el ejército... 

En cuanto al resto de su historia, él mismo se apresuró á contarme-
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la , resultando de todo, que Caballero se lo habia traido á Europa en cali
dad de picador; que habia recorrido con él toda España, toda Francia y 
toda Suiza; que en España habia hablado á la Reina; que en el Mont-
Blanc, (donde se hallaba, vestido todavía de moro, cuando lo visitaron 
los Emperadores franceses), habia conversado con Napoleón y Eugenia; 
que, en virtud de estos antecedentes, habia solicitado de su amo (él decia 
de su amigo), que lo vistiese á la europea; que esta metamorfosis se realizó 
en Milán á los pocos dias; que con aquel trage y su hermosura mora era e1 

rey de toda las doncellas y criadas de los hoteles en que iba á parar; que 
Caballero se habia separado de él hacia dos semanas, y debia llegar á 
Turin de un momento á otro; que él conocía ya la capital del Piamonte 
como si hubiera nacido en ella, y que vivia en el mismo Hotel á que nos
otros nos dirijíamos; que nos serviría de cicerone y nos diría dónde esta
ban el Gobierno de España (la Legación Española), el teatro, el paseo, el 
café y cuanto pudiéramos desear; y en fin, que se encontraba muy abur
rido sin Caballero; pero que ya empezaba á hablar el francés y el italia
no y á hacerse entender de todo el mundo. 

Esta relación, dicha medio en español, medio en árabe, y salpicada 
de algunas frases francesas é italianas, nos ha entretenido desde la Esta
ción hasta el Hotel.—Yo he reparado, con todo, en que hemos venido por 
hermosísimas calles, todas rectas y profusamente alumbradas, llenas de 
gente, de carruajes y de lujosas tiendas, y en que el Hotel de Europa, 
en cuyo patio penetró el coche, y donde escribo estas líneas, se halla s i 
tuado en una extensa plaza, rodeada de arcadas ó portales como la Plaza 
Mayor de Madrid.—Mañana os diré su nombre y os la describiré. 

La primera impresión que me ha causado la capital del Piamonte es 
sumamente favorable.—Todo lo que he observado desde la estación del 
Ierro-carril hasta mi aposento, revela verdadera cultura y seriedad.—Por 
ejemplo: los empleados del ferro-carril y los del hotel no ceden en servi
ciales y atentos á los franceses; pero son menos charlatanes y ridículos; 
el cochero me ha parecido un hombre honrado; los agentes de orden pú
blico tienen cara de padres de familia; los cuadros que adornan nuestra 
habitación representan nobles escenas délas tragedias de Alfieri... 

Para concluir por hoy, os diré que cuando ahora poco cenábamos en 
el comedor (que es un vasto salón, verdaderamente regio), hemos visto 
cruzar por él una elegantísima dama, de singular hermosura, coronada 
de flores y envuelta en un lujoso capuchón blanco, la cual iba precedida 
de un criado con luces y seguida de un lacayo muy compuesto.—Antes 
que amor, infundia respeto. 

Era una duquesa florentina que volvia del teatro. 
Yo me inclino á creer que la aparición de esta beldad aristocrática en 

semejante momento,—cuando llevamos tantos dias de rodar por valles y 
montes, lejos de los artificiales encantos de la sociedad,—habrá contri
buido en gran parte á hacerme ver ó adivinar á Turin al través de uní 
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prisma tan optimista y lisonjero.—¡Es tan fácil de engañar nuestra loca 
imaginación! 

Como quiera que sea, ya solo debemos pensar en acostarnos.—¡Harto 
hemos visto y pensado durante el larguísimo dia que terminará dentro de 
pocos minutos! 

Hace diez y ocho horas que despertábamos en Baveno...—Desde en
tonces... ¡Cuántasy cuan varias emociones!...—El Lago Mayor reflejan
do un sol de fuego, que ahora alumbra los mares del hemisferio antípo
da...; la misa y el almuerzo en las Mas Borromeas...; la ribera lombar
da.;.; nuestra permanencia en Stresa...; nuestra detención en Arona...; 
la estatua de San Carlos...; el Tesino...; el café de Novara...; el horizonte 
de Magenta esclarecido por la luna...; Vercelli...; el Po...; nuestra llega
da á Turin.... ¡cuántas y cuántas cosas en un solo día!—¡A mí me parece 
que ha pasado un año desde que amaneció hasta ahora, y que ya he re
corrido toda la Italia!... 

Y , sin embargo, no hemos hecho más que llegar: todavía no hemos 
empezado á ver. 

II. 

T U R I N . R E S U M E N D E SU H I S T O R I A . . — U N P A S E O P O R L A C I U D A D . 

— E M M A N U E L F I L I B E R T O D E S A B O Y A . E L P A L A C I O R E A L POR 

D E N T R O . — T U R I N Á V I S T A D E P Á J A R O . — L A S I N G L E S A S D E M A R 

T I G N I . — U N A Ó P E R A E N I T A L I A . — J U S S U F . 

Turtn, 22 de octubre. 

Mi primer cuidado esta mañana,—no bien Dios y su profeta Morfeo 
me permitieron abrir los ojos,—fue hacerme traer una Guia y un Plano 
de Turin. 

Con auxilio del Plano y algunas explicaciones de Jussuf, me enteré en 
un momento de la estructura de la ciudad, asi como del punto de ella en 
que me hallaba y de los caminos que debia seguir para regularizar mis ex
cursiones.—Averigüé, pues, antes de tener el gusto de verlo por mí mismo, 
que habia pasado la noche en el centro de Turin;qm mis balcones daban á su 
Plaza principal (la Piazza Castello), y que á pocos pasos de esta se en
contraban los Edificios públicos y Monumentos más curiosos de la corte 
de Víctor Manuel. 

En la Guia aprendí que Turin se halla situado á 230 metros sobre el 
nivel del mar:—que hace cincuenta años sólo encerraba 83,000 almas; 
pero que hoy la población pasa de 109,000 idem,—y que entre ellas 
hay 1,200 protestantes, y sobre unas 2,000 y tantas judías. 

En seguida recordé, ó leí en mis apuntes: 
Que Turin se llama Turin porque la fundaron los taurinos; como el 



Piamonte se llama Piamonte por hallarse al pie de los Alpes (Pie-di-mon
te en italiano): 

Que Aníbal destruyó esta ciudad porque no quiso aliarse con él en 
contra de los romanos: 

Que César la conquistó (sin duda en recompensa), llamándola Colonia 
Julia...; lo cual no acredita de modesto al héroe de Farsalia; 

Pero que después se denominó Colonia Augusta Taurinorum,—frase 
ruidosa y vana, que revela dos debilidades: 

Que luego cayó en poder de los lojnbardos,—á los que no hay que 
confundir con los lombardos de hoy, por más que estos les deban su 
nombre y la levadura de su sangre; pues aquellos eran unos germanos 
(que es como quien dice alemanes... \tedeschi\) recien llegaditos de su 
país: 

Que, andando los tiempos, Cario Magno la libró de aquella gente y se la 
guardó para sí, dándola á los señores de Susa, feudatarios de su Im
perio: 

Que, en el siglo XI, esta desventuradísima Turin fué á parar por he
rencia á manos de un nuevo amo, es á saber; á manos del duque de Sa
boya,—de lo que se acaba de vengar el Piamonte, regalando la Saboya á 
los franceses...! 

Que, en 1418, la tan llevada y traida ciudad empezó á ser capital de 
uno y otro Estado: 

Que después se apoderó de ella la Francia: 
Que España se la regaló ó devolvió más adelante á Enmanuel Filiber

to de Saboya, General insigne que habia estado al servicio de nuestros re
yes Carlos V y Felipe II: 

Que, en i 675, Turin empezó á ser capital de un Reino, por haber to
mado los duques de Saboya el título de Reyes de Cerdeña: 

Que la tal Capital hubo todavía de serlo de una Provincia, bajo la Re
pública francesa y durante el imperio del primer Napoleón: 

Que, en 1815, el congreso de Viena—¡sin saber lo que se hacia!—la 
restituyó á la casa de Saboya, aumentando sus dominios con la que fue 
en un tiempo República de Genova, y que desde entonces el Reino que 
Turin preside tomó la denominación de Estados Sardos: 

Que el rey Carlos Alberto dijo un dia: La Italia fardada se... (y ya 
hemos visto lo que la Italia ha dispuesto de si, según afirman unos, ó lo 
que el Piamonte ha dispuesto de la Italia, según pretenden otros): 

Que, hasta hace pocos años, el idioma oficial y popular de Turin era 
el francés, y que sólo se empezó á legislar y hablar en italiano cuando el 
dicho Carlos Alberto dio el Estatuto y empezó á acariciar la idea de Na
poleón 1 de hacer un solo reino con toda la Italia, idea que habian teni
do sus apóstoles, sus mártires y sus guerreros desde épocas muy remotas... 

Y que... 
Pero lo demás que recordé ó leí lo sabéis vosotros por los perió

dicos* 



Levánteme, pues, y me eché á la calle, ó por mejor decir, salí á la 
Plaza. 

La Piazza Castello es el punto céntrico de Turin; tiene 223 metros de 
longitud por 166 de anchura, y debe su nombre á un Castillo ó Palacio 
que se levanta en medio de ella. 

Los edificios que determinan tan vasto cuadrilongo son altos y bellos, 
iguales todos por los lados del Sur, de Oriente y de Poniente, y alzados 
sobre elegantes pórticos, que forman tres hermosas galerías llenas de 
tiendas á derecha é izquierda, por en medio de las cuales circula incesan
temente una apretada muchedumbre... 

El lado del Norte lo ocupan: una gran verja (que da entrada á otra 
plaza mas pequeña, en cuyo fondo se levanta el Palacio Real), los minis
terios de Estado, de la Guerra, de Marina y de Hacienda, y la dirección 
de Artillería y Fortificaciones. 

A l fin de la galería del Este se halla el Teatro Regio, que no tiene fa
chada, y que, dicho sea de paso, no se abre hasta la Pascua de Navidad, 
época en que principa lo que aquí se llama Carnavalone, ó sea la ver
dadera temporada lírica, durante la cual da sus grandes bailes la aristo
cracia. 

El edificio que, según hemos indicado, ocupa el centro de la Piazza 
Castello, se llama ahora il Palazzo Madama (antes le Palais Madame) y 
debe su nombre á la circunstanciado haberlo vivido y restaurado la madre 
de Amadeo 11, denominada generalmente Madame Reale, como todas las 
Reinas-madres del Piamonte.—Este Palacio es antiquísimo; su noble ar
quitectura llama la atención, á pesar de habérsele quitado en gran parte 
su carácter de la Edad Media para darle el del Renacimiento; está forti
ficado por recias torres en su lado oriental, y sirve hoy de residencia al 
Senado, á la Policía y al Museo de Pinturas. (¡Qué revoltillo!) 

En resumen, la Piazza Castello es digna deuna grancapital. Sus vastas 
dimensiones; la severa regularidad de sus edificios; la amplitud desús pór
ticos (i Portici), donde se dan cita por las mañanas los elegantes desocu
pados de Turin para ver pasar á las damas que van á tiendas; y, sobre 
todo, el venerable aspecto del Palais-Madame, campeando solo en medio 
de la extensa planicie, como un monumento, como una ejecutoria, como 
recuerdo histórico, sorprenden agradablemente al viajero, disponiendo 
su ánimo en favor del pequeño Estado que se supo crear una tan decorosa 
Metrópoli. 

Las principales calles de Turin arrancan déla Piazza Castello. 
Estas calles (que son la del Po la de Dora Grossa y la Via Nuova) 

corren en línea recta hasta los confines de la ciudad, pasando por plazas 
no menos bellas que la que acabo de describir. 

La Via di Po, que indudablemente es la más hermosa, tiene diez y 
ocho metros y medio de anchura, y una galería de pórticos á cada lado. 
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A l término de ella se divisa la Piazza de Vittorio Envíamele (una 

de las más espaciosas del mundo), las riberas y el Puente del Po, y una 
verde colina que cierra el horizonte. 

Como yo habia de subir esta tarde á aquella colina, desde donde se ve 
Turin á vista de pájaro, dejé para entonces el recorrer la parte meridio
nal de la ciudad; y girando por la Piazza Castello, me asomé á la embo
cadura de otra calle. 

Aquella era de la de Dora Grossa, cuya longitud pasa de un kiló
metro. 

A l fin de ella se distingue la Piazza dello Staluto; después una ala
meda; detrás un campo que se eleva gradualmente, y allá en lo último, 
las nevadas cumbres del Mont-Cenis y del Mont-Genevre, levantándose 
muy por encima de la desembocadura de la calle, como una decoración 
de teatro. 

Tampoco entraba en mi plan dirigirme por aquel lado, y seguí dando 
la vuelta á la plaza hasta llegar á la embocadura de la Via Nuova. 

La Via Nuova ofrece un golpe de vista que no cede en hermosura á 
las dos que hemos señalado. 

Es también recta y ancha, y termina en una soberbia plaza (Piazza 
San Cario), en medio de la cual campea una airosa Estatua ecuestre. 

A l otro lado de la Plaza, sigue la calle con el nombre de Via di 
Porta Nuova , de modo que la estatua, en vez de destacarse contra un 
muro, descuella en el espacio de aquella otra larga via,—que por su parte 
va á terminar en la magnífica Plaza de Cario Felice, ornada de árboles, 
detrás de los cuales asoma el embarcadero del ferro-carril. 

Esta sucesión de Plazas y Calles, cuyo límite definitivo es la conjun
ción aparente del verde campo y del cielo azul, presenta un aspecto ma-
gestuoso, muy superior á la decantada vista de la calle de la Paz, la co
lumna Vendóme y la calle de Castiglione de París. 

BajanÉ# pues, por la Via Nuova, llegué á la Piazza San Cario y al 
pié de aquella Estatua ecuestre que tan airosa me habia parecido desde 
lejos. 

La Piazza San Cario es para mi gusto la mas bella de Turin.—Los 
edificios que la forman no son ya notables solamente por su tamaño y su 
regularidad, sino también por su noble arquitectura y conjunto armo
nioso. Las alas laterales son dos extensos Palacios, levantados sobre am
plios pórticos mucho mas artísticos que los de la Piazza Castello. El ala 
del Sur,—partida, como hemos dicho, por la Via di porta Nuova,—está 
ocupada por dos Iglesias: la de Son Carlos y la de Sania Cristina. A l 
principio y al fin de la plaza entran en ella simétricamente, aislando lo? 
dos palacios citados, cuatro calles trasversales, por las que se descubren 
también, ora el Po, ora otras plazas, ora las campiñas y los montes 

Esto último se explica por la regularísima planta de Turin, cuyas ca
lles todas, tiradas rigorosamente á cordel, se cortan en ángulos rectos, 



cual si la capital entera hubiera sido hecha de una vez como se hace un 
solo ediíicio.—Y la verdad no es otra. La capital del Piamonte, arrasada 
varias veces por los conquistadores, y una de ellas, al principio del siglo 
pasado, es hoy la corte más moderna de Europa, aunque se levante sobre 
cimientos tan antiguos. 

El empedrado es uno de los mejores que ye he visto hasta ahora, 
no solo por su disposición, sino por la calidad de la piedra; la cual, al de
cir de los inteligentes, es por lo general tan rica, que, si se la pulimen
tase, podría servir para adorno interior de alcázares y templos.—Apar
te de los Pórticos, que tanto abundan en Turin, y que protegen al 
transeúnte contra el sol del verano y las nieves del invierno, las calles 
tienen aceras, y además una especie de carril (y hasta dos, en las muy 
anchas) trazado con una doble hilera de losas, á fin de marcar su derro
tero á los coches. 

En cuanto á las casas, todas son buenas, sin que haya ninguna ex
traordinariamente hermosa.—El carácter especial de la población con
siste principalmente en esto.—Yo no he hallado en toda ella (ni en los 
barrios mas apartados) una sola casucha de las que alternan en París y 
Londres con sus grandes hoteles y suntuosos palacios; como tampoco me 
ha llamado vivamente la atención hotel ni palacio alguno. — Esta mono
tonía no será pintoresca; pero es agradable en otro sentido.— En Turin 
son tan raros los pobres de solemnidad como los Cresos y los Midas.... 

Mas observo que me extravío.—Decíamos que llegué al pié de la Es
tatua ecuestre que decora la Plaza de San Carlos. 

El ginete de bronce que envaina allí su espada con la más noble ufa
nía, representa aun hombre tan venerado en España como en Cerdeña, 
y á quien los españoles debemos tanto amor y gratitud como sus compa
triotas, siendo de lamentar que no se nos haya ocurrido antes que á ellos 
la idea de levantar monumentos en su honor.—Es el famoso general En-
manuel Filiberto de Saboya, apellidado Cabeza de hierro, quien, despo
seído de sus Estados por los franceses (como ya hemos indicado), entró 
al servicio de Carlos Y , y después al de Felipe II, cabiéndole la gloria de 
mandar á los españoles en la batalla de San Quintín.—Allí derrotó com
pletamente á nuestros enemigos, que también eran los suyos, y esta v i c 
toria y otros memorables hechos de armas, que eternizaron la memoria 
del itustre saboyano, como lo nombra Mariana, produjeron la paz de Cha-
teau-Cambrésis, tan ventajosa para la política de Felipe II , y en la cual 
se le devolvieron á Filiberto sus Estados, que é l , con su propio esfuerzo 
y la ayuda de España, habia sabido redimir de la dominación estranjera. 

Ha sido, pues, muy feliz la idea del escultor de representar á Enma-
nuel en ademan de envainar la espada después de haber concluido una 
paz tan gloriosa.—Y por eso dice la inscripción del pedestal: «que Car
los Alberto dedicó aquel monumento al vengador y salvador de su fami
lia.»—-Por lo demás, la estatua es también muy bella en sí, como simple 
obra de arte.—La figura del guerrero está llena de vida y magestad, á 
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pesar de lo violento de la actitud, y expresa perfectamente la bien sentida 
intención de su autor, el famoso Marochetti.—La armadura es copia fiel 
de la que usó Filiberto (Ya la veremos en el Museo de Armas).—En el 
pedestal hay dos bajo-relieves, de los cuales uno representa la Batalla 
de San Quintín y el otro la Paz de Chateau-Cambrésis. 

De la Piazza San Cario me fui al Palacio Real. 
Según os he dicho antes, una alta verja de hierro sirve de entrada á 

la plaza que lo precede. 
Sobre los pilares que hay en medio de esta verja, vénse dos Grupos 

de Caballos de bronce, más buenos ó más malos, pero que son allí de un 
gran efecto... 

E l Palacio es de ladrillos, que están al descubierto (pues la fachada 
no ha sido aun revestida ni tan siquiera revocada), lo cual, como supon
dréis fácilmente, le da un aire tan pobre é insignificante que nadie lo to
maría por la morada de un rey. 

Por dentro ya es otra cosa. Desde que se entra en el peristilo, empie
zan á llamar la atención las grandiosas y bien concertadas proporciones 
del edificio y el lujo con que se halladecorado. 

Cerca de la escalera vése en una gran hornacina la Estatua ecuestre 
de Victor Amadeo I, primer rey de Cerdeña.—La Estatua es de bronce y 
el caballo de mármol blanco, sirviéndole de palafreneros dos Esclavos 
bastante bien esculpidos. 

Mientras subia la ancha escalera, experimenté una rara emocion,»que 
no acerté á discernir si era tristeza ó miedo, al considerar que el en otro 
tiempo pacífico habitante de aquella soberbia morada, hállase en lejanas 
tierras al frente de su ejército, comprometido en una audaz empresa, en 
que juega el todo por el todo; anatematizado y maldecido por clases en
teras de la sociedad; mirado con odio por fortísimas potencias, que ace
chan el momento de aniquilarlo; vencedor afortunado, pero que acaso 
no dispondrá nunca de un solo instante de reposo en que saborear sus 
triunfos; instrumento fatal, elegido por la Revolución para dar el asalto 
á la autoridad temporal de la Iglesia, combatida y cercada hace tiempo; 
mantenedor, en fin, de la noble empresa de librar á Italia de la domina
ción del extranjero, de principes desnaturalizados, que conspiraban con
tra sus propios subditos, y de gobiernos parricidas, que atentaban á la 
madre patria... 

¡Oh! ¡sí! A l recorrer aquel palacio desierto, háme causado espanto 
la tremenda posición en que una generosa idea, prematura ó torpemente 
manifestada, ha colocado al héroe de Pallestro y San Martino; á aquel 
hombre á quien todos saludábamos con entusiasta admiración cuando j u 
raba no visitar el sepulcro de su padre hasta veDgar su muerte y el de
sastre que la produjo; cuando enviaba á la Crimea aquel puñado de v a 
lientes que tanta gloria alcanzó á orillas del Tchernaía, y cuando Milán 
lo aclamaba su rey, después de la Batalla de Magenta! 



Poro sigamos adelante—El Palacio del Rey de Italia se halla hoy todo 
revuelto y desordenado, á causa de estarse enviando á Ñapóles algunos de 
sus muebles, y por haberse ya empezado á preparar las habitaciones para 
el invierno. Han llamado, sin embargo, mi atención , por su magnificen
cia y por otras consideraciones, primeramente: el Salón del Trono (donde 
hace pocos dias resonaron tan importantes mensajes y discursos, con 
motivo de las anexiones de Parma, Módena, Toscana y parte de los Es
tados pontificios) y después la Sala del Consejo, donde el rey trataría el 
año pasado con sus ministros todas estas cosas que nosotros vamos le
yendo hoy en los periódicos á medida que suceden. 

Mas ¿qué digo? La mesa redonda que se ve en medio do aquel aposento, 
cubierta con un tapete verde, y rodeada de ocho ó diez sillones, entre los 
que sobresale el destinado al rey, pudiera contar otras escenas aun más 
curiosas.—Figuraos que lleva veinte años de asistir al Consejo de Minis
tros!—Allí, pues, dijo Carlos Alberto la primera palabra de esta Revolu
ción que hoy ha tomado tanto cuerpo... 

En otra magnífica estancia me han mostrado la cama en que falleció 
la madre de Víctor Manuel; y, en un reducido gabinete, la trampa ó es
cotillón con que bajaban al jardin á su esposa, la encantadora María Ade
laida, que, como sabréis acaso, murió de consunción hace poco tiempo. 

Y he llamado encantadora á esta princesa, porque tal me ha parecido 
en los muchos retratos suyos que he visto en el Palacio; porque la fama 
lo afirma también asi, y sobre todo, porque los piamonteses, que no pe
can de místicos, la tienen en opinión ds Santa. 

Pero lo que más me ha interesado en esta regia morada lia sido el 
aposento que habitaba ordinariamente la princesa Clotilde, hija de Víc
tor Manuel, casada con el príncipe Napoleón.—Excusado es decir que la 
princesa Clotilde tenía designado en el palacio un vasto departamento, 
compuesto de tantos salones y gabinetes cuantos son los ordinarios usos 
de la vida, — (gabinetes y salones á cual más espacioso y magnífico)...—. 
Pero como no por ser reyes ó príncipes se tiene más de. un cuerpo ni 
más de un alma (y gracias si los que se tienen valen algo), aquella joven 
se procuró el siguiente nido en la fría soledad de su anchurosa vivienda. 

Los muros del palacio son gruesísímos, y los halcones muy grandes; 
de donde resulta que cada hueco ile aquellos tiene unas tres varas de 
fondo por cuatro de ancho y como seis de altura; espacio que dejan ais
lado y oculto, al caer, los grandes cortinajes de los aposentos.—Ahora 
bien; la princesa empezó por huir del salón al gabinete; luego huyó del 
gabinete á la alcoba; después se refugió en el tocador; del tocador pasó al 
cuarto del baño; y , encontrándolo todavía demasiado grande para una 
persona sola, demasiado alto de techo, demasiado mudo y solo, se es
condió detrás de una cortina y lijó su residencia en el hueco de un bal
cón.—Allí hizo poner un diván, un taburete, una mesa, un diminuto es
tante con una biblioteca en miniatura, dos jarros de flores, un recado de 
«scribir, una jaula con un ruiseñor, un costurero, pequeños retratos de 
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su familia, un espejo en que retratarse ella, un reloj, una lámpara y 
otras muchas cosas que no recuerdo..., y con esto se dio por perfecta
mente alojada. 

Victor Manuel,—en quien todos reconocen como sentimiento domi
nante el amor paternal,—no lia querido que se cambie cosa alguna en 
este singular aposento, que le recuerda á su hija ausente, y que á mi me 
ha dado ocasión esta mañana para discurrir cuanto me ha parecido acerca 
de la condición humana; de las vanidades de la vida; de lo verdadero v 
de lo falso; de lo que pensarán los reyes cuando eslán á solas con su 
propia humanidad; de lo necesario y de lo supéríluo; de lo finito y de lo 
infinito; do la insuficiencia de los sentidos para complacer á la imagina
ción; de lo limitada que es la vida y de lo ilimitado que es el deseo; de la 
impenetrabilidad de los instantes, ó sea de la imposibilidad de vivir dos 

. veces aun tiempo mismo; de la implacable marcha del tiempo, que no 
sale de su paso por nada ni por nadie; de la fatal precisión de dormir; de 
lo que fuera un hombre ubiquo; de las diferencias que hay entre la nada 
y lo pasado, y entre lo pasado y lo futuro; de las fuerzas excedentes ó so
brantes del alma; de nuestra loca aspiración á una noción absoluta; de 
los afanes gratuitos ó injustificados de la imaginación; de la máxima pro
fundísima: Ignoti nulla cupido..., y de otras muchas cosas que aún me 
bullen en la mente, pero que me fuera imposible representar por medio 
de palabras. 

Porque esta es la verdad.—Nosotros no sabérnoslo que sabemos; nos
otros no nos damos cuenta de lo que pensamos; nosotros no nos oímos... 

Nosce te ipsum (¡conócete!) decía un lilósofo... 
¡Yo lo creo imposible!—Por más atención que presto á las voces de 

mi alma, no acierto á peivibír sino muy pocas, y esas confusamente... 
El que muere abrasado por un rayo, no ve el rayo, ni lo siente s i 

quiera, ni menos se da cuenta de lo que le ha ocurrido... 
Pues casi lo mismo, aunque en sentido inverso, acontece con ciertas 

ideas,—que pasan por nosotros sin que las veamos, y de las cuales solo 
sabemos que pasaron ya... 

¿No habéis formado alguna noche el necio empeño de saber cuando os 
dormís, de tener conciencia de vuestra última idea, y de poder deciros: 
«¡Jodavia estoy despierto...— Ya no lo esloy...'!» 

¡Pues tan necio fuera empeñarnos en saber algunas cosas de las que 
pensamos despiertos! 

Diríase que nuestro pensamiento es una bola maciza de oro puro, de 
la cual solo podemos ver una parte de la superficie.—El que lograse ver á 
un mismo tiempo, de una sola ojeada (¡oh qué absurdo!), todo el oro que 
contiene esa bola, átomo por átomo (¿pero qué hablo de átomos?), redu
ciendo el metal á 'mera superficie... (lo que ni aun sé puede imaginar); 
el que hiciera eso (cual si la materia no fuese divisible hasta lo infinito, y 
cual si la fracción mas infinitesimal no guardase otra masa escondida); el 
que eso consiguiera (lo cual equivaldría á convertir la materia en espí-



ritu), ese podría también saber todo lo que encierra el alma humana; ese 
se conocería á sí mismo; ese tendría conciencia de su propio entendi
miento; ese seria Dios! 

Hablemos, pues, solamente de lo que sepamos. 
Por ejemplo: sigamos hablando del Palacio Real de Turin. 
Pero el caso es que ya no nos queda nada que contar acerca del ta-I 

Palacio. 
Pues ¿y las habitaciones del Rey? preguntarán algunos. 
A estos les responderé que VÍCTOR MANUEL II no es en su palacio sino 

una especie de empleado: que, cuando está en Turin, vive en el piso se
gundo, en una modesta casa amueblada á la moderna y con menos lujo 
que la del último de sus cortesanos: que de allí baja al piso principal á 
desempeñar su oficio de rey, como van los ministros á sus ministerios, y 
que en su casa y en la calle hace la vida de un simple particular. 

Víctor Manuel, el rey yalantuomo (hombre de bien), recibió una se
vera educación militar y científica, que lo inclinó á la rudeza y á la sen
cillez de costumbres. En vida de su padre mandaba un Regimiento, no en 
el nombre, sino real y efectivamente. Según una tradición de esta fami
lia, siempre que el rey sale á campaña tiene que llevar consigo á su hijo 
mayor, y asi lo hizo Carlos Alberto en 1848.—Víctor Manuel recibió un 
balazo en una pierna en la batalla de Coito, que precedió á la de Nova
ra.—El, por su parte, ha cumplido también con el precepto tradicional, 
confiando en 1854 el mando de una brigada á su hijo Humberto, presun
to heredero del trono, á pesar de que solo tenia quince años; y el joven 
príncipe demostró en las batallas de Pallestro , de Magenta y Solferina 
que corría por sus venas la sangre de Filiberto de Saboya. 

La gran afición de Víctor Manuel es la caza, á tal punto que se le ha 
visto muchas veces solo, recorriendo á pié montes y selvas, lejos ya de 
los Sitios Reales, llegar á la cabana del pastor á pedir algún frugal al i 
mento, y continuar después su ruda tarea, hasta que la noche le ha sor
prendido, obligándole á buscar, ora una Estación de camino de hierro, 
ora un pueblo en que alquilar un carruaje , ora la mansa cabalgadura de 
un campesino para volver á la corte, inquieta ya con su tardanza. 

Este género de vida ha dado lugar á raros encuentros y singulares 
aventuras, dignas del romance y de la novela, que os recomiendo leáis en 
las historias que tratan de este rey, á quien se tiene por el primer caza
dor, el mejor soldado y el mas constante madrugador de su reino. 

Detrás del palacio hay un magnífico jardin (in Giardino reale), abier
to al público desde las once hasta las cuatro. 

Como yo acababa de verlo desde un balcón, renuncié á bajar á é l , 
prefiriendo emplear aquel tiempo en visitar el Museo de Armas, que está 
tocando al Palacio. 

Allí he tenido el placer de contemplar, entre otras muchas cosas, la 
armodura de Emmanuel Filiberto, un hermoso escudo cincelado por 
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Benvenuto Cellini, una montura de terciopelo encarnado, que perteneció 
á Carlos V , y una armadura de colosales dimensiones, con la cual asistió 
á la batalla de Pavía un escudero del rey de Francia.—El tal escudero 
debia de ser un gigante. 

Desde la Armería me vine al Hotel, donde me aguardaba Iriarte, que 
habia empleado la mañana en retratar á Jussuf; y , una vez reunidos, 
discutimos el programa del resto del dia, dándole voz y voto al nunca 
bien, ponderado sectario de Mahoma. 

Del debate resultó que lo más urgente para nosotros era buscar una 
altura que dominara á lodo Turin, á íin de contemplarlo á vista do pája
ro y formar perfecta idea de su aspecto general, límites y circunstancias. 
No nos bastaba el plano: necesitábamos la perspectiva.—Convinimos, 
pues, en subir á las cuatro al convento de Capuchinos del Monte, que, 
como creo haberos dicho, está situado en lo alto de una colina, al oiro 
lado del Po. 

—Desde ahora hasta las cuatro, dije yo, podemos ver algunas iglesias, 
algún museo, algún... 

—De ningún modo, replicó mi amigo. No involucremos las sensacio
nes. Lo primero de todo es ver la ciudad por fuera, comprenderla, sen
tirla, dominarla. Después la desmenuzaremos.—Ahora estamos todavía en 
el período de síntesis. Mañana entraremos en el de análisis.—Pido, pues, 
que vaguemos por las calles hasta la hora de subir á Cappuccini. 

Aprobóse tan juiciosa observación. 
Entonces propuso Jussuf que fuésemos á la noche á un teatro que él 

conocía, en el cual se cantaba hacia muchas noches una cosa, que por las 
señas que nos dio el avisado marroquí, comprendimos debia ne ser la 
Norma. 

Esta idea fue también aprobada por unanimidad y entre los mayores 
aplausos.—¡Ir á la ópera en Italia!... ¡En el país clásico de la música!... 
¿Qué cosa más natural, más propia, más indígena? 

—¡Veréis qué bien cantan! esclamó Jussuf. 
—¿Quién lo duda, si estamos en la fuente? respondimos nosotros con 

indecible alegría. 
Y como durante la sesión hubiésemos almorzado, pusímonos en la del 

rey, más libres, sin cuidados y dichosos que los gorriones que tomaban 
el sol en los tejados. 

Hacía un hermoso dia de sol: habíamos almorzado como se almuerza 
en el Hotel Trombetta: aún nos quedaban cigarros españoles: teníamos 
buenas y recientes noticias de nuestras familias: carecíamos de equipaje 
en que pensar: el dinero que llevábamos encima nos parecía inagotable, 
aunque estaba muy lejos de serlo: veíamos á nuestra disposición toda una 
hermosa capital en que nadie nos conocía: podíamos disponer cíe un idioma 
que los demás ignoraban (el español), y éramos capaces de enten.ler á 
medio mundo, á favor de seis lenguas que hablábamos entre los tres; y, 
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por último, para un caso de necesidad, contábamos con los puños de! moro, 
q ue deshace las piedras con los dedos y echa por tierra al cabal o que le 
desobedece...—¿Quién soñó nunca tan completa felicidad? 

Ufanos, pues, y alegres, como triunfadores por país conquistado, en
tramos en la Via di Po, en cuyas anchas galerías (llenas de gente, de 
tiendas, de anuncios, de puestos de libros y de frutas, de estamperías, de 
muestras fotográficas y de cuantos objetos é industrias pueden dar idea 
del movimiento social de un pueblo) vagamos á la ventura, flaneamos, 
como dicen los franceses, observando, leyendo, comparando; haciendo 
preguntas, juicios y comparaciones; formando cálculos; entregándonos á 
reflexiones serias; diciendo chistes inocentes, y sobre todo, procurando 
sacar, deducir, extraer de tantas cosas el espíritu popular, la opinión p ú 
blica , la conciencia y el deseo de la nación. 

Si algo enseñan los viajes es precisamente esto.—En vano es que un 
país trate de ocultar su índole; de disfrazar sus tendencias; de negar, por 
boca de sus gobiernos, sus odios, sus ambiciones, sus simpatías, sus es
peranzas... Y-en vano es también que os presentéis en ese país con anti
guas opiniones, (con preocupaciones, por mejor decir), con pasión de par
tido, con propósito firme de encontrar solamente lo que os agrade...—El 
país hablará á pesar suyo, y vosotros escuchareis á pesar vuestro. La 
sensibilidad os irá enterando poco á poco de la verdad de las cosas: esta 
verdad se desprenderá de todas partes, dé lo animado y de lo inanimado, 
como un efluvio, como un perfume, y os penetrará por los poros hasta 
formar en vuestra conciencia una íntima convicción.—Demasiado sé que, 
si esta verdad os disgusta; si se opone á vuestros intereses; si ¡os coloca 
en contradicción con cuanto habíais proclamado antes, podéis ocultarla, 
y basta negarla en alta voz; pero la llevareis eternamente en lo íntimo 
del espíritu, como un remordimiento, como un miedo, como una luz ines-
tínguíble encerrada en un sepulcro! 

De esta manera fatal, indeliberada, irresistible, he adquirido yo hoy 
ciertas opiniones y creencias (que ya irán apareciendo en mi discurso), á 
medida que iba considerando la forma en que estaban expuestos en la Via 
di Po los retratos de Pió IX, de Víctor Manuel, de Cavour, de Napoleón 
y de Garibaldi; el lujo y el precio de cada uno de ellos; los atributos que 
los adornaban; el modo que tenia el mercader de pregonar su venta; la 
venta que hacia; la expresión con que los miraban los soldados, los mi l i 
cianos, los clérigos y las mujeres; lo que estas gentes exclamaban ó se 
decian; cómo trataban los bersaglíeri (los zuavos del Piamonte) á los 
guardias nacionales; cómo se miraban los clérigos y los seglares; qué l i 
bros servían de muestra en las innumerables librerías que inundan á Tu
rin; qué títulos llevaban esos folletos que solo viven un dia, y que son la 
espresion candida y sincera de lo que ocultan los diplomáticos;qué decian 
los periódicos callejeros, y cómo lo decian; y (en otro orden de cosas) qué 
precio tenian los géneros de los almacenes; qué valor la moneda; qué li
teratura los comerciantes; qué mañas los compradores; qué aspecto ¡os 
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transeúntes; qué fórmulas la cortesía; qué maneras y qué fisonomía la 
generalidad de las¡gentes; sí había más alegres que tristes, más ligeros 
que graves, más tontos que discretos, ó más buenos que malos; si existían 
costumbres; si la sociedad era antes que el individuo, ó el individuo an
tes que la sociedad; si la vida giraba en torno de ideales abstractos , o de 
realidades terrenas, y si estas realidades eran permanentes ó transitorias; 
por cuánto entraban el sentimiento en el arte y la poesía en la política; 
qué lugar ocupaba la mujer en la escala de las devociones; y, en fin, otras 
muchas, innumerables fases que me presentaban en la Via di Po las 
personas y los objetos;—fases claras, distintas,reveladoras (sobre todo en 
un país tan libre y tan tolerante como este), que ora hablaban á la obser
vación, ora á la intuición, ora á la sensibilidad, ora á la razón fria; pero 
que hablaban en suma...—por lo quenada tiene de particular que yo me 
haya enterado de tantos secretos. 

No desconfiéis, pues, de los dictámenes que yo emita, que no serán 
muchos, ni los creáis gratuitos é infundados.—En cuanto á mi sinceridad, 
sé que no dudáis de ella... 

Pero todo este exordio es completamente inútil, ó cuando menos es-
temporáneo, puesto que yo no pienso abordar ahora ninguna cuestión im
portante. 

Añórame contento con que me acompañéis en mi paseoy vayáis viendo 
conmigo el animado cosmorama de esta amplía y recta calle. 

Jussuf, con su admirable olfato de moro, avivado por un odio fundado 
en el desprecio, descubrirá los judíos que anden mezclados con la muche
dumbre, aunque se hallen vestidos á la europea. 

Nosotros comprenderemos por nuestra parte que los piamonteses pro
fesan una verdadera adoración á la dinastía de Saboya, al ver repetido 
el nombre de sus reyes en los azulejos de calles y plazas, en los monu
mentos públicos, en historias y grabados, en la denominación de teatros 
y paseos, telas y muebles, modas y usos, cual si el pueblo se creyera re
presentado en la Familia Real. 

En un lado encontraremos que las principales oficinas del Estado se 
hallan en edificios provisionales. 

En otro repararemos que hay muchas obras importantes suspendidas. 
Aquí nos sorprenderá ver un mísero inquilino ó un pobre estableci

miento en un vasto y hermoso local. 
Allí nos convenceremos de que la ciudad ha sido construida en la pre

visión de altísimos destinos, y que es demasiado grande parala población 
que contiene. 

Y lo que sobre todo echaremos de ver es que Turin empieza á perder 
la esperanza de ser la capital de! nuevo reino. 

La misma actividad febril con que el gobierno se apresura á construir 
un gran Parlamento provisional, á fin de que la primera Asamblea italiana 
se reúna en Turin, y no en otra ciudad rival de ella, indica el temor 



que abriga esta vieja corte de verse anulada por sus propios hechos. 
Porque ya comprendereis que además de la Turin política, hay una 

Turin municipal;}' que todo lo que la Turin política ganaría con trasla
dar su trono á Roma (por ejemplo), lo perdería la Turin municipal irre
misiblemente. 

Asi es que esta mañana hemos visto una caricatura muy graciosa, t i 
tulada Historia ale Gianduja, que representa perfectamente estas dos 
ideas.—Gianduja es un personaje imaginario, de invención popular, equi
valente al Girolamo de Milán, al Arlequín de Bérgamo, al Pidcinella de 
Ñapóles, y del que se puede decir que es la personificación del Piamonte. 
—Ahora bien, en la caricatura citada, Gianduja empieza por ser un su-
geto muy delgado y muy glotón.—Principia luego á comer, y se traga su
cesivamente la Saboya, la república de Genova, los condados de Asti y 
Niza, los ducados de Monferrato y de Aosta, el señorío de Vercelli, la isla 
de Cerdeña, parte del ducado de Milán, etc., etc., con todo lo cual llega á 
ser un mozo robusto y bien portado que causa envidia á las gentes.— 
Pero Gianduja sigue comiendo, y devora la Lombardía, los ducados de 
Módena, Parma y Toscana, el reino de Ñapóles y los Estados Pontificios. 
—Lntonces se pone tan gordo, que revienta, dando de sí un hermoso 
reino de/ ía/¿a, mientras que él se queda mas flaco y miserable que al 
principio de su carrera, despreciado y desatendido de la misma criatura 
que ha nutrido con su sangre!! 

Haciendo estas y.otras observaciones, bajamos toda la Via di Po, y 
llegamos á la Piazza Vitorio Emanuelle, de trescientos sesenta metros de 
longitud por ciento once de anchura. 

A l término de ella corre el Po, sobre el cual pasamos por un magní
fico puente de cinco arcos, construido á principios de este siglo, cuando 
Turin formaba parte del imperio de Napoleón. 

La decoración que se alcanza por todos lados desde el promedio de 
aquel puente, es verdaderamente deliciosa.—Dejais atrás á Turin, hasta 
cuyo centro penetra la vista.—A un lado y otro tenéis el rio, magestuoso 
y opulento, de entre cuyas ondas brotan dos islas, largas y estrechas co
mo dos esquifes.—Pomposas alamedas embellecen ambas márgenes, so
bre todo por la parte de la derecha, ó sea rio arriba.—La mirada reposa 
en los lindos barrios del Rubatto y Borgo diPo, en el Asilo de Mendicidad, 
ja Vanchiglia y el Puente de hierro,—lejanas perspectivas de uno y otro 
balcón,—y allá, en último término, descúbrense los jardines y los muros 
del Caslel del Valentino, Real casa de campo, tan ilustre por su antigüe
dad como reputada por su hermosura. 

A l otro lado del puente se levanta una suave colina, cubierta de árbo
les, flores, iglesias y palacios, en la cual pasan el verano muchas fami
lias aristocráticas de Turin.—Era la altura á que nos dirigíamos nosotros 
para gozar de la vista panorámica de toda la población. 

Pero antes de subir alli, reparamos en la iglesia de la Gran Madre di 



Dio, que se alzaba cerca de nosotros y á la que conducía una anchísima es
calinata. Este famoso templo fue erigido en 1814 por la Ciudad y por el 
Gobierno para celebrar el fin de la dominación francesa y la vuelta de 
Víctor Manuel I á su antigua corte. El Pantheon de Roma le sirvió de mo
delo. Delante del pórtico se ven dos Grupos de escultura, que simbolizan 
la Fé y el Amor. 

Por último: á nuestra izquierda descubríase entre los árboles, y ya en 
la altura, la Tina de la Reina, residencia de estío, sumamente celebrada; 
mientras que al otro lado divisábamos el Convento de Capuchinos del 
Monte, famoso por la mencionada vista de Turin que so disfruta desde su 
atrio... 

Subimos, pues, echándonos para ello al cuerpo una pendientisima 
cuesta, sombreada por altos álamos y trazada en redobladas eses... 

Una vez arriba, nuestra primera operación fue asomarnos al balcón 
de piedra que rodea la plazoleta ó compás en cuyo centro se alza el edifi
cio..., y ahora quisiera yo poder daros una idea del extenso y grandioso 
panorama que se descorrió entonces á nuestros ojos. 

Primeramente veíamos debajo del balcón un bosque espesísimo, dis
puesto en anfiteatro , de tal modo que., empezando al alcance de nuestra 
mano, iba á morir al pie do la colina, á la orilla misma del Po... 

Después interponíase la ancha faja del sosegado rio, brillante como un 
espejo, perdiéndose de vista háccia Poniente y Levante, sin que una sola 
barca turbara su quietud, su tersura, su apacible soledad. 

En seguida descubríamos el cinturon de árboles y paseos que rodea á 
Turin, en sustitución de sus antiguas murallas. 

Luego venia la Ciudad, pacíficamente asentada en la llanura, mos
trándose toda entera, descubriendo sus calles y plazas, revelando clara
mente su estructura, como si aun la estuviésemos viendo en un plano. 

(Nota.—Turin, á vista de pájaro, es sumamente rojo , por estar cu
bierto de barnizadas tejas de este color, asi como París es ceniciento os
curo, á causa de estar cubierto de pizarra.—Este rojo subido de los te
jados de Turin, hace que las calles se dibujen con estricta precisión, al 
modo de largas cintas amarillentas, y da lugar á que el caserío contraste 
vívísimamente con el verde de los campos y con el azul del cielo.—Ahora 
bien, como la capital del Piamonte carece de grandes torres y cúpulas; 
como todas sus casas son igualmente altas, y todas las calles se cortan en 
ángulos rectos, resulta que, al verla desde el convento de Capuchinos de^ 
Monte, se comprende la cómica metáfora de un amigo mío muy querido, 
que comparó á Turin con media libra de chocolate.) 

A la izquierda de la ciudad y por detrás de ella, serpentea otro gran 
rio al través de amenísimas campiñas.—Es el Dora, cuyas aguas entran 
en el Po á las puertas mismas de Turin. 

Mas allá se dilata una pintoresca llanura, cubierta de olivos, sembrada 
de quintas y de aldeas, y cruzada en todas direcciones por acequias y ca-



nales, hasta que la vista tropieza con una cordillera de montes oscuros, 
que á bu vez se destaca en la linea semicircular de los nevados Alpes. 

La esplendidez del dia,—verdadero dia italiano ; — l a magestad de la 
hora... (el sol empezaba á declinar); las variadas tintas del otoño; el so
siego del aire; la paz de nuestro espíritu..., todo contribuía á engrandecer 
y hermosear el espectáculo de la ciudad y de los campos, de los rios y de 
los montes, tendidos á nuestros pies, bajo la bóveda transparente de un 
placidísimo cielo... 

A nuestros oidos llegaba el alto rumor del Po , ó mas bien, de una 
gran presa que interrumpía el solemne curso de sus aguas. A aquel r u 
mor se mezclaban el ruido de ios talleres, las voces de los hombres, los 
ecos de alguna campana, el crugido de los látigos, el rodar de los carrua
jes..., la respiración, en fin, de la gran capital, que llegaba al término de 
un dia más de trabajo, de lucha con la vida, de elaboración histórica... 
—Estos carruajes y estos hombres, empequeñecidos por la distancia, iban 
y venian por plazas y calles, como indecisos é inquietos, al modo de u n 
atribulado ejército de hormigas...—De los cuarteles, y acaso también de 
algún Campo de Instrucción que nosotros no descubríamos, salían á ve
ces agudos toques de corneta, los cuales, unidos al sordo estruendo de 
uno que otro tiro disparado por cazadores ocultos en los sotos cercanos, 
traían á la mente vagas ideas de combates, sensaciones de gloria, ráfagas 
de muerte, inciertas profecías, que no acertaba á descifrar el alma, pero 
que la sumergían en dudosas é incoherentes meditaciones... 

Jussuff creyó sin duda que nos dormíamos y me tocó en un brazo, 
volviéndome á una vida más real y limitada. 

—Mira, me dijo el moro, mostrándome dos viejos capuchinos, de lar
gas barbas y descoloridos hábitos, que se paseaban detrás de nosotros, á 
la puerta del convento. 

Aquella era otra faz de la existencia humana; y el moro constituía una 
tercera. Pensé, pues en la vida contemplativa y descuidada del claustro y 
del desierto; en Jussuff, cuando aún no vestía levita, y en los frailes, 
cuando aún eran dueños de [impedir que subiera la gente á turbar su so
ledad en aquel monte..., y suspiré por una libertad individual, por una 
paz y una quietud que ya son muy raras sobre la tierra... ¡Suspiré, sí, 
por lugares ignorados, por asilos inviolables, por destierros de la socie
dad!.. Suspiré, finalmente, de amor á lo infinito, cuya posesión pierde el 
hombre á medida que se aleja de sí y corre por el mundo de las mor
tales idolatrías... 

Sin duda estaba fatigado.—Era la reacción consiguiente á las extensas 
consideraciones en que habia ejercitado mi espíritu, primero en las ca
lles de Turin, analizando nimiedades, y después, en la montaña, resu
miendo la capital entera en una sola sensación. Dichosamente, estas con
vulsiones del alma duran poco. 

Cuando ya nos disponíamos á bajar, después de haber visitado la igle
sia y el convento, que nada notable encierran, reparamos en que los 
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frailes que habíamos dejado paseándose en el compás, se hallaban rodea
dos de hombres, mujeres y niños, que les mostraban sucesivamente la 
boca abierta, después de lo cual unos penetraban en el convento y otros 
se marchaban desconsolados. 

Preguntamos á un rapaz la significación de aquello, y entonces supi
mos que de tiempo inmemorial los Capuchinos del Monte ejercen carita
tivamente el oficio de saca-muelas. 

—¿Y las sacan bien? le pregunté. 
—Admirablemente, me respondió el muchacho. A mí me acaban de 

sacar una. 
—¿Y lo hacen de balde? 
—Tan de balde, que hasta costean las pastas, los enjuagatorios y las 

demás medicinas. 
—¡ Pues no andarán muy medrados los dentistas de Turin! 
—¡Tanto mejor para los pobres! 
—Ya lo creo; así no están espuestos á perder otras muelas que las 

verdaderamente dañadas... 
—¡Toma! repuso el chico.—Y si la medicina se ejerciera también ca

ritativamente, habría muchos menos enfermos, y las enfermedades se
rian mas cortas. 

—Chico, ¿sabes que no eres tonto? esclamó Jussuf. 
—Soy de Genova, señor, dijo el tunante, haciendo un raro mohín, 

que terminó en una reverencia. 
. Acercábase la noche.—Iriarte, Jussuf y 'yo emprendimos la bajada á 
la ciudad. 

Cuando llegamos al hotel, resonaba el tercer toque de campana, l l a 
mando á los huéspedes á la mesa redonda, y las puertas de todos los 
cuartos se abrían dando paso á damas y caballeros de diversos países.— 
Estaba yo todavía tan preocupado con los capuchinos, que parecióme ver 
á una comunidad que salia de sus celdas y se dirigía al refectorio... 

Pocos momentos después, el soberbio comedor de que hemos habla
do contenia de ochenta á cíen personas, sentadas á una misma mesa, á 
pesar de no haberse visto en toda su vida.—Alli habia familias inglesas, 
suizas, alemanas, francesas , hasta rusas. Allí habia unos jóvenes que 
hablaban español, pero que no eran españoles, sino americanos, lo cual 
me hacia muy mal efecto! Allí estaba la duquesa florentina que vi ano
che. Y allí encontré... ¡oh rubor! tres caras conocidas,—dos de mujer y 
una de hombre,—las de mujer sumamente hermosas, y la de hombre un 
tanto burlona á costa nuestra... 

¡Porque aquellas tres caras estaban vueltas hacia nosotros!... ¡Porque 
aquellas tres personas nos miraban! * 

¡Ay! ¡Eran las dos inglesas y el inglés que encontramos hace pocos 
dias en el camino de Martigni! 

La expresión de sus rostros nos decía claramente que habian leido en 



el Album de la Flechere aquellas imprudentes palabras nuestras: Nosotros 
seremos los últimos viajeros que pongan su nombre este año en el presente 
libro—¡Y ellos habrían escrito después el suyo! ¡Y ellos se habrían reido 
de nuestra necia baladronada! 

—¿Cuándo han llegado al hotel aquellos jóvenes ingleses? pregunta
mos á uno de los criados que servían la mesa. 

—Esta tarde, nos respondió. 
—¿De dónde vienen? 
—De Chamounix. 
—¿Por qué camino? 
—Por el San Bernardo. 
—¡Por el San Bernardo! 
—Sí señor; por el camino de Aosta. 
No me quedaba más que oír.—¡Aquellas dos divinidades aristocráti

cas habian hecho lo que Iriarte y yo no nos habíamos atrevido á hacer 
¡Y sin embargo, su tez parecía de hojas de rosa, sus manos blanquea

ban como las azucenas, sus ojos irradiaban inocencia, reposo y alegría!— 
Era cosa de venerarlas..., á pesar de que nos gustaban muchísimo. 

A l comprender que las reconocíamos, pusiéronse las dos muy colora
das,—para lo cual necesitan poco las señoritas y hasta las matronas de los 
tres reinos unidos. 

Nosotros devoramos en silencio nuestra humillación y todos los grissi-
ni que había al alcance de nuestra mano. 

(Dejo á vuestro cuidado el averiguar qué cosa se entiende por gris-
smi). 

Después de comer, todas las señoras volvieron á sus habitaciones, en 
tanto que los hombres nos reuníamos en' otra pieza á fumar y tomar 
café. 

E l joven inglés,—el hermano de sus hermanas,—se dignó entonces 
también ruborizarse... y sonreimos. 

Nosotros empezamos á comprender que su reserva no procedía de or
gullo, sino de timidez natural, y de aquella refinada etiqueta que forma 
la base de la educación de los insulares. 

—Ese inglés quiere hablarnos, me dijo Mr. Iriarte. Lo estoy viendo 
luchar con su temperamento; pero al cabo su curiosidad vencerá. Dejé
mosle , pues, tomar la iniciativa. Probablemente pasará toda esta noche 
sin dormir, pensando en las cosas que hubiese podido decirnos, si se hu
biera atrevido, y en la manera de abordarnos mañana. Antes de tres dias 
seremos amigos de nuestras aparecidas de la Tete Noire.—Hoy somos ya 
toda una aventura en el viaje de esos tres jóvenes : mañana podremos ser 
una novela. 

En esto el joven inglés acabó de fumar, y se marchó. 
En cambio de esto vino á buscarnos Jussuf, ganoso de hacernos cono

cer Butealro. 
Nosotros ardamos también en deseos de ir á él.—Según ya habíamos 
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pensado esta mañana, oír la Norma en Italia era el colmo de nuestras-
ilusiones.—Equivalía á comer ostras en Ostende, á ir á los toros en Se
villa , á ver un serrallo en Asia, á tomar leche en Suiza, á verse vigila
do en Venecia, á presenciar un asesinato en Roma, á beber cerveza en-
Londres, á hablar de fdosofía en Viena... 

Tomamos, pues, el camino del Teatro Nacionale. 

E l tal teatro hállase situado á un extremo de la ciudad, cerca del 
Gíardino Pubblico, que es como si en Madrid dijéramos: en el Buen R e 
tiro; ó en Chamberí; ó donde Cristo dio las tres voces... 

Pero las verdaderas sorpresas principiaron en el Despacho de billetes. 
Nosotros pedíamos butacas, lunetas (stalles, fauteuils) , ó cosa por el 

estilo, y á todo ello nos contestaban alargándonos tres llaves. 
—No es un palco, ni mucho menos tres, lo que queremos, insistía

mos nosotros. Queremos butacas, lunetas, fauteuils d'orchestre... 
—Pues bien, eso les doy, respondía el espendedor, que hablaba i n 

distintamente francés é italiano. Aquí se llaman sedie chiuse (sillas cer- ' 
radas). Con estas llaves las abrirán ustedes. 

—Pero, señor, ¿cómo se abre una silla? 
—Ya se lo dirá el acomodador. 
—¿Y son estas las mejores localidades de la platea? 
—Sí señor: son las mas caras: son lo que se llama en Francia sillón 

de orquesta, 
—¿Y cuánto valen? 
—Cuatro mutas (mulé) cada una, comprendida la entrada. 
La muta es una moneda especial del Piamonte, que ni es de cobre, ni 

de plata, sino una mezcla de plata y cobre, como la que antiguamente 
se llamaba vellón en España.—Cada lira, ó sea eada franco, equivale á 
cinco mutas.—Nos habian, pues, pedido unos tres reales por cada sillón 
de orquesta. 

—¡Barata anda la música en este país! exclamé yo. 
—Es natural, me contestó Iriarte. ¿No ves que aquí se cría? 
—Por esa misma razón debe de ser mejor que en ninguna otra parte. 
—Lo que ya no admite duda es que los cantantes italianos no son pa

gado* en su tierra como en la extranjera. 
—Nemo propheta est..: 
Provistos de esta fé y de las susodichas llaves, entramos en el teatro. 
La sala era espaciosa, si bien demasiado alta para su longitud y an 

chura. El decorado me pareció sumamente pobre, y el público... de ú l 
tima calidad. Los ciento diez y seis palcos en que se dividía el anfiteatro 
estaban llenos de hombres, mujeres y niños. Los niños lloraban ó grita
ban... según su edad. Las mujeres comían castañas. Los hombres con
sérvala i el sombrero puesto.—Esto en cuanto á los palcos.—En la platea 
h ibia cuatro ó cinco lilas de sedic chiuse, y otras diez ó doce de asien
tos de madera lisa,—que lando sin localidades una tercera parle del fá<* 



lio. donde se agrupaban de pié los que sólo habian comprado entrada...— 
En cuanto á la sedia chima, se llama así porque su asiento (que se levan
ta y se baja, como el de las sillas de coro de algunas catedrales) está su
jeto al espaldar con una cerradura de hierro, á fin de que únicamente 
pueda ocuparlo el poseedor de la llave... 

(Según nos dijeron nuestros vecinos, estos usos y costumbres son 
iguales en casi todos los teatros de Italia). 

Yo empezaba á perder mis ilusiones... 
—¡Con tal que canten bien!... exclamaba á cada momento. 
Ya estaban encendidas las luces de la orquesta, consistentes en unos 

enormes quinqués de aceite, que mucho me engaño ó debieron de cono
cer á Guido el Aretino,—Del techo del salón pendia una araña de gas. 

El telón de boca, que era una alegoría del Estatuto Sardo, empezaba á 
menearse... 

El público rugía de entusiasmo y de impaciencia al oír templar los 
instrumentos. 

Jussuf se multiplicaba para atender á las innumerables víctimas que 
esperaban una mirada de sus africanos ojos. 

Los primeros acordes de la sinfonía restablecieron al fin la calma 
en el público, ahuyentándola de mi corazón... 

¡ Dios de Israel! ¡ Qué orquesta! ¡ Qué algarabía! ¡ Qué trompetazos! 
¡Qué violines, sonando como rabeles! ¡Qué furia marcial la del signor 
direttore!—¡Ah! ¡perro moro! ¿Para qué nos has traido aquí?—Ah, que
rido Iriarte!... ¿Quién diría que estamos en Italia?—¡Oh, divina Euterpe! 
¡Cómo toleras semejantes abominaciones! 

En esto.se corrió el telón y apareció la sagrada selva. 
El público siguió con el sombrero puesto. 
Esto me consoló en cierto modo. 
Cuatro galos y un cabo, y ocho druidas seguidos de Oroveso, ocuparon 

la escena. 
Uno de los druidas salia temblando como un azogado, á fin de signifi

car que era viejo.—Media arroba de lino le servia de barba. 
En cambio habia otro con bigote y perilla. 
A Oroveso le llegaba la barba á las caderas..., y no exagero ni una 

pulgada. 
Toda esta tropa rompió á cantar sin pararse en barras, levantando los 

brazos con una simultaneidad y un concierto que desgraciadamente no 
empleaban al levantar la voz. 

Luego salió Pollione, formidable sugeto de dos varas y media de esta
tura, el cual empezó á gritar desaforadamente. A los pocos momentos 
desafina; luego da un espantoso gallo... — E l público aplaude... ¡tal vez 
irónicamente!...—El artista saluda con la mayor seriedad,—y toda su 
aria trascurre de este modo. 

En seguida sale Norma, no trágica, sino patibularia figura, de recios 
y descarnados huesos, macilenta lisonómica y amanerado trage. — La 
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Casia Diva es cantada de tal manera, que ni su autor la hubiera recono
cido.—Al final del aria aparece un criado en la escena, llevando un gran 
ramo de llores, que entrega á la prima donna delante de todo el mundo 
y de parte de no sé quién.—El publico aplaude á más y mejor, no sé si 
Üe veras ó de broma.—Jussuf nos mira con aire de triunfo, como dicién-
donos:—/ Ya veis á dónde os he traído: todo esto me lo debéis á mi! 

Yo no puedo más, y abandono el teatro.—Iriarte se queda allí, ha
ciendo sin duda estudios caricaturescos. 

Al poner el pié en la calle, renegando, no de mis ilusiones músico-
italianas (pues aquello no era el arte, ni aquel el público, y ya me habian 
dicho que hasta el 23 de diciembre no empezaba en Turin la temporada 
lírica), sino de mi triste error de haber empezado por semejante profa
nación el catálogo de las impresiones musicales que debia producirme 
Italia; al salir á la calle, digo, quiso mi buena suerte que tropezase con 
una veintena de soldados y otros tantos pescadores del Po, que vagaban 
del brazo por el Giardino Pubblico, cantando á la luz de la luna (tan es
carnecida por su sacerdotisa poco antes) el famoso Miserere del Trova-
íore...; pero con voces tan hermosas, con tal afinación y gusto, que me 
di por indemizado del mal rato que acababa de pasar. 

Del Giardino Pubblico me dirigí á la Piazza Castello,- dando un gran 
rodeo por la orilla del rio, y con ánimo de venirme á casa á escribir estos 
apuntes. 

Pero al llegar á los pórticos que hay delante de nuestro hotel, me en
contré de manos á boca con Iriarte. 

—¿De dónele vienes? le pregunté. 
—Del hotel; de buscarte. 
—¿Pues no te divertías tanto en el teatro? 
— ¡Oh! no he podido resistir á Adalgisa...— Norma es una sublimidad 

al lado de ella. 
—¿Y Jussuf? 
—Allá queda aplaudiendo. Creo que tiene intereses comprometidos en 

el cuerpo de coros. 
—¿Y dónde vamos? Son las nueve de la noche. 
— Podemos ir á otro teatro, que hay aquí cerca, y en el que he oido 

música al tiempo de pasar. A la puerta he visto muchos coches, y la or
questa no parece mala... 

—Ese será el Teatro Carignan; pues, si no me equivoco, la plaza de este 
nombre se encuentra por aquí. En ese teatro, construido bajo la dirección 
de Alfieri, se representaron por la primera vez las tragedias de este inmor
tal poeta. Es el segundo coliseo de Turin..., según dice la Guia... 

—Pues mira: aquí lo tenemos. 
—Entonces... ¡adelante! 

E l Teatro Carignan es muy lindo; pero también en él hay una parte de 



sala sin asientos; también en él asiste el público á la representación con 
la cabeza cubierta; también en él hay tedie chiuse..., por cierto bastante 
incómodas. 

En cambio, los palcos de primo y secondo ordine estaban esta noche 
ocupados por la mejor sociedad de Turin; ó sea por la parte de ella que no 
se halla en el campo. 

Dábase un baile titulado La Esmeralda, cuyo argumento está sacado de 
Notre Dame de Paris. 

La señorita Salvioni, la heroína de la fiesta, es una bailarina muy 
hermosa , aunque demasiado alta para sílfide, y excesivamente pro
pensa ala traspiración...—Por lo demás, baila bien, y era aplaudida con 
locura. 

Pero no ha sido seguramente el espectáculo lo que más acaba de l l a 
marnos la atención en el teatro Carignan; sino un célebre personaje que 
formamaba parte del público. 

Este personaje se encontraba solo en el palco-platea de proscenio de 
la derecha, sentado de espaldas á los espectadores, que solo veian de 
él á veces los muchos periódicos que iba leyendo y depositando en otro 
sillón. 

Era el Conde de Cavour. 
Siempre que la Salvioni aparecía en escena, el presidente del Consejo 

de Ministros dejaba los periódicos; avanzaba al antepecho del palco, y 
fijaba sus gemelos en la voluptuosa Esmeralda. 

En torno nuestro decia la gente que el noble Conde se perece por e 
baile y las bailarinas. 

Cavour es hombre de unos cincuenta años, grueso, de pequeña esta
tura, elevada frente y vivísimos ojos, que relucen al través de las gafas; 
descuidado, aunque decoroso, en el traje; con más aire de sabio, de b i 
bliómano ó de arqueólogo, que de diplomático ó de guerrero; sencillo, 
en fin, y llano en su aspecto y actitudes. 

Yo le comuniqué estas observaciones al individuo del público que me 
habia dicho:—Aquel es Cavour... 

—Pues si conociera usted su vida, contestó mi vecino, vería usted que 
corresponde perfectamente á su figura. Cavour se levanta á las cuatro de 
la mañana y estudia hasta las seis. A esa hora empieza á despachar los dos 
ó tres ministerios que tiene siempre á su cargo. A las diez puede usted 
verlo dando un paseo á pié por las calles de Turin. A las once viene al 
café del Cambio (que se halla al lado de este teatro), donde almuerza con
fundido con la multitud. Después va á palacio ó al Consejo de Ministros. 
En seguida al Parlamento. Luego come espléndidamente. A la noche re
cibe á los diplomáticos ó da audiencia pública. A las diez viene un rato á 
ver bailar, á leer los periódicos estranjeros, á hablar desde su palco con 
las bailarinas y á aplaudirlas con el furor que usted ve. Desde aqui se va 
á hacer alguna visita particular, y á las doce se mete en la cama. Esto 
quiere decir que solo duer me cuatro horas 



Yo sabia por mi parte que el Conde Camillo Benso di Cavour es uno 
de los hombres más ricos de Italia, y que su familia pertenece á la primera 
nobleza del Piamonte. 

El pueblo turinés, que lo conoce, quiere y respeta mucho (á pesar de 
Garibaldi), le llama generalmente:—Papá Camillo. 

Concluyo por hoy diciéndoos que la duquesa florentina y las heroicas 
inglesas estaban en el teatro. 

III. 

IGLESIAS DE TURIN. PALACIO DEL TASSO.—GALERÍA REAL DE CUADROS.— 

ESTABLECIMIENTOS PÚBLICOS.—ISABEL Y JUANA.— LA FOTOGRAFÍA.—UN AL
MUERZO CON ESPAÑOLES.—EL MUSEO EGIPCIO.—LA SUPERGA.—EL CEMENTE" 
RIO.—JUICIO DEL PIAMONTE. 

Turin :0de octubre. 

Han trascurrido ocho dias. 
Dentro de dos horas habré abandonado á Turin. 
Me dirijo á Milán, pasando por Marengo y Paria.—(Directamente, 

emplearía cuatro horas. Así emplearé treinta. Pero Marengo y Pavia bien 
se merecen este rodeo.) 

Mi amigo Iriarte se habrá embarcado en Genova con dirección á Ña 
póles. 

Va en busca de la guerra. 
Yo he preferido por ahora la paz y el arte, y no pisaré el suelo napo

litano sin haber visitado antes á Venecia, Florencia y Roma. 
Jussuf seguirá en Turin esperando á Caballero. 
En adelante, pues, viajaré solo,—lo cual debe de ser poco alegre. 
Pero vamos al asunto; quiero decir, á lo pasado. 

Durante esta última semana he recorrido y estudiado prolijamente ¡í 
Turin. 

Hé aquí mis principales observaciones y aventuras: 
Empezaremos por las Iglesias. 
La capital del Piamonte encierra ciento nueve templos católicos y uno 

protestante, y, entre todos ellos, no hay ninguno de primer orden. 
La Catedral (San Juan Bautista) tiene una regular fachada del Renaci

miento, y un cuadro de Alberto Durero digno de atención.—El edificio co
munica por un lado con el Palacio Real, y por otro con la famosa Capilla, 
del Santo Sudario. 

La Capilla del Sanio Sudario es indudablemente la obra más notable-
que se debe á la devoción piamontesa. —Figuraos una gran rotonda de-
mármol negro, formada por una multitud de columnas, cuyas bases, así 

n 



como los capiteles, son de bronce dorado. Cuatro sepulcros de mármol 
blanco, adornados con estatuas y con figuras alegóricas, se destacan va
lientemente sobre el fondo oscuro de tan lúgubre columnata. Aquellos se
pulcros contienen las cenizas de cuatro Duques de Saboya, uno de los cua
les es Emmanuel Filiberto, de quien ya hemos hablado al ver su Estatua 
ecuestre.—La cúpula consiste en una superposición de muchas bóvedas, 
caladas artificiosamente, en medio de las cuales la luz del dia finge una 
gran corona aérea, una especie de estrella rutilante , cuyo lulgor escla
rece la fúnebre capilla, yendo á desvanecerse en el pavimento, que es de 
mármol celeste, salpicado de estrellas de bronce.—Diríase, pues, que 
aquel luctuoso recinto se eleva sobre el cielo y que la cúpula trasluce ya 
un reflejo de la Gloria. 

En el Altar hay un gran relicario de plata, bajo un fanal magnifico.— 
En él se guarda el Santo Sudario que envolvió el cuerpo de Jesús.—El 
sacristán que nos acompañaba sostuvo acaloradamente (contestando á las 
observaciones de un inglés), que los otros Santos Sxidarios que se vene
ran en San Pedro de Roma, en Resanzon y en Cadouin son apócrifos y 
supuestos, y que el único auténtico y verdadero era e>l que teníamos de 
lante. 

Después de la Catedral y de esta Capilla, las Iglesias más nota
bles son: 

San Lorenzo, celebrada con justicia por su doble cúpula ingeniosísi-
mamente edificada: 

La Consolata, famosa también por la devoción que inspira y muchos 
peregrinos que atrae una Virgen que hay en ella: 

San Felipe Neri, la mas espaciosa de Turin, construida, como todas 
las anteriores, por el padre Guarini: 

E l Corpus Domini, y su aneja el Espíritu Santo, insignes las dos por 
la riqueza de sus adornos, y muy renombrada la última á causa de haber 
abrazado en ella el catolicismo Juan Jacobo Rousseau, á la edad de diez 
y seis años,—conversión que anuló en Ginebra veinte y seis años des
pués, volviéndose al protestantismo: 

Y por último, // Tempio Yaldese ó Iglesia Evangélica, que es como 
quien dice protestante, erigida á consecuencia de la proclamación de la 
libertad de cultos en 1848 , y bastante bella como obra de arquitectura. 

Pasemos, pues, á otra cosa; pero antes de pasar á ella, consignemos 
. una especialidad negativa de Turin. 

Turin, mis amados lectores, es acaso la única gran ciudad de Euro
pa en que no se ve ni una sola fuente monumental. 

La otra cosa de que iba á hablaros es del Palacio del Tasso, que se 
levanta en la calle de la Basílica, y en el que leí la siguiente inscrip
ción: 



TORQUATO TASSO 

N E L «ADERE DEI.L'AJiNO HDLXXVI11 

ABITÓ QUESTA CASA PER POCH1 MESSI E IA 

CONSACRO PER TUTT1 I SECOLI. 

(Torcuato Tasso, á fines del año de 1378, habitó esta casa pocos me
ses y la consagró para todos los siglos.) 

Esta inscripción se refiere á una de las muy contadas épocas felices 
•de la vida del gran poeta.—Os diré el caso, tal como lo sé. 

Reinaba en Turin el célebre Emmanuel Filiberto, de quien tantas ve
ces hemos hablado, é iban pasados tres años desde que la Jerusalen li
bertada (á pesar de la envidia y de la ignorancia, que tan mal la recibie
ron) habia demostrado á la Italia que Torcuato Tasso era el primer poeta 
de su siglo. 

Cuantos príncipes y señores gobernaban á la sazón la península (que 
lo menos serian ciento), procuraban atraer á su corte al creador de Tan-
credo y de Reinaldo ; pero el pobre cantor se habia enamorado perdida
mente de Leonora, hermana del Duque de Ferrara , y no sabia alejarse 
de ella, á pesar de los tormentos que su esquivez y el orgullo de su her
mano le daban á probar continuamente. 

Perdió en esto la razón el infeliz Tocuato, y con ella la esperanza de 
ablandar aquellos corazones de roca; por lo cual huyó de la ciudad de 
Ferrara, y empezó á vagar de corte en corte; honrado, sí, en todas ellas, 
pero indiferente ya á todo halago, enfermo, loco, miserable, y sin poder 
apartar de su alma la imagen de Leonora. 

Sabedor Emmanuel Filiberto de tanta desventura, creyó encontrar la 
manera de remediarla, proporcionando al gran poeta un triunfo y un ho
nor de que no hubiera ejemplo en la antigüedad.—Imaginó, pues, cons
truir á las orillas del Po una copia de los Jardines de Amida, y dar en 
ellos una fiesta semejante á las que describe Torcuato en su inmortal 
poema, y envió emisarios á éste , invitándole á dirigir la obra y la repre
sentación,—pretexto decoroso que le permitiría asistir á la apoteosfc de 
su genio. , 

El Tasso acudió á tan delicado llamamiento (y esta fué la ocasión en 
que habitó el Palacio de la calle de la Basílica). Las Fiestas de Armida 
llegaron á tal grado de esplendor, que se habió de ellas en toda Europa. 
El infortunado vate descansó algunos meses en la culta y galante corte 
de Tunn, y sus dolores se adormecieron en medio de los agasajos, de las 
atenciones, de! amor y del entusiasmo que lo rodearon á todas horas. 

Lo que después sucedió al Cantor de Godofredo, ya se lo contaró á 
quien lo ignore, cuando pasemos por Ferrara y cuando visitemos el con
vento de San Onofre en Roma...—Ahora os contentareis con saber que 
hace pocos años un inspirado artista y célebre hombre político, Massiino 
d'A-zeglio, pintó un magnífico cuadro que representa las Fiestas del jar- « 



din de Amida, tal como la historia las relata, con ¡os retratos de todos 
los personajes de ¡a corte de Emmanuel Filiberto que tomaron parte en 
ellas, el del duque, el de su esposa y el del poeta laureado. 

También he visitado estos dias el Palacio Carignan, antigua morada 
de los Príncipes Reales del Piamonte, cedido por Carlos Alberto á la na
ción para ser convertido en Cámara de Diputados. 

El Salón de Sesiones podría contener apenas cómodamente á los re
presentantes del que era Reino de Cerdeña antes de las anexiones famo
sas; y, sin embargo, se le ha obligado á servir últimamente para cuádru
ple número de diputados.—Esto no ha podido verificarse sin estrechar los 
asientos hasta lo sumo, sin levantar una fila sobre otra en violento decli
ve, sin aprovechar los huecos de los balcones y hasta las escaleras que 
ponen en comunicación las filas altas con las bajas, sin convertir final
mente la cámara en una especie de colmena asaz ridicula. 

(Creo haberos ya dicho que para la reunión del primer Parlamento-
italiano, en que tomarán parte todos los pueblos de la península, menos 
Venecia y Roma, se construye en el patio del mismo palacio una gran 
Cámara Provisional, ó sea una enorme jaula de madera y telones pinta
dos,—asi como los acróbatas y los cómicos ambulantes improvisan un 
teatro ó un hipódromo en las pequeñas ciudades de provincia que care
cen de ellos). 

Item: He vuelto al Palacio Real, donde he registrado la magnífica Bi
blioteca del Rey, compuesta de dos mil manuscritos preciosos y de más; 
de cincuenta mil volúmenes impresos. 

Entre los manuscritos me han enseñado uno, que se ha eneontrado 
últimamente en un viejísimo archivo, y que me alegraría ver algún dia 
publicado en español.—Es nada menos que el Diario militar de Emma
nuel Filiberto de Saboya. 

. Consérvanse además allí muchas cartas de este príncipe, algunos a u 
tógrafos de Napoleón y de Federico el Grande, y una infinidad de carto
nes y dibujos de Rafael, Leonardo de "Vinci, Correggio, Ticiano y otros-
célebres artistas. 

Y á propósito de arte:—En el Palais Madame he recorrido las diez y 
ocho salas que constituyen la Galería Real de Cuadros, la cual consta de 
seiscientos lienzos, más ó menos notables, de pintores de todos los paises. 

En tan numerosa colección, no hay ninguna obra verdaderamente 
maestra, de esas que atraen á los peregrinos del arte y dejan una impre
sión indeleble en su ánimo. 

Llaman, sin embargo, la atención una Madonna delta Tenda, de Ra
fael, igual á otra que tenemos en Madrid;—un Moisés salvada de las 
aguas, de Pablo el Veronés;—los Hijos de Carlos I de Inglaterra, pinta
dos por Van Dyck;— un buen Rembrant; — una Madonna de Palma el 
Viejo, rodeada de ángeles y santos, y algunos otros cuadros insignifican
tes, ilustres solamente por la grandeza de sus autores. 
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Ticiu.no, Guercino, Francia, Giorgione, Gerard de la Nuít, Rubens y 

Julio Romano están representados en este museo de una manera lamen
table, lo cual me confirma en una idea de que ya estaba convencido, y 
es que los piamonteses no unen á sus grandes cualidades cívicas, milita
res y domésticas el noble sentimiento de lo bello. 

Esto que digo es proverbial en Italia y en Europa. El Piamonte no ha 
•producido un solo grande artista ni en pintura, ni en escultura, ni en ar
quitectura, ni en música.—Gaudencio Ferrari y Girolamo Giovenone, de 
quien vi algunos cuadros en la sala piamontesa de la Galería Real de Cua
dros, son sus pintores eminentes, y sin embargo, no pasan el nivel de la 
medianía; 

En punto á Letras, el Piamonte puede al menos envanecerse de ha
ber sido cuna de Alíieri y de Silvio Pellico.—(El conde José le Maistre es 
saboyano).—Gioberti, como filósofo, y Massimo d'Azeglio, como pintor y 
-novelista, honran también á Turin.—Et voilá tont. 

En compensación de una tan completa esterilidad artística y limitada 
producción literaria, el Piamonte ha sido y es fecundo en hombres de 
mucha ciencia, éntrelos cuales descuellael famoso matemático Lagrange. 

El Gabinete de mineralogía, la Colección numismática, la Colección 
zoológica y el Museo egipcio y de antigüedades de Turin, son de los me
jores de Europa.—La Biblioteca de la Universidad es también importan
tísima. Baste decir que empezó á formarse en el siglo X . — L a universidad 
comprende sesenta y cinco cátedras y tiene un magnífico Gabinete Ana
tómico y Patológico, Laboratorios y Anfiteatro de química, Gabinete de 
física, Jardin Botánico y un patio revestido de bajo-relieves preciosísi
mos, inscripciones griegas y latinas y otras curiosas Antigüedades. 

Además de la Galería Real de cuadros, hay en Turin otras cinco ó 
seis galerías particulares, cuyos dueños las abren al público algu
nos dias. 

Yo recorrí algunas de ellas, y las encontré tan insignificantes como el 
Museo del Palazzo Madama. 

Los establecimientos de Beneficencia de esta capital son sumamente 
notables.—En el Hospital Mayor hay cuatrocientas diez y ocho camas. 
En el de la Caridad se albergan hoy mil y quinientos pobres. El de la Ma
ternidad contiene seiscientas mujeres y otros tantos niños.—Cuéntanse 
además dos Hospitales Militares y el Manicomio Real, en que habrá.ahora 
mas de seiscientos dementes...—y no son muchos, atendidas las circuns
tancias políticas del país. 

Asimismo he visto el Arsenal, que es soberbio, y donde se halla un 
Museo de armas, con puentes, barcos y herramientas; una Escuela de 
Metalurgia; un Depósito de planos en relieve de las principales fortifica
ciones de Europa; una Fábrica de cañones; un Gabinete de Historia N a 
tural, y una Escuela de Artillería. 

En cuanto á la Academia real militar, no he podido verla; pero me 
aseguran que es de primer orden. 



Turin encierra doce Teatros, de los que casi todos están cerrados 
todavía—En ellos se dan durante el invierno representaciones de ópera 
italiana, de bailes franceses, de comedias, dramas y tragedias en francés 
y en italiano, de autómatas, de ejercicios ecuestres y de juegos .ma
labares. 

Pero esto no es lo convenido: yo no escribo la Guia de Turin, sino 
mis propias impresiones—Apresuremos, pues, á referir y copiar aquellas 
escenas y panoramas que más nos hayan sorprendido en esta capital, y 
levantemos el campo sin pérdida de tiempo.—El tren para Alejandría sale 
á las diez de la mañana, y ya son las ocho y media... 

Empezaré por deciros que los tres hermanos ingleses se humanizaron 
al fin; que he tomado el té con ellos estas últimas noches; que me he 
visto obligado á hacerles un plan de viaje por España, y que me han 
confesado que se rieron mucho á nuestra costa cuando vieron el Album de 
la Flechere, donde se contentaron con escribir, debajo de nuestra frase 
y de nuestros nombres, esta elocuente y tremebunda nota: 

«Isabel y Juana W..., menores de edad, naturales de Londres, leye
ron las anteriores palabras á los dos dias de ser escritas.» 

—\Horrorl ¡Horrorl ¡Horrorl... digo yo* como dice Shakspeare. 
En cambio de esta mortificación, las encantadoras inglesas nos han 

proporcionado muy buenos ratos, ora luciendo su habilidad al piano, ora 
cantando baladas escocesas, ora mostrándonos sus albums de dibujo, ora 
(y esto era lo mas delicioso) dejándonos contemplar estáticamente su pe
regrina hermosura, escuchar su dulce voz, recibir su modesta y tenta
dora sonrisa, respirar la atmósfera de gracia , de distinción y de pureza 
que las rodeaba, y por último, acompañarlas á la Estación del ferro
carril de Genova, y despedirnos allí de ellas y de su honorable hermano 
como buenos amigos, después de cambiar las señas de nuestra habitual 
morada, y de haber escrito ellos tres sus nombres en nuestras carteras, y 
nosotros los nuestros en las suyas... 

¡Porque el caso es que se han ido!... ¡Ah! ¡Quién sabe si Mr. Iriarte 
me habrá abandonado por seguirlas! 

Yó de mí sé decir que he estado á pique de enamorarme... 
Pero ¿de cuál de las dos? 
Esto es lo que no sé.—Mi corazón no. podia comprender á la una sin 

la otra—Eran dos figuras diferentes, que se completaban al reunirse.— 
Separarlas hubiera equivalido á deshacer un armonioso grupo de es
cultura. 

Isabel era más alta y más fuerte. Tenia los ojos y los cabellos negros, 
la tez mate, los dientes como perlas, y el talle noble y gentil como el de 
Juno.—Juana era rubia, de ojos azules, blanca y delgada, alegre y chis
peante.—Sin Juana no hubiera sonreído nunca Isabel.—Isabel prestaba 
en cambio su serenidad melancólica á la impresionable Juana—Eran, en 
fin, dos flores de un mismo tallo.—La una era la gracia y la otra la her-
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mosura; pero esta hermosura y esta gracia se influían recíprocamente, 
combinándose en un solo atributo, que constituía el principal encanto de 
ambas.—Asi es que lo que más me agradaba en ellas, lo que más me se
ducía, era, oirías hablar entre sí, verlas abrazadas, mirarlas mirarse, 
considerar cuánto se querían, en qué se diferenciaban, cómo se equili
braban sus diversos atractivos, y hasta qué punto hubiera sido imposible 
á un hombre prendarse solamente de una de ellas. 

Creo, pues, que me hubiera enamorado de las dos.—Los gemelos de 
Siam eran dos almas en un solo cuerpo.—¡Juana é Isabel eran dos cuer
pos con una sola alma!—¡No amarlas juntas hubiera sido amarlas á me
dias!...—(Regalo este asunto á cualquier novelista, suplicándole que me 
dedique la novela). 

Ni han sido estos los únicos ratos de bnena sociedad que he disfruta
do en la capital del Piamonte; pues he tenido la dicha de encontrar en 
ella, de ministro plenipotenciario de España, al distinguido publicista se
ñor don Diego Coello, con cuya amistad me honro hace algunos años. 

Siempre es grato al que viaja por el extranjero, penetrar en la Casa 
cobijada por la bandera de su país, y á cuya puerta se ven las Armas que 
simbolizan su nacionalidad. ¡Dentro de aquellos umbrales está la patria! 
¡Alli cree uno respirar el aire amigo que meció su cuna! A pocos pasos 
que dé, resonará en sus oidos la lengua natal; encontrará afables compa
triotas; recibirá noticias de la materna tierra... Pero esta impresión es 
mucho más dulce cuando se encuentran, como yo encontré en Turin, la 
patria y la amistad reunidas bajo un mismo techo, la acogida mas cariño
sa, las atenciones mas delicadas y hasta un reflejo de loo perdidos goces 
de familia. 

Asi es que yo recordaré siempre con placer las noches que he pasado 
en casa del señor Coello, oyendo á su amable cuanto bella y elegante es
posa recordar, al piano, las melodías populares de España; departiendo 
amigablemente sobre nuestro país con los ilustrados jóvenes agregados á 
la legación; trabando una amistad, que promete ser cordial y larga, i on 
el secretario señor Duro, que tanto me ha acompañado y atendido; ju
gando al tresillo con el famoso ingeniero y diputado español señor Arda-
naz y con mi delicioso amigo el nunca bien ponderado duque de la Roca, 
antiguo conde de Requena, ó viendo más de mil retratos fotográficos de 
otras tantas personas de Madrid, casi todas amigas ó conocidas mias;— 
beldades afamadas, hombres políticos, periodistas, militares, poetas, m ú 
sicos y danzantes... 

¡Oh, la fotografía es á la vista lo que el telégrafo eléctrico al oído!... 
Pero regalo este asunto á cualquier poeta.—Por mi parte... son las 

nueve menos diez minutos, y no puedo detenerme en divagaciones... 
Vuelvo, pues, á los hechos consumados. 
El señor Coello trasladó una mañana toda su tertulia á Stupiniggi, 

donde nos dio un magnífico almuerzo. 



Stupiniggi es una Residencia Real de caza, situada á dos leguas de 
Turin. ' ' ' 

E l Intendente de Palacio la habia] puesto aquel dia á disposición de 
nuestro Ministro. 

El castillo, que se alza en medio de unos extensos jardines y dilatados 
bosques, ostenta sobre su techo un enorme ciervo de bronce dorado, 
como símbolo venatorio. 

Nosotros, nos instalamos en una linda glorieta, cerca de un lago arti
ficial, á la sombra de espesísimos árboles, desde donde se gozaba una ad
mirable vista de todos los jardines y de las interminables alamedas que 
arrancan del castillo. 

La hermosura de aquel lugar, en que la naturaleza y el arte han 
acumulado singulares encantos; la^esplendidez y serenidad de un apaci
ble dia de otoño; la alegría de los comensales; el idioma español, único 
que se habló desde por la mañana hasta la noche; la vaga melancolía que 
nuestra condición de extranjeros no podía menos de infundirnos, y la 
dulce tristeza que á mí no podía menos de inspirarme aquel dia de efu
sión y cordialidad, después de tantos otros de soledad y meditación, 
precisamente en vísperas de volver á empuñar el báculo de peregrino, 
sin la compaña ya de mi amigo Iriarte ; todo esto, digo, producía en mi 
alma una sorda inquietud, un suave" placer, unos tácitos movimientos de 
ternura, una confusión, en fin, de encontradas emociones, que nunca o l 
vidaré...—ni lo deseo. 

A l otro dia, que fue el de ayer, cambió la decoración completa
mente.—Tres escursiones hice, y las tres me pusieron en inmediato con
tacto con los muertos. 

Fué la primera al Museo egipcio, que, como ya indiqué más atrás, es 
de primer orden.—Algunos afirman que no tiene rival en Europa. 

En él vi los despojos de un pueblo, de una civilización, de una edad 
del mundo.—Desde las estatuas de los dioses que se veneraban antes del 
nacimiento de Moisés, hasta las de los reyes que edificáronlas Pirámides; 
desde las esfinges y los animales inmundos que se adoraban en el valle 
del Nilo, hasta las momias de los mismos que los adoraban; desde las ar
mas del guerrero hasta las telas preciosas y las alhajas que adornaron á 
las reinas; desde los manuscritos enpapyrus y los jeroglíficos en piedra 
que han revelado la historia de tan remotos tiempos, hasta los instru
mentos de agricultura, el ajuar doméstico, los vasos llenos de pinturas y 
los emblemas mitológicos que han descubierto el misterio íntimo de 
aquella vida y de aquellas costumbres...; todo, todo lo encontré en tan 
magnífico Museo; todo acreditaba allí las más peregrinas aseveraciones de 
la historia; todo hablaba un severo lenguaje que llenó mi espíritu de fria 
tristeza. 

Porque esta es la verdad. Cuando los testimonios del tiempo pasado 
58 refieren solamente á tres, á doce, hasta á veinte siglos, producen en el 
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alma poéticas vibraciones; pero cuando se extienden mas allá de la histo
ria de nuestra raza; cuando nos hablan de civilizaciones anteriores á la 
nuestra; cuando nos revelan otro mundo completamente extraño á nues
tra genealogía histórica, lo que despiertan en el espíritu es una glacial 
fdosofía, una ráfaga de muerte, que aniquila y barre todas las imágenes 
que son vida de la vida y sustancia de la imaginación.—Un sepulcro de 
la Edad Media, por ejemplo, se contempla por todo latino con amor, con 
devoción, con reverente melancolía... Diríase que á él nos une un sen
timiento filial y religioso... Pero las ruinas de Palmira, una sepultura 
pelasga, un jeroglífico de Téhas, nos inspiran graves y áridos pensamien
tos y una indiferencia estoica muy semejante á la misantropía. 

Estas eran al menos mis ideas al contemplar las momias del Museo 
egipcio.—¡Tenia ante mi vista una infinidad de cadáveres , cuya carne, 
cuyos ojos, cuyos cabellos, cuyos dientes, cuyas facciones todas se con
servan de tal modo, que si volviesen á la vida tal y como se hallan, de 
seguro se reconocerían los hijos y los padres, los amigos y los enemigos, 
los amantes y las amadas, los deudores y los acreedores, los vasallos y los 
reyes!—¡Y, sin embargo, hace cuatro mil años que aquellos cuerpos se 
despidieron de sus almas! ¡Hace cuarenta siglos que yacen en aquella 
postura, que duermen con aquel gesto, que están liados con aquellas fajas 
de engomada tela! 

Ruego encarecidamente á mis albaceas testamentarios (que nombra
ré con el tiempo), que no me embalsamen de manera alguna, ni me se
pulten en ataúd incorruptibte, ni tan siquiera me entierren en un nicho 
de los que se estilan hoy.—Volvedme á la tierra cuando la tierra me 
llame.—No me leguéis á la sacrilega curiosidad de futuras generaciones. 
¡Que no me vea yo... esto es, que no me vean á mí lasgentes con el poco 
amor, con el ningún miedo, con la falta de respeto y hasta de asco con 
que miro yo ahora á estos infortunados egipcios!—¡Infortunados, sí!—¡Hace 
cuatro mil años que se les niega la madre tierra!—¿Qué destierro podrá 
compararse con el suyo? 

Desde el Museo me fui á la Superga. 
La Superga (de la que no sé como no os he hablado ya muchas veces) 

es la mas alta cumbre de la serie de colinas que llevan el nombre de 
Montes de Turin y de que forma parte el Monte de los Capuchinos que ya 
conocemos. 

Sobre aquella eminente cumbre levántase un hermoso Templo, que se 
divisa á muchas leguas de distancia por cualquier parte que se acerque 
el viajero á la capital del Piamonte. 

En aquel Templo duermen el sueño de la muerte los Reyes de Cer-
deña.—Es, como si dijéramos, el Escorial de la dinastía de Saboya. 

De Turin á la Superga hay dos leguas escasas, pero muy penosas, en 
razón á que se componen de ásperas cuestas y complicados rodeos. Para 
llegar en carruaje á la misma puerta de la Iglesia, hay precisión de en-



ganchar cuatro caballos, y aun asi se ya muy lentamente y emigran peli
gro de rodar cejando hasta estrellarse.—La costumbre inglesa es hacer 
la escursion en asnos.—Yo hice la mitad en coche y la otra mitad 
á pie. 

Sólo la vista que se disfruta desde lo alio de este monte, que se eleva 
mil cuatrocientos pies sobre Turin, vale la pena de la subida.—Por des
gracia, el dia no era muy trasparente; pero, sin embargo, alcancé á ver 
todo el Piamonte, todos los Alpes y mucha parte de las llanuras lom
bardas. 

La Iglesia de la Superga tiene muy noble aspecto. Precédela un peris
tilo corintio, al que se sube por una escalinata. El edificio principal es 
redondo y termina en una elegante cúpula. A los lados, y armonizando 
con él, hay unas casitas cuadradas, coronadas por altas torres. 

Los franceses, que no cuentan nunca sino sus victorias, se han cuida
do muy bien de omitir en sus libros de viajes el origen del panteón de la 
Superga.—Es el siguiente. 

A l amanecer el dia 7 de setiembre de 1706, hallábanse en el mismo 
sitio que hoy ocupa la Iglesia, el famoso Príncipe Eugenio (generalísimo 
del emperador de Austria) y el duque de Saboya (Víctor Amadeo 1), ob
servando los movimientos de un ejército francés que se acercaba á Turin, 
á cuyas puertas estaban acampados los soldados imperiales.—Mandaban 
las tropas francesas el duque de Orleans y el mariscal Marchin, batidos 
ya muchas veces por el Príncipe, y como notara éste cierta vacilación en 
la marcha y maniobras del enemigo, cuando aun no habia principiado la 
batalla, exclamó, dirigiéndose á Víctor Amadeo: 

—Señor, se me antoja que aquella gente está ya medio vencida. 
E l duque de Saboya creyó en el presagio, é hizo en seguida voto de 

dedicar una Iglesia á María Santísima en el mismo lugar que entonces 
pisaba, si el Príncipe Eugenio derrotaba aquel dia á los franceses. 

Asi sucedió, en efecto, pocas horas después; y fue tan decisiva y bri
llante aquella victoria, que terminó la campaña y le valió al duque de Sa
boya el recuperar todos sus Estados y cambiar su título de duque por el 
de rey. 

Dicho se está que la Iglesia fue edificada; y, para colmo de piedad, se 
dispuso hacer un gran Panteón debajo del templo, donde serian sepulta
dos todos los Reyes de Cerdeña... * 

Yace allí, pues, Víctor Amadeo I, tal vez en el mismo lugar en que 
hizo la promesa, y en pos del suyo, siguen los sarcófagos de la regia d i 
nastía que principió en su persona. 

El Panteón tiene la forma de una cruz, y en su centro se alza un mag
nífico sepulcro, donde es costumbre depositar el cadáver del último rey 
muerto, hasta que viene su sucesor á relevarlo. 

Por consiguiente, aquel sepulcro, siempre provisional, contiene hoy los 
restos mortales de Carlos Alberto. 

Su ataúd está completamente cubierto de coronas de siemprevivas, 
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ó de plata y oro; de guirnaldas de flores; de ramas de laurel, y de otras 
ofrendas que renueva sin cesar el amor de los agradecidos piamon
teses... 

En una de las torres de los edificios contiguos á la Iglesia hay un sa
lón, cuyas cuatro paredes están cubiertas con los retratos de todos los 
Papas. 

¡Y qué singulares ideas despertó en mi ánimo verá los Pontífices Ro
manos encerrados en la torre más alta de Turin!... 

—Mire usted, me dijo el conserje. Este Papa era español. 
Y me señalaba á Calisto III. 
—Eso quiere decir que usted sabe que yo también lo soy, le respondí 

afablemente. 
—He visto á tantos extranjeros, que adivino por la voz Ja patria de 

cada uno. 
—Es natural. Pero dígame usted. ¿Por qué está más estropeado que 

los demás el retrato de Pió IX, siendo asi que debe de haber sido pintado 
de los últimos? 

—¡Ah!... Señor... Los liberales... los ingleses... los impíos... 
—Basta.—¿Y aquel? ¿Por qué está colgado del revés? 
—Porque es Alejandro YI . 
—¿Pero quién lo ha colocado asi? 
—Los estudiantes, señor... los estudiantes... 
—¿Y aquel otro? ¿Por qué tiene la cabeza para abajo? 
—¿Pues no la conoce usted? ¡Es la papisa Juana!... 
— Y usted, ¿qué dice á eso? • •» . 
—¡Yo digo, señor... que cada uno cree sus cosas! Los tiempos andan 

de este modo, \ yo estoy esperando que el mejor dia me echen á mí y á 
los Sumos Pontífices por ese balcón. 

—¿Luego usted ha conocido otros tiempos en este mismo oficio? 
—Ya lo creo... ¡Hace cuarenta años que vivo aquí! 
—¡Oh!... ¡hace cuarenta años!... 
—Hace cuarenta años todo el mundo entraba rezando por esa puerta. 

Ahora entran los muchachos diciendo de corrido la historia de los Papas. 
¡Y qué historias! ¡Peores que las comedias! 

—Pero ¿qué es eso? ¿No hay católicos en Turin? 
—Los hay; sí, señor. Pero la han tomado con el clero... ya me en

tiende usted... con el clero alto...—¡Con Roma!—añadió, bajando 
la voz. 

—¿Y á eso? ¿Qué dice usted? 
—Señor, yo no digo nada. 

s—Pues ni yo tampoco. 
Y el hombre se quedaría diciendo:—«Todos estos españoles son ab

solutistas...» 
Y yo me fui diciendo... lo que os podéis figurar. 



Cuando bajé á Turin serian las tres de la tarde. El tiempo estaba 
hermoso; mi espíritu se encontraba templado algo filosóficamente, y el 
coche me pertenecía hasta el oscurecer. 

—¿Adonde vamos? me preguntó el cochero. 
— A l Cementerio, le contesté sin vacilar. 
El Campo-Santo de Turin, ó sea el Cementerio Nuevo, abierto al pú

blico (¡qué frase!) en 1829, se halla situado á una media legua de la capi
tal, á orillas del tortuoso Dora. 

Cuatro galerías de arcos, revestidas de nichos, habitados en su mayor 
parte, encierran un vastísimo cuadrilongo, sembrado de lápidas y cruces, 
y dividido por una quinta galería. 

Allí moran los cuerpos de cuatro hombres, cuyas almas conocí yo y 
traté en mis pasados tiempos de estudiante, por haber ido á buscarme á 
Guadix, adheridas á las hojas de algunos libros. 

Estos libros se llamaban Las veladas de San Petersburgo, Le mié Pri-
¡gioni, Francesco de Rimini, Eufemio di Messina, Ensayo sobre lo bello, 
El jesuíta moderno, Mérope, Agamenón y Mirra. 

Dicho se está pues, que los hombres de que hablo, y cuyas tumbas v i 
sité ayer tarde, son el conde José le Maistre, Silvio Pellico, el abate Gio-
berti, y Víctor Alfieri. 

En punto á Monumentos artísticos, el único digno de mención que en
cierra aquel Campo-Santo es el de Pier Dionigi Pinelli, dos veces minis
tro y otras dos presidente de la cámara popular de Turin.—Este sepulcro 
es obra de G. Albertoni. 

Finalmente, el conserge del establecimiento me dijo que so trataba de 
ensanchar aquella vasta necrópole, añadiéndole nuevas galerías de nichos; 
y esto me hizo volver á reprobar el sistema de inhumación que se emplea 
generalmente en nuestra época. 

—¡Ilusos mortales! murmuré en mis adentros... ¿Adonde iréis á parar 
por este camino? ¿Tratáis de construir una casa para albergar á cada d i 
funto? ¿Creéis posible retener sobre la tierra á todas las generaciones? 
¿No se os ocurre que si ensancháis los cementerios á medida que se vayan 
poblando, llegará un dia en que las ciudades de los muertos serán más 
grandes que las de los vivos? Y después... ¿qué sucederá? Que los cadá
veres ocuparán todos los campos; que llegarán á las puertas de nuestras 
capitales; que nos echarán de nuestras casas; que cubrirán toda la su
perficie del globo... 

¡Oh, cese ya tanta locura! ¡Dejad comer á la hambrienta tierra! ¡No 
quebrantéis las leyes naturales!—¿Quién puede asegurar que el oidium, 
«1 cólera, el trastorno que se nota en las estaciones, las nuevas ideas que 
tanto os intimidan, los fenómenos morales que os asustan, la decadencia 
de las bellas letras, la escasez de algunos metales preciosos, y hasta la 
carestía de los inquilinatos, no consisten en que la madre tierra echa de 
menos su ración de carne humana? 

¡Quién lo sabe, señores, quién lo sabe!... 
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