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dad se sublevó y los insurgentes invadieron la cárcel, poniendo en liber­
tad á todos los presos políticos. Pero la autoridad romana, que veia venir 
el motin, se habia anticipado á sacar secretamente de la cárcel, quince 
minutos antes del alzamiento, á estos dos infelices reos y á esconderlos 
en otro lugar , desde donde los envió á Roma con el mayor misterio.... 
¡cuando Perugia y toda la Umbría formaban ya parte de los dominios de 
Víctor Manuel!—Una vez en Roma los dos prisioneros, se han dejado pa­
sar tres meses, y hasta que ayer fueron trasladados á Civita-Vecchia 
(la ciudad más fuerte del Estado romano, copiosamente guarnecida de 
tropas francesas), con el solo, con el único, con el exclusivo objeto de 
ajusticiarlos hoy..., lo cual se ha verificado sin aparato ni ruido.—¡Entre 
tanto, sus compañeros en la prisión, sus cómplices ea el delito, toda P e ­
rugia, toda la Umbría, llevan cuatro meses de ser liberales impune­
mente!—Repetid conmigo,.... que la suerte es caprichosa. 

Pero anochece, y el capitán del Durance, excelente marino, á quien 
tuve el gusto de conocer en Africa (pues mandaba uno de los buques sar­
dos contratados por nuestro gobierno), nos envia á buscar para que lo 
acompañemos ápranzo, quiero decir, á comer... 

Vamos allá, y hagamos por la vida, sin miedo alguno de que nos gui­
llotinen por liberales...—Dígolo, porque ya hemos levado anclas, y so­
mos libres...; tan libres, que estamos en plena posesión del mar, bajo la 
bandera francesa, con rumbo á Ñapóles, ciudad libre también! 

Para ello ¡trabajo nos ha costado legalizar nuestra situación á los ojos 
de la policía romana!—¿Querréis creer que nos pedian en la estación del 
ferro-carril de Civita-Vecchia un certificado del cura de nuestra par­
roquia en Roma, que nos autorizase á dejar los Estados Pontificios? 
¿Querréis creer que, porque no teníamos ese certificado, trataban de ha­
cernos regresar á la Ciudad Eterna ? ¿Querréis creer que hasta que se 
convenció un Empleado, nada Salomón, de que no éramos italianos, nos 
hemos visto amenazados por los gendarmes del Papa? . 

¡ A h , noble y beatísimo Pió IX! ¡ Qué cosas se hacen en su santo nom­
bre ! Y ¡ qué inmensa distancia, qué absoluta diferencia existe entre lo 
que se ve y se adivina <*pn dolor en el Estado Romano y aquel alma bon­
dadosa , paternal, angélica, que acoge tan cariñosamente á los peregri­
nos, y derrama un bálsamo tan benéfico en los corazones atormentados! 

Dia 13.—A bordo del Durance. 

Ya es de dia.—Subamos sobre cubierta.—Debemos de estar á la vista 
de Ñapóles. 

La noche ha sido penosa: hemos navegado con viento contrario, y esto 
ha retardado dos horas nuestro viaje. 

Me alegro en el alma: así veré con luz del dia los sublimes panoramas 
que van á descorrerse ante mis ojos. 



Ahora está la mar dormida. Por la porta ó ventana de mi camarote 
veo un cielo azul y trasparente. Va á salir el sol...— ¡ Arriba! 

Subo á tiempo al alcázar. Ya se distingue á lo lejos la doble pirámide 
de la Isla de Ischia, centinela avanzada del Golfo de Ñapóles... 

Acabamos de dejar atrás á Gaeta, que se divisa allá en la extensa l í ­
nea del Continente con sus formidables muros.—El canon no ha tronado 
en toda la noche. 

Todos los anteojos se fijan en la Plaza sitiada.—Nada da en ella seña­
les de vida.—¡Tal vez dentro de una hora será teatro de nuevos y deses­
perados combates!—Démosle un adiós.... y dispongamos el ánimo á las 
delicias de la región encantada en que vamos á penetrar. 

Ya empieza á dibujarse claramente, en los fondos azules del cielo y de 
las olas, el clásico Archipiélago Parthenopeo... Las Islas de Ischia y de 
Procida parecen dos grandes navios de color de violeta anclados á la en­
trada del mágico Golfo que no tiene igual en el mundo. Estas Islas se nos 
presentan en varias posiciones, á cual más elegante , según que avan­
zamos hacia ellas.—Me recuerdan las Estatuas que giran sobre su pedes­
tal en los museos... 

Ya distinguimos otra Isla más pequeña...—Es la Vivaca.—¡A lo lejos 
aparece una mayor...—Es Capri... la inmortal Caprea de los griegos! 

Penetramos en el canal que separa á Procida del Continente... Pron­
to doblaremos el Cabo Miseno, y descubriremos el maravilloso cuadro de 
que se ha dicho: \ Vedi Napoli époi muorü 

Los recuerdos mitológicos de cada Isla, el eco poético de cada nombre 
aleja de mi imaginación todo el mundo moderno.—Entramos en la región 
de la Fábula; en la región frecuentada por los dioses; en el teatro de la 
Eneida... 

Sale el sol..., y, como por encanto, brillan á mis ojos infinidad de pue­
blos, que brotan de las aguas y se reflejan en ellas.—Las Islas de color 
de violeta se cpnvierten en grandes masas de flores y verdura, coronadas 
y ceñidas de pintorescos edificios que relucen al sol como la plata... 

Hé allí Castellamare... Hé allí Sorrento... Hé allí Meta, Vivo Equense, 
Torre Anunciata... y otras poblaciones, bordando la corva ribera del mar, 
enlazadas unas á otras hasta formar una guirnalda ondulante de Pueblos, 
Quintas y Palacios, que parecen nacidos de la orla de espuma del res­
plandeciente golfo. 

Pero ya debe de verse el Vesubio...—¡Oh, si. Sobre todo este cuadro 
se levanta, dominando los montes que aún la ocultan, una solitaria cum­
bre, coronada de un largo penacho de humo...—¡Es el titán de fuego! 

Mas no prestemos bellezas á lo que tantas encierra...—Visto desde 
aquí, el Vesubio no sorprende: ni siquiera llámala atención. El humo de 
la chimenea de un vaporo de una fábrica seria mucho más vistoso...—Sin 
embargo, ¿quién pone freno á la imaginación? ¡La imaginación sabe que 
aquella cinta gallarda de flotante humo, coloreada por el sol de la maña­
na, es la respiración del monstruo que ha devorado tintas ciudades, y 
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cuyos rugidos, cuyas palpitaciones hacen temblar á esta comarca!—A 
mí me horroriza tanto más aquella leve enseña de un poder tan formida­
ble, cuanto que he pasado parte de la noche leyendo á Plinio el Joven y 
meditando horrorizado en la destrucción de Herculano y de Pompeya: es 
decir; que la idea del Vesubio no tiene en mi imaginación una forma 
amiga, sino enemiga y espantosa.—¡No, yo no vengo á admirarlo: vengo 
á contemplar los cadáveres de sus víctimas! 

Hemos doblado el Cabo Miseno... Estamos dentro del Golfo...—¡Es­
pléndido, sublime, indescriptible espectáculo!—Todavía no vemos á Ná-
poles: para ello tendremos que doblar la Punta áe Posilipo; pero ya des­
cubrimos, en un lado, la Bahiade Baia, formada por la región que lleva el 
nombre de Campi phlegrwi (campos ardientes), escenario mitológico en 
que se encuentran la Stigia, el Acheronte, el Cocylo, los Campos Elíseos, 
el Tártaro, úLetheo, todo el mundo plutónico..., y, en otro lado, el vasto 
semicírculo trazado por la especie de Península de Salerno, donde se ha­
llan todos los pueblos que cité antes. En medio, se ven las dos ciudades 
muertas, Herculano y Pompeya, y las que las han reemplazado á poca 
distancia, y Pórlici, y la Torre del Greco, y cien otros pueblecillos, es­
calonados (¡qué horror! ¡qué temeridad!) á la falda misma del Vesubio. 

¡El Vesubio]..—Ya se le descubre completamente: ya impone y ater­
ra su plomiza mole piramidal, cuya base es de lava, cuya cúspide es de 
ceniza, cuyo corazón es de fuego y sobre la que ondea incesantemente 
una columna de humo que se ennegrece ó se enrojece por intervalos.— 
¡Ah! yo pondré mi pié sobre tu frente, Demonio de los montes... Pero, en 
aquel instante, ten piedad de mi! ¡Yo quisiera recordar, durante algunos 
años, que hubo un dia en que hollé tu cumbre incendiada, como hubo 
otro en que pisé las cumbres de hielo del Mont-Blanc! 

Doblamos al ñn la punta de Posilipo... 
¡Ñapóles! ¡Nápolesl—Hé aquí toda la ciudad, levantada en anfitea­

tro sobre el trasparente golfo, retratándose en él , coronada de torres, por 
detrás de las cuales asoman nuevas colinas, cubiertas de laureles, de v i ­
des, de naranjos y de limoneros: hé ahí la gran colmena, reclinada en es­
calonados montes, llenos de Jardines que festonean de flores y verdura los 
Palacios y las Iglesias. Aquí, en el mar, millares de barcos de todas las 
naciones, el histórico Castillo dell' Ovo, las alamedas del Muelle de Chia-
ja, los bosques de Villa Reale, las encantadas alturas que esconden la 
Tumba de Virgilio, el Muelle de Santa Lucia, el Puerto Militar, el Cas­
tillo Nuevo: allá arriba, el formidable y célebre Castillo de San Telmo: 
más allá aún la Cartuja, que domina toda la Ciudad...—¡Esa es Ñapóles; 
la sirena Parténope; la cortesana griega; la antigua esclava de Aragón y 
de Castilla! 

La capital, propiamente dicha, tiene una legua de extensión de Norte 
á Sur y media legua de Este á Oeste; mas, comprendiendo los Barrios 
que de ella dependen, mide seis leguas de circunferencia.—En este espa-



ció pulula medio millón de habitantes; pero es tal la animación, el ruido, 
el movimiento que se nota al entrar en el Puerto, que se creería uno l le­
gado á una capital de dos millones de almas. 

Un sol ardiente (y estamos en enero, y son las ocho de la mañana); un 
aire tibio y perfumado, una mar azul y reluciente como un espejo; árboles 
sin cuento, verdes ó floridos, brotando por todas partes, desde la orilla 
del mar hasta la cima de los montes, entre las casas y sobre los templos; 
una alegría, una hermosura, una trasparencia infinita en el cielo; una 
diafanidad sin igual en el ambiente; un océano de luz; una riqueza pro­
digiosa de colores intensos, brillantes, espléndidamente combinados, dan 
á Ñapóles un aspecto riente, jubiloso, mágico, seductor, irresistible.—Al 
verlo, diríase que se asiste á una fiesta pagana en que los hombres y la 
naturaleza han confundido su regocijo, se han dado un beso de supremo 
deleite, se han entregado desaforadamente al goce de la vida, y se han 
jurado eterna juventud, perdurable primavera. 

Ver á Ñapóles y después morir...—¡Oh! sí : hay en este cielo; hay en 
este aire; hay en esta luz una superabundancia tal de vida; tal lujo de 
pasión, tal exuberancia, tal facundia, que el corazón se ensancha, qu 
la sangre chispea, que las lágrimas acuden á los ojos; que se tiembla de 
amor á la existencia; que reconoce uno que nunca ha vivido tanto; que 
quisiera morir antes que volver al frió y desmayado mundo que ha cono -
cido en otras partes. 

No sé si es que el Volcan centuplica la vitalidad de esta comarca con 
sus efluvios ardientes; no sé si es que la estructura del Golfo, resguar­
dado de todos los vientos, lo ha convertido en un refugio encantado , en 
el cual han establecido su imperio las rosas de abril, portadoras de la 
fecundidad: no sé si es que las divinidades de la antigua Grecia, los dio­
ses protectores del amor, de la abundancia y de la hermosura, siguen con­
siderando esta parte del mundo como su mansión favorita:—lo que puedo 
decir es que el aspecto de Ñapóles y su influencia en quien lo mira hacen 
comprender los parasismos de felicidad, los éxtasis y los deliquios de 
todos los paraísos imaginados por los poetas. 

III. 

LA. VIDA E N Ñ A P O L E S . — L O S L A Z Z A R O N I . — IL CARRICOLO. POZZU3LI.—L 

REINOS DE. P L Ü T O N . P U E S T A D E S O L , — U N A T R A T T O R I A . — E L T E A T R O D E 

SAN CARLOS. 

Ñapóles, 17 de eneio. 

Si bello era Ñapóles, visto desde el Vapor, interesante y bellísimo es 
después que se salta á tierra, y arrebatador y hechicero cuando se llevan, 
como llevamos nosotros, cuatro dias dentro de sus muros. 

Yo no conozco ciudad más alegre, más animada, más bulliciosa, más 
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pintoresca. En ella todo es música, luz, colores y movimiento. La pobla­
ción bulle, corre, grita, gesticula, canta, reza, y se rie incesantemente y 
á un tiempo mismo. El napolitano tiene mucho de griego, mucho de ber­
berisco y mucho de andaluz. 

Los muelles y las playas son unos campamentos de invierno y de ve­
rano (pues aquí no hace nunca frió), donde cien mil hombres, mujeres 
viejos y niños, viven al aire libre, pescan, guisan, comen, bailan, ro­
ban, duermen y se reproducen. Algunos millares de ellos tienen una 
tienda en mitad de la calle; tienda que consiste en una larga mesa cu­
bierta de exquisitas ostras, peces vivos, vistosas flores y ricas fru­
tas.—Para dar una idea de la frugalidad de los napolitanos, baste decir 
que muchos lazzaroni se mantienen sólo con sandia, que es uno de los 
productos más abundantes del pais. — Co tre calle (dicen) vive, magne, 
¿te lave á faccia. (Por tres céntimos, bebes, comes y te lavas la cara.) 
—Dicho se está que una ciudad en que se vive de este modo, es sucia en 
grado superlativo. 

Otro de los rasgos característicos de la fisonomía de Ñapóles es el i n ­
finito número de coches (calesines en su mayor parte, llamados aquí car-
ricoli, ó carrocele) que discurren á escape por la población, deslizán­
dose cuatro en fondo por las empinadas calles empavesadas de lava, cru­
zándose en todas direcciones, sin orden ni concierto, con tanta osadía 
como destreza, como antiguamente los carros romanos y griegos. El te­
merario conductor se pone á veces de pié para dirigir la cuadriga, que 
no es tal cuadriga, sino un solo caballejo enano, que corre como un de­
monio, arrancando chispas del suelo. En el carruaje van frailes, mu­
jeres,niños, ;garibaldinos, lazzaroni, (cuádruple tripulación de la que 
buenamente cabe); quien agarrado á un hierro, quien colgado de un 
tirante!, quien de pié en un estribo, y casi todos gritando desaforada­
mente... 

El escándalo es la vida, el alma, la'idiosincrasia de Ñapóles. En Ná~ 
poles gritan los transeúntes que van solos en medio del dia por plazas y 
calles, y gritan... por el solo placer de oirse, porque les retoza la alegría 
en el cuerpo, no se por qué prurito de alterar el orden.—Otros, en vez 
de andar, bailan y brincan como si estuvieran picados de la tarántu­
la.—(Y, en efecto, su baile favorito se llámala tarantella).—Todo el mun­
do canta, y todos cantan bien, cada uno por su lado, produciendo una 
gozosa algarabía que trastorna y aturde al forastero.—Es esto, en fin, 
una orgia constante, es una borrachera de júbilo y desvergüenza; es un 
desenfreno antisocial y cínico, y no lo llamaré salvaje... .porque me acuer­
do de la refinada civilización que ha producido tal escoria. 

¡Oh!... sí: Ñapóles es la heredera de la Grecia decadente y de la Roma 
prostituida.—Cerca de Ñapóles está Cápua. Dentro de Ñapóles está el 
barrio, ó, por mejor decir, la sentina llamada Porta Capuana. Ala vista de 
Ñapóles está Pompeya, la Sodoma del paganismo, enterrada bajo ceniza 
hace mil ochocientos años. Ñapóles es el pantano del vicio. A Ñapóles se 



puede aplicar con una exactitud espantosa la descripción que Zorrilla 
hace de Pentápolis. Aqui pulula 

Aquella muchedumbre 
Que, profanando su mortal belleza. 
Del vicio en la asquerosa pobredumbre 
Enfangó su feroz naturaleza, 
Dejándola sin freno y sin cuidado 
Desbocada correr tras el pecado. 

La calle principal de Ñapóles, su gran boulevard, es la Calle de Tole­
do, llamada asi, del ilustre virey don Pedro de Toledo, que la mandó abrir 
cuando el Reino de Ñapóles era una Provincia española.—La tal calle, que 
no es muy ancha, y consiste en una áspera cuesta de media legua de lon­
gitud, recuerda nuestras ciudades antiguas, por el aspecto romancesco de 
las casas, cuyo balconaje saliente y ostentoso dá sombra á veces á escudos 
heráldicos de Castilla y Aragón.—Aquella via es una especie de valle ó 
rio, al cual descienden como arroyuelos muchas calles rectas y empina­
das, dispuestas algunas en escalones. 

A su comienzo, en el Largo (plaza) de San Ferdinando, se encuentra 
el célebre Café de Europa, eterno foco de conspiraciones, y centro hoy 
del entusiasmo y la algazara. Nunca he podido alcanzar en él un puesto, 
ó sea una mesa desocupada: en cambio, allí cerca, hay un Café y Ripos-
to (fonda) sostenido por un reaccionario ó borbónico, al cual asiste muy 
poca gente, y donde honran, siempre que vamos, nuestra habla española, 
dándonos de comer muy hien. 

Pero nuestro restaurant favorito para almorzar, es el muelle de Santa 
Lucia (en donde habitamos una casa cuyos balcones caen al mar y dan 
frente al Vesubio)...—¡El Vesubiol De noche, nos pasamos largos ratos 
contemplándolo desde aquellos balcones.—En lugar de humo, percibimos 
tres enormes ascuas, y de tiempo en tiempo, una llamarada de color de 
púrpura que ilumina el golfo.—Y es que el Volcan está en erupción hace 
pocos dias, y la lava corre, aunque no mucho... 

Ya explicaré más adelante lo que todo esto significa... 
Volvamos ahora al almuerzo. 
Por la mañana nos salimos ala calle, donde, como he dicho, hay un 

vasto mercado ó vivac; y allí almorzamos, al aire libre, higos chumbos, 
ostras del Lago Fusaro (las mejores del mundo), pescados que vemos sa­
car del mar y freir, y vino de Capri, aromático y generoso como los 
mostos andaluces. 

La multitud circula en torno nuestro, sin reparar en nosotros ni en la 
mucha gente que almuerza de la misma manera... 

Entre tanto, nosotros reparamos en que las napolitanas son feas por lo 
general. No así los napolitanos. 

Los lazzaroni, medio desnudos,. cantan, silvan ó vocean tendidos 
al sol. 



Los frailes, queridísimos de la plebe, van de un lado á olro en amiga­
ble coloquio con los muchachos vagabundos, que se dan de cachetes por 
besarles el rosario ó la manga del hábito. 

Oficiales de Garibaldi, con su vistoso uniforme, todo encarnado, cor­
ren al escape de sus corceles de guerra.—Sin duda han venido del cam­
pamento de Mola, ó vuelven á él.—¡Oh! allí se lucha de veras, y se mue­
re que es una maravilla! 

Y la naturaleza sigue sonriendo: el mar, el cielo, las Islas, las extensas 
riberas del golfo, la muchedumbre, el ambiente ; todo respira júbilo 
placer. 

¡Ah! esto no es la vida, sino el delirio de una ciudad.—Se diría que el 
Vesubio comunica á Ñapóles su fiebre eterna. 

Y no fuera mucho decir.—Ya sabemos que toda la ciudad está enlo­
sada de lava: añádase que las casas están construidas en su mayor parte 
con piedras volcánicas. Es, pues, el Vesubio la vida y la materia, la ce­
lebridad y el peligro constante de la escandalosa Parténope.—No tiene 
Ñapóles al Vesubio, como Granada á la Alhambra: no:—El Vesubio es el 
que tiene á Ñapóles.—Él Volcan es lo principal y la Ciudad lo acce­
sorio. 

Desde Santo Lucia nos vamos todas las mañanas á recorrer la ciudad, 
á visitar el Museo Borbónico, del que ya hablaré , ó á recorrer las Igle­
sias, los Palacios y las tiendas de coral y objetos de lava,—que son las es­
peciales del pais. 

De las Iglesias, la mejor es la Catedral, levantada sobre el solar de dos 
Templos griegos, dedicado el uno á Apolo y el otro á Neptuno.—Su Altar 
Mayor sirve de sarcófago á San Genaro, Patrono é ídolo de la pobla­
ción. 

En Santa Clara hemos visto las Sepulturas de muchos Reyes de Ña­
póles, algunas de ellas de gran mérito artístico. 

Pero ¡cuánto más nos han interesado los Sepulcros de los Príncipes y 
Princesas de Aragón que encierra la sacristía de Santo Domingo*.—Allí 
hemos saludado también el mausoleo del célebre Marqués de Pescara, 
que está representado con hábito de franciscano. 

Asimismo han llamado nuestra atención San Felipe Neri, por su lujo­
so y exquisito decorado;—San Francisco dePaula, imitación del Pantheon 
de Roma;—Santiago de los Españoles, por su nombre, y por haberla cons­
truido el citado don Pedro de Toledo, cuya magnífica Tumba allí se ad­
mira,—y Monte Oliveto, antiguo convento, donde el Tasso escribió parte 
de la Gerusalemme. 

E l Palacio Beal, debido al Virey español Conde de Lemos (el Mecenas 
de Cervantes), es uno de los más grandes y bellos de Europa.—Hoy lo 
habita el Príncipe de Carignan, Luogo-tenente de Ñapóles en nombre de 
Víctor Manuel. 

Después de estas excursiones, que se prolongan hasta las dos de la 
tarde, emprendemos nuestro paseo, que suele ser á caballo. 



Y ora vamos á Villa Reale (que es, como si dijéramos, la Fuente Cas­
tellana ó el Prado de Ñapóles), á donde acuden todos los carruajes aris­
tocráticos, tripulados por elegantes damas, y centenares de ginetes, mu­
chos de ellos oficiales voluntarios de Garibaldi; ora vamos á la Cartuja 
de San Martin, situada en una altura que domina toda la ciudad ; ora á 
Pozzuoli, ó cuando menos á Bagnoli... 

En la Cartuja, que es lujosísima y bella, hemos encontrado un monje 
español. Allí hemos admirado muchas pinturas de nuestro Ribera (gloria 
de la Escuela Napolitana, como todo el mundo sabe) y, sobre todo, su fa­
moso cuadro de la Deposición de la Cruz. Allí, finalmente, hemos pasado 
largas horas contemplando el maravilloso panorama, sin igual en el mun­
do, de la Ciudad, las Islas, el Golfo, las Montañas, el Volcan y el Mar 
Tirreno...; todo ello encerrado en una sola mirada. 

El paseo á Pozzuoli es mucho más interesante, siquier más largo. 
Se sale de Ñapóles, atravesando el Muelle de Chiaja, con dirección al 

Promontorio de Posilipo, perforado por la célebre gruta del mismo nom­
bre, que pone en comunicación el Golfo de Ñapóles con el de Pozzuoli. 

Antes de entrar en la Gruta, subís á visitar la Tumba de Virgilio, de 
la cual sólo queda el sitio, que es el mismo en que el poeta tuvo una villa 
en que escribió sus Eglogas y sus Geórgicas.—El laurel plantado por Pe­
trarca en aquella gloriosa ruina, desapareció á fines del siglo pasado, y el 
que hoy lo ha sustituido, plantado por Casimiro Delavigne, desaparecerá 
también, á causa de la costumbre que tienen, ótenemos, todos los viajeros 
de arrancarle una hojaá cada visita. 

La Gruta de Posilipo es una especie de túnel abierto en lodo volcáni­
co, sólido y compacto como la piedra. Su longitud es de quinientos me­
tros, por cinco de latitud y diez y nueve de altura. De dia y de noche la 
iluminan turbios reverberos, que apenas sirven para que se vean y se evi­
ten los muchos carruajes que van y vienen por aquella pavorosa gale­
ría.—La primera perforación data de los tiempos de Augusto, y se ensan­
chó y perfeccionó, tal como hoy se halla, en el reinado de Alfonso I de 
Aragón. 

A l salir de aquel camino misterioso, encuéntrase uno en los Campos 
Ardientes, que ya he citado; región volcánica, llena de cráteres mal apa­
gados , que ofrecen una variedad infinita de fenómenos plutónicos.— 
Aquel es el Infierno pagano.—Allí hay lagos que se llamaban la Stigia 
(hoy Averno), el Cocito (hoy Lecrino), el Tártaro (hoy Mar Muerto) , el 
Lelheo (hoy Fusaro), los cuales encierran (además de recuerdos inmorta­
les , por lo que influyeron en la imaginación de Virgilio, que paseó por 
todos ellos á Eneas) las mejores ostras del mundo:— y no soy yo quien lo 
dice, sino Martial.—Allí se encuentra la famosa Gruta del Perro, llama­
da así por la prueba que se hace con un pobre animal, de que es imposi­
ble permanecer largo rato en ella, á causa del gas de ácido carbónico que 
despide la tierra.—Allí veis la Sulfatara, volcan no apagado todavía, cuya 
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última erupción fué en el siglo XII. Todavía arroja humo: todavía está 
caliente la tierra en sus alrededores: todavía, si abrís un pequeño agujero 
en el suelo y sopláis, producís fuego.—Allí encontráis el cráter de As-
troni, del que sólo quedan tres lagos, rodeados de árboles sombríos.—Y 
allí, en fin, visitáis el Anfiteatro de Pozzuoli, que nunca se borrará de mi 
memoria... 

Desde sus nobles ruinas se alcanza un gran horizonte de mar, has­
ta Cabo Miseno.—En frente se ven las ruinas de Baia, inmensa, rica, 
hermosa ciudad de los tiempos clásicos, aniquilada por los terremotos; 
Cumas, la ilustre Cumas, la ciudad más antigua de Italia, borrada casi 
de la faz de la tierra; el Templo de las Ninfas, con sus columnas sumer­
gidas en el mar; y otros muchos Templos y otras muchas Ciudades, todo 
convertido en escombros por las sacudidas que acompañan siempre á las 
erupciones del Vesubio. 

E l Anfiteatro de Pozzuoli está más vivo que el de Roma. Ni un sa­
queo sistemático de sus materiales ni una restauración mezquina han ve -
nido todavía á quitarle el aire de autenticidad que ofrecen sus escombros. 
Todo se halla como quedó después del temblor de tierra que lo hizo pe­
dazos: columnas rotas é inmensos capiteles bellísimos encuéntranse acá y 
allá, vueltos del revés, clavados en la arena, ó enterrados bajo las bóve­
das que se hundieron... 

Desde lo alto del graderío he visto el espectáculo eterno; el mismo 
que contemplarían los antiguos romanos cuando venían á esta región á 
descansar del gobierno del mundo: el mar, el cielo, la costa azulada, ta­
pizada de árboles y flores y sembrada de mármoles que reverberaban al 
sol..., y allá, á lo lejos, la nave gala óibera que se perdía en el horizon­
te!—Sólo ha cambiado hoy el destino de los pueblos. Hoy no es Italia la 
señora de las Galias y de España: hoy es la presa que se disputan sus va­
sallos de otro tiempo. 

La vuelta á Ñapóles, después de esta excursión, que he hecho ya tres 
veces, proporciona un espectáculo tan sublime, tan conmovedor, tan 
bello y tan solemne, que nadie que lo haya contemplado, dejará de re­
cordarlo toda su vida... 

Mirad... Regresamos de Pozzuoli, no por la Gruta, sino por la orilla 
del mar, girando en torno del Promontorio de Posilipo, por un elevado 
camino tallado en las acantiladas rocas. 

Empieza á declinar la tarde. El sol se pone en lo último del Mediter­
ráneo...—¡Todavía lo verán durante una hora en nuestra adorada E s ­
paña!... 

Ya hemos llegado á la misma Punta de Posilipo. Desde aqui se descu­
ere juntamente la región mitológica que acabamos de abandonar, y todo 
el Golfo de Ñapóles, la Ciudad, las Islas, el Vesubio y las Ciudades suce­
sivas que bordan la orilla de la península de Sorrento. 

Este es el Ñapóles descrito por Lamartine en Graziella: el Ñapóles 
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que hay que ver para después morir...—¡Qué cielo! ¡qué mar! ¡qué ma-
gestuoso silencio! ¡qué extática inmovilidad de las olas!—No corre ni 
un leve soplo de brisa: el humo del Volcan, enrogecido por el sol ponien­
te, se levanta á una altura inconmensurable, como una pluma descomu­
nal de color de escarlata. Los cristales de la población brillan como el 
fuego. El mar se halla tan dormido, que los barquichuelos.las casas y las 
peñas se repiten en él, dibujando en el seno del golfo otra ciudad subma­
rina.—¡Es la Sirena Partenope que sonrie desde el fondo de las olas!— 
En otros lados la quietud del agua es tal, que en su unida y trasparente 
superficie de color de leche se dibujan manchas y franjas oscuras, indi­
cando las corrientes de lo hondo...—¡Parece una dilatada piel de pantera, 
extendida á los pies de la ciudad! 

Del abrigado Puerto salen en este instante ocho ó diez Vapores en d i ­
recciones diversas, dejando en el apacible golfo largas estelas de cristal y 
aljófar, que parecen dulces recuerdos y tiernos saludos de los que aban­
donan esta mansión de delicias.—Yo sigo con la vista las embarcaciones 
que se alejan hacia Occidente, hacia la madre España...—Las aves, cer­
niéndose como puntos negros en el fondo de oro del horizonte, sobre 
la intensa luz crepuscular, parece como que acompañan á aquellos bu­
ques, cuyo alto velamen, hinchado por las brisas de alta mar, se destaca 
todo entero, y fantásticamente agigantado, en el último término del es­
pacio indefinido...—¡Oh momento! 

Todos los que han salido de Ñapóles ó vuelven de Bagnoli por este 
camino, han hecho alto como nosotros en un elevado balcón que domina 
tan grandioso panorama. Las damas, reclinadas en sus carruajes; los g i -
netes, inmóviles en las sillas; los que han venido á pié, reclinados en las 
peñas, todos callan. La sublimidad de esta hora patética, embarga, electri­
za los corazones. ¡Cuánta vida y cuánto silencio!—Diríase que se asiste, 
como á una tragedia, á la muerte de tan hermoso dia. 

¡Oh! sí : el momento es augusto: la naturaleza, suspensa, pasmada de 
su propia hermosura, se complace en prolongar estos dulcísimos instantes. 
Creeríase que el tiempo se ha parado, condensándose y resumiéndose en 
una sola hora. Todos los siglos muertos, y los futuros, palpitan confundi­
dos en la belleza eterna de la creación. La melancolía de nuestra rápida 
existencia da lugar á un inefable gozo, cuya verdadera expresión se en­
cuentra en la frase proverbial: Ver á Ñapóles, y después morir.,.—X, en 
efecto: ¿qué nos importa morir, si hemos vivido cuanto puede vivirse : si 
hemos gustado en un solo instante todas las delicias de la tierra? 

No bien se oculta el sol, todos respiramos á un tiempo; todos levanta 
mos la cabeza; todos tenemos los ojos humedecidos. 

Ha cesado el silencio: pónense en movimiento carruajes y ginetes: 
renace la conversación...—Hemos vuelto á nuestra pobre vida hu­
mana. 

Entre tanto, una sombra súbita, rápida, instantánea, ennegrece todo 
el cuadro que hace un minuto reflejaba destellos y colores. 



Diríase que el tiempo apresura el paso, á fin de ganar los momentos 
perdidos durante su involuntario éxtasis. 

Después de estos paseos, elalma embelesada queda rendida de su larga 
tensión armónica con la belleza universal, y pide á gritos emocione.s más 
limitadas, goces más leves.—El mismo Fausto se parece algunos ratos á 
su discípulo Vagner. 

Es, pues, el momento de volver á Ñapóles á todo el correr de los ca­
ballos, y de apearse á la puerta de la Trattoria de Petrillo, famosa si 
las hay. 

Allí encontramos un animado concurso de Oficiales de la Milicia Na­
cional del Piamonte (encargada de guarnecer á Ñapóles, en tanto que el 
Ejército lucha contra Gaeta), y una infinidad de garibaldinos, que cantan 
himnos patrióticos, llevando el compás con los cuchillos en las copas y en 
los vasos. Y allí nos esperan las exquisitas ostras del Lago Fusaro (que 
acabamos de visitar), servidas por el mismo marinero que las cogió esta 
tarde; el cual es cojo y bello como un verdadero Lucifer. 

Hánle encojado en la última guerra, allá en Sicilia, á donde fué como 
voluntario de Garibaldi, á pesar de sus diez y siete años.—¡Oh! ¿quién te 
mandó dejar tu pacífica arena por la otra ensangrentada? ¡Serías menos 
ilustre; pero no llevarías toda tu vida esa reacia pata de palo! 

E l vino de Capri le va muy bien á las ostras, y los higos de Ischia se 
dejan atrás á los de Smirna, aunque á la verdad no les llegan á los de 
Turón. En cuanto á las nueces de Sora, no tienen igual en mis recuerdos. 

Pero lo más notable de todo es el limón que exprimimos sobre las 
ostras: su perfume no desaparece de la mano en muchas horas...—¡Ben­
dita tierra, donde (como dijo lord Byron de otra que no debo nombrar) 
todo es bello... menos el espíritu del hombrel 

A l reflexionar acerca de los espantosos vicios, pregonados en voz alta 
como mercancías, de los abyectos moradores de esta ciudad inicua y de­
liciosa, me acuerdo naturalmente del Vesubio, azote levantado sobre Ñ a ­
póles y que lo castiga con frecuencia; y , al acordarme del Vesubio, me 
estremezco de ansiedad, de alegría, de miedo y de esperanza al pensar 
que mañana saldremos para Pompeya, desde donde subiremos á la cús­
pide misma del volcan, al borde mismo del cráter . . . 

Pero, antes, ya que hemos comido , bueno será que vayamos al gran 
Teatro de San Carlos, donde se estrena no sé qué ópera de Verdi. 

El Teatro Reale di San Cario es el mejor de Europa, al decir de todos 
los viajeros. Sus dos rivales son el de la Scala de Milán y el Teatro Real 
de Madrid.—El teatro de la Scala es un poco mayor, pero no tan lujoso 
en la ornamentación de la sala, ni tan rico en trajes y decoraciones como 
el coliseo napolitano. El de Madrid lo aventaja solamente por la comodi­
dad que ofrece al público y por aquel aire severo y magestuoso de que 
ya hablamos en Milen. 



E l Teatro de San Carlos, obra denuestro insigne Carlos III (que, como 
todo el mundo sabe, reinó en Ñapóles quince años, antes de ser Rey de 
España), contiene seis órdenes de treinta y dos palcos, en cada uno de los 
cuales caben doce personas.—El público que encuentro en él es elegante 
y distinguido, y bastante circunspecto para una ciudad tan bulliciosa.— 
Aquí veo algunas napolitanas hermosas (cosa rara) y muchas extranjeras 
celestiales. 

Los barrios principales de Ñapóles tienen alumbrado de gas; pero el 
Teatro se halla iluminado con aceite, lo cual se explica por el miedo que 
el penúltimo Rey tenia á los incendios.—Y aquí necesito advertir que el 
Teatro y el Palacio Real están enlazados por una galería. 

Otro defecto del Teatro de San Carlos consiste en que al final de la 
Sala hay, como en todos los demás de Italia, un gran espacio sin asientos 
en que se apiña la turba multa. 

La nueva ópera de Verdi se titula la Batalla de Legnano, y, por con­
siguiente, es de circunstancias. Trátase en ella de la Liga lombarda con­
tra los Austríacos. 

A pesar de esta recomendación, ha sido silbada, y con suficiente 
motivo. 

Durante la representación, ha habido siempre dos centinelas entre 
bastidores. — Es una antigua costumbre, establecida por la casa de 
Borbon. 

El baile nos indemniza en cierto modo de la ópera.—La Boschetti es 
una verdulera sílfide, y las decoraciones y los trajes exceden á todo 
elogio. 

Por lo demás, las bailarínas no sacan ya pantalones verdes como en 
tiempo de los Borbones... —Pero no lo lamentéis por el pudor público. 
Aquellos pantalones no impedían que Ñapóles fuese, entonces como aho­
ra, el pueblo más cínico y sensual de la tierra: aquellos pantalones eran 
una irrisión, un sarcasmo. 

También se ha abolido últimamente otra costumbre, aún más donosa, 
que consistía en no permitir el dia del Rey á ningún actor morir en es­
cena.—¡La Gracia Real lo perdonaba!—Entre tanto, eran ahorcados y 
fusilados de veras, no ficticiamente, millares de reos políticos, por orden 
del clementísimo Fernando II. 

Después de la función, bajo al Café del Teatro, donde llama mi aten­
ción un hombre hermosísimo, vestido con túnica blanca, botas, sable, y 
turbante de astracán.—Pregunto á mi antiguo y excelente amigo él Cón­
sul de España en Ñapóles, don Carlos Morejon , quién es aquel extra­
ño personaje, y me responde que es el criado armenio de Alejandro 
Dumas. 

Porque Alejandro Dumas está en Ñapóles, escribiendo un periódico 
en defensa de la unidad italiana... 

Pero helo aquí, que viene á refrescar.—Su criado no habia hecho 
más que precederle, á fin de prepararle el triunfo. 



Todo el mundo se pone á contemplar al insigne autor de Los Mosque­
teros. 

¡Salud á mi novelista favorito de la edad de los sueños y de las i l u ­
siones! 

Y vamonos á casa; que mañana tenemos que madrugar. 

IV. 

EL MUSEO BORBÓNICO. 

Ñapóles, 18 de Enero, por la mañana. 

Antes de emprender nuestra excursión á Pompeya, para donde sal­
dremos dentro de dos horas, bueno será recordar de nuevo, y con algu­
nos pormenores, la gran catástrofe, sin igual en el mundo (si se exceptúa 
la que aniquiló á Sodoma, Gomorra, Seboin, Segor y Adama), que acabó 
en un dia con aquella grande, rica y populosa Ciudad, fama y orgullo de 
la Campania, y uno de los retiros predilectos de los más ilustres romanos. 

Oigamos primero á un testigo presencial: á Plinio el Joven. 
Plinto el Joven tenia 18 años el 79 de nuestra Era, cuando se verificó 

la espantosa erupción del Vesubio que destruyó á Pompeya, Herculano y 
Stavice.—Hallábase en Miseno, antigua ciudad, situada á tres leguas de 
Ñapóles, delante de la cual estaba anclada una escuadra mandada por su 
ilustre tio y padre adoptivo, Plinio el Naturalista.—La madre de aquel y 
hermana de éste llamó la atención del sabio anciano sobre una rara nube 
que coronaba el Vesubio, y Plinio, adivinando un fenómeno plutónico 
extraordinario, hizo preparar un buque y se dirigió al pié del volcan, á la 
ciudad de Stavice, donde desembarcó, sin reparar en las cenizas y piedras 
calcinadas que caian ya sobre el barco y sobre todas las cercanías.— 
en Stavice, cuyo último dia era aquel, tranquilizó á su amigo Pomponia-
no, se hizo conducir al baño y comió tranquila y alegremente. 

«En seguida (dice Plinio el Joven en una carta al insigne Tácito, 
1. VI, 16), se acostó y durmió profundamente, pues desde la puerta se 
oia el ruido de su respiración... Sin embargo, el patio por donde se en­
traba en su aposento empezaba á llenarse de piedras y cenizas, de tal 
manera que á poco más que hubiera permanecido encerrado, no habría 
podido salir. Desperlósele, salió y fué á reunirse con Pomponiano y los 
demás que habían velado su sueño. Una vez juntos, deliberaron sobre si 
debían encerrarse en la casa ó vagar por el campo, y viendo que todas 
las casas estaban cuarteadas por los violentos y frecuentes temblores de 
tierra... se alaron unas almohadas sobre la cabeza para defenderse de las 
piedras que caian, y salieron. El dia empezaba á amanecer; pero en torno 
de ellos reinaba la más sombriay densa noche, interrumpida por diversas 
•claridades. Llegaron á la playa: el mar estaba tempestuoso y les impedia 



reembarcarse. Alli mi tio se acostó sobre una manta extendida en el suelo, 
pidió agua fria y bebió dos veces. Pronto las llamas y un olor á azufre 
que anunciaba su proximidad pusieron en fuga a todo el mundo y obliga­
ron á mi tio á levantarse. Alzóse, apoyado sobre dos esclavos jóvenes, y 
en el mismo instante, cayó muerto, sofocado, á lo que yo imagino, por 
aquella espesa humareda. Su pecho era naturalmente débil, estrecho y an­
helante. Cuando apareció la luz (tres dias después del que habia sido el 
último para mi tio), hallóse su cuerpo entero ¡y sin heridas... Su actitud 
era la del sueño, más bien que la de la muerte.» 

En cuanto á Plinio el Joven, se habia quedado en Miseno, retenido 
por sus estudios.—Su madre despertó sobresaltada por la violencia del 
terremoto y corrió á la habitación de su hijo. Sentáronse juntos, y el 
mancebo se puso á leer á Tito Livio.—Pero las sacudidas continuaban, y 
la casa se les venia encima.—Huyeron pues, al campo... 

»La playa se había ensanchado (dice Plinio en otra carta al mismo 
Tácito, que le habia pedido pormenores del cataclismo para sus ANALES): 
muchos pescados estaban en seco sobre la arena; una nube negra y horrible 
se entreabría á veces, desgarrada por los surcos délas llamas, semejantes 
á relámpagos... Esta nube bajóse hasta la tierra, cubrió la mar, robó á 
nuestros ojos la isla de Caprea y nos ocultó la vista del promontorio de 
Miseno... A mime sostenía este pensamiento triste y CONSOLADOR á la vez: 
QUE TODO EL UNIVERSO PERECIA CONMIGO.» 

¡Durante este cataclismo, Pompeya habia desaparecido de la faz de la 
tierra! 

En el momento de la erupción hallábase reunido el pueblo en el An­
fiteatro, que podia contener 20,000 personas; lo cual explica el escaso 
número de esqueletos que se encuentra hoy en las escavaciones.—Se cree 
que la población huyó hacia Levante.—En medio de repetidos temblores 
de tierra, de espantosos truenos y de inmensas llamaradas del volcan, 
empezó á caer sobre Pompeya una lluvia tan densa de cenizas y de agua 
caliente, que en pocas horas la Ciudad habia desaparecido (sin hundirse 
otra cosa que los techos) bajo una capa de lodo volcánico que se levantó 
más de cuatro metros sobre los mayores edificios. 

Los errantes pompeyanos volvieron á los pocos dias; hicieron algu­
nas excavaciones en busca de sus tesoros, y fundaron á pocas leguas 
de la difunta Ciudad una pobre Aldea, que también llamaron Pompeya, 
la cual fue destruida á su vez por otra erupción al cabo de cuatrocientos 
años. 

Las grandes mudanzas que por entonces experimentó el mundo, con 
la propaganda del Cristianismo, la invasión de los Bárbaros, el fin de la 
Gentilidad y la caida del Imperio Romano, sumieron en el olvido aquel 
acontecimiento, y nadie se acordó ya de Pompeya: nadie pensó en deter­
minar su antigua situación, ni en levantar el sudario que la cubría... 

¡Asi pasaron diez y siete siglos desde la destrucción de Pompeya! 
Durante ellos, una sola vez pudo ser exhumada casualmente la Ciudad 
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y fue en 1592, cuando se abrió un Canal por encima de ella para llevar 
las aguas del Sarno á Torre Anunciata, aldea levantada á muy poca dis­
tancia del trágico escenario...—Pero nada se descubrió, á pesar de que 
el Canal cruzaba sobre el Foro y sobre el Templo de Venus... 

Finalmente, el año de 1748, reinando aquí nuestro Carlos III, unos 
campesinos hicieron un hoyo, en busca de agua, en los viñedos.que c u ­
brían toda la ciudad, y descubrieron algunos objetos de arte.—Esto mo­
vió la curiosidad del Rey: estudióse, investigóse, compulsáronse datos, 
y ya no cupo duda de que Pompeya existia entera debajo de aquellas v i ­
ñas.—Las excavaciones [confirmaron y excedieron todos los cálculos: la 
ceniza, aunque muy endurecida por los siglos, se levantaba fácilmente: 
Pompeya se encontraba intacta: los objetos más perecederos se habían 
conservado prodigiosamente.—La antigüedad pagana brotaba, pues,de la 
tierra, viva, auténtica, fehaciente, como si la evócasela trompeta del Jui­
cio Final! . 

Pero Carlos III se fué á reinar á España, y sus sucesores no dedicaron 
á las excavaciones la atención preferente que merecían.—Murat las em­
prendió en gran escala; pero después de Murat vino otra vez la dinastía 
de Borbon, y con ella la indiferencia á una empresa tan interesante.— 
Baste decir, que el último Rey le destinaba solamente cinco mil duros 
anuales.—Asi es que, después de haber pasado más de un siglo desde la 
resurrección de Pompeya, sólo se ha descubierto hasta hoy la quinta 
parte de la ciudad, permaneciendo todavía el resto bajo su abrumadora 
mortaja. 

Hé aquí lo que vamosá ver; pero, antes, no estará demás que recor­
demos asimismo las visitas que hemos hecho al Museo Borbónico de 
Ñapóles, construido también por Carlos III con el exclusivo objeto de re­
coger y coleccionar todos los objetos curiosos ó de arte que se fuesen en­
contrando en Pompeya. 

E l Museo Borbónico es notabilísimo, aun para los que han visitado el 
del Vaticano y los de Florencia. Como edificio, llama la atención por su 
magnitud y buena distribución. Por su riqueza histórica y artística, no 
tiene igual en el mundo.—Y es que los objetos que encierra el Museo 
Borbónico interesan más intimamente que los guardados en los demás: 
aquí todo tiene el polvo del tiempo, la verdad de la vida, la realidad ó la 
actualidad del ser. 

Imposible fuera enumerar los mosaicos, las pinturas murales, las es­
tatuas de mármol y de bronce, las inscripciones, los bajo-relieves, los va ­
sos, los papyrus, los muebles, las ropas, las alhajas, las monedas, las me­
dallas, los instrumentos que guardan aquellos armarios.—Yo citaré al 
acaso los objetos que más han cautivado mi atención. 

Empezaré por lo último: empezaré por el Museo Secreto, cerrado y se­
llado por Pío IX cuando visitó á Ñapóles, y abierto hoy á los que tienen 
ciertas recomendaciones.—Allí se ve con horror y asco la explicación 



providencial de la destrucción de Pompeya: allí el mármol y el bronce, el 
hierro y el barro,maravillosamente trabajados por el arte, representan toda 
la vileza de los más inmundos placeres, no sólo en estatuas, frescos y re­
lieves, sino en los últiles de la vida doméstica; en ánforas, vasos, tinteros, 
lámparas, pesos, herramientas... hasta en los adornos de la persona...— 
¡Cómo se revelan allí la Ñapóles griega, la Ñapóles romana y la Ñapóles 
de nuestros dias!... 

Ningún ;.el¡toeotre ellos era nuevo... 

dice en su famosa octava de nueve versos nuestro inspirado Zorrilla, ha­
blando de Pentápolis.—Yo añadiré, como él: 

Mas tente ¡oh pluma! que en maldad te tifio 
Y á llevarte adelante no me atrevo; 
Que á lo que el misino Dios volvió sus ojos, 
Diera en mi voz al universo enojos. 

Citaré, sí, la Sala de Pinturas antiguas, que pasan de mil seiscientas, 
y son frescos trasladados de las casas de los pompeyanos.—El dibujo no 
ha llegado, ni en los tiempos de Rafael, al extremo de gracia y perfección 
que revelan aquellas figuras ó los adornos y caprichos decorativos que 
allí se admiran.—Todos conocen por el grabado (y sirva esto de muestra) 
las Trece Bailarinas cuyos originales allí se guardan... ¡A este tenores 
todo lo que aquella Sala encierra! 

En un armario de cristales se conserva una endurecida masa de las 
cenizas que rodearon el cuerpo de una mujer, en las cuales quedaron im­
presas las amplias y bellas formas de su seno y de sus hombros.—Aquel 
espantoso molde se encontró en la bodega de una casa de Pompeya. 

E n el mismo armario se ve el cráneo, todavía con pelo, de aquella 
desgraciada; un hueso de uno de sus brazos, y las alhajas de oro que la 
adornaban en el momento de la catástrofe... 

En otras Salas encontrareis todos los enseres, todos los objetos que fi­
guraban en la vida de la población pompeyana, conservados tan perfecta­
mente, que no podéis comprender que cuenten mil ochocientos años de 
fecha.—Allí admiráis el grado de civilización á que habian llegado los 
Antiguos, y sobre todo, la semejanza de sus invenciones con las nues­
tras: allí aparecen sus costumbres con los más nimios pormenores: allí 
veis pesos, medidas, lámparas, pebeteros, objetos de tocador, arneses, car­
ros de triunfo, todo de una suprema elegancia, que hoy pugnan por imi­
tar los artífices de Italia, Francia y Alemania: allí hay moldes para hacer 
pasteles, parrillas para asar la carne, herramientas de todos los oficios; 
camas, sillas, corazas, lanzas, espadas, dedales, husos;un casco que en­
cierra el cráneo de su dueño; hornillos portátiles, cocinas económicasí 
alhajas y adornos femeninos de tan exquisito gusto, que hoy sirven de 
modelo á los plateros de París y Roma; instrumentos de cirugía iguales á 
los que en nuestros dias han merecido privilegios de invención por su 
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perfección y utilidad (speculum, fórceps, fíbula, sondas, escalpelos); 
compases (uno de ellos para reducir); un peso de plomo con una inscrip-
Cripcion por un lado, que dice: eme, y otra por el otro, que dice: habebis; 
una balanza verificada ó contrastada en el Capitolio, según su marca; 
tinteros, stylos, tabletas de marfil, plumas de madera de cedro, estuches 
de plumas; trompetas, clarines, timbales,clarinetes; y (¡lo que es más to­
davía!) trigo, frutos, pan, heces de vinoy aceite, y, en una cacerola, res­
tos de un guisado en que se ha reconocido la polenta, que llamamos ahora. 
—Entre los objetos de tocador, veréis espejos de metal, botes con cos-
mésticos, cajitas de colorete, broches, peines, agujas, tijeras.—También 
encontrareis billetes de teatro, que son unos pedacitos de marfil, donde se 
ve el título de la comedia, el nombre del autor y el número de la localidad: 
«Lo Casina de Planto (dice uno de ellos): 2. a platea: 3" rincón: gracia 8."» 
—En compensación, veis un cepo de hierro, encontrado en un cuerpo de 
guardia, con cuatro esqueletos cogidos por los pies; y cierto esqueleto 
con una bolsa en la mano (¡tremenda imagen de la avaricia!), que me ha 
hecho imaginar mil fantásticos horrores. 

Lo más trascendental que encierra el Museo Borbónico son los papy-
rus encontrados en Herculano (cuya destrucción fué más definitiva que 
la de Pompeya, pues lo inundó y cubrió una inmensa ola de cierto 
betún parecido á lava hirviente).—Los papyrus arrollados, que cons­
tituían los libros de los Antiguos, fueron, pues, carbonizados completa­
mente , á tal punto, que al principio se les tomó por carbón ó cisco, y eran 
destruidos sin reparo alguno.—Después se vino en conocimiento de que 
aquellas pavesas guardaban la ciencia y la literatura de la Gentilidad; de 
que aquellos carbones encerraban el diamante... Empero ¡imposible leer 
los papypus, imposible desliarlos, imposible tocarles!...—Se deshacían 
como ceniza. 

Mas ¿qué no vence una voluntad constante?—Un sabio religioso, el 
padre Antonio Piaggi, encontró el medio de desarrollar las pavesas enne­
grecidas, de fijarlas sobre ima tenue membrana trasparente, y de leer 
•lo escrito!—Yo he visto funcionar tan ingenioso aparato...—¡Ay! pero al 
mismo tiempo he sabido que no se ha descifrado hasta ahora ningún l i ­
bro de verdadera importancia.—Los once gruesos volúmenes que van 
publicados son comentarios sobre filósofos conocidos, ó historias de guer­
ras mejor contadas por los autores clásicos.—Sin embargo, quedan 1,300 
papyrus por desarrollar... ¡Quién sabe si esconderán algún tesoro, algu­
na de las obras maestras de que nos habla la fama y cuyo texto no ha lle­
gado á nuestros dias! 

En Pompeya no se han encontrado hasta hoy papyrus.—Tal vez l a 
ceniza y el agua los destruyeron. 

En cuanto á las obras de arte que se admiran en el Museo Borbónico , 
me limitaré á nombrar las principales, que en mí coacepto son: el famoso 
Gladiador moribundo,—Ganimedes y el Aguila,—la Minerva Farnesio,— 
Agripina sentada, llorando la muerte de Germánico,—la célebre Flora 



ó "Venus vestida,—Atlas, sosteniendo el cielo,—el Grupo del Toro Farne-
sío, maravilla del cincel griego, de una sola pieza de mármol,—y, sobre 
todo, me complaceré en recordar (como uno de los mayores prodigios 
artísticos que he contemplado) el Hércules Farnesio, [obra de Glycon de 
Atenas, gigantesca estatua en que el artista ha representado la fuerza de 
dos maneras, á cual más ingeniosa: primera , poniendo al musculoso g i ­
gante una cabeza pequeña, estrecha, que recuerda vagamente la de un 
toro; y segunda, haciendo que la figura tenga que apoyarse para no 
caer...—¡Idea felicísima! ¡confundir el peso con la fuerza! 

Entre los muchos y muy buenos cuadros que encierra también el 
Museo, citaré la impúdica y renombrada Danae de Ticiano, la cual se 
halla en otro gabinete secreto,—una Virgen de Correggio, modelo de gra­
cia, llamada la Gitanilla,—y un San Gerónimo, que despierta al son de la 
trompeta del Juicio final é invoca la clemencia de Dios, obra magistral 
de nuestro inspirado Ribera... 

Pero nosotros no hemos recordado el Museo Borbónico con otro objeto 
que el de disponer el ánimo para nuestra excursión á Pompeya, al Vesubio 
y á Herculano.—Ya hemos visto los despojos de las víctimas del volcan... 
Partamos ahora, y contemplemos los cadáveres de ambas ciudades y el 
fantasma de fuego que se enseñorea sobre un mundo de ceniza. . . . 

V . 

UN DIA EN POMPEYA. 

18 de enero. 

Son las nueve de la mañana cuando salimos de Ñapóles, de donde ar­
ranca un modesto ferro-carril, que se dirige á Nocera por la orilla del 
mar, y que pasa por delante de Pompeya. 

A los pocos minutos de marcha llegamos á Portici, Sitio Real, lleno 
de preciosas Casas de campo, y cuyo famoso Palacio es también obra de 
Carlos III. 

No podemos detenernos á visitarlo...—Nuestro viaje es á Pompeya, y 
nada más que á Pompeya! 

Hace una mañana hermosísima.—Seguimos avanzando hacia el Ve­
subio... 

Hé aquí á Resina, ciudad de 10,000 habitantes. 
Debajo de ella se encuentra Herculano, cuyas ruinas, abrumadas por 

una inmensa mole de betunes, no alumbrará jamás la luz del cielo. 
Ya volveremos.—Continuemos nuestra marcha. 
Pasamos al pié del Volcan, á media legua de su cima, siempre por la 

playa... 
Inmóviles rios de lava antigua penden, por decirlo así, desde el g i -
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gante al mar, al modo de colosales y retorcidas cabelleras.—Me recuerdan 
los glaciers de Suiza.—Como ellos, cada una de estas corrientes solidifi­
cadas tiene su fecha: Lava de 1767: lava de 1794 : lava de 1806...—Son 
monumentos de horror, fabricados por la naturaleza. 

Generalmente se sube desde aquí al Vesubio; pero nosotros haremos 
la ascensión grande, la completa, la difícil, la espantosa:—¡Subiremos 
desde Pompeya; cruzaremos la cumbre del Volcan, y descenderemos 
casi verticalmente á la región de las lavas! 

Adelante, pues... 
Estamos en Torre del Greco, ciudad de 16,000 habitantes, muchas 

veces destruida por los terremotos y siempre reedificada sobre el mismo 
lugar. 

¡Tal es la temeridad del hombre! ¡Asi se acomoda, en cualquier pro­
porción que sea, á la contingencia infalible de la muerte! 

—Nadie es inmortal (dirá el morador de las faldas del Vesubio), y esta 
comarca es la más fértil del mundo: ¿á qué marcharme á otra región me­
nos peligrosa, si al cabo moriré también en ella? 

Y tiene razón: los alrededores del Volcan son verdaderos paraísos: 
¡hasta sobre la misma lava crecen las renombradas cepas que producen 
el lacryma Christi! 

Por lo demás, la catástrofe avisa con algunos dias de anticipación. 
Cuando las fuentes y los pozos se secan, y los reptiles salen espantados ó 
abrasados de sus madrigueras, y la actividad del cráter aumenta extraor­
dinariamente, y el humo se levanta á una legua de altura, tomando la 
forma de un gigantesco pino, la erupción es indudable...—Entonces la 
población abandona todas estas ciudades; y, si al regresar á ellas las en­
cuentra arruinadas,las vuelve á edificar muy tranquilamente..., yen paz! 

Ahora: lo que no comprendo es que haya un polvorín, como lo hay, á 
dos kilómetros del cráter, encima de Torre Anunciata! 

Porque ya estamos en Torre Anunciata, ciudad de 16,000 almas, que 
ha reemplazado á Pompeya, por más que medien tres millas entre ambos 
pueblos. 

Hé aquí la explicación de este aparente contrasentido: Pompeya era 
puerto de mar; pero las materias volcánicas, y acaso también los terre­
motos, han interpuesto una legua de terreno entre las olas y el antiguo 
puerto. Ha quedado, pues, Pompeya retirada tierra adentro, y en el nue­
vo espacio robado á las ondas se ha edificado á Torre Anunciata, cuyo 
Puerto hace las veces del pompeyano. 

Sin embargo, no nos apeamos en su Estación, sino que caminamos 
algunos minutos más, y otra Estación solitaria aparece á nuestra vista. 

E l tren se para otra vez. 
—\Pompeya!—gritan los empleados del ferro-carril. 
«POMPEYA,» —se lee en la pared de la Estación. 
Y apoca distancia se descubren unas Murallas derruidas... 
¿Qué resurrección es esta? ¡Lo mismo habría sucedido si Pompeya no 
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hubiese muerto! ¡La ciudad-cadáver tiene su Estación de camino de hier­
ro! ¡La ciudad enterrada durante diez y ocho siglos se coloca de un solo 
paso á la altura de nuestra civilización!—¡Espantosa ironía! 

Así es que, al oir gritar <i¡Pompeya!» entre los silbidos de la máqui­
na, paréceme que acaban de decir en tono de burla: ¡Surgite mortui! 

Nadie acude de la capital difunta en busca de este tren, que ya piafa 
de impaciencia por continuar su camino. 

Nadie tampoco se apea aquí al mismo tiempo que Dióscoro y yo. 
Nosotros somos los únicos viajeros que han venido hoy á Pompeya. 
Pero nadie sale á recibirnos: nadie se asoma á aquellos ruinosos 

muros. 
E l silencio de los sepulcros reina en toda la comarca. 
Parte al fin el tren, y se aleja en busca de la vida y llevándola en su 

seno. 
Nosotros nos quedamos á solas con la muerte. 
Pero, ¿qué es lo que vemos?—Allá, lejos, cerca de la muralla, se 

descubre un edificio aislado, elegante, modernísimo, sobre cuya puerta 
dice un letrero: « Hotel Diomedes.» 

¡Diomedes!...—Diomedes era uno de los más ricos habitantes de la 
antigua Pompeya, y en su casa se han hallado muchas preciosidades ar­
tísticas de los mejores tiempos de la civilización Romana.—Es decir; que 
Diomedes murió hace mil ochocientos años!!... 

Vamos allá, y veamos qué especie de irrisorio edificio es ese que lleva 
su nombre. 

¡ Oh desencanto!—El Hotel Diomedes es una Fonda, edificada hace dos 
ó tres años, y cuyo dueño, francés por más señas, sale á recibirnos ha­
ciéndonos muchas cortesías... 

Yo me asombro de que esté vivo, y siento tentaciones de hablarle en 
latín. 

E l francés adivina entre tanto nuestros proyectos, y nos traza el plan 
que debemos seguir para realizarlos. 

Su plan (y, por lo tanto, el nuestro) es el siguiente: 
1. ° Almorzaremos tortilla y chuletas de carnero.—No hay otra cosa. 
2. " Después de almorzar, pasaremos á Pompeya, que dista de aquí 

medio kilómetro. 
3. " Allí encontraremos un Guia, que nos conducirá ante el Director 

de excavaciones, único habitante fijo de la Ciudad, para el cual traemos 
una carta de recomendación. 

4. ° El Director nos acompañará por las calles..., todas desiertas , y 
nos introducirá en las casas..., todas deshabitadas. 

5. " A la noche vendremos á comer y dormir á este mismo Hotel. 
6. ° Mañana de madrugada subiremos al Vesubio, llevando provisiones 

para almorzar en su cima. 
7. " E l susodicho francés, ó sea el ponente, nos proporcionará caba-
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líos para la primera mitad de la ascensión, y un Guia para el resto de 
ella. 

8." A l medio dia bajaremos por el otro lado del Volcan, y llegaremos 
á Herculano. 

Y 9." y último: Después de visitar las calles subterráneas de Hercula­
no , regresaremos á Ñapóles en camino de hierro. 

Total: unos cien francos por persona. 

Dos horas después. 

Henos á las puertas de Pompeya. 
La primera ojeada basta para sentirlo y comprenderlo todo. 
Una calle larga, recta y sola, embaldosada de lava, con altas aceras, 

se extiende ante nuestros ojos.—A uno y otro lado se ven casas con los 
techos derruidos.—En esta calle no hay otro vestigio humano que las 
huellas marcadas en el pavimento por los carros que rodaron muchos 
años sobre él y que después no han rodado durante diez y ocho siglos. 

Nada se oye.—Nadie pasa por ninguna parte... 
Como esta calle, hay muchas..., muchísimas... 
¡Y nada más! 
De trecho en trecho encontramos unas pasaderas de piedra , destina­

das á que los transeúntes cruzasen de una acera á otra los dias de lodo. 
Entre las pasaderas quedan cuatro ranuras, abiertas á distancias propor­
cionadas á la anchura de los carros de aquellos tiempos. 

Estos pormenores, que tanto recuerdan la vida, me causan una pro­
funda tristeza. 

A la puerta de algunas casas hay unos altos asientos de p iedra, á los 
cuales se subían los pompeyanos para montar á caballo. 

Hoy son inútiles. 
En los muros se leen borrosos letreros en latín, escritos hace mil och ) 

cientos años, que delatan los amores de tal mujer, ó el delito de cual hom­
bre; versos de Virgilio ó de Ovidio; palabras obscenas, y anuncios de 
funciones dramáticas ó de luchas de gladiadores. 

¡ Estas funciones no llegaron á verificarse! 
Las fuentes públicas que se encuentran á cada paso no manan agua; 

los conductos de plomo que los surtían están rotos, y otros se ven fundi­
dos por la abrasada ceniza que exterminó la Ciudad. 

¡ Cuánta desolación! 
Pasáis de una calle á otra: veis Arcos de Triunfo; veis Palacios, veis 

Templos, veis anchas Plazas llenas de grandiosas columnas que perma­
necen de pié, ó cuyos capiteles yacen al lado de los pedestales; veis el 
Forum Civile, el Templo de Venus, las Thermas ó Baños Públicos, los 
Tribunales, las Fábricas, los Teatros...; pasáis de la Calle de las Tum­
bas á la Calle de los doce Dioses, de la Villa de Cicerón á las Prisiones; 
recorréis toda la Ciudad en mil sentidos, y no encontráis á nadie, y no 



sucede nada; y, sin embargo, todo os parece animado y vivo; todo recien­
te y nuevo. 

¡Y ni compadecer podéis el destino de los pompeyanos! A cada mo-' 
mentó, halláis á la entrada de una calle, ó en la puerta de una casa, un 
atributo infame de prostitución, un signo de vileza, un ídolo nefando que 
os hace apartar la vista con horror... 

Yo no ceso de recordar la Pentápolís de Zorrilla. 

Con estos geroglíticos impuros 
Se adornaron los pórticos, las fuentes, 
Las calles y las plazas y los muros; 
Y no quedaron ojos inocentes, 
Ni oidos castos; ni recuerdos paros, 
Ni rubor en los rostros impudentes... 

El poeta habla de Sodoma: cualquiera «liria que hablaba de Pompeya. 
Por lo demás, la historia ostenta aquí un carácter con que no aparece 

en otra parte alguna. No es esta una representación ó rememoración del 
Mundo Antiguo , colegido por las ruinas, adivinado por los monumentos, 
aprendido por la erudición.—La Antigüedad aparece aquí real, tangible, 
presente. ¡Es que no han pasado los diez y ocho siglos! 

Y , en efecto, para Pompeya no han pasado.—Pompeya no ha sido 
testigo de nada de lo que ha sucedido en el mundo durante su largo sue­
ño.—Sus casas, sus calles, sus templos no han visto lucir esos cientos de 
miles de soles que constituyen casi todo el Imperio Romano, toda la Edad 
Media y los siglos del Renacimiento.—Trae, pues, Pompeya á la imagi­
nación la idea del Dia del Juicio. 

He penetrado en muchas casas: he recorrido todas sus habitaciones, 
distribuidas al estilo griego, con suelos de mosaico y preciosas pinturas 
en las paredes: heme detenido en el atrio, en el peristilo, en el venereum, 
en el cubículo, en el triclinio, en el larario.—Y me he preguntado por 
aquellas costumbres, por aquella civilización, por aquellos dioses...—Y la 
Era Cristiana ha aparecido ante mis ojos como un océano interpuesto en­
tre dos mundos! 

Las casas de Pompeya tenían (y tienen) en vez de número, el nombre 
de su dueño, escrito con letras rojas.—Diríase que los pompeyanos pre­
veían el destino de su Ciudad y adivinaban que con el tiempo la recorre­
rían otras generaciones, sin hallar á quién preguntarle noticias sobre la 
población. 

En la esquina de una calle leo el siguiente anuncio, escrito en latin 
sobre el muro: «Se alquila en los dominios de Julia Félix, hija de Spu-
rius, del 1° al 6 de los idus de agosto, un baño, un venereum , noventa 
puestos ó tiendas y algunas piezas en el primer piso, por cinco años con­
secutivos.—Si se estableciere casa de PROSTITUCIÓN , se anulará el arren­
damiento.»—¡Siempre el mismo ritornello! ¡Siempre la prostitución! 

Imposible me fuera apuntar todo lo que veo y me maravilla; pero el 
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mero nombre de algunos parajes revelará el interés con que los visito. 

Aquí tenéis la Panadería, donde se ha encontrado harina, trigo , el 
horno y todos los útiles del oficio:—aquella es la Casa del Cirujano:—hé 
aquí una Fábrica de jabón;—hé allí una Botica, que se halló repleta de 
drogas, y que tanta luz diera sobre la medicina antigua.—Mirad el Gran 
teatro, ó Teatro trágico, vasto semicírculo que se abria de cara al mar, 
fondo del escenario:—ved el Teatro pequeño, ó sea el Odeon:—apartémo­
nos del Gran Lupanar, descubierto en 1845, lleno de asquerosas pinturas 
é Ídolos obscenos:—entremos en el Granero público;—penetremos en el 
Erario;—visitemos las Prisiones;—recorramos el Taller del Escultor;— 
detengámonos, en fin, en la Posada de Albinius;—pero no en la Taberna 
y lupanar, aquí próximos, en que vivían aliadas la embriaguez y la las­
civia. 

A l caer la tarde, fatigados de vagar todo el dia por tan inmensa ne-
crópole, volvemos á buscar al Director de Excavaciones, al, cual hallamos 
preparándolo todo para que veamos desenterrar parte de un aposento de 
una Casa de la Calle de la Fortuna. 

Esta operación nos conmueve extraordinariamente.—Los trabajado­
res levantan la ceniza con gran cuidado...—¡A cada instante nos parece 
que vamos á ver salir un esqueleto!...:—Al descubrir las paredes , brillan 
á nuestros ojos los vivísimos colores de sus pinturas, que un momento 
después empieza á amortiguar el contacto del aire...—Aquí sale un mue­
ble, allí una lámpara de barro, ora un ídolo de bronce, ora madera car­
bonizada, ora trozos de elegantes esculturas. 

Se diria que la catástrofe fue ayer.—¡Oh fidelidad de la muerte! ¡Oh 
incorruptibles cenizas! ¡Qué bien habéis guardado vuestra presa al través 
de las edades! 

E l suelo que se descubre es un precioso mosaico que representa el 
Nacimiento de Venus.—Al limpiarlo, se recogen algunas monedas con el 
busto de Nerón. 

Mas ¿qué es esto que encontramos en un ángulo del aposento? 
Es una cuna de hierro en forma de nave... 
¡Qué horror! Los operarios remueven las cenizas que hay dentro de la 

cuna, y el Director de Excavaciones, que tiene ya gran práctica en la 
materia, nos dice palideciendo: 

—La cuna estaba ocupada: aquí veo huellas de sustancias anímales. 
Pero hacemos mal en horrorizarnos. Aunque este niño no hubiese 

perecido al empezar su existencia; aunque hubiese vivido cien años, ya 
habría muerto hace muchos siglos. 

El sol se va á ocultar.—Es la hora de recorrer toda la parte de Pom­
peya que permanece oculta bajo las cenizas, y de dirigirnos al Anfi­
teatro. 

Esta colosal ruina se encuentra en un extremo de la Ciudad, muy le­
jos de las calles descubiertas hasta ahora. 



Las excavaciones tuvieron primero por objeto demarcar el área de 
Pompeya, siguiendo la amplísima elipse de sus murallas, y, por consi­
guiente, se desenterraron todas sus Puertas y se fijaron los límites de la 
población. 

El Anfiteatro, por ser tan enorme y tan importante , apareció y fue 
exhumado entonces; pero se le ha dejado solo, en el confín oriental del 
inmenso cinerario. 

Para llegar hasta allí, cruzamos la parte de Pompeya que permanece 
inhumada, oculta hace tantos siglos á la luz del sol y á las miradas de los 
hombres, tácita y latente bajo las hambrientas cenizas! 

Un fértilísimo viñedo y una risueña flora, que aquí dan espanto, han 
brotado de la capa de tierra vegetal que cubre esta sepultura inconmen­
surable. 

Yo creo cometer un sacrilegio al mover la planta por los senderos que 
cruzan este campo de dolor, y la fijo en el suelo con timidez y blandura, 
como temiendo lastimar á los que debajo duermen... 

¡Oh! debajo de nosotros, en las entrañas de esta tierra sonriente, á 
cuatro metros de profundidad de esta verde y apacible llanura, hay ca­
lles, plazas, templos, estatuas, muebles, joyas y tal vez millares de es­
queletos humanos!—La muda tierra esconde todavía el misterio de casi 
toda la ciudad difunta! 

Hemos llegado al Anfiteatro, que se conserva íntegro, aunque con las 
gradas derruidas en su mayor parte. Estas son treinta y tres, y desde la 
más alta se abarca un espectáculo verdaderamente sublime. 

Ante todo, causa un terror instintivo el recordar que los habitantes 
de Pompeya se encontraban reunidos aquí en el momento de la ca tás­
trofe, y no puede uno menos de mirar frecuentemente al Vesubio (cuya 
mole, demasiado próxima, cierra el horizonte hacia el Septentrión), para 
ver si se advierte alguna novedad en el humo que lo corona... y tran­
quilizarse al hallarlo en su estado habitual. 

En cambio, en este Anfiteatro no acontece lo que en el deRoma: aquí 
no se teme que los leones hayan perpetuado su raza en las cavernas sub­
terráneas: aquí se tiene á la vista un monstruo tan tremendo, tan cruel, 
tan incontrastable, que la idea de las bestias feroces no causa espanto á 
la imaginación. Y esto sin contar con que se sabe que hasta los temidos 
reyes de las selvas fueron impotentes contra la furia del Volcan, según 
lo acreditaron ocho esqueletos de leones, encontrados sobre esta arena 
cuando se removió la ceniza. 

Desde lo alto de la gradería, vemos la espaciosa elipse del Anfiteatro, 
las viñas, el campo fúnebre que he descrito , algunas excavaciones par­
ciales verificadas en medio de él, los Muros y las Puertas que encerraban 
la extinguida población, las Calles, las Casas, los Templos, el Foro..., 
toda la parte exhumada de la Ciudad: á la izquierda, álzanse el Monte 
San Angelo y el Monte Cereto, é cuya falda se apiña el arbolado en gran-
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des masas oscuras, sobre Jas cuales se destacan como blancas palomas 
algunos pueblecillos: al fondo, descubrimos la redondez del Golfo, azul y 
reluciente como un zafiro inmenso, y, en torno á las olas, las Ciudades 
que se miran en ellas: —Castellamare (con el Castillo en el mar, que le 
da nombre), Sorrento, ceñido de bosques y jardines, ylaísfa deCapri, 
que parece una prolongación de la Punta dellaCampanella:—más allá, la 
lontananza del Mediterráneo, una atmósfera de oro y esmeralda y un sol 
radiante que moja ya sus cabellos en las ondas, después de un espléndido 
dia rico de música y de colores...: y, si volvemos á mirar más cerca, ve­
mos con infinita melancolía las prolongadas sombras de las columnas 
solitarias que blanquean como esqueletos en la sorda extensión de este 
desierto; vemos despedazados mármoles esparcidos por do quiera, ha­
ciéndonos imaginar que son los huesos calcinados y dispersos de la Anti­
güedad insepulta; vemos, en fin, á nuestra derecha, el siniestro ver­
dugo de tantas generaciones, el triunfador de Pompeya, el titán de fue­
go, que, cuando patea irritado, aniquila y sumerge las comarcas que lo 
rodean y hace retroceder lleno de susto al turbulento piélago inson­
dable. 

Se oculta el sol.—Salió esta mañana y se pone ahora, como ha salido 
y se ha puesto durante 1800 años, sin encontrar á nadie, sin lucir par a 

nadie en Pompeya. 
¡Ah! ¡Cómo se van diez y ocho siglos! ¡Cómo se van!—Si esta C i u ­

dad hubiera seguido habitada todo ese tiempo, hoy estaria atestada de 
cadáveres. No cubrirían las cenizas del Vesubio los restos de una genera­
ción; pero, en cambio, la generación que hoy morase aquí, hollaría con su 
planta la ceniza de otras cien generaciones precedentes.—Así es que, en 
este momento de solemne tristeza, no se da cuenta el alma de si compa­
dece á los que murieron en Pompeya ó á los que en Pompeya hubieran 
nacido á no desaparecer la ciudad. 

uAño 79» marcaba el reloj del tiempo la tarde aquella en que los pom-
peyanos, reunidos en este Circo, creyeron que habia llegado el fin del 
mundo.— o Año de 1861,» marca el sol de un dia de enero al despedirse 
hasta mañana de Pompeya sin habitantes.—¡Ah! ¿qué vale todo el poder; 
qué vale toda la furia destructora de un volcan, al lado de la vida de la 
Tierra, que rueda por los espacios , firme y segura en torno de su eje, 
regenerada todos los años por las caricias del sol, siempre joven y her­
mosa , siempre ceñida de zonas bonancibles en que pueda renovarse la 
historia humana? 

¿Ni qué vale la misma Tierra; qué vale la existencia dé un astro más 
órnenos,—incandescente ayer, mañana helado,—producto del consorcio 
de una cantidad errante de materia cósmica, agrupada sobre un centro 
fortuito por la misteriosa fuerza centrípeta , y destinado á romperse, á 
desaparecer, á aniquilarse en un tiempo dado...;—qué vale, digo, la vida 
de nuestro planeta, si se compara con la eterna máquinadel Orbe, con la 



inmensidad del Infinito, donde giran, .mueren ó nacen continuamente 
millares de millares de mundos, animados y dirigidos por la omnipoten­
cia de Dios? 

Es de noche. El universo exterior ha desaparecido. Las tinieblas se 
han apoderado de cielo, tierra y mar... 

Refugiémonos en lo profundo del alma, donde también reside e 
Infinito. 

VI. 

EL VESUBIO. 

19 tle enero. 

Después de una noche inolvidable, cuya primera mitad he pasado 
contemplando á Pompeya á la luz de la luna, y la otra mitad soñando con 
la novela de Bulwer, con terremotos y con nuestra próxima subida al 
Volcan, amanece otro hermosísimo dia, que parece la repetición del de 
ayer, y que está muy lejos de serlo, pues entre ambos soles hemos gasta­
do veinte y cuatro horas de nuestra limitada vida, y esas veinticuatro 
horas no tornarán ya nunca ni para nosotros ni para nadie. 

Todo se halla dispuesto para nuestra arriesgada expedición de hoy. 
Los caballos nos esperan: las provisiones para el almuerzo que hemos de 
hacer al borde mismo del cráter, están ya preparadas : nosotros vamos 
armados de gruesos bastones con punta de hierro, á fin de asegurarnos 
en las ásperas cuestas de deleznable ceniza que tenemos que subir.— 
Podemos emprender la marcha. 

A l principio caminamos por antiguas carreteras pompeyanas, dando 
la vuelta á las murallas de la Ciudad, y reparando en que las tales carre­
teras, embaldosadas de lava, están como alfombradas de una ceniza gor­
da y algo consistente. 

Poco después nos dirigimos en línea recta al inflamado Monte, cuya 
cima se eleva 1,200 metros sobre el nivel del mar, y por cuyas faldas 
hemos empezado á subir desde que nos apartamos algo de Pompeya. 

El terreno que vamos atravesando es todavía muy fértil, á pesar de 
que el suelo tiene ya un aspecto mucho más mineral que vegetal. De en­
tre las piedras calcinadas, de entre las escorias de fundidos minerales, de 
entre las huellas de la lava, de entre la misma parda ceniza (que parece 
arena), brotan frondosísimas vides, cuyos largos sarmientos se enredan 
á mil especies de árboles frutales, cubiertos ya de flores, mientras que 
en el suelo se ven rastreras matas de altramuz y de otras plantas que no 
conozco. 

Asi caminamos media hora, siempre subiendo. 
A l cabo de ella, alcanzamos un terreno estéril, en que se hunden los 

caballos. Y es que aquí ya no hay más que ceniza en las cuestas accesi-
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bles, y algunas negruzcas peñas, que salen de trecho en trecho, al modo, 
de garrosas rótulas del esqueleto del Volcan. 

Cinco minutos después, se nos nubla el sol, y sentimos que llueve so-
-bre nosotros.—Pero ni llueve ni el sol se ha nublado. Es que nos halla­
mos á la sombra del humo, el cual, después de levantarse á una grande 
altura, vuelve á caer en la dirección del viento, como una ondulante plu­
ma.—En cuanto á la lluvia, es ceniza que se escapa de los pulmones del 
gigante. 

Por lo demás, el horizonte sonrie en torno nuestro.—Sólo á nosotros 
nos domina el horror y nos cobija la sombra. 

Ya empezamos á pisar fríos y parados torrentes de antigua lava, cu­
yas olas, retorcidas y trenzadas, parecen la cabellera de Medusa. 

Los caballos no pueden seguir... La pendiente, que ya era insufrible, 
llega ahora á los cincuenta grados. 

Echamos, pues, pié á tierra y despedimos á uno de los Guias con las 
cabalgaduras.—Para descender, no se necesita auxilio. Ya ensayamos en 
Suiza la manera de bajar cuestas empinadas.—Igual haremos hoy.—Nie­
ve ó ceniza, lo mismo es para el caso. 

Ahora: para subir (y son muy pocos los que suben por este lado), se 
emplean tres sistemas, que son: 1." atarse á la cintura una cuerda, de la 
cual tira un Guia, que sube de espaldas delante del viajero, mientras que 
otro le empuja por detrás; 2.° sentarse en una parihuela y dejar todo el 
trabajo á los dos Guias; y 3." subir uno por su pié, como si fuera Guia y 
no viajero. 

Nosotros hemos adoptado el último sistema, que, si bien más fatigoso 
que los otros dos, si bien penosísimo, si bien insoportable, es en mi con­
cepto el más seguro, pues no va uno pendiente de la destreza ódela bue­
na voluntad de susprójimos. 

Pero (lo repito) semejante ascensión es irresistible. A cado paso tene­
mos que detenernos, faltos de respiración; y, si nos detenemos mucho, 
húndese la ceniza bajo nuestros pies y atrasamos lo adelantado... 

Ya dejamos debajo de nosotros arroyos de lava líquida, cuyas espumo­
sas escorias causan horror, y cuya marcha silenciosa y lenta sólo puede 
compararse á la del tiempo, que mata cuanto toca. 

Afortunadamente, fluye poca cantidad y se enfriará y solidificará 
antes de llegar al pié del Monte; pero no por eso me arredra menos su 
actividad destructora.—Mucho antes de llegar á una peña, la calcina: 
cuando la invade, la reduce á polvo. Todo se funde y se aniquila en tor­
no de ella.—Venenosa lengua del Dragón horrible, no puede lamer sin 
matar. 

La parte sólida del Vesubio, el verdadero Monte, concluye en esta re­
gión por donde se desborda la lava en negros chorros, que por la noche 
son rojizos. 

El tercio de cuesta que subimos ahora se llama el Cono de cenizas. 
Es una mole blanquecina de ochocientos metros de altura, formada 



por las pavesas que arroja el cráter, las cuales suben á cierta elevación y 
vuelven á caer sobre la montaña. 

La mayor parte de esta ceniza se acumuló el mismo dia que desapa­
reció Pompeya. 

No bien ascendemos algo por el cono, empezamos á sentir calor bajo 
nuestros pies, reciamente calzados, y , cuando nos es forzoso poner la 
mano sobre la ceniza para no caer, tenemos que retirarla al punto... 

Más adelante, notamos que de los hoyos que abrirnos con los bastones 
cada vez que los clavamos para descansar, sale un humo negro y pesti-
lante... 

Entre tanto, la lluvia de ceniza arrecia sobre nosotros...—¡Nos acer­
camos á la cima! 

El Monte empieza á estremecerse, con un ligero temblor semejante al 
de un buque de hélice en una mar serena. 

Un trueno sordo, continuo, profundo , resuena ya debajo de noso­
tros....—Ora crece.... ora se debilita; pero siempre ruje.... siempre 
hierve.... 

El olor á azufre, á gas, á brea, á infierno.... es cada vez mayor... 
La ceniza grieteada, incandescente, deja escapar un leve humo casi 

blanco, que, apenas se ha levantado algunos pies en laatmósfera, vuelve á 
bajar y á meterse en la misma grieta de donde salió, atraido por una as­
piración subterránea... 

Estos vapores fugitivos, fatuos, traviesos, me parecen espíritus iróni­
cos, duendes, diablillos, que salen del Averno á recibirnos, á vernos lle­
gar, á engañarnos, y que se vuelvená su antro, á decirle á su Rey que ya 
estamos aqui, ó creyendo, en su malicia, que trataremos de pillarlos y nos 
precipitaremos tras ellos en el abismo. 

Un paso más.. . Un último esfuerzo... 
¡Hemos llegado!—¡Estamos en la cumbre del Volcan! 

Séanos permitido un arranque de soberbia...—¡Hollamos la cúspide 
de la Pirámide de fuego!... ¡Pisamos la frente del Verdugo de Pompeya! 

El humo nos envuelve en el primer momento... 
Luego se desvanece la nube, y nos permite durante algunos minutos 

ver lo que nos rodea... 
En redor nuestro se dilata una escabrosa planicie redonda, de unos 

cien metros de diámetro, cubierta de ceniza oscura y de escorias y r e ­
babas. 

Las escabrosidades de esta meseta son unas masas de espuma de be­
tunes hirvientes, cuyo feísimo aspecto, porosidad esponjosa y estremeci­
mientos continuos causan horror y miedo... 

A pocos pasos de nosotros levántanse ligeramente los bordes del Crá­
ter..., al cual vamos á asomarnos... 

El terreno que pisamos parece hueco: debajo de nuestros pies tiembla 
y brama el incansable monstruo... 
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El estruendo es cada vez más terrible... 
Respiramos un aire mefítico, abrasado, infernal... 
Pero no retrocedemos. 
De diez en diez minutos lanza el Volcan un espantoso rugido: de su 

ancha boca sale una inmensa columna de humo, y cerca de ella bro­
tan asimismo, de las hendiduras de la ceniza, mil y mil humos más lige­
ros. Esta nube, que vemos levantarse entre nuestros pies y por todas par­
tes en el momento que el Cráter respira, flota algunos segundos sobre la 
montaña, sumergiéndonos en una tenebrosa noche: después aspira el 
Cráter, y todos los humos parciales corren á sepultarse en él, absorbidos 
por sus formidables pulmones. 

Llego al borde de la sima... 
Para ello me arrastro boca abajo por la ceniza abrasada... 
El Guia me retiene por los pies, temeroso de que pierda el sentido, de 

que me asfixien los vapores, ó de que avance demasiado y apoye las ma­
nos en un punto deleznable... 

De esta manera descubro la boca del pavoroso abismo... 
Es una especie de pozo, de seis varas de diámetro , circular, cuyas 

paredes, revestidas de azufre, presentan largas hendiduras... 
Asomo la cabeza.... Miro á lo hondo.... 
A l principio, el humo denso no me deja ver nada....,—Luego dis­

tingo llamas rojizas y azules, que iluminan un sumidero negro, profun­
dísimo... 

Parece que allí borbotan y hierven cien calderas de plomo derre­
tido... 

Los gases me ahogan... El aliento del dragón me abrasa. 
En esto retumba un espantoso trueno... El brocal de ceniza en que 

me apoyo, tiembla como el agua movida por el huracán. ¡La lava sube!... 
¡Oh, sí! ¡La llama asciende entre torbellinos de humo! ¡Va á res­

pirar el Cráter!... 
¡ Retrocedamos! 
Apenas me aparto y me cubro con las manos el rostro, el aliento sofo­

cante del Volcan pasa sobre mi cabeza. 
Palpita la tierra; arde el aire; el cielo se ennegrece; la respiración me 

falta...—¡Esto es morir! 
Pero calma el acceso; desaparece el humo, quedando reducido á una 

espesa columna que se levanta gallarda en el espacio, y vuelve la luz, 
y brilla el cielo, y el mar reverbera otra vez en lontananza... 

Dentro de diez minutos se repetirá el mismo fenómeno. 
¡Y asi continuamente! 
¡Oh! No reiteraré la dolorosa prueba á que acabo de someter mis fuer­

zas, por satisfacer una curiosidad que sólo ha conseguido avivarse... 
¡Descender á eso abismo! ¡hé aquí lo que ahora se atreve á codiciar 

el alma! 
Y es que ese abismo atrae... 



Colgado sobre él, he creído estar asomado al corazón humano, viendo 
la cuna de las pasiones, la raíz de los sentimientos, los estragos de la 
desventura... 

Aquí la turbación, aqui el gemido, 
aqui la guerra, aqui los hondos males 
tienen reinado eterno 

murmuraba yo, recordando unos versos de Carolina Coronado. 
—Aquí (decíame) se ven las entrañas de la tierra: de aquí brotan 

metales y betunes, piedras y gases, revueltos y confundidos, como van 
mezclados en la sangre todos los elementos de nuestra vida: aquí late en 
su origen la actividad del Planeta. La perpetua fecundidad del mundo 
exterior; la reproducion incesante de los principios generadores de ani­
males y plantas; los siempre vistosos colores de la primavera; la rica 
savia que se torna en frutos; la sal incorruptible que renueva lo que 
muere y sazona lo que nace; el calor vital y la fuerza progresiva que ani­
ma y sostiene,, inspira y multiplica las variadas formas de la terrenal ma­
teria, todo eso se comprende por este movimiento oculto, por este fuego 
activo, por esta agitación constante que reside en el corazón del globo.— 
Los latidos de ese corazón, yo los oigo, yo los siento ahora: esta palpita­
ción intermitente que lo agita, no es más que el sístole y diástole cuyo 
pausado ritmo señala los instantes de la vida de la Tierra. 

Tales han sido mis reflexiones durante esos diez minutos, cuando el 
horror y el miedo daban treguas á mi alma.—Por lo demás, y si hubiera 
de seguir los impulsos instintivos de mi naturaleza (lo declaro franca­
mente) , ni un solo momento permanecería aquí después que me he aso­
mado al fondo del Cráter. Pero, como estoy seguro de que jamás he de 
volver á subir á este Monte, y sé que no todos los dias, ni siquiera la mitad 
de los del año, se dan casos de que el Volcan devore á los que lo visitan, 
me decido á pasar algunas horas en este infierno , no sin invocar antes 
mi buena estrella y jurarle que, si libramos hoy con vida, lo cual es bas­
tante fácil, mañana perderemos de vista estas regiones de mortales 
riesgos y pondremos el rumbo hacia la Patria,—donde, por la misericor­
dia de Dios, no hay volcanes por ahora. 

Los que hayan sentido un terremoto, comprenderán el miedo misera­
ble querespiran estos discursos.—El hombre de más ánimo transigirá 
con otros peligros de muerte. La inundación, el incendio, la guerra, el 
frió, el naufragio..., todo esto ofrece alguna ráfaga de esperanza á la te­
meridad del hombre... Pero, cuando la tierra tiembla; cuando el abismo 
se abre; cuando el mundo que nos sostiene se aniquila..., ¡qué somos, qué 
podemos ser, qué hemos de esperar los débiles mortales! 

Contra el Vesubio encolerizado no habría defensa, ni grados en la 
desdicha.—El tránsito seria de la vida á la pavesa, deJ ser á la nada. 

¡Y luego, el terror al catacümo; el duelo natura! de la criatura al ver 
desorganizarse la creación!... 
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¡Ah! morir con el mundo, es caer de un golpeen la insondable Eter­

nidad. 
Habrá quien no tema á la muerte; pero yo no creo que nadie dejaría 

de temer al fin del mundo, si lo viese próximo . 

Conque almorcemos. 
E l Guia nos conduce á un paraje de esta cima, algo separado del 

Cráter, donde la ceniza se presenta más blanca y escabrosa que en 
parte alguna. 

Este lugar se llama la Cocina del Diablo. 
Los ingleses han introducido la costumbre de asar aquí huevos en 

la ceniza, para lo cual basta dejarlos un momento sobre ella. 
Nosotros hacemos lo que los ingleses; y con esto, y queso de Parma, 

vino de Capri y pan (que son todas nuestras provisiones), almorzamos 
alegremente, aunque no sentado's; pues, como podréis comprender, 
nuestro objeto no es asarnos á nosotros mismos. 

En seguida subimos á la parte eminente de esta cumbre, y nos 
solazamos con el panorama más grandioso que puede imaginar la poesía 

En torno nuestro, el Volcan humeante, los valles cubiertos de lava, 
la Somma (pequeña cordillera de betunes y cenizas, separada del Vesubio 
el dia de la destrucción de Pompeya), los pueblecillos que bordan el pie 
de este monte; y después Ñapóles... el mar... las Islas, las llanuras de la 
Campania,infinidad de blancas Ciudades esparcidas entre verdes paisajes, 
las montañas azules, la inmensidad de un purísimo horizonte!...—Es un 
espectáculo arrebatador. 

A las tres de la tarde, á la hora apocalíptica, emprendemos nuestra 
retirada. 

Cruzamos, pues, todo el Monte en dirección contraria ala que hemos 
traido, y nos asomamos al gran valle de lavas que va á morir cerca de 
Herculano. 

La bajada sólo es posible de una manera; ya sabéis de cual...—Nos 
tendemos casi enteramente sobre la ladera de la montaña; nos apoyamos 
en los bastones ferrados; clavamos los talones en la ceniza, y nos dejamos 
ir con toda velocidad... 

Cinco minutos después nos hallamos á media legua del Cráter y mil 
metros por debajo de la cumbre del Vesubio. 

¡Estamos libres! 
VII. 

H E R C U L A N O . 

Antes de continuar nuestra bajada, nos dirigimos á la célebre Ermita 
de San Salvador, donde se bebe (y bebemos) el mejor y más legítimo 
lacryma Christi de la comarca. 



Desde allí volvemos á precipitarnos, aunque ya por pendientes más 
suaves, hasta llegar á Resina, que no es más que laantigua Retina, Puer­
to de la ciudad de Herculano, cuyas ruinas vamos á visitar. 

La catástrofe de Herculano fue diferente de la Pompeya. La misma 
erupción del 79 lo inundó de un lodo volcánico, duro hoy como el granito, 
sobre el cual vinieron después diversas corrientes de lava hasta formar 
encima de la ciudad una compaeta mole de treinta y cuatro metros de 
espesor. 

Herculano permacecíó también desconocido y olvidado durante diez y 
seis siglos y medio, hasta que en 1 7 H , Manuel de Lorena, príncipe 
d'Elbeuf, habiendo sabido que un panadero de Resina, al abrir un pozo 
en busca de agua, habia encontrado muchos y muy buenos mármoles 
labrados, mandó hacer grandes excavaciones en aquel lugar y encontró 
el famoso Teatro de Herculano. 

Después se han descubierto algunas calles, una basílica y dos ó tres 
villas llenas de magníficas estáuas y de papyrus; pero como las excavacio­
nes se han tenido que hacer por medio de pozos y de galerías subterrá­
neas , á causa de la gran profundidad á que se halla la abrasada ciudad y 
de la dureza de la materia que la obstruye, se han vuelto á tapar casi to­
dos los lugares explorados, á petición de las ciudades que se levantan hoy 
sobre ella. 

Herculano era un pueblo más artístico que la ciudad comercial que 
recorrimos ayer: asi es que en sus edificios se han encontrado muchas 
de las mejores estatuas que adornan el Museo Borbónico.. 

Fuera de este interés, muy escaso es el que ha ofrecido Herculano, 
sobretodo después del descubrimiento de Pompeya. E l tener que visitarlo 
ala luz de las antorchas, encontrando á cada paso los pilares levantados 
para sostener el terreno sobre los monumentos que no han vuelto á taparse, 
quita su pasmosa verdad á los objetos y aleja toda ilusión del ánimo del 
que los mira. 

A lo menos yo, al recorrer hace poco aquel vasto Teatro, al cual se baja 
por muchos escalones, no he experimentado ni remotamente las emo­
ciones que me agitaron ayer en Pompeya. 

Para que los despojos de los siglos aparezcan con toda su severa me­
lancolía, es necesario que los alumbren las inextinguibles luces de la Na ­
turaleza. 



E P Í L O G O . 

DE ÑAPOLES Á MADRID. 

Llegó el momento de regresar á la distante patria.—Es decir: Tene­
mos que desandar en algunos dias el camino que hemos andado en cinco 
meses. 

Con igual rapidez habré de relatar este viaje de vuelta; pues mi 
Libro de memorias no contiene en este punto sino algunas fechas, algu­
nos nombres y tal ó cual brevísima nota. 

Helo aquí todo, literalmente copiado: 

Ñapóles, 22 de enero. 

Son las cinco de la tarde. 
Dentro de unos minutos me habré embarcado para ESPAÑA. 
Sin embargo, no iré por mar directamente, en busca de alguno de sus 

Puertos; sino que costearé la Italia desde aquí hasta Genova, tocando en 
Civita-Vecchia y Liorna, y luego emprenderé el camino de tierra, por el 
Mont-Cenis, París y Bayona. 

En el momento de dejar á Ñapóles (donde he permanecido otros tres 
inolvidables dias, después de nuestra excursión al Vesubio), recibimos la 
noticia de que la Escuadra francesa se marchó anteayer, dejando libre el 
mar á los buques sardos, y de que Gaeta se halla en vías de ren­
dirse 

¡Ha terminado, pues, el antiguo Reino de las Dos Sicilias! 
Pero el vapor Carmel nos espera —¡Partamos!—Y, al partir, de­

mos un adiós del alma á esta región encantadora, á este cielo de amor, á 
este golfo cristalino 

«Ver á Ñapóles y morir »—¡No!—«¡Ver á Ñapóles y vol­
ver! »—Hé aquí lo que yo exclamo al separarme de su costa. 

¡ Volver á Ñapóles! —Dios me permita cumplir este deseo, realizar 
esta esperanza. 



A bordo del Carmel, 22 de enero. 

A l oscurecer pasamos delante de Gaeta. 
Truena el cañón.... —Es el estertor de agonía de la vieja Italia..... 
¡Salud á la Italia nueva, que se levanta del sepulcro!—Pero ¡honor 

también al último Campeón de la historia! ¡Honor asimismo á la hermosa 
Heroína de Gaeta, á la Reina destronada! 

A bordo del Carmel, 23 de enero. 

Hemos navegado toda la noche. 
Nos amanece delante de Civita-Vecchia. 
La Escuadra Española se halla fondeada en el Puerto.—Acaba de l le ­

gar de Gaeta.—¡Cómo alegra mi alma la bandera roja y amarilla! 
Aquí me separo de Dióscoro Puebla, á quien acompaño hasta el 

muelle. 
Él salta en tierra y se dirige al ferro-carril.—Esta noche se hallará de 

vuelta en Roma. 
Yo regreso al Vapor, donde me paso el dia viendo á lo lejos las melan­

cólicas llanuras del Estado del Papa y evocando mis recientes memorias 
de la Ciudad Eterna. 

A las cuatro de la tarde levamos anclas con rumbo á Liorna. 
Hace un tiempo hermosísimo: el horizonte, azul y despejado, se pierde 

de vista hacia poniente: el sol, al ocultarse, nos deja verla erizada silueta 
de la Isla de Córcega, por delante de la cual pasamos á muchas leguas de 
distancia. 

El capitán del Vapor me señala una Isla pequeña que se ve más acá, á 
unas tres leguas de nuestro derrotero. 

Es la Isla de Monte-Cristo , con la cual tanto he soñado. 
A la noche se toma el té y se baila sobre cubierta, á la luz de la luna, 

que esclarece los cielos y la mar en toda la plenitud de su belleza. 
Yo mido con la vista la triple estela rutilante que la quilla y las ruedas 

del Vapor dejan en pos de sí, y la descuento de la distancia que me separa 
de tantos seres queridos, y fluctúo entre la pena de dejar á Italia y la ale­
gría de acercarme al suelo que me vio nacer. 

Las hermosas y elegantes pasajeras se han cansado de bailar, y des­
cienden á sus camarotes, acompañadas de sus amantes, de sus maridos ó 
de sus padres. 

Yo quedo solo sobre cubierta. 
E l capitán y el timonel cruzan algunas señales ó se dirigen algunas 

palabras técnicas de un extremo á otro del buque 
A las doce de la noche distingo tierra á derecha é izquierda, y más de 

un faro que nos avisa los riesgos 
Pasamos entre Piombino y la Isla de Elba. 

A bordo del Carmel, 2i de enero. 
A l ser de dia estamos en Liorna. 
Reconozco el puerto á que arribé hace cerca de dos meses, cuando aún 

no había visto á Florencia, Roma y Ñapóles. 



E P I L O G O . 57b 
Mis deseos y mis esperanzas de entonces, hánse trocado en plácidos 

recuerdos 
Tampoco salto aquí en tierra, y eso que Liorna está de gala, llena de 

colgaduras y flores y atronada por músicas militares.—Hoy deben llegar 
áella los hijos de Víctor-Manuel, con dirección á Florencia, donde van 
ápasar el Carnaval. 

En efecto: á eso de las diez llega al puerto una Fragata de guerra, 
que pasa rozando con el Carmel 

Toda la Toscana sale á recibir á los hijos del Rey Galantuomo. 
El príncipe Humberto, el heredero de la corona, es un corpulento 

mancebo, sumamente grave, á pesar de que sólo cuenta diez y siete 
años. * 

¿Quién puede leer en e! porvenir de ese príncipe? ¿Recibirá la corona 
de toda Italia de manos de un Papa? ¿Será solo rey del Piamonte? ¿Here­
dará siquiera el derecho de vivir al pie de los Alpes? 

Son las siete de la noche. Salimos para Genova. 

Genova, 25 de enero. 
A l amanecer, avistamos la Cilla di María Santissima. 
A l desembocar encuentro á Caballero y á Jussufj, que me aguardan 

con las maletas hechas y dispuestos á acompañarme á España. 
A las diez de la mañana salimos juntos para Turin. 

Dos horas después. 

• En Genova era ya primavera; pero, al pasar los grandes túneles del 
Apenino, nos encontramos con una espantosa nevada que cubre todo el 
Piamonte. 

¡La verdad es que estamos en Enero!—¡Adiós, pues, á las encantadas 
regiones del Mediodía, y salud á nuestros antiguos amigos los nevados 
Alpes! 

Turin i de febrero. 

He pasado diez dias más en esta ciudad, cuando sólo pensaba dete­
nerme en ella algunas horas. 

Decididamente, Turin ha sido la Cápua de mi expedición á Italia. Tres 
veces he penetrado por sus puertas, y las tres veces me he quedado como 
adormecido dias y chas, disfrutando de sus diez y ocho grados bajo 
cero. 

Durante esta mi última estancia en la capital del Piamonte, he asistido 
al estreno de una ópera nueva de Verdi (Un bailo in maschera),y he oido 
cantar la Norma á la justamente célebre Carolina Titien. 

A l mismo tiempo he visto en el Teatro Reggio al Rey Víctor Manuel 
y al historiador César Cantú. 

5 de febrero. 

Partí al cabo, y heme aquí en trineo, atravesando á media noche las 
heladas cumbres del Mont-Cenis, cubiertas de sempiternas nieves. 

Ya no pararemos hasta Madrid, donde nos proponemos vestirnos de 



máscara este Carnaval —¡Y cuenta que el Carnaval es dentro de cinco 
dias! 

¡Nada más grandioso que la vista de los Alpes, á las doce de la noche, 
en pleno invierno, cubiertos de su blanco sudario y alumbrados por la 
luna! 

Cuando vuelva á Italia, haré la descripción de este cuadro. 
Ahora no pienso ya más que en llegar á España. 

París, 6 de febrero. 

Acabo de llegar. 
Son las cinco de la mañana; pero aún no amanecerá hasta dentro de 

dos horas y media. 
Las anchurosas calles de la gran ciudad están completamente solas y 

mudas.—París duerme. 
Nosotros lo atravesamos de un extremo á otro, y nos ponemos en fran­

quía para seguir nuestro viaje á España. 

Burdeos, 8 de febrero. 
¡Excelentes ostras y excelente vino! 
Pero el pito del tren sólo nos deja ya tiempo para pagar nuestro gasto 

de dos dias.. .. 
¡Adelante, pues! 

lrun, á la una de la madrugada del 9 de febrero. 

Hace una hora que pasé la frontera y pisé tierra de ESPAÑA 
¡ESPAÑA! —Ño ofenderé mi patriotismo, definiendo la santa alegría 

con que pronuncio este nombre, con que oigo hablar castellano en torno 
mió, con que respiro el aire de la patria 

Adivínelo todo quien me leyere. 

Lunes, 11 de febrero. 
Esta mañana llegué á Madrid. 
Era segundo dia de Carnaval... Me vestí de máscara, y me fui al Pra­

do, en busca de personas muy queridas. 
Les hablé, y no me conocieron: en castigo de lo cual, me abstengo 

aquí de decirles mi opinión acerca del gran problema que encierra la 
unidad italiana 

«La elocuencia es plata; pero el silencio es oro,» dicen los orien­
tales. 

Y, hablando en plata, yo no sé qué decir de la cuestión de Roma. 

FIN. 
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