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DE MADRID Á ÑAPOLES. 

L I B R O P R I M E R O . 

FRANCIA. 
i . 

M A R S E L L A . 

El día 29 de Agosto de 1860, á las ocho y media de la noche, salí de 
Madrid en el tren-correo con dirección á Valencia, á donde llegué al dia 
siguiente á las doce de la mañana. 

• Valencia era para mí una antigua amiga. En^ré, pues, por una puerta 
y salí por la otra, como Pedro por su casa, sin detenerme nada en la ciu
dad , y trasladóme al Grao reanudar mis amores con la mar salada, 
antes de hacerle formal entrega de mi persona. 

A eso de las cinco, y después de muchas correrías por los buques sur
tos en el Puerto , atracó mi bote al costado del Vapor Philippe Auguste, 
que dcbia partir aquella tarde para Marsella, y en el cual tenia comprado 
pasaje. Tomé posesión del camarote en que había de vivir dos dias, y subí 
sobrecubierta á hacer lo que hace toda persona bien nacida cuando aban
dona su patria:—á mirarla con ojos de amor hasta perderla de vista.-

X A las seis levamos anclas, y el Vapor se puso en movimiento. 
La mar estaba tranquila, y el sol acababa de ocultarse... Yo pensé lo 

que se piensa y sentí lo que se siente en semejantes circunstancias... 
Bendije con la intención patria, familia y amigos...,—y la campana me 
llamó á la mesa. 

La sociedad que encontré á bordo, y á la cual pasé revista durante la 
comida y después de comer, era toda extranjera... no para el buque, sino 
para mí y para otro español que se había embarcado al mismo tiempo 
<jue yo, y con quien muy luego entablé amistad y confianza. 

El Philippe Auguste volvía de Oran, y traia la colección de viajeros 
más rara y heterogénea que se haya visto jamás.J^ 

Primeramente, venia una compañía de zuavos, curtidos por el sol de 
Africa y avezados á las feroces luchas con los beduinos del pequeño Saha-



ra.—La oficialidad de esta compañía comió con nosotros en primera Cá
mara : la tropa hizo su rancho sobre cubierta. 

X Vivaqueaban también allí unos veinte judíos, con sus estrambóticos 
trages y miserables rostros. 

En otro lado callaban y no comían siete mahometanos, vestidos á iu 
tunecina. . 

Por último, la Cámara de proa venia atestada de Hermanas de la Ca
ridad, que se dirigían á cumplir su sagrada misión en los nuevos comba
tes que iban á ensangrentar la Italia. 

Toda esta gente formaba un pintoresco, singularísimo cuadro, que 
me traia á la memoria mi vida de Tetuan, ó sea los inolvidables espectá
culos del segundo periodo de nuestra Guerra de Africa... 

Hartado que me hube de contemplar aquel pojftpqurri humano, bajé 
á mi camarote y me dormí tranquilamente, confiando en que el capitán 
del buque, el piloto y el timonel no se dormirian por su parte. J( 

A l día siguiente, cuando subí sobre cubierta, divisábanse todavía en 
lontananza costas españolas, las cuales ya delineaban sobre el cielo altísi
mos picos, ya adelantaban dentro del mar recios promontorios... 

Era el litoral de Cataluña.—Todas las miradas se fijaron en aquellas 
remotas apariciones. Calculábase que estábamos enfrente de Barcelona, y 
la opulenta Ciudad de loj Condes bien se merecía un respetuoso saludo de 
parte de la marítima caravana. 

Tenia yo el remordimiento de salir por tercera vez de España sin co
nocer aquella gran capital; pero, siquiera entonces, y con ayuda de un 
anteojo, la columbré á lo lejos, reclinada en el formidable monte y ba
ñada por las olas... 

Luego se levantó del mar el Pirineo, cuya azulada mole, coronada de 
brumas , me infundió veneración y respeto, y despertó en mi alma re
cuerdos inmortales...—¡Aquel era el viejo antemural de España, en que. 
se estrellaron tantos insignes conquistadores!—El poema de nuestra In
dependencia, escrito con sangre de cien y cien generaciones, acudió, 
pues, entero á mi memoria...—¡Cuántas veces, cuántas, vinieron sobre, 
nuestra tierra, ya por el Septentrión, ya por el Mediodía, verdaderas 
inundaciones de guerreros, como un mar que quisiera sumergirnos!... Y 
desde Sagunto hasta Ronces valles, desde Covadonga hasta Zaragoza, ¡qué 
lucha de titanes por defender la ^nacionalidad y el nombre de espa
ñoles! ora durase la guerra seis años, como la sostenida con Napoleón; 
ora ocho siglos, como la mantenida con los árabes, el resultado fue siem
pre el mismo; nuestra victoria y nuestra emancipación. ¡Ni un solo 
instante transigimos con el extranjero! ¡Ni un solo dia yació en el ocio 
nuestra espada! 

¡Qué diferencia entre nosotros y aquellos pueblos de Italia que yo iba 
á visitar ; que pasan ó han pasado años y años bajo el yugo del invasor, 
subordinando su espíritu ala ley déla fuerza, comiendo y bebiendo sobre 



el cadáver de la patria, y esperando ó llamando á gritos extraña ayuda para 
sacudir sus cadenas!—¡Ah! yo no concibo nunca que se obligue á nadie 
á ser lo contrario de lo que esté en su conciencia ó en su voluntad. E l 
alma humana es impenetrable, inaccesible, independiente, y toda la 
sangre de nuestras venas debe correr en defensa de sus sagradas prero-
gativas. La vida es la garantía del honor. Antes debe terminar la una que 
menoscabarse el otro. Potius morí quam fwdare. 

Pensando en estas y otras cosas por el estilo (pues el mar inspira 
siempre pensamientos grandes), pasé el resto del dia y vi llegar las som
bras de la noche. 

Ya habíamos dejado airas el Cabo de Creux y entrado en el temido 
Golfo de Lyon... Es decir: ya estábamos fuera de los mares de España: 
ya no era extranjero el Vapor Philippe Auguste: ¡el extranjero era yo! 

Tal circunstancia y la oscuridad del nublado cielo conturbaron mucho 
mi espíritu durante esta segunda noche de navegación.—No pude dor
mir, pues, y la pasé toda sobre cubierta.—Allí, apoyado en una banda 
del buque, veia deslizarse bajo mis ojos enormes masas de agua, que no 
despertaban ninguna idea en mi imaginación, y que comparaba á veces, 
cuando su monotonía llegaba á fatigarme, á las densas turbas de perso
nas desconocidas que encontramos en los paseos públicos, ó á ciertas 
largas series de días de nuestra vida, desprovistos de placeres y de do
lores, que no dejan huella alguna en nuestra existencia. 

Por último: á las diez de la siguiente mañana vimos alzarse por la 
parte de proa unas rocas amarillentas, que después se fueron enlazando 
por medio de líneas verdes ó de suaves ondulaciones de montecillos 
azules... 

Llegábamos á Francia: estábamos á la vista de Marsella. 
A las doce penetramos en el bosque de mástiles que puebla hace 

muchos siglos su anchuroso Puerto.—El Philippe Auguste eligió su sitio 
en medio de aquel laberinto de buques de todas las naciones del globo, y 
echó el ancla. 

¡Oh tristeza infinita! ¡Iba á desembarcar en tierra extranjera! 

Os dispenso, lectores, de participar de las dos horas de vejámenes y 
molestias que son inherentes á un desembarco en condiciones semejantes. 
Vuestra admisión y la de vuestras maletas van acompañadas, en Fran
cia como en España, de tales investigaciones, interrogatorios y registros, 
de tantos plantones y compases de espera, y del contacto y comunicación 
contales gentes (las mismas en todas partes), que os hace abominar de la 
máquina social, si han de moverla siempre resortes tan abigarrados y 
groseros como las aduanas y la policía. 

Lo que sí os referiré, á modo de muestra del carácter francés, es un 
ligero pero significativo lance que me aconteció al recobrar mi libertad y 
la propiedad de lo que era mió. 

Estaba yo admirando una vez más (pues no era aquella la primera vez 



que llegaba á Francia) la minuciosa previsión con que nuestros vecinos 
acogen y asisten á los viajeros; la comodidad de los salones de espera; las 
preciosas instrucciones que adquiere uno, sólo con leer en las paredes, 
acerca deloque le conviene hacer en cada circunstancia y sobre la manera 
de hacerlo; la facilidad con que encuentra al alcance de la mano (y de su 
dinero) todo lo que puede desear al saltar á tierra (el restaurant í dos 
pasos, con los manjares humeantes y el café hirviendo; el ómnibus ó el 
coche preparados á la puerta; losprecios de los hoteles, escrupulosamente 
detallado; el plano de la ciudad, los carteles de los teatros, las Guias, 
los Guias y los Intérpretes de todas lenguas), cuando subieron de punto 
mi asombro y mi admiración al leer el siguiente aviso en un cartel incon
mensurable: 

«A los señores viajeros.» 
«La compañía de las Mensajerías Imperiales advierte á los señores 

»que viajan en sus buques, que los facteurs (los mozos de esta sociedad 
«están obligados á llevarles gratis los equipajes á los hoteles. Suplica, 
«pues, la compañía á los señores viajeros, que si algún facteur reclama-
»se ó aceptase cualquier gratificación, den la oportuna queja en interés 
»de la misma compañía y de la moralidad del servicio.» 

(Aquí entra lo grande). 
«Juan Maria, factor número 123, de 31 años de edad, natural de 

«Avignon, admitió el dia 8 de Abril de 1857, medio franco (16 cuartos) 
vdel viajero Mr. Golbmisth , el cual se quejó del caso, y Juan Maria fue 
«exonerado instantáneamente en presencia de todos los demás factores. 
»—(Había unas firmas y unos sellos).» 

—¡Magnífico! exclamé. Esto es lo que se llama un país civilizado. 
Y , como era de ene, recordé las cosas de España y las censuré en 

mis adentros en los términos mas duros. 
Pocos momentos después, un factor de la compañía de las Mensaje

rías Imperiales, vestido de gran uniforme, depositaba mis maletas (que 
habia llevado triunfalmente al hombro) en la puerta del Hotel des Colo-
nies, y me alargaba la mano con la mayor naturalidad del mundo. 

—Caballero, (me dijo en su lengua, que sirve mucho mas que la 
nuestra para todos estos lances), ¿no hay nada para el factor? 

Yo me quedé estupefacto. 
—¡Desventurado! (exclamé). ¿No recuerda usted con horror la ex

oneración de Juan Maríal 
Mi hombre se echó á reír de una manera pavorosa, y replicó con mu

cho gracejo. 
—¡Usted no se quejará como el otro! ¡Aquel viajero era inglés! 
—¡Vaya por la Inglaterra! dije, alargándole unos sueldos, que me va

lieron una profunda reverencia. 
Y volviéndome á mi compatriota y compañero de viaje, añadí con 

amargura: 
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—Primera farsa! 
Pero hablemos seriamente. 
Empiezo por participaros que al entrar en el Puerto de Marsella, 

pasé por debajo del Castillo de If, antigua y moderna Prisión de Estado, 
cuya gran celebridad data de la novela El Conde de Montecristo en que 
tanto figura, sin que esto sea decir que antes no fuera ya célebre en 
la historia política y militar de Francia. Pero—yo 'no lo oculto— 
para mí, como para la generalidad de los humanos que leen, aquel Islote 
batido por las olas y coronado de torres de la edad inedia, es solamente 
famoso por ser teatro imaginario de la mas fantástica de las invenciones 
del genio de Dumas. Asi es que, al verlo, no puede uno menos de estra-
ñar que exista realmente; si ya no es que crea que del mismo modo han 
existido Dantés, Mercedes y Fernando, y busque la casita de los pescado
res en el Barrio de los Catalanes, ó espere encontrar á los sucesores de 
la Casa Morrel recibiendo ó despachando buques en eJ,Muelle. 

¡Oh poder del genio! (pensaba yo á este propósito) ¡Tú creas como 
Dios; y lo que imaginas y vivificas con tu fuego, tiene al fin la misma 
existencia que lo que realmente ha vivido! 

Y si no, ¿queréis decirme qué diferencia hay hoy entre el Edmundo 
Dantés que, según Dumas, vivió catorce años dentro de ese castillo, y el 
condestable de Borbon que, según la Historia, lo sitiaba en el siglo XVI? 
O todo es verdad ó todo es mentira sobre la tierra.—La vida es sueño...; 
pero también el sueño es vida. 

Con que sigamos adelante. 

Hay dos Marsellas: la Nueva y la Vieja. 
Marsella la Vieja es una ciudad árabe, de retorcidas cuestas y estre

chísimas calles, sucia, misteriosa, sombría, habitada por la gente carac
terística de la población, por su levadura histórica, si me permitís la 
frase. 

La Nueva es hermosísima; pero de esa hermosura.oficial, general» 
insignificante, que es la misma en Cádiz que en Lyon, en París que en 
San Petersburgo : anchas calles; altos y uniformes edificios; plazas con 
árboles; lujosas tiendas; perfecto empedrado, y mucha gente, toda ves
tida del mismo modo, ó con pequeñas diferencias. 

Inútil creo deciros que á mí me gustan mas las ciudades viejas, y que 
en ellas es donde me complazco en remover el polvo de los siglos ó en 
sacar por la pinta los parentescos de las naciones. 

Marsella la Nueva, aparte de lo apuntado, es una de las capitales mas 
ricas y mas trabajadoras de Francia, y su industria y su comercio cons
tituyen una fiebre continua, una actividad incesante, que comunica vida 
y movimiento á dos grandes rios; uno de esportacion, que se esparce por 
el Mediterráneo, y otro de importación, que nutre y robustece el impe
rio de Bonaparte. 

Cuando yo la visité, hallábase muy adelantado el Puerto Nuevo de la 



Jolietle , obra colosal que engendra otras muchas; pues, trasladando de 
una parte á otra la gran entraña de la ciudad, arrastra en pos suyo lo 
mejor de la población, que levanta centenares de palacios sobre peñascos 
ayer desiertos.—La protección directa de Napoleón y el genio de Mires 
eran entonces el alma de aquella maravillosa y rápida transformación. 

Sin embargo, esto no quiere decir que Marsella resucite. Marsella no 
ha dejado de vivir durante miles de años. Marsella no hace mas que 
aprovechar algún tiempo perdido y colocarse de un salto á la altura de 
nuestra época.—Y es que esta ciudad, por su posición geográfica, tiene 
que ser perpetua.—Yo me atrevo á llamarla el Puerto clásico de Francia: 
digo mas: yo creo que es la Puerta principal de Europa. E indudable
mente : Europa se comunica por allí hace mucho tiempo con el resto del 
mundo. Los marselleses han visto desfilar por la gran calle de la Cmne-
biere, ejércitos y reyes de casi todos los pueblos del mundo, embajadas 
délos mas remotos países, viajeros chinos, indios, negros, americanos, 
japoneses, australes, y cuantas alimañas tenemos .por prójimos sobre la 
tierra.—La posición de Francia, enclavada entre las naciones que han 
llevado ó llevan la iniciativa en la política y la civilización del mundo, ha 
dado lugar á este privilegio. 

Ni e1] de ahora semejante prerogativa. La antigua colonia fócense, la 
después Provincia romana, la que fue un tiempo Estado independiente, 
ya condal, ya republicano, ha tenido siempre este carácter cosmopolita; 
y bien lo denotan sus habitantes.—Marsella, como muchas ciudades ma
rítimas del Mediterráneo, y en particular como Genova, refleja en sus 
costumbres, en el tipo de sus moradores, en su genio particular, la ma
nera de ser de todos los pueblos vecinos á ella á través de las olas. Hay 
en los pobladores de la Ciudad Vieja y del Muelle no sé qué reminiscen
cias griegas, berberiscas, turcas, italianas y españolas, que ya se revelan 
por un accesorio del traje, ya por una palabra del dialecto, ora por un 
rasgo fisonómico, ora por una tradición desfigurada. Es, en fin, Marsella 
un pueblo franco, anseático, levantisco; una confusión de gentes ; un-
bazar de mercaderes y aventureros de todos los paises; una patria aleato
ria:—especie de metrópolis ó emporios que ha habido siempre, desde 
Sidon, Tiro y Cartago hasta Gibraltar...—que Dios confunda! 

Volviendo á mi viaje, os diré que, no bien puse el pié en Marsella, 
dime cuenta de lo muy adelantados que están los franceses respecto de 
nosotros, en punto á lo que se llama civilización. 

Sí , señor: advertí (como todos los españoles que penetran en terri
torio francés, y como yo mismo había notado la primera vez que tuve tal 
honra) que el dinero empezaba á ser eficaz y fecundo, ó, por decir mejor, 
omnipotente, y que, gracias á é l , encontraba uno allí al alcance de la 
mano todos los regalos y comodidades... del cuerpo.—(Del alma ya nos 
ocuparemos más adelante.)—Advertí, digo, que la facilidad y accesibili
dad de todo; el buen orden público y particular de todas las cosas... ma-
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Seriales; la seguridad inviolable que se disfruta... dentro de la ley; la in
teligencia ecléctica con que están previstos y provistos vuestros menores 
deseos... lícitos ó ilícitos, cristianos ó musulmanes, sibaríticos ó ascéti
cos; el aseo, el gusto, el lujo y la adecuada proposición que resplandecen 
por doquiera; la humildad, la cortesía y el despejo de los servidores; la 
lógica, en fin, y la regularidad con que cumple su destino cada ser y cada 
objeto, cada semoviente y cada mueble , contrastan de una manera hor
rible con todo aquello que experimenta el pobre francés que se atreve á 
viajar por España... 

Pero cosa es esta que estudiaremos más despacio en París.—Acabaré 
ron Marsella diciendo que su sol, su cielo, su feracidad; la facundia, buen 
humor y vehemencia de sus habitantes, asi como el tipo general de estos, 
recuerda más á Andalucía que á ningún otro departamento de la Francia. 

Tal pensaba yo á lo menos aquella tarde, tarareando la frenética Mar-
sellesa por el gracioso Paseo del Prado,—especie de cornisa tallada en la 
roca sobre las espumas del agitado mar. 

Y á veces se me olvidaba que estaba en Francia, ó me empeñaba en 
creer que me encontraba en España ; y para convencerme de lo cierto, 
tenia que fijar mis ojos en la muchedumbre de obreros y marineros, 
vestidos de lienzo azul; en los negociantes que venian de la Bolsa en ani
mado tropel, todos con sombrero de paja, que es su convencional distin
tivo ; ó en las mujeres del pueblo, adornadas con una gorra blanca, se
mejante á la de nuestros niños reciennacidos. 

Dichosamente, el sol, el mar, el aire, el cielo, las montañas, las aves, 
el humo azulado, la blanquecina niebla, y los mudables tornasoles de las 
nubes no cambian en ninguna parte, y le dicen al alma entristecida que 
¡10 todo es extranjero fuera de la patria. 

II. 

D E M A R S E L L A Á P A R I S . 

A las diez de la noche, con tiempo lluvioso, pero agradable, sa'u de 
Marsella en el tren exprés , que debia llegar á París en veinte horas.— 
Era esto atravesar casi toda la Francia como en un sueño, y en verdad 
os digo que durmiendo hice la tercera parte del viaje. 

Para ello tuve que defenderme de las ganas de hablar y afán de sa
ber de cierto comerciante de Lyon, que sin duda había dormido perfec
tamente la noche antes, y que se propuso pasar aquella completando sus 
profundos conocimientos acerca de las costumbres españolas. 

Mucho se ha escrito y hablado acerca del absurdo juicio que tienen 
formado de España los extranjeros, y motivos habia para creer que, s i 
guiera últimamente, gracias á la rapidez de las comunicaciones y á la 
prodigiosa multitud de medios de publicidad, hubiesen rectificado algo 
sus ideas, pero yo me encontré con un buen señor, muy rico y civiliz . i-



do; que educaba á sus hijos en los primeros colegios de París; que ha
bía estado en Inglaterra y Alemania; que mantenía relaciones comercia
les con toda Europa; que habia sido alcalde en Lyon (la segunda capital 
de Francia), y que estaba, sin embargo, tan en ayunas acerca de las-
cosas de España, como yo puedo estarlo acerca de las cosas del Japón. 

Dígolo, porque de las preguntas y observaciones que me hizo, dedu
je que el insigne comerciante creia: I." que en nuestro país no se usa
ban pantalones; 2." que la población se componía de frailes y tore
ros; 3." que sólo se viajaba en él á caballo y en grandes carava
nas ; 4.° que la Guerra de Africa habia consistido en que el emperador 
de Marruecos alegaba derechos á la corona de Isabel II, y otras muchas 
cosas por el estilo, que siento no recordar ahora. 

Yo le dije que si á todo.—¿Qué mejor castigo de su ignorancia que 
la ignorancia misma? 

Por lo demás, á fuer de salvaje, me dormí tan luego como me dio 
sueño, sin reparar en que todavía me estaba hablando aquel pobre 
hombre. 

Cuando me dormí, ya habia pasado el tren por el famoso Túnel de la 
Nerlhe, de cuatro mil seiscientos diez y siete metros de longitud y & 
doscientos pies de máxima profundidad. Veinte y cuatro pozos dan v e n 
tilación á aquel inmenso subterráneo que cruzamos en unos ocho minu
tos; y en verdad os digo que, cuando salimos de él y el aire de la noche 
y la luz de la luna penetraron en el coche, todos respiramos con fuerza 
y alegría, como si la inmensa montaña que acabábamos de taladrar, hu
biera estado gravitando sobre nuestros hombros. 

En cambio, el sueño no me permitió saludar á la histórica Arles, cé
lebre por sus monumentos romanos, ni á la noble Avignon, residencia 
un tiempo de la Santa Sede y teatro de los amores de Petrarca. 

Y durmiendo también, pasé por Orange, de grandes recuerdos pa
ganos; por Montelimart, donde á un paisano mío le sucedió todo lo que 
cuento en mi articulejo titulado «.¡Viva el Papal»; por una Valencia (Va-
lence) no menos ilustre en la antigüedad que la Valencia de España, y 
hoy capital importantísima; por Vienne, en fin, rica en monumentos y 
productos. 

Apenas recuerdo haber oido entre sueños el nombre de estos pue
blos , dicho á voces por los empleados del ferro-carril... 

Y á la verdad, siendo como era de noche, poco más hubiera sacado 
en claro con estar despierto. 

E l grito que tuvo el privilegio de despabilarme completamente, fue 
el de: 

—«¡Lyon! ¡Lyon! ¡Quince minutos! ¡Preparad vuestros billetes.'...-» 
Abrí, pues, los ojos... y la luz del sol me obligó á cerrarlos de 

nuevo. 
Porque el sol salia en aquel instante. 
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E l francés de las preguntas había desaparecido. 

Aunque estuve en Lyon muy poco tiempo; ó, por mejor decir, aun
que verdaderamente no lie estado en Lyon, este nombre despertará siem
pre- en mí un indeleble recuerdo. 

Hablo del panorama que presentaba la gran ciudad manufacturera,, 
vista desde el soberbio Puente de la Gare. Estaba saliendo el sol, como-
he dicho : flotaban aún en la atmósfera las húmedas nieblas del amane
cer, y la intensa luz del astro-rey, hiriéndolas horizontalmente, circun
daba á Lyon de un ambiente de oro, en medio del cual se dibujaban con 
vigor los nobles y altísimos edificios de la ciudad, sus anchas calles, los. 
Muelles, los repetidos Puentes, las innumerables chimeneas de las F á 
bricas y las torres de las Iglesias. Todo esto aparecía bañado de una 
misma tinta fantástica, dorada, sobrenatural, que lo hermoseaba y en
grandecía al mismo tiempo, recordándome ciertas decoraciones teatra
les que he visto y que representaban á Nínive ó á Babilonia. 

Pocos momentos después empezarían el ruido y el movimiento en la» 
gran capital; pero en aquel instante Lyon permanecía aun en brazos del* 
sueño. E l sol se paseaba solitario por sus desiertas calles, como acontece* 
siempre á los grandes madrugadores: las chimeneas de las fábricas, esos-
modernos obeliscos, no arrojaban todavía humo; ni se oia mas ruido que-
el alto rumor del Ródano y del Saona, ó el son de alguna que otra cam
pana que llamaba á la primera Misa. 

Yo no he visto nunca una ciudad tan muerta y tan viva al mismo-
tiempo; tan llena de luz y tan privada de voz y animación.—Y es que 
en Lyon penetra el sol de lleno tan luego como amanece, á causa de lo* 
muy descubierto que se halla su horizonte hacia Levante... 

Baste deciros que desde el Puente en que yo me encontraba, veia 
claramente las cimas de los Alpes, los cuales me llamaban con secretas, 
voces. 

—¡Esperadme! les dije... 
Y á la verdad, me esperaron demasiado tiempo.—París, á donde me* 

dirigia, con propósito de permanecer en él una semana, debia de ser 
para mí lo que la Isla Afortunada para Reinaldo.—¡Ay! el extranjero en 
París es la sal en el agua... 

Pero no adelantemos los sucesos. 

Los cuatrocientos ó quinientos viajeros que constituíamos la pobla
ción nómada del tren-correo, y que tan de mañana hacíamos aquella, 
visita á los leoneses, descendimos á la magnífica Estación en busca del 
desayuno, y en el soberbio salón del buffet se nos unieron unos cien; 
pasajeros más, que aguardaban allí nuestra llegada. 

En los viajes por ferro-carril es este un momento sumamente diver
tido. En la elegante Francia sobre todo, pásase un buen rato viendo-
tanta lujosa viajera, tanta solitaria beldad, tanta pareja non-sancta, y 



tanto gracioso capricho en los trajes como dá de sí la arraigada civiliza
ción de nuestros sensuales y despreocupados vecinos.—Al menos, para 
los que ven estas cosas como yo las veía entonces, después de algunos 
años de no haber atravesado las fronteras patrias, ofrecen un particular 
encanto las costumbres francesas, tan libres, tan ocasionadas á lances y 
aventuras, tan novelescas, en fin, si se las juzga por el prisma de la 
circunspección española y con absoluto olvido de la moral... 

Cierto es que al cabo de algunos dias pierde su prestigio este encanto, 
•que no está en las cosas, sino en nuestro inocente corazón, y se hastía y 
disgusta uno de tanta libertad, de tanta facilidad, de tanta ocasión como 
«frecen al arbitrio del extranjero los hábitos audaces, independientes, 
piráticos de aquellas heroínas tan accesibles, que hacen una novela dia
r ia , y casi siempre no gratis, ni mucho menos ai-amorcm...—Pero lo 
repito; entre tanto que se aprende á ver, es un ardiente pasto para la 
imaginación el encontrar por todos lados figuras ideales (en la forma), de 
una elegancia y distinción que pasarían por principescas en la Fuente 
Castellana de Madrid; jóvenes bellísimas, artísticamente envueltas en 
clásicos mantos, viajando solas y consagradas á la lectura de alguna no
vela de Balzac; púdicas inglesas, que viven soñando y recorren la Euro
pa (éstas legalmente acompañadas) en busca de peligros; alegres mucha
chas, por último, que comen, rien, cantan y hablan con todo el mundo, 
sin que una operación estorbe á otra; llenas de gracia y talento, de espe-
riencia y desenfado; que os esplican en un dos por tres la razón de todo 
lo que va pasando en el viaje, las distancias, los monumentos, el país, la 
política, vuestra comodidad, la suya, la economía, los gastos útiles y los 
supérfluos; tales cosas, en fin, que os quedáis admirado de que en aque
lla cabeza rubia y suave de diez y siete años quepa tanto cálculo, tanto 
juicio, tanta prosa, tanta reflexión, tanto análisis... 

Y no digo mas sobre Lyon.—Ya hemos tomado café: sigamos nuestro 
camino. 

Las doce horas restantes de viaje (durante las cuales recorrí otras 
ochenta leguas, y vi pasar ante mis ojos, á la manera de rápidas exhala
ciones, Capitales importantísimas, Ciudades históricas, centenares de 
Pueblos de mucha consideración, y mas de mil Aldeas y Caseríos dise
minados á los dos lados de la via) fueron para mí de un incesante asom
bro y continua admiración al observar la incalculable riqueza de la 
Francia; sus campos convertidos en jardines (y allí es campo todo el 
territorio); las montañas ennegrecidas por el arbolado salvaje; los valles 
cubiertos de alamedas; las más escarpadas laderas puestas de viña; y las 
amplias llanuras, cuidadosamente cultivadas, llenas de graciosas cercas, 
de frutales en todas las lindes, de acueductos, de puentecillos, de pre
sas, de brazales, de acequias y de balsas. 

Y todo esto, combinando la utilidad con el gusto, dispuesto con co
quetería, embelleciendo el paisaje, consultando la perspectiva. Es decir, 



que hay trabajo supórlluo; que falta tierra y sobra laboriosidad; que se 
ve el amor al suelo que produce el pan de la vida; que se mima y adula 
á aquella esquiva Céres, de quien solo el sudor y las lágrimas arrancan 
anualmente los apetecidos frutos. 

—¡Qué contraste con la agricultura de muchas regiones de España!— 
¡Ay! s i : en Francia, los ganados de todas especies que encontráis (mi
llares de vacadas, de yeguadas, de rebaños de ovejas y de cabras, de pia
ras de cerdos y de ejércitos de pavos y de patos); la infinidad de cami
nos vecinales que atraviesan por encima, por debajo ó al nivel de las 
líneas férreas, todos tan perfectamente construidos y conservados como 
si fuesen paseos públicos; el aseo y compostura de las gentes del campo; 
su salud y robustez ; la multitud de carros, de diligencias y de ramales 
de ferro-carril que se cruzan en todas direcciones, llevando la vida y el 
movimiento á las aldeas mas ocultas, á las mas arduas montañas; las fá
bricas, los molinos, las casas de recreo, los canales de riego y navega
ción; tantas y tantas muestras como se ven por todas partes del espíritu 
de orden, del afán de perfección, de la refinada economía, del decoro y 
justo orgullo de las clases trabajadoras del Imperio, hacen pensar en lo 
que seria nuestra España si fuese objeto de tan solícitos cuidados, si se 
roturasen sus tierras vírgenes, sise canalizasen sus rios, si se hiciesen 
caminos y presas; si tanto ocioso, tanto mendigo ó tanto aventurero 
como vaga por la Península, ó la abandona para poblar á Argel y las 
Ainóricas, se dedicase á enriquecer y hermosear el suelo patrio y ó en
riquecerse y ennoblecerse á sí mismo! 

Ni creáis (los que no conocéis á Francia) que hay exageración en lo 
que os he dicho del prolijo esmero con que está labrada toda aquella tier
ra.—Básteos saber que allí los ferro-carriles y las carreteras son calles de 
árboles nunca interrumpidas: la cual quiere decir que la Francia está 
atravesada lo menos en cien sentidos por alamedas pomposas de doscien
tas y más leguas cada una.—Esto no me lo ha dicho nadie : lo he visto 
yo, recorriendo como he recorrido aquella nación desde los Pirineos has
ta los Alpes, y desde el Mediterráneo hasta la Normandía. 

Descendiendo ahora á algunos pormenores, os indicaré las principales 
cosas que llamaron mi atención en aquella vertiginosa carrera. 

Recuerdo en primer lugar los famosos viñedos de la BorgoTia, y la 
emoción que me produjo el encontrarme en aquel antiguo Ducado, tan 
guerreador y poderoso en otros tiempos. 

Una vez en Macón, capital de Departamento, divisé á lo lejos, desde 
un magnífico puente de trece arcos, la gigante cumbre del Monl-Blanc, 
siempre nevada... 

¡Cerca de cuarenta leguas distaría de allí el Rey de los Alpes y de 
todos los Montes de Europa, y su blanca cima se percibía sin embargo con 
tanta claridad como si solo distase cuatro ó cinco leguas!... 

Ya en adelante, seguimos casi siempre las orillas del Saona, cauda-



loso rio, sembrado á veces de pintorescas islas, que parecen otros tantos 
pensiles. A las dos márgenes de la magestuosa corriente encontrábamos 
á cada paso limpias y graciosas ciudades, medio escondidas entre pámpa
nos y arbolado. Innumerables riachuelos confluían al Saona (feudatario, 
luego del opulento Ródano), y sus límpidas aguas, que este año han so
brevivido al estío, prestaban voz, fulgor y vida á tan delicioso paisaje. 

Después de saludar algunos viejos castillos y de pasar dos ó tres puen
tes colgantes algo atrevidos, cruzamos por delante de Beaugeu, de r e 
nombradas uvas, y uno de los primeros lagares de la Borgoña. 

E l Saona seguía cuajado de islas. 
Las ondulaciones suaves del terreno hacen muy graciosa la subidas 

hasta Chalón, ciudad que no debéis confundir con el Chalons de la Chamr 

pagne, muy más ilustre que este, como que en aquel fue derrotado Atila 
y hoy tiene Napoleón un brillante Campamento, mientras que en Chalon-
sur-Saone sólo hay de notable los campanarios góticos, los buenos vinos 
y las perlas falsas. 

La Beaune (otra gran ciudad) mengua un poco la riqueza del suelo;, 
pero pronto resucita más feraz y poderosa al acercarse á 

Dijon, capital de Departamento y corte de la antigua Boryoña. E l as
pecto de la ciudad es soberbio, y la coronan altísimas torres góticas.— 
Aquel es el punto mas elevado del camino de Marsella á París. Allí se se
paran las aguas que van al Océano de las que van al Mediterráneo. 

Detrás de Dijon hay una gran cordillera (los Montes de la Costa de Oro), 
que antes esquivaba la carretera, teniendo que rodearla tímidamente. 
Hoy la ataca de frente el audaz ferro-carril y la perfora por su mayor den
sidad, dando margen á maravillosas construcciones. 

Pásanse primero largos viaductos y forminables desmontes; luego uns 
túnel de trescientos veinte y ocho metros, é inmediatamente después el 
célebre Subterráneo de Blaizy, que tiene mas de una legua francesa de-
largo, y quince pozos de ventilación de doscientos metros de profundidad 
algunos de ellos. 

Cinco minutos se emplean en atravesar este segundo túnel. A la sali
da hay un viejo castillo señorial, cuyo pasado ignoro; pero que hoy sirve 
de ornamentación á aquella atrevida obra y de manida á los guardas del 
ferro-carril. 

En adelante la comarca se accidenta y embravece cada vez más. 
Yo dudo de que en Francia haya otro terreno tan áspero y salvaje como-
aquel. Allí fue donde las francos disputaron el paso durante muchos dias 
á los ejércitos de César. Allí habrán pasado también mil cosas que yo no 
sé. Pero considerando la índole belicosa de los borgoñones, la impor
tancia de aquel desfiladero y lo que dice la historia acerca de los muchos-
conquistadores que se han paseado 'por Francia en todos tiempos, me 
atrevo á asegurar que no habrá una sola piedra, entre todas las que yo-
veía, que no esté reteñida de sangre humana. 

Habíamos dejado el lecho del Róxlano y entrado en el del Sena. E l país 



se dulcificó paulatinamente. Desfilaron ante nuestros ojos algunos Casti 
líos, unos de pié y otros arruinados, notables entre ellos el de Rochefort, 
cuyos inmensos escombros causan espanto, y el de Lovois, que se restau
raba á la sazón, y penetramos en otro túnel de mil metros, que nos tras
ladó en pocos instantes á una preciosa aldea, llamada Taulay, coronada 
por una fortaleza de 'la edad media, cuyo aspecto, asi como el de la pobla
ción, nopodia ser mas romántico ni pintoresco. 

En seguida se presentó otro túnel de quinientos cuarenta metros y 
alega mos á la ciudad de Tonerre. 

Habíamos salido de la Borgoña y entrábamos en la Champaña. 
¡Ah! yo detesto los viajes en ferro-carril. Es cruel, es impío, pasar de 

.este modo por insignes ciudades y memorables territorios sin detenerse á 
-saludarlos. Es una constante profanación que deja remordimientos en el 
alma. Parece como que se desprecia ó se iguala todo; como que se da po-

«ca importancia á aquellos vetustos pueblos que nos esperan hace miles 
de años sentados á la vera del camino, y á aquienes dejamos atrás sin 
-preguntarles su nombre y su historia ni rendir culto á su glorioso pasado. 

—Estamos en la Champagne... (piensa cuando mas el viajero) ¡Cham
pagne'.... [Champagne]... Esta es la patria de aquel vino... 

Y en efecto; á medida que adelanta por el país, le salen al encuentro 
caldeas y ciudades cuyos nombres recuerda haber leido toda su vida, á la 
hora deliciosa de los postres, en la etiqueta de ciertas gordas botellas muy 
dadas á los brindis, al sentimiento, á la inspiración, al amor de segunda 
.-dase y al cambio de provocaciones y tarjetas... 

Después de Tonerre, se pasa un buen Puente colgante, y el Canal de 
•Borgoña, y muchas quintas, y los pueblos de Flogni, Saint-Flor•entin1 

..Brienon, "Laroche, Joigni, Saint-Míen y Villeneuve, y se llega por ú l 
timo á 

Sens, la ciudad gala, cruzada de arroyos, rodeada de vides, coronada 
«de torres, cuyas campanas tienen una reputación europea. 

Yo no las oí sonar en los tres minutos que estuve en Sens. 
En compensación aprendí que allí se hacia ya navegable el Yonne. 
Mas, ¿para qué?—Para morir muy luego en el Sena... 
¡Salud al Señal Hé aquí sus amarillentas aguas, pobres é inocentes, 

tpasando en este momento por rústicos parajes, y destinadas á reflejar muy 
pronto palacios imperiales, grandiosos monumentos, puentes maravillo-

. sos, y á ser la vida y el alma de la espléndida ciudad de París. 
De todas las imágenes que he leido en los poetas, ningana recuerdo, 

más exacta que la que compara á los grandes rios con los grandes hom
bres, nacidos en pobre cuna, criados en oscura senda, iluminados luego 
por toda la luz de la gloria, moradores de alcázares y jardines , y sepul
tados al fin en el Océano de la Eternidad, que devora á chicos y grandes 
y los confunde en sus abismos misteriosos. 

¡Y ved qué coincidencia! Aquí se nos presentan unidos el gran rio y 
el grande hombre. Estamos en Montereau. 



Montereau es una de las últimas glorias de Napoleón I. En 1814 derro
tó allí á los aliados. ¿Quién no recuerda aquella campaña en que batió 
cuatro ejércitos y alcanzó doce victorias en treinta dias? ¿Quién no re
cuerda aquel supremo esfuerzo de desesperación que costó noventa mil 
hombres á un enemigo tres veces más numeroso que sus tropas, y que á 
él le costó el Imperio, á pesar de no haber sufrido un solo descalabro? 

No: los aliados no le vencieron. Ellos luchaban ya contra un cadáver 
galvanizado. Napoleón el Grande no se vio rendido ni tuvo que retroceder 
sino dos veces: en España, delante de nuestros padres, y en las estepas 
de Rusia, delante de los rigores del invierno.—1814 y 181b son las con
vulsiones del águila moribunda. 

Pero henos en Fontainebleau. Ved allí sus bosques y sus palacios. 
Verdaderamente, es una perspectiva encantadora...— ¡Y cuántos 

recuerdos desde Luis el Joven hasta Francisco I ; desde Luis XIV y la 
Maintenon hasta Bonaparte despidiéndose de la Guardia imperial!—Allí 
Pió VII. . . 

Pero se marcha el tren. Supongo que estáis enterados de la prisión que 
sufrió allí aquel Papa por orden del primer Napoleón...—Con que volva
mos al coche. 

Mas allá de Fontainebleau, hube de admirar aun el Castillo de Vaux, 
recuerdo del infortunado Fouquet, y la graciosa posición de la ciudad de 
Melun, tan célebre en la antigua historia de Francia. 

A eso de las cinco de la tarde, y después de pasar por un sorprenden
te Viaducto de veinte y ocho arcos, de diez metros de anchura cada uno, 
el paisaje llegó á un inconcebible grado de animación y de hermosura.— 
Las quintas, los palacios, los jardines se sucedían ya sin interrupción.— 
Los campos aparecían tan poblados jomo una ciudad, y eso que aún fal
taban bastantes leguas para llegar á París.—Por todas partes no se veia 
más que belleza y lujo, como en un Parque Real, ó como si todo el De
partamento del Sena fuese una finca de recreo. 

¡Cómo se adivinaba la proximidad de la opulenta metrópoli, de la gran 
capital, dé la fastuosa Lutecia!—Asi, en la antigüedad, las grandiosas 
villas diseminadas por la campiña de Roma, anunciarían al viajero , con 
muchas horas de anticipación, que se acercaba á la Ciudad que era en
tonces lo que es París en nuestra época (por mas que lo nieguen ó sientan 
los ingleses y los alemanes): la reina del universo. 

» El tren pasó por último al través de la recia muralla que rodea á la 
capital. 

Mas de veinte convoyes, que entraban ó salian en aquel instante, ru
gían ya á nuestro alrededor. 

Habíamos llegado á uno de los centros más importantes del movimien
to humano. 

Yo no pudiera daros una idea del número de máquinas y coches, ni 
de la cantidad de rails, traviesas, carbón y otras materias que vi al paso 
en los inmensos almacenes que cercan la estación. Asombraba que el 
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hombre pudiese acumular ni consumir una suma tal de productos de la 
tierra. 

Y como siempre que contemplo semejantes espectáculos, entróme 
miedo del porvenir, ó sea miedo de que lleguen á agotarse las m i 
nas y los bosques y de que nuestros hijos se encuentren con una natura
leza esplotada, esquilmada, empobrecida por nuestros locos despilfar-
r 0 S . _ L o s economistas me han dicho que no hay nada que temer; y yo sé 
perfectamente que todos los Gobiernos que merecen este nombre se ocu
pan del fomento de los montes, de la ganadería, del arbolado y de la m i 
nería con el mismo celo que de los intereses morales de la humanidad... 
Pero ni por esas me tranquilizo completamente. 

Con que demos treguas por ahora á toda grave cavilación. Ha llegado 
el momento de dejarnos arrebatar locamente por el huracán del Siglo... 

¡Lectores de novelas! con vosotros hablo... Estamos dentro de Paris; 
en el teatro donde han acontecido ó podido acontecer tantas escenas ma
ravillosas, sentimentales, heroicas y divertidas como registran las obras 
de Balzac, de Dumas, de Soulie, de Jorge Sand, de Paul de Kooc, de 
Eugenio Sue y domas autores que os han llenado la cabeza de fantasmas. 
—Seguidme, y redoblad vuestra atención. 

III. 

L O S B O U L E V A R D S D E P A R I S . 

La soberbia y monumental Estación en que hemos echado pié á tierra 
no se encuentra, como parecía natural, á las puertas de París, sino muy 
dentro de la población, tocando á los mismos boulevards (que es como 
quien dice á la parte más bella y clásica de la morderna Babilonia); de lo 
cual resulta que, al salir de aquel edificio, queda uno sorprendido agrada
blemente al verse de la confluencia de hermosísimas calles, amplias, uni 
formes, perfectamente embaldosadas; rodeado de altísimos edificios, lujo
sas tiendas, bellos monumentos é innumerables carruajes; y formando 
ya parte de la apretada muchedumbre que va y viene por todos lados., lo 
mismo que iria y vendría si vos no hubierais ido ni venido á parte alguna. 
—La Capital recibe como si tal cosa aquel refuerzo de mil almas que le 
entran por una sola puerta, mientras le estarán entrando otras diez mil 
por las demás. Algunos besos y abrazos en francés acogen á este ó aquel 
viajero: los cocheros y los comisionados de los Hoteles os impacientan un 
poco con sus proposiciones, y al cabo de un instante todo queda tranquilo. 
—Asi desaguan los rios en el mar. 

Yo tenia decidido ir á parar al Hotel de l' Empire, por recomendación 
de mi compañero de viaje. Sin vacilar, pues, entramos en un coche y 
emprendimos aquel camino. 

A pesar de hallarse la Estación tan dentro de París y ser la Calle Nue
va de San Agustín (á donde nos dirigíamos) una de las más céntricas de 



i a capital, todavía tuvimos que recorrer una legua de calles y plazas para 
ir de una parte á otra; y como el cochero nos llevó por todos los boule-
vards, que son la principal arteria de París, formamos en la masa de co
ches que van y vienen sin cesar por aquella importante via, y pasamos 
revista lo menos á doscientas' mil almas que discurrían por sus anchas 
aceras. 

A l atravesar la Plaza de la Bastilla, saludé con respeto la Columna 
•de Julio, levantada en el mismo sitio que ocupó antes aquella odiosa pri
sión de Estado. 

El monumento destruido y el erigido en su lugar resumen toda la his
toria de Francia, las abominaciones de todas las épocas los errores de 
todos los partidos. E l Genio de la Libertad que corona la actual colum
na , con las alas doradas tendidas al viento, parece como que se dispone á 
abandonar la tierra.— Pero no filosofemos todavía. 

Del Boulevard-Beaumarchais entramos en el del Temple, de aquel el 
de San Martin, de este en el de San Dionisio, luego en el de la Bonne 
Nouvelle, después en el de la Poissoniére, á continuación en el de Mont-
marlre, en seguida en el de los Italianos y por último en el de los Capu
chinos. 

Los Boulevards, son, como ya sabréis, la antigua ronda ó camino de 
circunvalación de París. Todo lo construido al otro lado de ellos, y que 
es hoy la parte más importante y lujosa de la ciudad, conserva por aquella 
razón el nombre de arrabales (faubourgsj. De aquí es que en los Boule
vards se encuentran todavía, aisladas y convertidas en puro adorno, 
muchas de las antiguas Puertas de París, Arcos de triunfo casi todas ellas, 
que merecen conservarse por su forma monumental y por los recuerdos 
que despiertan en el transeúnte. 

La estensísima calle formada por la sucesión de los Boulevards os
tenta á un lado y á otro una serie no interrumpida de tiendas, almacenes, 
teatros, hoteles, cafés, restaurants (fondas), y todo género de talleres, 
bazares y exposiciones. Y como el fuerte de los franceses es anunciar y 
exibirse, resulta que todos aquellos establecimientos públicos se hallan 
más en la calle que dentro de las casas, pudiendo decirse que los mismos 
surtidos sirven de muestras. S i : en las puertas, en los pilares que las 
separan, en los balcones, en todas partes veis hacinados los géneros, ó 
artísticamente colocados, llamándoos la atención por sí mismos y no 
por medio de rótulos y letreros. El platero tiene toda la plata en la calle, 
el sastre toda su ropa, el joyero todas sus alhajas, el fondista todos sus 
manjares, el librero todos sus libros. 

De esto hay algo ya en Madrid y en otras capitales de España, pero 
no de una manera tan absoluta como en París.—En París todo es anun
cio, desde el tejado hasta el sótano: todo lo encontráis hecho y al alcance 
de la mano; y sí os descuidáis, os lo halláis en el bolsillo. Con dar un 
paseo por los Boulevards, veréis todo lo que ha inventado y descubierto 
el hombre, todo lo que puede necesitar; lo útil y lo supérfluo; lo 







indispensable, y lo caprichoso; la satisfacción de todas las virtudes y de 
todos los vicios; lo preciso para el pobre; lo más barato, lo más econó
mico, lo que lo alimenta y viste casi de balde; y lo más lujoso, más bello, 
más nuevo y más raro que puede antojársele al rico. 

También es de notar Ja perfecta gradación que se advierte en todo, 
cuando se recorren uno tras otro los nueve Boulevards citados.—Cada 
uno de ellos parece pertenecer á una ciudad diferente, que va siendo más 
opulenta y más hermosa á medida que camináis del de Beamarchais al 
de los Capuchinos.—Al principio las casas son feas; los almacenes contie
nen objetos usados, ropas viejas y artículos baratos; las gentes que dis
curren acá y allá son pobres, sucias, artesanas; los teatros de último 
orden; los cafés pequeños y oscuros. Avanzáis , y los edificios mejoran, 
la población es más elegante, el comercio más rico. Asi vais pasando de 
los harapos á la limpieza, de lo usado á lo nuevo, de la estameña al algo-
don, del hilo á la seda, del pino á la caoba, del hierro al oro, del paño 
al terciopelo, del ómnibus al elegante cabriolé, del menestral al príncipe, 
del Estaminet al Café monumental, del humilde tenducho al bazar aris
tocrático; y cuando, por una lenta progresión, llegáis al Baulevards 
Monlmartre, os encontráis en un centro tal de lujo y de belleza, de gra
cia y de coquetería, de ostentación y de comodidad, que no lo concibe 
mayor la imaginación. 

Esto nada tendría de notable si se tratase de calles diferentes: todas 
las grandes ciudades se componen de barrios miserables y centros lujosí
simos. Pero lo que llama aquí la atención es que, sin salir de una sola 
calle, paséis revista á todas las clases de la sociedad, á todos los estados 
de fortuna, á todas las capas de la multiforme población parisiense, pare-
ciéndoos que recorréis la historia de la fastuosa capital, que veis un cua
dro sinóptico de sus progresos, ó. que vais siguiendo la vida de un indivi
duo, nacido en la indigencia, que se eleva paso á paso al mayor grado de 
riqueza ypoderío... 

Pero hemos llegado al Hotel. 

IV. 

P A R I S , M E T R Ó P O L I D E L M U N D O . — L A P L A Z A D E L A C O N C O R D I A . 

Suponiendo, lectores, que la civilización es una gran pirámide que 
los hombres han levantado sobre la tierra, como en otro tiempo la Torre 
de Babel (y perdonadme la vulgaridad de esta comparación en gracia de 
su exactitud), podemos asegurar, sin miedo de ser contradichos, que 
el lugar en que nos encontramos en este momento constituye la cúspide 
de esa pirámide, ó sea la suprema altura á que ha llegado nuestro siglo,—• 
el mayor de los siglos... si no mienten los periódicos. 

No: nadie lo negará.—Europa es la patria de la ciencia y del poder 
que hoy prevalecen en el planeta que habitamos: Francia es la cabeza de 



Europa: París es el cerebro de la Francia , y la Plaza de la Concordia 
es, como si dijéramos, el occipucio, la coronilla de París.—Nos bailamos, 
pues, lector amigo, el Himalaya de los pueblos, en su escelsa cima, en 
el sumo vértice de la gran cordillera social,—cordillera en que España 
(repetido sea sin amargura) no se alza aún lo bastante (según la última 
medición inglesa) para ser clasificada entre las eminencias de primer 
orden. 

Pero seamos circunspectos, que el sitio en que nos encontramos lo 
merece ciertamente.—Estamos, como quien dice, en el corazón dé la 
sociedad humana, en su centro de vida, en el laboratorio de la historia 
contemporánea. En torno nuestro se alzan los templos de los modernos 
dioses. Estamos en la Babilonia, en la Atenas, en la Roma... (y bien pu
diéramos decir también en el Escorial) del siglo XIX.—París es hoy la 
metrópoli del universo , como lo fueron en otros dias las tres ciudades y 
el convento que acabo de citar. 

Pekin y Londres son más estensos y más populosos que París. Pero 
no tienen su poder, su influencia, su fuerza de atracción. París lo invade 
lodo y todo se lo asimila. Es el modelo imitado por los más remotos pue
blos. Sus modas, sus costumbres y su literatura se infiltran lentamente 
en las cinco partes del mundo.—El español ó el turco que adopta los usos 
de Londres, por ejemplo, es un estravagante: el que adopta los de París 
es un hombre comm' il fatit.—París se ha impuesto al género humano. 
E l hace y deshace reputaciones y figurines. El crea necesidades, inventa 
placeres, proscribe tradiciones, estirpa creencias, forja verdades conven
cionales, da leyes y trabajos á toda la humanidad.—París , pues es el 
arbitro, dictador de nuestra época, y nada será más justo que hacerlo 
responsable del porvenir de Europa. 

Porque no lo hemos dicho todo: París (desde hace algunos años) ha 
reunido á su gran poder moral, un poder material ( político y guerrero) 
de los más colosales que registra la historia.—El Imperio del primer Na
poleón era más vasto que el de su Sobrino; pero la voluntad de éste es 
mucho mas eficaz, mas eficiente, mas poderosa. Aquel reinaba nominal-
rnente en media Europa: este la gobierna toda entera. E l uno mandaba: 
el otro influye. Napoleón I conquistaba, dominaba, aprisionaba ejércitos 
y naciones: Napoleón III lo descompone, lo disuelve, lo desorganiza todo. 
E l difunto era una violencia : su heredero es una enfermedad. 

Hace muy poco tiempo, Rusia é Inglaterra, las aliadas de 1815, se re
partían el señorío de la tierra y de los mares. San Petersburgo represen
taba la autoridad: Londres la revolución. El Derecho antiguo miraba atri
bulado hacia el palacio de los Czares: la Libertad perseguida ponia su 
esperanza en Vittehall. E l poder político y militar de la Francia de Luis 
Felipe era por tanto completamente nulo.—Hoy acontece todo lo contra
rio: Francia ha vencido á Rusia en el terreno de las armas, y á Inglaterra 
en el terreno diplomático. Después de Sebastopol y Villafranca, Napo
león ha absorbido ambos poderes, haciéndose á un mismo tiempo dis-
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pensador y arbitro de la Autoridad y de la Revolución, de la paz y de la 
guerra. La resistencia conservadora y la iniciativa disolvente residen en 
su mano. Lo que se hunde, él lo derriba: lo que subsiste, él lo mantiene. 
Una palabra suya puede cambiar en una hora la faz política, el estado 
sociai y los límites de las naciones europeas, y (loque es mas grave) esa 
palabra temerosa puede hundir en un momento el Edificio amasado d u 
rante veinte siglos, la mas grande institución de la historia, el poder 
mas respetado y combatido en lodos tiempos;—el Pontificado romano. 

En París, por consiguiente, y en esta misma Plaza, se levanta el mo
derno Capitolio.—No es ya solamente el blando yugo de sus costumbres, 
de sus artes y de sus letras el que impone al universo, sino también la 
coyunda política y religiosa; la ley discrecional de las armas.—Y si no, 
ved:—De aquí parten los rayos que derriban á los reyes de sus tronos ó 
levantan á los pueblos de su tumba. Hacia aquí tendían las manos su
plicantes los soberanos de Toscana, Módena, Ñapóles y Parma. Aquí se ha 
ungido rey de Italia el belicoso Duque de Saboya. Aquí se hace soñar al 
rey de Suecia con un Imperio Escandinavo, y al rey de Prusia con un Im
perio Alemán. Aquí halló la salvación la agonizante Turquía. Aquí se 
decretó la muerte del Austria y se alentaron las esperanzas de la Hun
gría y de la Polonia. De aquí han salido los incansables soldados que hoy 
guerrean en laConchinchina, los que tumban el secular silencio del Celes
te Imperio, los que ocupan á Roma y son el único baluarte del poder 
temporal de la Santa Sede, los que recorren la Siria en nombre de la 
humanidad y de la religión de Cristo, los que imperan en la Argelia desde 
el Mediterráneo hasta el desierto de Sabara ; y esos soldados son los mis
mos que en diez años han apagado ó enterrado el mas grande incendio 
social que ha estallado en el mundo ; los que después vencieron á Rusia 
en la Crimea; los que humillaron al Austria en Magenta y Solferino; los 
que inquietan y alarman á la soberbia Inglaterra; los que ayer vengaban 
un sangriento ultraje en la Arabia, y los que hoy aguarda Venecia para 
sacudir la esclavitud (1). 

Digno, muy digno de admiración y respeto es el pueblo fuerte y ge
neroso q;'e acomete tales empresas y que se eleva á tal grado de poder y 
de importancia. Los hechos tienen su valor en sí. Desentendámonos, 

(1) Al revisar estas páginas en 1877, para disponer la prc'ente segunda edición, respeto 
escrupulosamente mis apreciaciones de 18GI1, aunque los hechos las hayan desmentido en 
cieno modo. Lo que yo decía hace 17 años era el común sentir de todos los publicistas de 
Europa, como puede verse en sus escritos de cn'onces. Nadie habia previsto, á lo menos en la 
forma que han revestido, las catástrofes del imperio francés y la prepotencia absoluta de un 
Bismark.—En cambio, se verá mas adelante que no se ocultaba en aquella fecha todo lo que 
habia de falso y deletéreo en el fondo de la situación de Francia; y que de su estado político 
y social, y sobre todo de la depravación de sus costumbres y grosero materialismo supe de
ducir algunos pronósticos que desgraciadamente se han realizado.—La Internacional, que 
entonces no existia, está presentida al remate de este mismo capitulo, y las escenas d é l a 
Comuime son la consecuencia lógica de la impiedad y el humanismo que de tal modo me es
pantaban en la que á la sazón era metrópoli del mundo. 



pues, de la triste significación y terrible trascendencia de todos esos ac
tos, y confesemos que, en virtud de ellos, no puede uno menos de sen
tirse vivamente conmovido al penetrar en esta gran Plaza monumental, 
que es, como si dijéramos, el palacio de la Francia; el estrado de París; 
el salón de recibo de la capital del mundo. 

Describamos este Salón, y quedarán justificadas todas las apreciacio
nes que llevamos hechas. 

Si la Plaza de la Concordia no fuese el paraje principal del universo, 
por la importancia política que acabamos de acordarle, todavía merece
ría esa calificación por su hermosura, por el lugar en que se halla situa
da, por las perspectivas que se alcanzan desde ella y por los recuerdos y 
consideraciones que traen al ánimo los monumentos que la decoran. 

La Plaza de la Concordia no es asi como quiera un espacio de terre
no, mayor ó menor, encerrado entre edificios mejores ó peores. Es un 
vasto cuadrilongo demarcado con aceras, no con paredes, y rodeado de 
Estatuas, en una inmensa planicie que muda de nombre muchas veces. 
Así, pues, cuando yo hablo de la Plaza , no solo me refiero á ella, sino a 
todo lo que se alcanza á ver desde este sitio; es decir, del Palacio de las 
Tullerias al Arco de la Estrella, y del Templo de la Magdalena al Cuerpo 
Legislativo. 

A la verdad es una soberbia perspectiva. Los árboles y una amplísima 
extensión de cielo sirven de fondo á tan maravilloso cuadro. Los Palacios 
y los Monumentos mas gigantes son como sus menudos accesorios. E l an
cho Sena fluye á un lado, cual modesto arroyo en extensísima pradera. 
Y la incesante y copiosa multitud que bulle á todas horas por tantas Ca
lles, Paseos, Muelles, Puentes y Jardines como se perciben desde aquí, 
aparece diminuta, esparcida y sin importancia en un espacio tan dilatado 
y en comparación de los colosales ornamentos y enormes edificios que se 
ven por todas partes. 

En medio de la Plaza de la Concordia, levántase, como decano y 
presidente de tantas maravillas, un Obelisco egipcio del tiempo de Sesos-
tris, traído de Luxor, y erigido aquí por Luis Felipe. 

Y , á propósito: en el mismo lugar donde se alza hoy este Obelisco, se 
levantó por espacio de veinte y nueve años una Estatua de Luis X V ; y, 
entonces la Plaza llevaba el nombre de este Rey.—Más adelante, la Es
tatua fue derribada y sustituida por la Guillotina, que se enseñoreó aquí 
monumentalmente desde 1792 á 1794.—Entonces se llamó este sitio 
(¡Plaza de la Revolución.»—Quitada de en medio la Guillotina, quedó de 
pie una Estatua de la Libertad.— Napoleón I la derribó en 1800, llaman
do por primera vez á esta plaza «Plaza de la Concordia.»—Pero, á la en
trada de los Cosacos en 1815, aún habia de cambiar de nombre; y , como 
entonces la Europa creia posible borrar hasta el recuerdo de todo lo he
cho durante la Revolución Francesa y volver á constituir el mundo bajo 
el régimen antiguo, reapareció el abolido azulejo en que se leia: Plaza 
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de Luis XV.»—Carlos X , impulsado quizás por un presentimiento délo 
que llegó á sucederle, reconoció en cierto modo la historia de la Revolu
ción, y puso en el azulejo: «Plaza de Luis XVI.»—Mas hé aquí que los 
franceses arrojan del trono al hermano del Rey mártir , y Luis Felipe, 
restaurador de las tradiciones del Imperio, restituye la denominación de 
«Plaza de la Concordia.»—Xa hemos dicho que de entonces data el Obe
lisco.—Pero nos resta decir que, en 1848, el azulejo de Luis Felipe fue 
borrado, y se escribió en él nuevamente: «Plaza de la Revolución.»— 
Hoy ba vuelto á llamarse y se llama todavía este paraje «Plaza de la Con
cordia.» 

En resumen: los franceses han rendido culto en este sitio al poder 
real y al poder revolucionario, al Terror y á la libertad, á la gloria y á la 
desventura, y hoy se lo rinden á los geroglíficos indescifrables de una 
piedra egipcia.—Puede, pues, decirse que la estatua de lo desconocido 
se levanta sobre París.—Así adoraban los atenienses Peo ignoto, numen 
que debia con el tiempo echar por tierra todos los ídolos paganos. 

Continuemos. 
En los ángulos de la Plaza hay ocho Pabellones de piedra, corona

dos de Estatuas colosales , que representan las principales Ciudades de 
Francia. 

Detrás de nosotros se estiende el magnífico Jardín de las Tullerias, y 
en medio de él se percibe esto disforme y suntuoso Palacio, que acaba 
de ser reunido al Louvre.—En él vive el Emperador. 

A l frente vemos dilatarse las alamedas de los Campos Elíseos; y don
de estos concluyen, distinguimos el grandioso Arco de la Estrella, erigi
do en honor de las glorias militares de la República y del Imperio. 

Por aquel Arco se sale al Bosque de Bolonia. 
El Bosque de Bolonia es, como si dijéramos, la Fuente Castellana de 

París.—Allí se puede pasar revista todas las tardes á las clases más ele
gantes del pueblo más elegante del universo. 

A nuestra izquierda tenemos el Sena, dominado por soberbios Puen
tes, délos que divisamos desde aquí el de la Concordia, el de los Inváli
dos , el de Alma y el de Solferino; el Sena, por el cual se deslizan vapo
res y barquichuelos, lleno de Baños y Escuelas de Natación, y poblado 
de una muchedumbre anfibia de lavanderas. 

A la otra orilla se eleva el antiguo Palacio-Borbon, hoy Cuerpo Le
gislativo , donde ha resonado la voz de tantos insignes oradores desde 
Robespierre á Víctor Hugo, desde Perrier hasta Julio Favre. 

Más lejos se ve asomar la Cúpula de los Inválidos , bajo la cual duer
men los restos del hombre más extraordinario que ha cruzado por la 
tierra. 

En la misma orilla se ve el Palacio de la Legión de Honor, que es 
como quien dice el Ministerio de la Gloria. 

Del lado acá de los Muelles, contemplo el Palacio de la Industria, 
<londe se verificó la Exposición de 1855.—Yo no be olvidido todavía ni 
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olvidaré nunca el asombro que me causó aquel titánico alarde que hizo 
la Francia de su producción, de su laboriosidad, de su gracia y de su in 
ventiva.—Miro, pues, este Palacio con veneración, y veo en él un nue
vo motivo para creer reunidos en estos lugares todos los triunfos, todos 
los méritos, todas las prerogativas de la nación francesa. 

A la derecha se distinguen desde aquí la soberbia Columna de Vendó
me, que sirve de pedestal al Vencedor de Marengo; el clásico Templo de 
la Magdalena, concebido por Napoleón en un campo de batalla; el Pa
lacio del Elíseo, teatro de las liviandades de la Regencia y cuna de los 
modernos Césares; los Minislerios, el Circo Olímpico, y un dédalo de 
jardines, fuentes, templetes y kioskos. 

También se divisan desde aquí las primeras arcadas de la monumen
tal Calle de Rivoli, que trae á la memoria el problema social de que fue 
empírica solución, como lo están siendo todavía otras obras colosales de 
París.—Aludo al derecho al trabajo... 

Vése, asimismo: el Panorama y el Hipódromo; los Cafés-concierlos; 
el Chalet suizo; allá el Chaleau des Fleurs; en frente Mabille, lupanar 
público y al aire libre; en un lado prestidigitadores; en otro acróbatas; 
aquí Tiros de carabina ó de pistola; allá Gabinetes de física recreativa: 
por esta parte Polichinela; por aquella mil variantes de nuestro Tio Vivo; 
ora animales sabios; ora renombrados charlatanes; ya Mercados de ñores; 
ya un Bazar extendido sobre el suelo; y do quiera resuenan músicas, gri
tos, cantos, declamaciones; do quiera halla uno ciencia, movimiento, 
arte, vida, novedad; do quiera placer, do quiera encanto, do quiera v i 
cio, do quiera locura, do quiera fascinación para el extranjero; do quie
ra París en su incontrastable omnipotencia! 

Lo repetimos: la Plaza de la Concordia es el centro del mundo, la faz 
de nuestro siglo, el eje de la historia contemporánea, la última y supre
ma palabra de la civilización racionalista. Ni en la Tierra hay poder tem
poral sobre el poder aquí representado, ni el genio del hombre ha i n 
ventado nada mas allá de lo que desde aquí se domina.—La obra profana 
de los siglos no ha rayado á mayor altura.—«Por aquí vamos,» podemos 
decir rotundamente los mortales.—Las ciencias, la filosofía, las artes, la 
industria; ¡todas las fuerzas de la humanidad no han producido hasta hoy 
otro resultado! 

Por consiguiente, si la civilización perfecciona, aquí debemos en-
enconlrar la mayor perfección posible.—La dignidad humana, el bienes
tar general, la paz del espíritu, la rectitud de la conciencia, la ventura 
del corazón, la caridad fraternal deben de tener aquí su asiento.—¡Esa 
muchedumbre que vaga en torno de estos alcázares y monumentos, esos 
seres que han tenido la fortuna de nacer ó vivir en la Capital de la nación 
más próspera y adelantada, deben de ser los mas respetables, los más fe -
lices, los más buenos, los más gloriosos, los más bienaventurados de los 
hombres! 

Nosotros, míseros españoles, tan atrasados en la senda de la civiliza-
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cion, somos mirados aquí, con sobrada justicia, como unos africanos 
semi-salvajes...—Lo más que se nos otorga es una insultante benevolen
cia, una curiosidad maravillada, ó una depresiva compasión!...—¡Apren
damos , pues, en los franceses á ser hombres cultos, dignos, graves, de
licados sensibles y dichosos! 

¡Busquemos, sí, en el corazón de esta sociedad el mágico secreto que 
produce tantos beneficios, y regalémoselo á nuestra pobre España, á fin 
de que en pocos diasconsiga realizar su dorado sueño, su ardiente aspi
ración, su irresistible deseo de pasar por unanueva Francia!,.. Y ¡ay de 
Francia y de España y de toda la civilización moderna, si ese corazón es
tá vacío de fe, esperanza y de caridad! 

V . 

E S C U R S 1 0 N A L C A M P O . — M R . I R I A R T E . L A I S L A D E C R O I S S Y . 

Uno de mis primeros cuidados en París fue buscar á Mr. Iriarte, 
compañero mió de tienda en el Llano do Tetuan, y cuyo lápiz ilustró mi. 
Diario de un testigo de la guerra de Africa. 

Parisién de nacimiento, consumado artista y buen amigo, aquel 
antiguo camarada era para mí en la gran Capital un tesoro inapreciable, 
dado que encontraría en él un corazón afectuoso, un piloto que me 
guiase por entre los escollos de la sociedad francesa y una gran inteligen
cia que esclareciese mis confusas observaciones. 

Yo no le habia anunciado mi llegada. Quería sorprenderlo.—Dirigí— 
me , pues, á su casa una mañana muy temprano.—Pero allí me dijeron 
que mi amigo se hallaba en el campo bacía un mes.—No vacilé un punto. 
Pedí las señas de su retiro, y resolví no parar hasta encontrarlo. 

Recien entrado en Parts, no sé por qué me halagaba volver á salir 
de él. Aquella frase «está en el campo» abrió ante mis ojos horizontes 
suaves y apacibles, y me hizo entrever parajes solitarios y costumbres 
inocentes , pareciéndome , en fin, muy natural que Mr. Iriarte , después 
de pasar un año en Africa y en España, no se aviniera á la vida de París, 
y buscase con ansia la dulce y noble compañía de la madre naturaleza. 

Por las señas que me dieron, mi amigo debia de encontrarse en un • 
pueblecillo llamado Chatou, situado á dos leguas de París. 

Eran quince minutos de viaje por el camino de hierro del Oeste. 
La mañana estaba hermosa. Cada dos horas iba y venia un tren. Cal

culé estar de vuelta al medio dia, y emprendí la marcha resueltamente, 
como quien va á hacer una visita en la ciudad. 

Nueve som (unos catorce cuartos; fabulosa baratura) me costó el b i 
llete de primera clase de París á Chatou. 

Por tan corta cantidad anduve dos leguas muy cómodamente, en 
compañía de señores condecorados, ya con el botón, ya con la cinta de 



la Legión de Honor, condecoración que tienen hoy la cuarta parte de los 
franceses y que no dejan de ostentar ni un solo instante, á veces dupli
cada y hasta triplicada,segun las prendas que constituyen su vestido. 

Venian también en el tren algunas damas graves y varias jóvenes 
modestas; pues ni la hora ni el dia eran de traviatas, según os demos
traré después; y no sé por qué estravagancia de mi imaginación , di en 
figurarme que todas aquellas gentes eran alcaldes y alcaldesas de los 
pueblos vecinos á París. 

Por lo demás, cada uno de ellos y de ellas leia muy atentamente su 
indispensable periódico. 

Yo no tenia periódico que leer; pero me solacé á mis anchas en exa
minar á mis compañeros de viaje y en inventarles historias y caracteres; 
contemplé arrobado el delicioso caserío de Aniéres, que se mira en las 
inmóviles aguas del canalizado Sena; saludé la poética aldea de Rueil, 
rodeada de antiguos árboles y asilo sepulcral de Josefina y de Hortensia, 
la abuela y la madre de Napoleón III; admiré la remota perspectiva de 
ios bosques de San Germán, llenos de palacios y de quintas, entre las 
que me hicieron notar las agujas góticas de la de Montecristo, que visité 
más tarde, y al fin eché pié á tierra al principio de una alameda frondo
sísima que me dijeron conducía á Chatou. 

Difícilmente pudiera describiros la hermosura de aquel paraje ni el 
encanto de aquella hora. Ningún otro viajero habia hecho alto allí con
migo. E l tren se alejó bramando, y su fragorosa respiración se fué estin-
guiendo en el seno de los bosques. 

La alameda en que me habían dejado, y que era tan severa y regular 
como la de un'cementerio moderno, se dilataba ante mi, grandiosa, larga 
y sombría, dejando paso á veces á la pura luz del sol de la mañana. B r i 
llaba el rocío en la menuda yerba. La fina arena que crugía bajo mis pies 
exhalaba un olor acre y vigoroso que se mezclaba con el perfume de las 
últimas flores del año. Todo, todo era silencio y soledad en torno mió. 
Unicamente se oia en las altas copas de los álamos el no interrumpido 
gorgeo de millares de pájaros, que se me figuró cantaban para el cielo, no 
para la tierra...—Y es que aquellos pájaros, á pesar de ser franceses, 
cantaban de balde. 

Conocí que estaba á punto de ponerme muy triste, y apreté el paso. 
Después de andar mucho tiempo, y en un recodo de aquella calle de 

árboles estranjeros, cuya sombra no me creia yo con derecho á disfrutar, 
distinguí por último una iglesia medio oculta entre el ramaje... 

Allí respiré y me detuve á echar un cigarro.—Me parecía como que 
habia encontrado una persona conocida, que me recomendaba y presen
taba en aquellos sitios. 

Aquel templo era la primera casa de Chatou,—separada aun de la al
dea algunos pasos.—A otra vuelta de la arboleda, descubrí ya todo el 
pueblo. 

En él se veían combinados el sosiego y la civilización, la paz del 
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campo y la policía urbana, el idilio y la limpieza, la poesía y la co
modidad. 

Chatou es una de tantas poblaciones como sirven de auxiliares á Pa
rís.—Por ejemplo: el piso bajo de la casa en que vivía Mr. Iriarte era un 
vasto laboratorio de lavar y planchar ropa, cuya directora vivia en París 
y hasta creo que arrastraba coche. 

Como este establecimiento, tenia otros varios en diversos puntos.— 
Es decir que aquella señora habia emprendido el lavado en tal escala 
que podia aspirar, y acaso era esta su noble ambición, á ser con el tiempo 
lavandera general de todas las camisas de París. 

Introducido en las habitaciones de Mr. Iriarte, que dormia tranquila
mente, tuve un momento de verdadero placer, mezclado de orgullo, al 
pasear mis miradas por su gabinete de artista. 

En todas partes veia bocetos, dibujos, cartones, aguadas, cuadros 
empezados... y todo ello referente á España. 

En un lado tipos andaluces; en otro un barrio deTetuan; aquí el re
trato de un amigo y compatriota mió; allí uniformes de nuestro ejército; 
y, colgados en las paredes y rodando por el suelo, cien objetos-curiosos, 
recogidos en su espedicion por España y Africa; armas, muebles, ropas; 
el ros, el sombrero calañés, la faja árabe ó la cordobesa, y mi cama de 
c.tmpaña, que yole regalé el dia que dejé el campamento, y la vajilla mora 
que compramos juntos en la Judería, y la gumía que él recogió en una 
batalla, y libros españoles, y vistas de Madrid... 

Sobre un voluminoso manuscrito se leía en gruesos caracteres: La 
societé espagnole. 

Era un libro suyo, cuya publicación ya se anunciaba. 
Sous la tente (Bajo la tienda)—decia el letrero de otro legajo. 
Era nuestra particular ó personal historia de Africa, preparada tam

bién para la imprenta; escrita por él, y dedicada á mí. 
Las entregas de mi Diario, ó sea de nuestro Diario de u\ Testigo an

daban revueltas con dibujos suyos que yo le sugerí ó que él habia hecho 
después, recordándome indudablemente... 

Toda la habitación, en fin , como toda la vida de Mr. Iriarte, estaba 
consagrada á España. 

La noche antes se acostaría pensando en mi patria, después de ha
berle dedicado una larga vigilia con el lápiz ó la pluma en la mano... 
. En aquel momento, quizás soñaba encontrarse en Tánger ó en Bar

celona, en Madrid ó en Andalucía... 
Considerad, pues, cuál seria su sorpresa al sentirse turbado en su 

sueño por mi voz amiga y por mi habla española, que le decian como en 
otro tiempo: 

— ¡Arriba, Carlos! ya tocan dianal 



Algunos minutos después, era cosa convenida que Mr. Iriarte me 
acompañaría á Italia. 

—La vida de París es insoportable! me decia mi amigo, (poeta en ac
ción por temperamento). No hay mas existencia honrosa que la que 
hemos llevado juntos y vamos á volver á llevar. Mira cómo vivo. Pues 
asi y todo me devora una singular nostalgia; la nostalgia dé la tien
da. La civilización no ha inventado nada tan grande ni tan bello como 
aquella vida al aire libre, como aquellas salidas de sol por el Mediter
ráneo, como aquellas puestas de sol tras el humo de los combates, como 
aquellas comidas frugales sobre la yerba, como aquellos largos dias á ca
ballo ; como aquella intimidad del hombre con la naturaleza, que nos 
achicaba y engrandecía al mismo tiempo... 

En esto ya se habia vestido. 
—Ven, me dijo; le voy á llevar á mi comedor: almorzaremos juntos 

y en seguida nos iremos á París. 
Salimos á la calle : atravesamos la via principal del puebio; bajamos 

una cuesta que se torcia entre dos tapias, y rne encontré como por en
canto á las orillas del Sena ; pero en un paraje solitario, verdaderamente 
campestre, en que no se veia otra vivienda humana que las que dejába
mos atrás. 

Solo allá, á la izquierda, como á media legua, se percibía un puente 
de ferro-carril. 

La orilla opuesta del rio era un cerrado bosque, cuyo ramaje oscuro 
se retrataba en las tranquilas ondas. 

— ¡Luis! ¡Luis! gritó Mr. Iriarte. Y su voz se dilató vibrante por 
tanta soledad y tanto silencio. 

Yo estaba enagenado de placer. Y es que nunca hubiera imaginado 
que quedase en Francia un lugar tan apacible, un refugio de tanto so
siego, tanta naturaleza olvidada, en que poder campar por mi respeto y 
descansar de las oliciosidades y previsiones de la actividad francesa. 

Abrióse el ramaje á la otra margen del rio, y apareció un joven ves
tido de batelero, esto es, medio desnudo, descalzo, descubierta la cabeza, 
con un calzón de lienzo azul y una camisa encarnada, que solo le tapaba 
los hombros y la cintura; un bellísimo mancebo, robusto, blanco, aso
leado, con el largo cabello y la incipiente barba de color de oro; un pes
cador, en fin, no tan exactamente como los pescadores son en realidad, 
sino como lo hubiera idealizado un artista. 

Aquel joven saludó con un grito inarticulado á Mr. triarte ; em
pujó con el pié un barquichuelo medio escondido entre la yerba, y en 
que yo no habia reparado; saltó dentro de él; asió los remos sin sen
tarse, y vino hacia nosotros, hendiendo los cristates del rio como una 
exhalación. 

A l cabo de un momento atracaba el barquichuelo á nuestros pies. 
Iriarte y el pescador se dieron la mano cariñosamente y se tutearon 

al preguntarse por la salud. 



Entramos en el bote ; mi amigo tomó los remos y pasamos al otro 
lado. 

—Estás, me dijo, en la Isla de Croissy; esto es, en una isla desierta. 
Confiesa que nunca hubieras esperado encontrar la isla de Robinson á las 
puertas mismas de París. 

Yo no acertaba á creer lo que veia. La tierra en que habíamos desem
barcado era , en efecto, una isla de trescientos ó cuatrocientos pasos de 
anchura por media legua de longitud. Parecía una larga embarcación 
anclada en medio del rio. Estaba inculta y despoblada. Un pomposo y en
marañado bosque la llenaba de sombra y de misterio. Apenas se lograba 
ver el cielo por algunos claros de aquella bóveda de ramas, y sin la luz. 
que penetraba horizontalmente por entre los troncos de los árboles, casi 
toda la isla se hubiera hallado sumida en las mas espesas tinieblas. Una 
mullida alfombra de yerba, siempre verde , húmeda y perfumada, cabria 
las sendas y las escasas plazoletas que se hallaban á veces entre el den
sísimo arbolado; ¡ Y qué paz; qué silencio, solo turbado por las aves; qué 
fresco y embalsamado ambiente en aquella afortunada isla ! 

Pero tiempo es ya de que explique, como me lo explicaron á mí , el 
singular fenómeno de verse desatendida tan rica tierra por una gente tan 
aprovechada y utilitaria como los franceses. 

Parece ser que el último marqués d'Aligre, muerto en 1847, descen
diente de aquellos marqueses d'Aligre que figuran tanto en los reinados 
de Luis XIII y Luis XIV, y famoso él también como dignatario del primer 
Imperio y como par de Francia que habia sido después legó esta isla (pro
piedad suya por herencia), al pueblo de Rougival, de que ya hablaremos, 
con la condición de que nunca se edificase imda en su recinto, ni fuesen sus 
tierras de dominio particular. 

La razón que tuvo para testar así el noble marqués (cuya antigua v i 
vienda ,—especie de castillo,—aún se levanta, no mas alta que los á rbo
les que la cercan , en un ángulo de la isla ; pero sin que la habite nadie); 
la razón, digo, de tan feliz humorada fue el deseo de perpetuar los bailes 
nocturnos que los pescadores y canotiers del Sena daban allí en su tiem
po, y en los que de seguro hubo de divertirse grandemente el señor 
marqués!.. 

Pero digamos quienes son los canotiers del Sena. 
Entre los innumerables placeres que se han proporcionado los jóve

nes parisienses de la clase media , reyes de la inventiva en todo , y muy 
particularmente cuando se trata de gozar, lo es uno el de salirse de París 
en una canoa ó piragua, vestidos de marineros, y vogar dos ó tres leguas 
por el Sena, buscando aventuras, pescando, pasando de balde de una 
orilla á otra á las mujeres ó á los pobres que andan desalados por llegar 
á tal ó cual puente, concertando regatas y apuestas , paseando á sus ama
das , si las tienen, y si no, á las amadas de otros; y en fin, haciendo todo 
lo posible porque les suceda algo de lo que se refiere después en las no
velas. 



Escusado es decir que Luis , el hermoso pescador que nos habia pres
tado su bote, era uno de estos bateleros de afición. 

Ahora bien, ciertos dias festivos de verano, toda esta gente y la mu
cha que arrastra en pos de sí, como también algunos habitantes de los 
pueblos circunvecinos, se reúnen en la isla, y pasan la noche cantando, 
bailando, comiendo y bebiendo en la espesura, que iluminan como pueden 
ó dejan en amable sombra, dando lugar á todo género de lances y sor
presas y produciendo la bacanal más ilimitada, más desecha, más deli
rante que registran las historias de Sardanápalo, de Nerón ó de Rehogá
balo. Los impúdicos bailes de Mabille resultan soirées muy ceremonio
sas en comparación de una verbena de la isla de Croissy. Mabille podrá 
ser Pompeya ó la Porta Capuana de Ñapóles. Pero Croissy es algo mas 
antiguo, más natural, más mitológico. Es Chipre; es el Olimpo pagano. 
No es la orgía social; es la orgía animal. Es el amor en los bosques, la 
realización de los satyros y las ninfas, la desnudez griega , la Arcadia sin 
la inocencia ni la poesía. 

Ya volveremos á este asunto. 
De buena gana me hubiera pasado el dia entero en la isla entonces 

desierta, platicando con mi discreto amigo... (Luis el pescador habia de
saparecido por entre las ramas.) Parecíame hallarme en el paraíso terre
nal, en aquel verjel inculto que habitaron algunos dias nuestros prime
ros padres. Pero la relación que Mr. Iriarte me hizo de las profanaciones 
que habia presenciado aquella selvática soledad, y el hambre, que prin
cipiaba á terciar en [nuestra conversación, me estimularon á levantar k\ 
campo. 

Llegamos, pues, á la otra costa de la isla. 
Allí habia un embarcadero y una gran barraca de madera, construi

dos dentro del mismo rio, á fin de no faltar al testamento del marqués 
d'Aligre. 

Aquel brazo del Sena era aun más ancho que el que separaba á Cha
tou de la isla, y al otro lado de él percibíase una pequeña llanura de la 
que se levantaba una suave montaña toda cubierta de arbolado y sembra
da de vistosas quintas, algunas de ellas con honores de palacio y otras 
con el aspecto de castillos. 

Frente por frente del embarcadero en que nosotros nos hallábamos, se 
alzaba una casa modesta, pintada de rojo y amarillo, de forma irregular, 
con dependencias propias de una casa de campo, sobre una de cuyas pa
redes se leia en enormes letras: 

Mam-ice, pécheur. (Mauricio, pescador.) 

Mr. Iriarte desató una de las canoas que habia amarradas al embarca
dero; penetramos en ella, y pusimos el rumbo á la casa de Mauricio. 

—Todos los dias, me dijo el joven artista, paso cuatro veces el rio de 
la manera que ves: dos de ida y dos de vuelta. Yo almuerzo y como siem
pre en casa de este pescador, y trabajo y duermo en Chatou. 
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—¿Y por qué no trabajas y duermes también en casa de Mauricio? le 

pregunté. 
—Porque entonces no baria esta travesía tan deliciosa dos veces por 

la mañana y dos veces por la tarde. 
Yo me moría de envidia. Ya me arrepentía de haberme impuesto 

la obligación de ir á Italia. Ya no me acordaba de París. ¡Estaba perdida
mente enamorado del género de vida que hacia Mr. Iriarte! 

Llegamos en casa de Mauricio. 

VI. 

E L P E S C A D O R M A U R I C I O . C O S T U M B R E S P A R I S I E N S E S . U N S U I 

C I D A . — L A M I S A D E B O U G I V A L . 

En el momento que nosotros llegamos, Sofía y Carlos, hijos del pes
cador; aquella de diez años de edad y este de siete; hermosa ella como-
un ángel, y travieso él como un demonio, recibían el beso de una vieja, 
hermana de su abuelo materno, y se disponían á partir juntos á la escuela 
de Dougival, gracioso pueblo situado á un cuarto de legua de aquella casa, 
en la misma orilla del rio. 

Todos los dias hacian los dos niños este viaje de ida y vuelta, provis
tos de libros, de alguna labor femenil y de la correspondiente merienda, 
que Carlos quería llevar, y que Sofía le negaba, temiendo que se la c o 
miera antes de la hora en que seria de urgente necesidad. 

Los dos hermanos hicieron muchas caricias á Iriarte y se alejaron al 
fin, triscando como dos corderos á quienes se da suelta para que vaguen 
por los prados. 

Mauricio se hallaba pescando. Su mujer habia marchado á París en el 
primer tren de la mañana. La abuelita, pues, se encargó de disponernos' 
el almuerzo. 

—Queremos, dijo Iriarte, pesca de hoy. Nosotros buscaremos huevos 
en el corral, pues oigo cacarear á las gallinas, y cogeremos fruta en la 
huerta. Hoy no he tenido tiempo de buscar setas en la isla. Las sustitui
remos con patatas. Del vino nada tengo que decirle á usted. 

—¿Y dónde almorzarán ustedes? preguntó la anciana, que se reia como 
una bendita de Dios al oír á mi amigo. 

—En la glorieta, respondió este, indicándome que lo siguiera. 
Yo estaba atónito, sin acertar á convencerme de que habia ándalo 

trescientas leguas para hacer una vida semejante, y sin acabar de creer 
que me hallaba en Francia y á pocos minutos de París. 

Buscamos los huevos y las frutas; volvimos á la cocina; añadimos a l 
gunos perfiles á nuestro almuerzo, y nos fuimos por último á esperarlo-
en la glorieta. 

La glorieta era una jaula de cañas que se levantaba al remate de un 
jardín muy descuidado, á espaldas de la casa del pescador. 



En este jardín habia dos ó tres mesas rodeadas de sillas. 
Eran signo rememorativo, según me esplicó Iriarte, de la larga bro

ma que habrían tenido allí el dia anterior los canotiers y sus amadas. 
Porque el dia anterior habia sido domingo... 
Posesionámonos de la glorieta, y vino el almuerzo. 
En esto oimos el crujido de unas faldas de seda y aparecieron en el 

jardindos elegantísimas damas, bastante bellas, pero sin abrigo ni som
brero, poco peinadas, y con los pies mojados por el rocío,—circunstancia 
esta última que era su preocupación en aquel momento. 

Desde luego comprendimos que eran dos parisienses que habían pa
sado la noche en casa de Mauricio, y venian de dar un paseo por el 
campo. 

La abuelita nos acabó de esplicar que los amantes de aquellas damas 
tenían alquiladas dos habitaciones de la casa del pescador, adonde ellas 
venian á esperarlos todos los sábados en la tarde. 

Aquellos señores eran personas honradísimas de Par ís , y hasta de 
cierta gravedad, que pasaban la semana dedicados á sus negocios y apa
recían allí el domingo al amanecer, tripulando una preciosa barca. 

Ellas los aguardaban á la orilla del rio.Pasaban juntos el diapaseando 
ó navegando; almorzaban y comían en los pueblos de la ribera, si hacia 
buen tiempo, y, si no, en casa de Mauricio; y , á la caida de la tarde, se 
marchaban ellos á París, en la misma barca en que habían venido, y ellas 
por el ferro-carril, de la manera que os diré más adelante. 

Parece ser que el dia anterior habian llegado tarde á la estación (tal 
vez de intento), y vístose obligadas á quedarse en el campo, contra las 
instrucciones de sus amantes. 

Dicho se está, por consiguiente, que se hallaban contentísimas.—La 
sola idea de que estaban procediendo mal, las volvía locas de placer. 

Por otra parte, ellas sabían que, fuera del domingo, no se ve un alma 
en casa del pescador, y contaban con pasar un dia de absoluta soledad, 
de libertad ilimitada, de espansion y retozo.— ¡No estaban ellos!... Esto 
bastaba para la felicidad de aquellas tristes mercenarias, que por la pr i 
mera vez de su vida reían en casa de Mauricio espontáneamente, y no para 
alegrar á sus señores, 

Nuestra presencia en el jardín las contrarió, pues, visiblemente. Ellas 
.se conocían y conocían al hombre. Nosotros les recordábamos el sexo t i 
rano de que aquel dia se creian libres. La sola contingencia de que las 
volviésemos á su condición habitual echaba por tierra todos sus planes de 
pasar un dia digno en el seno de la naturaleza. 

Entraron, pues, en la casa haciendo como si no nos vieran, y queján
dose de tener los pies mojados. 

Nosotros seguimos con nuestros peces. 

Entonces hice que Mr. Iriarte me esplicase todo un tratado de cos
tumbres francesas y completase mis ideas acerca de aquella casta de mu-



¡eres, que no era sino una variante de la gran familia de las entretenidas. 
Síntesis.—La entretedida es una especie de esposa; una esposa dentro 

de las condiciones de la vida parisién; la esposa, según la civilización; la 
esposa, según la naturaleza; todo lo contrario de la esposa del cristia-
•¡ismo. 

Ñola confundáis sin embargo, con otra mujer peor...—¡Heriríais Ja 
dignidad de la tercera parte de las mujeres elegantes de París! 

Pero, á pesar de saber esto, yo, á fuer de salvaje, vulgo español, 
creo más funesta á la entretenida que á la otra miserable vigilada por el 
gobierno. 

La entretenida es la manifestación de un partido social, ó sea antiso
cial, que cunde y avanza en contra del matrimonio, á la manera del co
munismo en contra de la propiedad. 

La entretenida revela además una cosa horrible de que he notado otros 
muchos síntomas: el abandono en que gime el alma humana en medio 
de aquella brillante civilización; el ningún cultivo que se da á sus más 
nobles facultades; el olvido de sus santos intereses. 

Hay en todo esto algo peor que el paganismo. E l pagano, aunque se 
creía superior á la mujer, le exigia amor, reclamaba de ella virtud, la 
hacia su esposa para toda la vida. 

Hay también algo peor que el islamismo. El mahometano, si no em
plea su alma en el amor á la mujer, tiene amor y alma para adorar á 
Dios. 

Pero el parisién que toma á sueldo una mujer, ni la ama con el espí
ritu , porque este amor no existe sin admiración ó aprecio, ni aspira á ser 
amado, puesto que el amor del alma no se compra ni se vende. ¡Y sin 
embargo, se contenta con vivir de esta manera, y engorda, y el ocio del 
alma no lo mata de melancolía!... 

¡El alma!—Su alma osuna parásita de su cuerpo. Su alma no tiene 
sed de otra alma, ni se agita en el deseo de reposar en Dios. Su alma 
tiene sed de oro, única omnipotencia que reconoce, para subvenir á to
das sus necesidades animales. 

El moderno lenguaje francés se vale de una frase espantosa que com
prueba lo que estoy diciendo. 

—¿Cómo está fulano? le preguntáis á cualquiera. ¿Qué sabéis de él? 
—Fulano no es feliz, os responderá melancólicamente... 
Y con esto ha querido significaros que fulano tiene poco dinero. 
Apelo á todos los que han estado en Francia para que digan si esto 

no es así. * 
¡Y, sin embargo, el tal fulano suele ser un hombre de bien, que vive 

en paz en el seno de su familia y en el cumplimiento de sus deberes, 
aunque no pueda gastar un lujo que de manera alguna echa de menos! 

¡ Como si un pobre no pudiera ser feliz! 
¡Como si un mendigo no pudiera ser más dichoso que un empe

rador ! 
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¡ Como si el alma no existiera! 

Volvamos á las dos entretenidas.—Y perdonadme que me detenga en 
la consideración y análisis de cosas al parecer tan despreciables y baladís 
como estas pobres mujeres sin conciencia; pero ellas son el punto gan
grenoso de un mal que vamos estudiando, ya que no sean la raiz del mal 
mismo; raiz que está mucho mas honda en las entrañas de la nuestra fla
mante civilización. Dejadme, sí, tender los hilos de mi tela de araña, en 
la cual atraparemos al final de este capítulo una importantísima idea. 

Aconteció , pues, que las dos damas de los pies mojados decidieron en 
su alta sabiduría bajar de nuevo al jardín é instalarse, no muy lejos de 
nosotros, al lado de otra mesa, donde al poco rato les sirvieron el al
muerzo. 

Nada es más fácil entre franceses que no se conocen que entablar 
conversación y hacerse íntimos amigos. 

La mesa de las parisienses estaba al sol; la nuestra á la sombra. Pro-
pusímosles, pues, galantemente cambiar de sitio. 

Primero se resistieron; pero instamos nosotros... y al fin se transigió 
la cuestión trayendo ellas sus platos á nuestra mesa... bajo las siguientes 
condiciones: 

—Según nuestras noticias (nos dijeron), ustedes piensan permanecer 
aquí todo el dia. Nosotras temamos el mismo plan. Pero ustedes nos es
torban sobremanera, puesto que contábamos con estar solas y no oír, s i 
quiera durante un dia, el empalagoso lenguaje del amor. Si ustedes nos 
prometen solemnemente no hacernos la corte y tratarnos como si fuéra
mos dos antiguos amigos suyos', nos avenimos á almorzar con ustedes y 
á que pasemos todo el dia reunidos dando vueltas por esos campos. 

Nosotros juramos no hablarles una palabra de amor y tratarlas como 
si no nos gustasen ó como si fuesen hombres. 

Juntamos, pues, los almuerzos, que se mejoraron al reunirse: be
bieron ellas vino hasta dejarme asombrado: tomamos todos café: acepta
ron cigarros, sin duda para representar mejor su papel masculino: p i 
diéronnos permiso para peinarse: se lo otorgamos: subieron á sus habita
ciones; y al cabo de unos momentos volvieron á bajar, tan compuestas y 
lindas, que daba gloria verlas; con mangas y puños limpios, con precio
sos sombreros, con elegantes sombrillas, aristocráticos guantes, fantás
ticos abrigos, y todo el aire, en fin, de unas verdaderas heroínas de no
vela. 

A pesar de nuestro juramento, les ofrecimos el brazo , que ellas acep
taron maquinalmente, con lo cual salimos al campo por la puerta de la 
huerta, y empezamos á andar á la ventura, dirigiéndonos siempre á la 
verde montaña que limitaba el horizonte. , 

Yo no cesaba de acordarme de Paul de Kock. 
Nuestras compañeras iban contentísimas, locuaces, verdaderamente 

inspiradas. 
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La una se llamaba Alicia y la otra Lucila. 
Voy á contaros la historia de Alicia; historia que, según ella, se pare

ce á la de cien mil mujeres de París. 
Es muy breve. 
—«Yo, dijo Alicia (parándome debajo de un frondoso árbol, á cuya 

sombra contaba ya Lucila su vida y aventuras á Mr. Iriarte); yo soy de 
Burdeos. Mi padre era un comerciante arruinado. En mi niñez leí mu
chas novelas. A los quince años conocí que era muy pobre y muy bonita, 
y, por consiguiente, muy desgraciada. Amaba el lujo, y carecía hasta de 
guantes. Deseaba venir á París á hacer fortuna, pero no tenía los medios 
para ello. 

«Pinté abanicos durante un año; rehusé mi mano á un oficial de la 
abaniquería; reuní el dinero suficiente para el viaje; comuniqué á mis pa
dres el proyecto; encontráronlo juicioso; y , dándome cartas de recomen
dación para algunos comerciantes de París y la bendición consiguiente, 
dejáronme en libertad de luchar con mi destino. 

«Llegué á París. A. los tres dias estaba colocada en el mostrador de 
una fábrica de guantes. Mi vida entonces consistía en madrugar mucho, 
acostarme muy temprano y despachar guantes todo el dia. A la verdad, 
esta existencia me pareció monótona, y sobre todo, poco á propósito para 
hacer fortuna. 

«Dichosamente, aunque á fuerza de severas economías, algunos do
mingos iba al teatro. Este era mi único placer, y esta fue mi salva
ción. 

»En el teatro reparó en mí el conde de....! joven, hermoso y rico. 
»Esto sucedió á los cuatro meses de mi llegada á París.» 
«Informóse de quién era yo, y, algunos dias después de haberme mira

do y saludado en la Opera Cómica (única inteligencia que habia habido 
entre nosotros), se presentó en la tienda; me pidió unos guantes; y, en 
tanto que yo se los ponia, me dijo estas palabras: 

—«Señorita, yo soy el conde de Tengo 40,000 mil francos de ren-
»ta. Soy soltero. Mi madre es joven y robusta, y, por consiguiente, tar-
«daráen morirse. Yo no pienso casarme hasta que se muera mi madre. 
«Entonces heredaré otros 40,000 francos de renta, y podré aspirar á la 
«mano de una rica heredera que triplique mi fortuna; pues mi título en-
»trará por algo en el contrato.—He visto á usted en la Opera Cómica, y 
»sé que es usted hija de una familia honrada. Usted, por su hermosura y 
»por su educación, es digna de gozar de la vida, de vestir con elegancia, 
»de brillar en los teatros y en los paseos y de tener lindos sombreros, una 
«bonita casa, dos criados, y carruaje los domingos. Durante el verano, 
«debe usted contar con una habitación en el campo y pasar allí dos dias 
»por semana. Esto es lo que corresponde á una mujer de las virtudes y 
«demás cualidades que á usted la adornan.—Yo se lo ofrezco á usted todo, 
«confiado en que será prudente y aceptará. Le señalaré á usted un suel-
»do de S00 francos al mes, después de pagarle la casa, los criados, los 



«muebles etc. Los regalos que yo le haga á usted serán cuenta aparte y 
«dependerán de su conducta conmigo y del amor que llegue á tenerle. 
»Si al cabo de dos años encuentro que usted se ha portado bien, le daré 
»una inscripción que le asegure una módica renta para el resto de su v ¡ -
»da; y de esta manera, cuando yo me case, tendrá usted un dote regular, 
«que, unido á su hermosura, cuya índole es duradera, le proporcionará á 
«usted un buen enlace con un abogado, que la llevará á reinar á una 
«provincia en que nadie la conozca y donde no podamos nunca saber el 
«uno del otro.—Usted no tiene reloj Yo le ruego que admita este.— 
»Es de oro No lo dude usted. Me ha costado 600 francos.—Mañana 
«tendré el honor de volver por aquí y me dirá usted su resolución.» 

«Dijo, y partió, dejándome el reloj en la mano y la felicidad en el 
alma. 

«¡Oh! si viera usted qué lindo era el reloj! ¡Algún ángel le habia d i 
cho á aquel hombre que yo deseaba tener hora! 

»Mis compañeras de mostrador me miraban con curiosidad, deseando 
saber y casi adivinando lo que el conde me habia dicho. 

»Yo se lo conté extensamente, y se llenaron de envidia. 
»Por darme importancia, les dije que no sabia si aceptar la vida que se 

me proponía, y todas me -llamaron á una voz estúpida. 
«Consulté á los dueños del establecimiento , y estos me aconse

jaron que no desperdiciase mi buena suerte, añadiendo que yo era muy 
afortunada y estaba llamada á grandes cosas, y encargándome, por ú l 
timo, que no los echase en olvido, pues ya sabia lo bien que me habían 
tratado». 

«Usted puede, me dijeron, hacer que el conde y sus amigos y todas 
«las damas elegantes que tratará usted con el tiempo, se surtan en nues-
»tra casa, y nosotros, en cambio, le daremos siempre á usted los guantes 
«al precio de fábrica, sin ganarnos cosa alguna. En cuanto al reloj, es un 
uMerian muy bonito, con doce centros en rubís, y todas las cajas de ver-
«dadero oro.—Aunque esta noche no es domingo, puede usted ir a! tea-
»tro, si gusta, y hasta invitar á sus compañeras en señal de despedida. 
«Su haber líquido de usted en la casa es todavía de 30 francos, gracias á 
»su economía y escelente orden. ¡Conque abrácenos!» 

«¡Oh! (continuó Alicia, muy conmovida ) Aquella era una buena 
gente Yo no los olvidaré nunca. Unos padres cariñosos no hubieran 
sido mejores con una hija 

«Al dia siguiente fué á buscarme el conde. Iba en carruaje. Salí con 
él. Encontramos casa. Compramos muebles. Se mejoró mi vestuario, y 
pocos dias después quedé instalada como una reina. 

»Mi vida desde entonces no puede ser mas feliz. El conde me visita 
todos los dias de cuatro á seis de la tarde. Los martes se queda á comer 
conmigo. Los jueves me acompaña al teatro, y los domingos los pasamos 
juntos en casa de Mauricio. 

«El resto de la semana estoy libre. Tengo algunas amigas. Hago visitas 



y voy á paseo. Doy té los viernes, y á él acuden muchas personas de dis
tinción. 

«Dentro de poco tiempo se cumplirán los dos años, al fin de los cuales 
me prometió mi esposo darme la inscripción que asegurará mi por
venir. 

«Entonces me casaré con Ricardo.» ' 
—¿Y quién es ese Ricardo? le pregunté á Alicia al cabo de un mo

mento. 
—Un estudiante á quien amo mucho. Tiene un tio senador que loco-

locará cuando se reciba de abogado. 
—¿Y sabe Ricardo sus amores de usted con el conde? 
—Seguramente. Pero el conde ignora mis amores con Ricardo. 
—¿Y Ricardo se casará con usted? 
—¡Ya lo creo! En primer lugar, si no fuese por mí, el pobre no lo pa

saría muy bien.-—Yo le ayudo á seguir su carrera.—Y por otro lado la 
inscripción que me ha prometido el conde me asegurará 2,500 francos de 
renta. 

— Y esa inscripción ¿está usted segura de conseguirla? 
—Sin duda alguna. El conde me quiere mucho. 
—¿Cuántos años tiene el conde? 
—Veinte y cinco. 
—¿Y no tiene otros amores? 
—No, señor. E l conde vive entregado á los negocios. Juega á la bolsa 

y gana casi siempre. El otro dia me dijo que tal vez se casaría antes que 
muriese su madre. Ya tiene 60,000 francos de renta. 

—¿Y no es celoso? ¿No duda de usted? 
—No se ocupa de eso. Siempre que me busca me encuentra amable. 

Esto le basta. 
—¿Y dice usted que la ama? 
—¿Pues no ha de amarme? 
—¿Pero no se le ocurre á ese hombre que, si suprimiese la renta y la 

inscripción, usted no seguiría recibiéndole? 
—Sí que se le ocurrirá; pero se le ocurrirá al mismo tiempo que yo 

necesito comer y vestir. 
—¿Luego usted subordina su alma á su cuerpo? 
—¡Oh no, señor! Mi alma es libre, y se emplea en amar á R i 

cardo. 

—Pero Ricardo no la ama á usted.—Ricardo la esplota á usted como 
usted esplota al conde. Si usted no costease la carrera á Ricardo', ni con
tase con la inscripción, ya la habría olvidado hace mucho tiempo. 

—¿Pues qué? ¿No soy yo bonita? 
—Sí que lo es usted. Pero cuando se ama á una mujer bonita, no se 

permite que pertenezca á otro. 
—Pero es que Ricardo no puede darme el bienestar que me da el 

conde. Yo necesito comer y vestir. 



—Lo mismo le dirá Ricardo á otra, cuando esta otra le haga cargos 
por sus relaciones con usted. 

—Yo no tengo celos. 
—Ya lo veo; ni Ricardo, n ie l conde tampoco. Todo esto quiere decir 

que no tienen ustedes alma. 
—¡El alma! ¡Siempre el alma! Hé aquí la palabrota... {le (¡ros mot). ¿Y 

qué es el alma? 
— E l alma, señorita, es una cosa que no come, ni bebe, ni viste. Una 

inquietud, una sed, una capacidad que hay en nuestra naturaleza, que 
solo se calma, se nutre y se complace con verdades, con afectos, con 
creencias. El alma es aquello que gime muchas veces dentro de nosotros 
cuando hemos comido bien y vamos muy elegantes y nos paseamos en co
che, teniendo á nuestro lado una mujer hermosísima, de esas que cues
tan, no digo 2,800 francos al año como usted (que es muy barata), sí-
no 100,000 francos ó 100,000 luises, como algunas notabilidades de la 
Opera. El alma es la tristeza de los ricos, el tedio de los poderosos, el ma
lestar de los saludables. El alma es un personaje tan exijente, que, cuan
do ama (y no puede vivir sin amar), tiene celos del pasado de la mujer 
preferida, de su porvenir, de sus intenciones, de todo lo que no sea po
seerla de un modo absoluto, infinito, ilimitado. Esta posesión es punto me
nos que irrealizable; pero el alma es poeta, vive de ilusiones, se satisface 
con vanas apariencias, quiere ser engañada, y, cuando ama á una mujer, 
se contenta con que esta nos diga que nunca amó á nadie como nos ama 
en aquel momento, y que siempre nos amará de la propia manera. 
Siempre y minea son dos palabras que se rien del que las pronuncia; mas 
para el alma enamorada tienen una música divina.—«Yo te amaré siem
pre; yo moriré cuando me abondones; yo te he buscado y esperado toda 
mi vida...» Estas lisonjeras frases, que no son mentira, aunque sean fal
sas; estos temerarios conceptos, en que creen firmemente muchos de los 
que los dicen, son la esencia y la vida del amor.—Yo comprendo que el 
amante tolere al maridó. E l lazo del matrimonio es sagrado é indisoluble. 
Lo-que no comprendo es que Ricardo tolere al conde, por consideración á 
unos trajes y á unos alimentos. Por eso digo que no la ama á usted.—Y 
usted no puede amar tampoco á Ricardo; porque el materialista que tran
sige de ese modo en una cuestión de sentimiento, sólo merece un desden 
soberano.—Y el conde no puede amarla á usted; porque el conde tiene 
motivos para creer que su amor de usted es interesado y para despreciarla 
por consiguiente.—Ni usted tampoco puede amar al conde, sino aborre
cerlo: primero: porque es usted su esclava; y segundo: porque él no se ha 
cuidado nunca de conocer, de halagar ni de adquirir lo que usted debe 
respetar, amar y reverenciar mas en sí misma... ¡hablo otra vez de su a l 
ma!—Para el conde es usted un mueble, una fiera hermosa, una estatua 
de carne. ¡Desgraciada de usted, que se deja tratar de este modo por el 
conde y es al mismo tiempo una especulación para Ricardo! ¡Mengua para 
el conde, que nada echa de menos en usted y no se avergüenza de servirle 
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¿us ted de industria! ¡Ignominia para Ricardo, que, siendo hombre, se 
encuentra en igual y peor caso que usted; pues vive estafando á su rival 
y piensa llegar al matrimonio por el camino de un anticipado adulterio!— 
¡Me pregunta usted qué es el alma!...—Yo le pregunto á usted á mi vez 
cómo se puede vivir sin ella. 

Alicia, que me habia oido con suma atención, soltó una brusca riso
tada cuando vio que yo habia concluido. 

Luego rompió á cantar no sé qué estribillo de vaudeville, que pr in
cipiaba de este modo: 

La paix est faite, 
nía foi... tanl pire... 

En seguida se interrumpió, y , poniéndose muy enojada, dijo, vo l 
viéndose á Mr. Iriarte: 

— ¡Caballero, su español de usted es un salvaje! 
Y, cambiando de nuevo de fisonomía, y con voz solemne y apesarada, 

añadió, cogiéndome una mano: 
—Yo también tengo mis ideas... Yo creo en el buen Dios... 
Por último, reparó en sus pies, admirablemente calzados, y me los 

mostró, diciendo: 
— M i r e usted qué bonitas botas!... Dicen que las españolas tienen el 

pié muy pequeño... ¿Es esto verdad? 
Mr. Iriarte se reia de mí, al ver mi asombro. 
Lucila, que también habia escuchado mi discurso, procuraba pasar 

á mis ojos por más sublime que su compañera y afectaba con su actitud 
una profunda melancolía. 

Alicia se sintió mal en medio del silencio que habia seguido á su risa, 
á su canto, á su credo y á su pregunta; y, cogiéndose de mi brazo y lle
vándome aparte, me dijo : 

•—La señorita Lucila es una hipócrita. Quiere hacernos pasar por 
virtud lo que es en ella una desventaja. La señorita Lucila es desgra
ciada con los hombres. 

—¿Qué quiere usted decir? 
—Que su esposo solo Je da 150 francos al mes y no la visita sino dos 

veces por semana. Yo tengo ya 8,000 francos de economías, y ella no 
puede contar con un sous. Cuando Ricardo se case conmigo, me llevará 
á su país, en donde lo colocará su tio , y allí ganará reputación y ahor
ra rá dinero. Yo seré muy buena y viviré convenientemente. Todo el 
inundo nos respetará. Yo daré buenos consejos á Ricardo y estimularé 
su ambición. De este modo, andando el tiempo, el gobierno lo designará 
para diputado. Volveremos á París. Mi belleza es sólida, como usted ve, 
y durará todavía para entonces. Una vez en París, nadie me reconocerá, 
pues aquella sociedad se remuda cada cuatro años, y además nosotros 
viviremos en un círculo que hoy nos es completamente ajeno. Ricardo 
es elocuente... Hablará en el Cuerpo Degislativo... ¡y quién sabe!—Ya ve 



usted que mis proyectos son honrados.—¡Y cómo me admirarán los hom
bres en los bailes de las Tullerías! Yo tengo una espalda y unos hombros 
muy aristocráticos, y el conde me dice que con el vestido de corte pare
ceré una duquesa.—Yo fui escotada una noche á los Italianos, á palco dé 
primer piso, que cuesta muy caro..., y todo el mundo reparó en mí, to
mándome por una señora commi'l faut.—k mí me gusta mucho el cam
po... y vivir sola con las flores, que le hacen pensar á una en el buen 
Dios.—Yo quisiera tener una quinta que me costase 15,000 francos de 
alquiler, con una cascada artificial, una gruta, dos cabras y un bosque 
bastante grande para que no la viesen á una cuando se escondiese allí 
con un libro de Alfonso Karr.—¡Oh!... yo amo mucho la naturaleza...— 
¡Yo soy buena, Dios mió!—Yo le he enviado una vez á mi madre á Bur
deos un chai que sólo me habia puesto diez ó doce veces, y que le costó 
á mi esposo 300 francos...: un chai muy bonito, que me iba muy bien 
con cierto sombrero blanco que le vendí á Lucila por la mitad de su pre
cio.—¡Oh! caballero, yo tengo mi alma. Yo sé que hay algo... Nosotros 
no somos como los perros.—Yo he llorado en el teatro una porción 
de veces. 

En esto habíamos subido por una oscura y retorcida calle de árboles 
hasta lo alto de una montaña que se llama, me parece, la Celle-Sainl-
Cloud, toda ella sembrada de palacios, quintas y bosques de dominio 
particular. 

En lo alto de la cuesta habia un restaurant... ¿qué digo restaurant? 
¡un verdadero hotel campestre! 

Las señoritas se manifestaron muy cansadas.—Eran ya las dos de la 
tarde. 

Hicimos, pues, alto en aquel lugar. 
Mas ¿para qué he de referiros los pormenores de las muchas horas 

que duró todavía esta singular aventura? 
Básteos saber que pasamos allí la tarde jugando al billar; que comi

mos en un precioso jardin de aquella fonda; que viendo que estábamos 
á legua y media déla casa de Mauricio, no nos atrevimos á volver á ella, 
en la oscuridad de la noche, por miedo de perdernos; que á la mañana 
siguiente á eso de las nueve estábamos otra vez jugando al billar, espe
rando el almuerzo, que fue espléndido; que después de almorzar jugamos 
al ecarte; que á la tarde bajamos en casa de Mauricio; que cuando llega
mos allá habia partido ya el tren para París; que nos vimos por consi
guiente obligados á dormir también aquella noche en el campo, y que, 
por no tener bastantes camas el buen pescador, decidimos Iriarte y yo 
irnos á su casa de Chatou. 

Ellas fueron á despedirnos hasta la orilla del Sena. 
—Mañana á las ocho nos reuniremos en la isla para marchar juntos 

á París, les dijimos al embarcarnos. Almorzaremos bajo los árboles y 
partiremos en el tren de las diez. 

—Está convenido, respondieron ellas. 



Vogamos, pues. 
Eran las seis de la tarde. 
Apenas quedaba en el cielo una leve claridad del agonizante cre

púsculo. 
La isla, á la cual nos dirigíamos sesgando las aguas contra corriente, 

aparecía negra y silenciosa como un inmenso ataúd. 
En la orilla que abandonábamos se percibían aun las graciosas figuras 

de las dos parisienses, que cantaban con argentinas voces aquel malicio
so estribillo: 

La paix est faite... 
ma foi... tant pire... 

De pronto, y cuando nos hallábamos en medio del Sena, tropezó 
nuestra barca con un objeto que bajaba lentamente por el rio. 

—¿Qué es eso? preguntó Iriarte, que remaba de pié en medio del 
bote. 

Yo iba sentado á proa; pero el horror no me dejó decir al pronto lo 
que habia visto. 

Habia visto una faz amoratada, una barba y unos cabellos negros, 
unos ojos en blanco, un cuello de camisa y una corbata; una lúgubre 

^cabeza, en fin, que salia de entre las aguas como de entre los pliegues 
de un inconmensurable sudario... 

—¡Es un ahogado! exclamó por último. 
—¡Un noyé! gritó Mr. Iriarte. 
El canto de las jóvenes se convirtió en gritos espantosos. 
—¡Un ahogado! ¡Un ahogado! repitieron varias voces en casa de 

Mauricio. 
Nosotros pugnábamos por echar mano al cadáver; fiero no nos lo per

mitían nuestra torpeza y nuestra misma turbación. 
Un momento después se hallaba Mauricio en otra barca al lado de la 

nuestra. 
—¿Qué van ustedes á hacer? nos dijo. 
—Queremos sacarlo, respondí yo. 
—¿Para qué? ¿No ven ustedes que está bien muerto? 
En efecto, el cadáver estaba hinchado. 
—¿Qué importa? dije yo. ¿Hemos de dejarlo ahí? ¡ Ayúdenos usted á 

sacarlo! 1 

—No haré tal, respondió Mauricio, ni les aconsejo á ustedes que lo 
hagan. Tendríamos que avisar al alcalde de Bougival. Este nos pondría 
presos y nos llevaría al pueblo. Pasaríamos la noche y el dia de mañana 
en declaraciones, careos é interrogatorios insultantes, y quién sabe si 
reconocerían al cabo nuestra inocencia!—Yo tengo enemigos en Bougi
val.—Ese desgraciado se tiraría probablemente por un puente... allá en 
París.—No tendría dinero ó lo perseguirían por deudas.—No es el p r i 
mero que ha pasado por aquí desde que soy pescador.—Mañana, con la 



luz del dia, verán cruzar ese cadáver desde algún pueblo de la ribera y 
lo sacarán sin esponerse á nada.—Lo que á mí me sorprende es que este 
cuerpo haya estado en el rio todo el dia de hoy sin que nadie lo vea, y 
esta misma reflexión nos haría la justicia de Bougival.—¡Ah! es un mal 
negocio.—Dejémoslo así y procuremos nosotros dormir más abrigados 
que ese pobre caballero. 

—Mauricio tiene razón, dijo Iriarte. Esta aventura nos atraería mu
chos compromisos. Repara que hace dias llevamos una vida que no tiene 
fácil esplicacion, sobre todo á los ojos de un alcalde. 

Yo habia resuelto ya también dejar á Dios todo aquel drama, cuyo 
desenlace acabábamos de entrever; pero seguí con la mirada el punto ne
gro que marcaba sobre las ondas la cabeza del suicida, hasta que lo vi 
desaparecer en un recodo del rio. 

Con esto, dimos las buenas noches al pescador, que rigió su bote con 
dirección á su casa, y nosotros seguimos vogando hacia la isla de Croissy. 

Diez minutos después estábamos en Chatou. 

A l dia siguiente, cuando nos levantamos, de todo teníamos gana 
Mr. Iriarte y yo menos de continuar las aventuras del dia precedente. 

E l encuentro con el ahogado habia ennegrecido nuestra imaginación. 
Cumplimos, sin embargo, nuestra promesa, y concurrimos á la cita á 

la hora prefijada. 
La isla estaba desierta. 
Fuimos en casa de Mauricio, y allí supimos que nuestras dos amigas, 

espantadas también por aquel siniestro lance, habian levantado el vuelo 
hacia París en el primer tren de la mañana, encargando á la viejecita 
que nos presentase sus escusas. 

Mucho nos alegramos de esto;pero lo más singular es que yo no sen
tía el menor deseo de volver á París. 

El día estaba hermoso. Bougival se distinguía allá abajo, á la orilla 
del rio, tan gracioso y sonriente como la creación de un artista. Mi toi
lette se habia reparado, gracias á Mr. Iriarte, lo cual se hacia ya muy 
urgente, pues recordareis que cuando salí de mi casa hacia tres dias, 
sólo era mi intento hacer una visita en la ciudad. En la serena atmósfera 
de la mañana vibraban los ecos de una campana remota que tocaba á 
misa. Carlos y Sofía, los hijos de Mauricio, se disponían ya para ir ala 
escuela del pueblo. La idea de París seguía causándome vértigo y dis
gusto... 

—¡Vamonos á Bougival! dije de pronto á Mr. Iriarte. 
—Sí, vengan ustedes, exclamaron los niños. Hoy hay una misa so

lemne en la iglesia. 
—Vamos á Bougival, añadió mi buen amigo. 
Y emprendimos la marcha. 
Por el camino fuimos encontrando mucha gente que acudía á misa 

desde las casas de campo de la comarca. 
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Algunas elegantísimas y verdaderas damas iban en soberbios car

ruajes. 
Sofía nos dijo el nombre de la mayor parte de ellas, y entre estos 

nombres oimos varios muy ilustres en la historia de Francia. 
Era que la alta sociedad parisién estaba á la sazón en pleno veraneo 

en sus chateaux antiguos ó modernos, ó en sus deliciosas casas de cam
po, salvo las familias que recorriesen á aquella hora las orillas del Rhin 
o las montañas de Escocia, con el mismo afán de traslación que empuja 
á los madrileños hacia Biarritz ó Normandía. 

Una vez en Bougival, dejamos á los niños en la escuela, y nos dirigi
mos al templo. 

Este es antiquísimo y de severa arquictetura. Todo él estaba ocupado 
por hileras de sillas, á modo de teatro casero. Cada silla tenia escrito el 
nombre del abonado á quien pertenecía. Es decir, que por sentarse en la 
iglesia se paga en Francia un tanto al año, como por una butaca de la 
Gran Opera ó por un nicho del cementerio. 

Un acomodador cuidaba de que nadie ocupase sino el lugar que le cor
respondía. 

Nosotros permanecimos de rodillas ó de pió, lo cual no se me hizo 
cuesta arriba, pues acostumbrado estaba á oir misa de aquel modo. 

Todo el público leia. 
He olvidado deciros que las sillas están construidas de manera que 

cada una le sirve de reclinatorio ai que está abonado detrás. 
Salió la misa. 
Naturalmente habían de chocarme en ella muchas cosas. 
La música me pareció bastante profana en su espíritu, y la manera 

de cantar sumamente melodramática. 
E l la'tin, pronunciado á la francesa, me resultaba ininteligible ó me 

hacia reir á pesar mío. 
Las reverencias del sacerdote tenían algo de mundano, de galante, de 

palaciego. ' 
La plática que dirigió al auditorio (después de la Consagración) l le 

vaba tal sello de sociabilidad, de cortesanía, de finura profana, que ni re
velaba autoridad, ni me infundió respeto. 

E l cura habló á la razón, aduló á sus ovejas, y empleó, en fin, aque
llas frases comunes, vulgares, estereotipadas sobre los labios de todos 
los franceses, que hacen semejantes, si no idénticos, los discursos del 
emperador y los anuncios de los perfumistas, las arengas de los generales 
y los manifiestos de las mujeres sensibles, los sermones y las comedias, 
los prospectos de los charlatanes y los folletines de los periódicos.—El 
mismo enfático estilo, la misma lógica utilitaria, el mismo solemne tono, 
los mismos ademanes académicos. 

Acaso haya en esto algo de preocupación mía; pero yo creo que todos 
los franceses dicen una misma cosa en cada situación dada, esto es, que 
no hay en toda Francia sino una sola conversación (hecha ya y fiambre, 



como dije hace algún tiempo); conversación que todos saben de memoria 
y repiten como papagayos. 

Ahora: de lo que estoy completamente seguro, es de que todos em
plean en el discurso unos mismos giros, iguales inflexiones de voz, é 
idéntica forma de cláusulas, oraciones y períodos. 

Acaso consista esto en que el lenguaje francés está muy trabajado, muy 
batido, muy formado por tantos años de cultura, de periodismo, de par
lamento, de asociaciones, de comunicación y trato con todo el mundo, y 
también en la índole espansiva, locuaz y propagadora del pueblo francés; 
pero también entrará por algo en esta monotonía de la conversación y 
poca originalidad de los pensamientos, la falta de caracteres, la abdica
ción individual, la mudez de las conciencias y el profundo escepticisimo 
de que adolecen los galos de hoy como los de hace dos mil años.—Dicho 
se está que excluyo de esta regla á los grandes escritores, á las eminencias, 
á los entendimientos escepcionales; pero la generalidad^la inmensa vul
garidad de Francia, consulta más su memoria que su corazón, y dice lo 
que sabe, sin saber muchas veces lo que dice. 

Afortunadamente, aquel dia no era la misa de precepto. En tal caso, 
me hubiera remordido la conciencia como si no la hubiera oido. Y es que 
durante toda la santa ceremonia no tuve ni un solo momento de devocioD, 
entregado á los pensamientos que habéis visto y á otros muchos más tras
cendentales.—Yo pensaba en la Diosa Razón, en el. socialismo, en la ocu
pación de Roma, en los premios á la virtud, en el suicida de la tarde 
antes, en las esposas de alquiler, en el sufragio universal, en Lamori-
ciere y los legitimistas, en el derecho al trabajo, y en otras muchas cosas 
que apreciaremos en conjunto cuando epiloguemos nuetras observaciones 
antes de salir de Francia. 

Tampoco me parece oportuno seguir refiriéndoos tan prolijamente 
todo lo demás que me ocurrió en los tres dias que permanecí todavía en 
el campo sin resolverme á volver á París; pues os supongo ansiosos de 
regresar ala gran capital, de la que no os alejará como á mí no sé qué 
misteriosa enfermedad del alma. 

Os dispenso, por lo tanto, de acompañarme en mi escnrsion á la 
magnífica quinta de Monte-Cristo, construida por Alejandro Dumas cuando 
escribía Los Mosqueteros.—Esta quinta, en que empleó muchos millones, 
se halla situada á medía legua de Rougival.—Ya no le pertenece al gran 
novelista, sino á un comerciante, si no me equivoco.—Es un conjunto 
fantástico de palacio, fortaleza y villa italiana. 

También os dispenso de recorrer conmigo otros muchos parajes cam
pestres en que nunca dejé de encontrar una fonda, cuando menos, y 
periódicos del dia. 

Volvamos, volvamos á París; pero no por el camino que ya cono
cemos. 

A un tiro de bala de la casa del pescador, pasa un ferro-carril ame-
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ricano, ó de sangre, que los ingleses llaman un tram-via.'De media en 
media hora cruza por allí un enorme ómnibus que recoge la gente de la 
orilla izquierda del Sena y la lleva á Rueil, en donde toma el camino de 
hierro de vapor que me trajo á mí á Chalón. • 

Esperemos el ómnibus junto á esta garita de madera que marca la 
estación de la Bajada de la Jonchere. 

Pero hé aquí ya el inmenso vehículo, atestado de gente... 
Algunos bajan : nosotros montamos. 
Un solo caballo, recio como un elefante, arrastrad cincuenta per

sonas. 

Demos un adiós á estos pintorescos sitios, donde he pasado cerca de 
una semana sin propósito anterior ni razón ninguna para ello.—Yo no 
diré, sin embargo, que he perdido esos dias... Y , ademas: ¿qué dias son 
los que no se pierden?... 

E l ómnibus se para delante de un palacio. 
E l conductor grita. ¡La Malmaison! 
Ahí vive la reina Cristina, madre de la reina de España. 
Ahí murió Josefina, la esposa repudiada por Napoleón. 
Con todo, nadie sube al ómnibus ni baja de él. 
Continuamos, pues, nuestro camino. 
Henos ya en Rueil... Hemos llegado á tiempo... Los rugidos del tren 

resuenan á poca distancia... 
Aquí lo tenemos... 
Asaltemos un coche... Suena la señal... 
Estamos en París. 
Asi va el siglo. 

VIL 

DOS C O N C I E R T O S . — M U E R T E Y E N T I E R R O DE LA D U Q U E S A D E A L B A . 

Mes y medio permanecí en París, esgrimiendo im'l cartas de*remen-
dacion; ora visitando los monumentos, los Museos, las Academias y los 
Gabinetes cientííicos de la gran Capital; ora estudiando las costumbres, 
el estado social, la manera de ser', las preocupaciones y despreocupacio
nes de sus moradores; dejándome llevar siempre por el acaso; penetran
do en todas partes hasta donde me lo permitan mis medios, y no desper
diciando ocasión ninguna, por trivial y [nimio que pareciese el caso á 
primera vista , de hacer uso de mi lente filosófico. Asi es que llevé la 
vida de corbata blanca y la vida sin corbata; bajé; subí; fui á los bailes 
más encopetados y á los bailes de las Barreras, á los templos y á los 
cafés, á los restauranls de primer orden y los establecimientos de Boui-
llon,á los entierros y al Casino (rué Cadet), al teatro Francés y al 
teatro Seraphin; comí cada día en un sitio distinto, y dormí cada noche en 
un barrio diferente; hablé con muchos pordioseros y con algunos príncipes, 



con bailarinas y con hermanas de la Caridad; paseé por el bosque de 
Boloña y por el Jardin de Plantas; conocí al literato de reputación europea 
y al bohemio sin reputación; aprovechó y exploté la locuacidad de todo el 
mundo, haciendo que me contasen su historia desde los cocheros que me 
llevaron en cabriolé hasta el centinela que volvió atrás con un C est de-
fendu, desdé el que me vendió pomadas hasta el que me pidió limosna, 
desde la actriz hasta el mozo de café . desde el sabio hasta el obrero; y 
por la noche, ó en mis ratos de soledad, ó en mis escursiones al campo, 
me dediqué con afán á fundir tan diversos elementos, á convertirlos en 
sustancia moral y á darme cuenta del producto líquido que rendían mis 
múltiples observaciones, ó sea de la plata y de la escoria que resultan 
cuando se copela en un cerebro español cierta cantidad de vida de París. 

Indudablemente, algún afán me impulsaba á esta febril investigación, 
algo buscaba yo con tan vehemente anhelo en el corazón de la sociedad 
francesa.-—¡Oh! yo buscaba la verdad en medio de tantas farsas y 
mentiras; yo buscaba el por qué de las cosas, el objeto, el fin, elideal de 
la vida moderna; la fé, la creencia, el interés supremo de la actual c i v i 
lización; su eje, su polo, su término adorado...—¿Y qué encontré?—Pron
to lo sabréis. 

Pero antes, bueno será que respiremos un poco aire puro; bueno se
rá que os arranque por un momento de la mefítica atmósfera de las cos
tumbres parisienses y os conduzca á otra etérea región en que el espíritu 
tienda sin recelo sus invisibles alas... 

Esta digresión os proporcionará además la dicha de conocer á uno de 
los hombres más notables de nuestro siglo. 

F u é , pues, el caso que habiendo encontrado en París á mi ilustre y 
antiguo amigo Jorge Ronconi, á quien debo las más profundas emociones 
que haya producido nunca en mi alma la música dramática y á quien to
da Europa admira como á uno de los genios más poderosos que lian apa
recido sobre la escena, recibí un sábado una carta suya en que me lla
maba á comer, con espresa recomendación de que fuese vestido de 
ceremonia. 

Ronconi es uno de los hombres de mejor humor que andan por el 
mundo: creime , por lo tanto, objeto de una de tantas bromas como nos 
hemos dado en su célebre carmen de Granada; pero, por lo que pudiera 
ocurrir, écheme una corbata blanca en el bolsillo, y acudí á su casa á la 
hora de comer. 

El esposo de Maria di Rohan me aguardaba sentado ya á la mesa , y 
vestido de etiqueta rigorosa, aunque no tenia más convidado que yo. 

Era indudable que pensaba llevarme á alguna casa luego que comié
ramos. 

No una vez sola le rogué me dijera de qué se trataba ; pero no me lo 
quiso declarar. Hablóme, sí, de que me esperaba una gran sorpresa; y de 
este modo trascurrió la comida, y salimos á la calle. 
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En la plaza de la Magdalena, donde él vivia, tomamos un carruaje de 

alquiler. 
— A l ferro-carril del Oeste, dijo Ronconi. 
Mi curiosidad subia de punto. ¿Íbamos á esperar á alguien? ¿Tenia 

aquello algo que ver con mis aventuras en casa de Mauricio? 
Ronconi se reia. 
A eso de las ocho llegamos á la estación. Mi amigo tomó unos billetes 

en el despacho, sin que yo oyese para qué punto; díjome que lo siguiera, 
y entramos en un tren que se disponía á partir. 

¿Qué significaba aquel viaje de frac y corbata blanca?—Yo pensé mil 
disparates. Pensé en la Malmaison pensó en Bougival y en el suicida; 
pensé no sé cuántas cosas...—¡Y mi amigo no me despenaba ! 

Asi corrió el tren como unos cinco kilómetros, en cosa de medio 
cuarto de hora. 

Paróse luego, y los empleados de una estación gritaron: ¡Passyl ¡Pas-
sy! ¡tres minutos! 

Ronconi me indicó que habíamos llegado. 
Echamos pié á tierra; partió el tren, y nos quedamos solos y á oscu

ras en mitad del campo. 
Yo estaba en mis glorias.—Convendréis conmigo en que la aventura 

era singularísima.—Ronconi se orientó como pudo, y anduvimos un poco 
tiempo bajo los árboles por un piso de menuda arena.—Luego entramos 
en un jardín que lindaba con una recia muralla, que no era sino la m u 
ralla de París.— Allí habia ya algunos faroles de gas. 

—Observarás que este jardín, me dijo Ronconi, tiene la figura de un 
piano de cola. 

Era verdad. 
Pasamos una verja de hierro, y entonces apareció ante nuestros ojos 

un gracioso hotel ó palacio de pequeñas dimensiones, cuya artística fa
chada se perfilaba á la luz de dos enormes candelabros que habia delante 
de la puerta. 

Ronconi seguía implacable.—Yo presentía algo estraordinario. E l 
grande artista no podía darle tanta importancia á un acontecimiento 
vulgar. 

Entramos. 
A l pasar la puerta empezaba el gran lujo de la casa. Indudablemente, 

la recepción era en el piso bajo. Criados muy elegantes se apoderaron 
de nuestros abrigos, y otro abrió una puerta que habia á la derecha, al 
través de la cual se escuchaban risas y murmullos. 

—Sigúeme, dijo Ronconi. 
La habitación en que penetramos era pequeña y cuadrada; estaba es

tucada de bl&nco y oro; tenia parquet en vez de alfombra, y adornábanla 
sillones y cortinas de seda roja y negra. En frente de la puerta habia un 
gran piano vertical, cuyas luces estaban encendidas. 

Hallábanse reunidas en aquel aposento hasta unas veinte personas de 



muy distinguido porte y elegantemente vestidas. Entre ellas habia seis ó 
siete clamas. 

Cerca del piano se encontraba un viejo alto, grueso, fuerte; con gran 
peluca rubia y unas ligeras patillas blancas; sin un hueso en la boca; de 
grandes y nobles facciones, y ojos muy vivos y penetrantes. Vestía un ren-
dingot castaño, de alto cuello; ancho corbatín de forma antigua, y holga
do pantalón oscuro. Llevaba en el ojal el botón de la Legión de Honor. 
Tenia en la mano una caja de rapé, y su voz era destemplada , dominan
te y agresiva. Hablaba en italiano. 

No bien divisó á Ronconi, dejó la conversación que tenia con una 
dama, y vino hacia él con los brazos abiertos. 

—¡ Gran canalla! ¡ Jorge mió! esclamó abrazándolo. 
—¡ Viejo lobo! ¡ Joaquín mió! respondió Ronconi. 
Y se besaron. 
Yo habia reconocido ya á aquel viejo, cuyos retratos inundan todos 

los aparadores de París. 
Era Rossini. 
¡ Era el autor del Barbero de Sevilla, de Moisés, de Semíramis, de 

Guillermo Tell, del Stabat Mater, de la Ceneréntola, de Otelo, de tantas 
obras inmortales! Era el que despertó en el alma de nuestros padres aquel 
amor de que nosotros somos hijos; el cantor de sus pasiones, el intérprete 
de sus sentimientos; el que, durante miles de noches, recibió adoración 
•entusiasta en teatros que brotaban á su voz como las ciudades de Grecia 
á la voz de Orfeo; era el sol de aquellos dias melancólicamente recorda
dos por las decrépitas beatas de hoy, el héroe de innumerables campañas 
artísticas y galantes, el que compartió con Byron, Napoleón y Goethe los 
aplausos del siglo xix, cuando el siglo xix estaba en la adolescencia y aca
riciaba sus sueños de amor, de gloria y de poesía; era el Dios músico de la 
aurora del romanticismo, de aquel romanticismo cuyo lúgubre anochecer 
nos ha tocado presenciar á nosotros; el creador de los patéticos cantos que 
arrullaron nuestra cuna; el nombre mágico que aprendimos á venerar en 
nuestra niñez; el maestro de Donizetti y de Bellini, númenes de nuestros 
amores; era, finalmente , el que se ha sobrevivido á sí mismo; el que ha 
querido ser la posteridad de su propio genio, ¡el que hoy goza de su fama 
postuma bajo el nombre del Cisne de Pessaro...; era Rossini, y esto lo 
dice todo! 

Considerad, pues, cuáles serian mi sorpresa, mi turbación y mi asom
bro al verme á dos pasos de él. 

Entre tanto, Ronconi le habia dicho mi nombre, mí patria, y otras 
cosas que no oí. 

E l maestro me tendió su mano, que yo estrechó con efusión. 
Si con anticipación se me hubiese anunciado que la mano de Rossini 

llegaría á tocar la mia, yo hubiera creído que mi primer movimiento ha
bría sido besar la suya... Pero los hechos en realidad nunca son tan so
lemnes como los concibe la imaginación. No se la besé, pues. 
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En cambio, tampoco le dirigí elogios ni cumplimientos. ¿Qué podia yo 

decirle que no le hubiesen repetido hasta la saciedad, durante cincuenta 
años, todos los sabios, todos los poetas, todos los artistas, todos los héroes, 
todos los reyes y emperadores de este siglo?—Rossini ha apurado, como 
poeos mortales, la dorada copa de la gloria.—El ha sido llevado en triun
fo un millón de veces desde el teatro á su casa; él ha sido, amado y reque
rido por las mujeres mas notables y hermosas de su tiempo (pues ha te
nido también la hermosura de Antinóo); él ha sido adulado y mimado 
por los soberanos mas poderosos y adustos de la Europa contemporánea; 
él ha sido aclamado en Jas calles y paseos por las masas populares; la 
prensa de todo el universo se ha fatigado en su elogio, y se han escrito 
mas historias de su vida que de la vida de Napoleón I. Y él ha desdeñado 
todo esto ; él se ha burlado de sí mismo y del entusiasmo que producía; él 
se ha complacido siempre en desencantar á sus admiradores y panegiris
tas; él se hareido con la risa del Voltaire, con la de Anacreonte y con la 
de Polichinela ; y riéndose de este modo , ha hecho temblar y gemir al 
mundo entero ; ha amasado una respetable cantidad de millones de fran
cos, y se ha divertido como pocos hombres en el mundo. 

Se dice.^yo no lo creo ni lo concibo,—que Rossini no ha tenido nunca 
corazón, ni cariño al arte, ni fe en nada inmaterial, ni un amor serio, ni 
respetos de ninguna especie. Se dice que su única pasión ha sido la ava
ricia, su único ideal el oro, su único Dios el franco...—Repito que no lo 
creo.—No se debe juzgar á nadie por sus palabras, ni tampoco el carácter 
es la expresión de los sentimientos del espíritu.—¡Quién sabe la recon
centrada ternura , la oculta poesía, la honda tristeza que habrá habido 
siempre en el fondo del alma del autor de la Donna del Lago\—Decidme 
que es misántropo; que despreció á la humanidad desde niño; que 
la fortuna lo hizo cruel; que las glorias de la tierra le parecieron ridi
culas...—Todo eso es muy verosímil.—Pero yo no reconoceré nunca que 
pueda el genio, y un genio innovador y revolucionario como el suyo, dar 
á cada afecto su Carito, á cada pasión su lloro, á cada dolor.su gemido, voz 
á la naturaleza é himnos á Dios tan puros como la plegaria del Moisés, sin 
que su alma y su corazón encierren todo el fuego y todas las lágrimas 
que forman la esencia de su música y que esta misma música hace ger
minar en nuestros pechos.—Lo demás seria monstruoso. 

Rossini era tratado en su tertulia como un verdadero rey de otros 
tiempos. E l atacaba á todo el mundo con sus sangrientos sarcasmos, con 
su acida burla, con sus mordaces epigramas, y nadie le devolvía ningún 
golpe: todos se daban por muy honrados con las familiaridades del gran 
maestro. 

Sólo Ronconi era respetado, ó se permitía contestar con chistes á sus 
chistes. 

Constituían la reunión: la esposa de Rossini, de la que os diré algo; 
dos altos dignatarios del imperio; el alcalde de Passy; una vieja condesa, 
dueña de una casa de campo contigua, y varios cantantes y cantatrices de 



primo carlello, entre los cuales yo conocia á unos por haberlos oido en el 
Teatro Real de Madrid, y á otros por las trompetas de la fama. 

Todos aquellos ruiseñores de frac ó con abanico se hallaban de paso 
en la capital de Francia, de donde iban á partir ya muy pronto, cada uno 
con rumbo diferente, según la escritura que habia firmado aquel verano. 
—Cuál iba á Berlín, cuál á San Petersburgo, cuál á América, cuál á Ña
póles; este áMadrid, aquel á Londres; el uno á Viena, el otro á Copen
hague. 

Yo pensé un momento en el invierno que se acercaba; en el frió y en 
la oscuridad de nebulosas capitales cubiertas de nieve ; en el alumbrado, 
en la música, en los caloríferos y en el amor que animarían en tanto aque
llos teatros; en las elegantes muchedumbres que los poblarían; en los pa
rasismos de silencio religioso que producirían aquellos cantantes en tal aria 
ó en tal dw; en la primavera que llegaría después; en entierros y casa
mientos; en el sueño de la vida y de la muerte..., y no pude darme cuen
ta, ni me la doy en este instante, de la acerba poesiaque encontró mi ima
ginación en tan extensas consideraciones.—Habia en ella á un mismo 
tiempo afán de ubicuidad , curiosidad de viajero, compasión hacia el g é 
nero humano, y aquella delirante codicia que le hacia deseará lord Byron 
que todas las mujeres del Norte y del Mediodía se compendiasen en una 
sola... 

Por ser amigo de Ronconi y recien presentado en la tertulia, merecí 
yo también alguna circunspección de parte de Rossini. Contribuiría ade
más á ello el mucho amor que el maestro profesa á España.—Todo el 
mundo sabe que su primera mujer, la famosa Isabel Colbrand, era es
pañola. 

Rossini posee perfectamente nuestra lengua: su pronunciación y su 
acento son los mismos que reparé más tarde en el Papa, cuando tuve la 
dicha de oír hablar en español á Su Santidad; — acento y pronunciación 
en que parece percibirse un leve dejo valenciano. 

Mi conversación con el autor del Barbero de Sevilla versó casi toda 
acerca de España. Por cierto, que cada vez que me oia nombrar á Gua-
dix ó á Granada, tarareaba un pasaje de su Otelo... 

Hablóme de las catalanas, y me dijo que habia visto pocas mujeres 
que le gustaran tanto, y luego añadió : 

—Yo estuve en Madrid ocho dias, hace treinta años. Usted no habría 
nacido, y la mayor parte de las personas que yo conocí ya se habrán 
muerto. Lo que no puedo olvidar es el jamón de Ja Alpujarra. ¿No está 
la Alpujarra cerca de su pueblo de usted? 

—Todo es Sierra-Nevada, le respondí; y si usted quiere... 
—Eso le corresponde á este, respondió acariciando á Ronconi. El me 

los envia con frecuencia.—Y ¿qué opinan ustedes por allí de los asuntos 
de Italia ? 

—Cada cual opina su cosa , como en todas partes, contesté yo bas
tante aturdido. 
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(Por entonces se hablaba mucho en los periódicos de que al rey de 

Ñapóles se le habia ofrecido por nuestra Familia real un refugio en el pa
lacio de San Telmo en Sevilla). 

Rossini creyó sin duda ver en mi contestación alguna falta de fran
queza, y me castigó con esta frase: 

—Yo he oido decir que han ajustado ustedes á Francisco II para que 
les cante el Barbero de Sevilla. 

—Podrá ser muy bien, maestro, le contesté; pues en España gusta 
mucho esa ópera... 

Esta galantería lo desarmó. 
—¡Oh! ¡la bella España! exclamó con dulzura. Yo estuve allá en 1831, 

en compañía de mi grande amigo el banquero Aguado , y nunca podré 
agradecer bastante las atenciones de que fui objeto. Fernando VII y Ma
ría Cristina me obsequiaron mucho, mucho, y yo le dediqué á ésta una 
romanza titulada La Passegiata... 

Aquí me hizo algunas preguntas y lanzó varios sarcasmos políticos 
que no debo consignar. 

Luego continuó: 
—Todavía anda entre mis papeles una real orden refrendada por el 

ministro Ballesteros en que se me concede el uso de uniforme de maes
tro del Conservatorio de María Cristina. ¡ Bien me divertí allí una noche 
en que me dedicaron un concierto, todo compuesto de piezas de mis ópe
ras! ¡Qué lindas mujeres habia entonces en España!—Ya estarán viejas 
como yo... Pero supongo que habrá otras nuevas. 

(Rossini nació en 1792). 
—Carnicer, mi pobre Carnicer, á quien yo quería mucho, y que era 

un grande artista, dirigía el concierto... La grandeza me dio bailes y co
midas... Y Várela... el buen Várela... el comisario de Cruzada, me ofre
ció un banquete musical suntuosísimo, al que asistió medio Madrid. A 
aquel escelente hombre y á aquella magnífica fiesta se debió mi Stabat 
Mater, que, como sabrá usted, le dediqué á Várela, y se estrenó dos 
años más tarde en San Felipe el Real de Madrid... Después estuve en 
Barcelona, en la hermosa Barcelona... donde los catalanes hicieron locu
ras conmigo...—Yo comprendo que este mal sugeto, añadió por último 
señalando á Roncoui, haya fijado sus cuarteles de invierno en España... 
¡Aquella es una noble tierra!—Con que... anda, Jorge; preséntale tu 
moro á mi mujer y vamos á hacer un poco ruido en ese piano. 

Mad. Rossini, la segunda esposa del gran maestro, data de 1847: antes 
se llamaba Mad. Pelissier.—La Colbrand murió en 1845. 

Mad. Rossini habrá sido muy bella. Hoy es agradabilísima y sumamen
te elegante. 

Táchasela de codiciosa, y se dice que obliga á Rossini á escribir todas 
las semanas alguna melodía, alguna romanza, algún coro, cualquier cosa, 
con tal que sea música, llevando en ello la intención, no de acrecer el te
soro del arte, sino su tesoro particular. 



Estas composiciones del ilustre maestro se tocan una sola vez en la 
tertulia, y luego desaparecen, sin que se vuelva á hablar de ellas. 

Es que su mujer las agrega á un volumen que forma silenciosamente, 
bajo el título de Obras postumas de Rossini, comprendiendo que cuando 
muera el autor de la Gazza ladra, esa colección de los últimos cantos 
del cisne se venderán por un precio fabuloso... 

En esto hay una visible crueldad, puesto que se priva al grande hom
bre de gozar en vida sus últimos triunfos, y se cuenta con su muerte 
como con un nuevo mérito y aumento de valor para sus obras inéditas; 
pero en medió de todo no habrá quien no perdone su pecado á Mad. Ros
sini, en consideración á que, si no fuera tan codiciosa, no obligaría á tra
bajar á su anciano esposo , y el mundo se privaría de la preciosa co
lección que conocerá con el tiempo. 

Afortunadamente para mí, aquella noche se estrenaba un Lamento 
que el inmortal artista habia escrito por la mañana. 

Cuando lo vi sentado al piano para interpertar su nueva obra, esperi-
menté una emoción que adivinareis fácilmente. 

Ver á Rossini delante del teclado, equivalía á ver á Mírabeau en la 
tribuna, á Napoleón á caballo, á lord Byron escribiendo una epopeya so
bre el hundido muro de Corinto. 

Era una cosa tan solemne como la historia; pero mucho más augusta 
por su palpable autenticidad. 

El Lamento era una melodía sencillísima, llena de sentimiento, y en 
que se advertía aún aquella gracia, aquella fluidez, aquella sublime faci
lidad de todas las inspiraciones de Rossini. 

E l insigne músico indicaba vagamente su idea hiriendo las teclas con 
sobria precisión, como el pintor que fija su concepto con dos ó tres rasgos 
magistrales. 

Por lo demás, su rostro no espresaba ya burla ni ironía. 
—Mira cómo se le alarga la cara! me dijo Ronconi al oido. 
Y en efecto, el semblante del compositor ostentaba una seriedad, una 

compunción, una ternura estraordinarias. 
¡Y con qué respeto, con qué veneración se escuchaba aquella música! 

—¡Qué imponente silencio la recogía! ¡Qué aplauso tan amoroso la siguió! 
Rossini se reia ya de sí mismo y de nuestro entusiasmo. 
Después cantó Ronconi una romanza bufa de Donizetti, titulada El 

Trovador. 
Rossini mismo se la acompañó; y mientras todos reian al oir las sales 

cómicas del gran barítono, el autor del Barbero, que unia á veces su 
cascada voz á la de Ronconi, esclamó dos ó tres veces en los pasajes 
mas hermosos: 

. —¡Pobre Donizetti! 
Cantóse, por último, el famoso terceto de La italiana en Argel, que 

hizo reir mucho á su mismo autor; sirvióse el té; hablóse de política; die
ron las once, y se disolvió la tertulia. 



Media hora después me despedía yo de Ronconi en la plaza de la Mag
dalena, dándole millones de gracias por la inolvidable noche que me 
diabia proporcionado. 4 e 

A la noche siguiente asistí á otro concierto que tampoco podré olvi
dar por mucho que viva. 

Escuchadme con paciencia. 
Venia yo del bosque de Boloña , al que todas las tardes concurrían 

-centenares de familias españolas de las más conocidas en la sociedad 
.de Madrid. 

El tiempo era hermoso: el otoño se acercaba ; pero las aves seguían 
alegres y canoras; el cielo azul y puro; el aire perfumado y tibio, y las 
damas principales en carretela descubierta. 

Cuantos españoles frecuentaban las largas calles de árboles tendidas 
á las orillas del Lago, buscaban todas las tardes, con el afán más tierno y 
el interés más respetuoso, un carruaje ocupado por dos señoras, que 
cruzaba como una exhalación una ó dos veces entre las filas de coches 
y desaparecía por el Arco de la Estrella poco antes de la puesta del sol, 
para no volver hasta el dia siguiente. 

Hasta los que no trataban á aquellas dos señoras, quitábanse el som
brero involuntariamente al verlas pasar,- y las seguían luego con la vista 
durante mucho tiempo, revelando -en su actitud la más honda me
lancolía... 

Y era que una de aquellas dos damas, elegante sobre toda pondera
ción, y bella como una fantasía de artista, iba reclinada en la carretela, 
inmóvil, pálida, moribunda, con los ojos y los labios entreabiertos, como 
si le sobrase luz y le faltase aire para vivir. Era que todos sabíamos que 
aquella mujer huiría del mundo en un breve plazo ; que sus horas estaban 
contadas; que ni su juventud ni sus encantos, ni su grande alma, ni la 
esplendente vida de la eterna naturaleza que nos rodeaba, serian bastan
tes á arrebatar á la muerte aquella soberana hermosura... Era que 
todos recordábamos haberla visto reinar en los salones de Madrid, brillar 
•en los teatros, lucir en los paseos; adorada siempre hasta el fanatismo; 
imitada, envidiada, obedecida; irresistible dictadora donde quiera que 
apareció, donde quiera que alcanzaron sus miradas... 

Indudablemente ya la habéis conocido.—Era la duquesa de Alba, la 
hermana de la emperatriz Eugenia. 

La otra señora era su madre, su pobre madre; la ilustre Condesa del 
Montijo. 

La tarde que digo era ya la octava en que la infortunada duquesa no 
habia sido vista en el Bosque de Boloña. 

A l pasar yo por los Campos Elíseos, de vuelta de paseo, me detuve 
como todos los dias delante de su palacio, á fin de saber de ella. 

Pero los melodiosos acordes del Concierto Musard, que se hallaba es-



tablecido al aire libre, á pocos pasos de la morada de la enferma, me dis
trajeron un instante de mi propósito. 

La orquesta tocaba un potpourri de los más apasionados y tiernos 
aires de Donizetti. 

Yo me detuve allí como magnetizado por aquellos cantos tan conocidos 
y siempre tan amados, que me recordaban muchas temporadas de Teatro 
Real, muchas noches de ilusión desvanecida, y todos los afectos y todas 
las personas que se relacionaban con aquellos tiempos y con aquella m ú 
sica.... 

Y pensaba también en que la joven duquesa estaría .escuchando desde 
su lecho de agonía aquellos mismos ecos de sus pasadas agitaciones, aquellos 
suaves cánticos que compendiaban la existencia que iba á perder, aquellas 
voces de amor que le recordarían sulargo reinado sobre las almas clecuan-
tos la conocieron y á quienes ya no volvería á enagenar su hermosura... 
¡Oh! ¡Qué melancólicamente resonarían en su corazón aquellas armonías, 
más duraderas que la vida mortal, y que parecían anunciarle que «des
pués que ella desapareciese, todo seguiría en la tierra tal como lo había 
conocido, y que aquellas patéticas melodías, en que ella escuchaba el 
adiós del mundo.... presidirían otros amores, otras fiestas, otros encan
tos! J . . . 

—¡Feliz ella (murmuró para mí mismo, si estas voces fugaces le hacen 
pensar en la vanidad de las cosas humanas, ponen en su espíritu una mís
tica abnegación de toda felicidad terrena, y lo levantan á la aspiración de 
más grandes y perdurables alegrías! ¡ Feliz ella, si considera estos cantos 
como el ruido de una tempestad que se aleja, y presta oído atento á los 
himnos de la Inmortalidad, cuyas doradas puertas verá dibujarse entre 
desgarradas nubes en el lejano oriente de otra vida!... 

Pensando de esta manera, me aparté del concierto, y penetré en el 
Hotel de Alba. 

Hacia dos minutos que la duquesa habia expirado. 
Su muerte habia sido envidiable por la resignación cristiana con que 

aquella mujer sublime la vio llegar..., y todavía, todavía en aquel mo
mento, escuchaba yo desde lo interior del palacio los postreros acordes 
de aquel aria final de Luchía que empezaron á tocar cuando el alma de la 
duquesa se hallaba aun en este mundo!... 

Dos dias después se verificó el entierro. 
La emperatriz se hallaba en la Argelia con el emperador hacia dos 

semanas. 
E l entierro de su hermana no fue, pues, otra cosa que el homenaje 

que las casas de Alba y de Montijo y todos los españoles que se encontra
ban á la sazón en París rindieron á la idolatrada prenda que habían 
perdido. 

Y en verdad que era solemne aquel largo cortejo extranjero que atra
vesaba los Campos Elíseos con dirección al templo de la Magdalena, por 



entre dos fdas de parisienses poseídos de una fria curiosidad, y que no 
veían en la extraordinaria mujer que dejaba en triste duelo á la sociedad 
española sino á la hermana de la mujer de Napoleón III. 

Esta fúnebre ceremonia y el concierto de Rossini fueron las dos ún i 
cas escenas que presencié en París con afectuosa emoción y simpático 
sentimiento.—Todo lo demás que me salió al paso, por desconsolador y 
horrible que fuese, solo me produjo indignación, desden ó miedo.—Y es 
que en París llega á tanto lajresuntuosa soberbia del hombre, que sus 
mayores males no os causan compasión, sino que veis en ellos un castigo 
merecido, como \<L$ plagas que nos refiere la Escritura. 

VIII. 

LA R I G O L B O C H E , G A R I B A L D I Y OTROS N Ú M E N E S . — EL ÁRBOL 

% T R A S P L A N T A D O . — E L HUMANISMO. 

Llevaba ya cuarenta y tantos dias de permanencia en París, y , como 
habréis notado, sus maravillas y placeres iban depositando en el fondo de 
mi alma una hez de disgusto y amargura, cuyo origen adivinaba algunas 
veces y otras se me ocultaba. 

Yo no podia desconocer que París era el pueblo mas divertido del 
mundo; que en él no se carecía de nada... cuando se tenia dinero; que el 
gobierno era un verdadero padre de los ciudadanos que aspiraban á ser 
ricos, y que estos vivían tan libremente bajo la ley del llamado déspota 
que habitaba en las Tullerías (con tal que no contradijesen el menor de 
sus antojos) como las tribus sin casa, ley, Dios, ni vergüenza que vagan 
por los desiertos... 

Yo hábia visto el mayor orden y la más admirable policía en todas 
partes; la previsión y la exactitud resplandeciendo en todas las cosas; el 
rigor legal y la igualdad filosófica nivelando en teoría á todos los indivi
duos, y la paz, la limpieza, la abundancia, el placer y el negocio resul
tando armónicamente de una sabia combinación de treinta y tantos m i 
llones de egoísmos. 

Habia admirado además los establecimientos de beneficencia civiles y 
militares, oficiales y privados... 

En el Hotel de los inválidos, por ejemplo, habia visto convertidos en 
unos berdaderos prevendados á los que se inutilizaron en defensa y glo
ria de la patria..., y casi divinizados á los pocos y decrépitos veteranos 
que aun quedan del primer imperio...,—advirtiéndose en lo uno y en lo 
otro más el orgullo nacional que la caridad cristiana. 

En los Hospitales me habia sorprendido el lujo, el bienestar y el cui
dado que rodea á los míseros enfermos..., los cuales creían encontrarse 
allí por derecho propio, y pedían misericordia en el mismo tono que se in
voca el cumplimiento de un artículo de la Constitución. 


