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Alegría castellana, El mendigo en la feria, Vesperal : Poesías de Francisco
A. de Icaza. Ilustraciones de Juan José.

Y va de cuento... : Prólogo de esta fantasía, original de Jacinto Benavente. Re-
trato del autor, e ilustraciones de Moya del Pino.

La Reina Madre : Crónica de Monte-Crista.
La Jura de S. M. la Reina doña María Cristina : Reproducción fotográfica

del cuadro existente en el Senado.
Las fardes del Hipódromo : Información ilustrada.
Horizontes femeninos : ¿as costureras. Comentario de Voluntad documentado

con interesantes escenas en la calle, en el hogar y en el taller.
La vida en el extranjero : El Príncipe de Gales en el Canadá. Página gráfica.
Acta de la quincena : Crónica de J. Ortega Munilla, con numerosas ilustraciones.
Las novelas de la vida : Problemas con solución. Escenas sorprendidas por

Joaquín Larregla.
Las piedras de Majerit: Evocaciones artísticas por Víctor de la Serna.
Página de las Madres Jóvenes : Concurso sentimental de Voluntad.
Acción social femenina: Por María de Echan-i. Ilustraciones fotográficas.
Retratos de mujer: La señorita Carmen Martínez de Iruio y Caro. Fotografía atoda plana. 6

Labores : Cueros recortados y lacreados. Dibujos en color y texto de Aurora y To-mas üutierrez Larraya. }

DecoraD?b^ Jráxydffio3: Pmyecto de interíorpara una casa de c^°-
U CUmSaeSatd ae d' PSÍC°l0gía eSPañ°,a' P°r Rkard0 León" flust-
EI SantL? ÍSÍ°i dC ,a,.A.S° nía: DibuÍ° &Moya del Pino, inspirado en una foto-grafía de la prodigiosa imag-en de Limpias «eaunaioto

Manuscritos inéditos de D. Andrés Manjón: Recogidos y ordenados por Ru-famo^rEsctlaí 2- Retrat° Sr" ""**6 &»-£**«X'S -s
En el frente ruso : Seis sonetos de Sofía Casanova. Ilustraciones de Moya del Pino3 '"'Te"'' 83"'3 TefeSa: PorJoséM-íaSalaverría. Ilustraciones de Moya
El difunto Pedr^o: Artículo humorístico de W. Femández-Flórez. Ilustraciones
El Pudor femenino y la moda: Por Juan Pujol

fÜZf ,de,. ayer 3 h°y! Dibuj0 en tricolor- d* Ochoa.EnCaríe
de 3SS «^ScT ***Pr°yeCt° dC "***y

*«*'> I- Pedro
"OVe,ÍSÍa: P°r A—do P^cio Valdés. Ilustraciones de

Cubierta : Santa Teresa de Jesús, talla de Gregorio Hernández, en el museo de
Valíadolid; reproducción fotográfica en bicolor.

Portada : Cabeza de estudio, por Julio Romero de Torres; en cromotipia.
La pluma que arde : Palabras de Voluntad, con un autógrafo de Santa Teresa.
Una Santa y una Infanta: Retazos de un tapiz, por F. de Llanos y Torriglia.

Ilustraciones de Juan José.
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"VOLVNTAD" . . • •

Nunca pudimos sospechar un triunfo semejante. Los cálculos más

itimistas, los que cifraban el máximo límite de la nueva publicación, allá

CALUROSO, RAPIDÍSIMO, HA CORO-N ÉXITO FORMIDABLE,

nado los esfuerzos de Voluntad. Agotada velozmente en Madrid, a las
pocas horas de salir a luz, casi toda la edición del primer número, apenas

quedaron ejemplares para servir al público de provincias, y ni uno solo
pudo mandarse al extranjero.

Nos sería muy grato señalar aquí, si no fuera imposible, la muchedumbre de fervorosas
adhesiones con que todas las clases sociales acompañan y estimulan los primeros pasos de
Voluntad, mas sí haremos singular mención del rasgo generoso de SS. MM. los Reyes de
España y su Real Familia, que se han dignado presidir las listas de suscripción de Voluntad.

Estos puros y nobles alientos son la más firme garantía de nuestra futura labor: con
el auxilio divino y tan cordiales simpatías humanas, procuraremos que la Revista, cuyos
pnmeros números ensayamos, llegue a su plena madurez y logre la perfección posible, la
eficacia total, la unidad y armonía de todos sus pormenores, la honesta y encumbrada belleza
de sus altísimos ideales.

No ya los que juzgaban arriesgado, cuando no estéril, el esfuerzo material y moral de una

empresa romántica, sin fines de exhibición ni de lucro, fiada únicamente a los eternos ideales
del alma española; no ya los que creían imposible el éxito feliz de una Revista de índole espi-
ritual, de enorme costo, sin atractivos malsanos, sin concesiones a la frivolidad ambiente; nos-

otros mismos imaginábamos harto difícil lograr una acogida tan espontánea y cordial.
Lo declaramos así, no por orgullo ni vanagloria, sino para excusar en primer término las

naturales deficiencias de nuestra labor, dichosamente abrumada por el triunfo; para disculpar-
nos también ante los numerosos corresponsales y suscriptores que aun no recibieron sus pe-
didos, y sobre todo, lo declaramos en elogio, gratitud y homenaje del gran público español,
cuya capacidad intelectual y económica, digan lo que gusten los pesimistas, da tan gentiles
pruebas de esplendidez y pujanza.

en lo porvenir, en miles copiosos de ejemplares, han sido espléndidamente superados antes

de ir a las prensas este segundo número. Y fué preciso, con urgencia apremiante, disponer
una gran reedición para Provincias y América.
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vas. Con ese fin, solicitamos y agradeceremos que
nos envíen informaciones gráficas —que serán retribuídt
en la forma habitual— y acompañadas de explicaciones
concretas, de todas las instituciones de ese género que
existan encada ciudad española.

de ampliar la ejemplaridad de esas fundaciones, por
ñera que sirva de estimulo para la creación de otras n

ña, más que con un propósito informativo, con el de

VOLUNTAD desea^ divulgar el conocimiento de
das las obras delcarácler social que funcionen en Es

'uen las

ciones
Agradeceremos sobre todo, que se nos indi

fuentes de ingresos de cada una, el mod
namiento y los resultados que hayan ob
fecha de su fundación. De esta manera,
ración de los lectores, VOLUNTAD reah
difusiva de cuanto hasta la fecha se ha re
paña en sentido afirmativo de la solidar
social, y contribuirá, delimitándolo, a fac
de lo mucho que está por hacer

¡RMACIOhES SOCIALEST

w

Obras de asistencia a los niños pobres, a los ancia-
nos, alas mujeres inválidas o dedicadas al trabajo indus-
trial, asilos y hospitales; asociaciones de beneficencia
domiciliaria; instituciones anejas a las escolares; coope-
rativas de producción y consumo, sociedades mutuales
de socorros y seguros contra la enfermedad, la vejez o el
paro [forzoso; todas Jas organizaciones que respondan
a esos fines, ymuy especialmente las que se propongan
la protección y educación de la infancia desvalida, y las
que tengan por finalidad el amparo a las mujeres jóvenes,
prestándoles ayuda y capacitándolas mediante alguna
suerte de preparación técnica para emanciparse econó-
micamente, serán objeto preferente¡de estas informa-



CABEZA DE ESTUDIO
Julio Romero de Torres

Madrid, día de Todos los Santos, 1919



Oji^A^o <\cLcíkM¿k$ ¿v^fc^ft <f<-y<&yfy<xf

LA PLUMA QUE ARDE

La Pluma de Santa Teresa de Jesús pasaba en el milagro sobre la concavidad
cerúlea. «La Hambrienta de despechos, de abatimientos y de mortificaciones», de-
jaba escapar de sus dedos marfíleos el instrumento de sus inspiraciones. Y la Plu-
ma caminaba a su destino, chorreando verdades y consejos.

Ardía la Pluma. Ardía. Y cuando yo la descubrí, borrosa ya por la inmensidad
de la distancia, las Estrellas palidecían como para que la iluminación de los flecos
estremecidos sobre el vastago en que restaba la huella de la mano febril de la
autora de «Las Moradas», se destacasen... Pasó la Pluma ardiente...

Y sólo pude descubrirla luego, cuando, cerrados los ojos, vi la eterna reali-
dad... ¡Oh, Santa Teresa!... Tu Pluma es tu Alma. Las gotas de tinta que caen de
esa Pluma, son esencias del saber, de la gracia y de la virtud... Caiga en nuestros
corazones una de esas gotas, para fortalecernos y salvamos...

No hay duda. En los aires flotaba una pluma, alba como las de las alas de los
ángeles; y esa Pluma iba en ascenso de la tierra al Cielo. Según esa Pluma iba su-
biendo cambiaba de color. 7a era rosácea, luego roja, y por fin ardía sin quemarse.
Fuego que no abrasa, luz que no ciega. La Pluma iba derramando gotas de san-
gre que fluían del pico sabiamente tallado... Era la péñola de la Maestra que apa-
recía ante los hombres en la prodigiosa brillantez de su calidad evangélica.

Rotas habían sido las nubes para que los ojos mortales descubriesen en la ne-
grura nocturna el prodigio.

Después de las abundantísimas y crueles lluvias de este Octubre de 1919, hu-
bo una clara noche, en la que podían ser contadas las estrellas, y quien escribe
esta nota, se asomó a su ventana para considerar en el Firmamento la Grandeza
de Dios. Era el 15 de Octubre, fecha en que la Iglesia rememora a Santa Teresa de
Jesús. Diríase que saturaba la atmósfera un perfume santo, y que el Mundo se es-
tremecía en el amor de la Mujer excelsísima. -
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Regalamos a nuestros lectores en este número con
yZrT7 s de Ia obra de D-

'«**> a-wíí ££T°'"' SS eStrenará e" e> t^rotfo 5 f™^ e" /a próxima navidad. *,

eZZ i admÍrabh PrÓl°^
"**» "*na deemoción de gracia y poesía, VOLUNTAD publi-cara después del estreno la otra íntegra del- - Pnnape de nuestra escena i %



LA JURA DE S. M. LA REINA DOÑA MARÍA CRISTINA
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El favorito se dispone a entrar en la pista

la familia, gracias a los consejos
del amigo paternal, viejo, alegre, y
un tanto revolucionario... Eran, en
fin, las jornadas épicas en las que,
barriendo lo necio y falso con el so-
plo de su genio prodigioso, llegaba
y escuchaba las últimas protestas
de los últimos ignaros el inmenso
Benavente... Como veis, Madrid
empezaba a cambiar de ropa y de
costumbres: substituía la «pañosa» con el abrigo; la palangana lilipu-
tiense con el higiénico «tub»; el brasero con el radiador; el escarba-

dientes de enebro o de
plata con el cepillo, la

caja de pasta, y el va-

so de agua templada...

Cuando éramos estudiantes, y perdíamos lamentablemente el tiem-
po en las aulas de la Universidad, escuchando a unos profesores tan
faltos de ciencia como sobrados de prosopopeya, que enseñaban His-
toria Natural sin asomarse a la Naturaleza, y que suplían el laboratorio
de química con juegos malabares de mnemotecnia; cuando éramos es-
tudiantes, hace quince años, nadie pensaba que las carreras de caba-
llos pudieran llegar a ser, en España, un espectáculo interesante casi
popular, útilpor muchos conceptos y de todas suertes productivo...

El Hipódromo era, por aquel entonces, un campo baldío, y el triun-
virato Fuentes-Bomba-Machaco, imán irresistible, arrastraba a los pú-
blicos... Aristocracia, mesocracia y plebe, no imaginaban que al aire
libre y bajo el sol pudiera haber otra diversión que no fuera ésa: los
toros... Eran aquellos
los ingenuos tiempos
del teatro de Echega-
ray... Eran los días de
oportunismo y de pa-
sajera gloria para los
muñecos de trapo hil-
vanados por Galdós:
el ingeniero sabio y
bueno, vestido a la in-
glesa; el confidente ar-

tero y santurrón, que a
toda hora salía de le-
vita y que nunca aban-
donaba sus guantes
negros; la niña a ratos
timorata v a ratos des-
carada, que al través
de cuatro o de cinco
actos iba de unos a

otros, de la tradición
al progreso, en inquie-
tante fluctuación, para
al fin decidirse en fa-
vor del progreso en-
carnado por el novio,
y emanciparse de la
tradición vinculada en

Las Tardes del Hipódromo

De entonces acá,

muchas cosas buenas

y no pocas malas de

Europa se nos entra-

ron por los umbrales
de nuestra vieja casa
solariega. Entre lf»s
cosas malas, el snobis-
mo y la «boxe»; entre

las cosas buenas, e

hábito de los deportes,
el amor al campo, y

esa afición a pasar las

tardes en los hipódro-
mos , en los campos de

«tennis» o de *&&*
que arrancó a nues-
tras damas de aquellas
eternas visitas,

aquellas tertuli^interminableSf
Su A. R. ,a Infanta Dona ,sabe., acompañada por .a £eño ; itaX,rgOÍBclirdn de Lis, en el Hipódromo

,/tgjt x.

El instante decisivo. A pocos pasos de la meta

'



Elpúblico de las «apuestas», contemplando el paseo de los caballos

aquellos bailoteos que agostaron varias generaciones de muchachas privadas de aire puro,
de ejercicio y de sol.

Hoy, ante un espectáculo agradable y culto, en el placentero ambiente de elegancia y de
cosmopolitismo que es el de estas fiestas, las mujeres de nuestra sociedad viven horas de una

vida que está ya muy lejos de la vida de ayer, y que es esperanza de una vida de serenidad,
de salud y de clarividencia para mañana.

* **
Para el poeta, las tardes del hipódromo

tienen el raro encanto de su silencio... El
público llena las tribunas, rodea las me-
sas del té, invade el paseo, y habla, y

La señorita de Portago hablando con elJSr.Xavayen

Dos siluetas muy en carácter

délos centauros !no mueve otro rumor que no
sea el choque sordo, apenas perceptible, de los cascos hincados en la tierra húmeda y blan-
da... Es la vida, en estas tardes, un maridaje ideal: intensidad y calma; y en ese ambiente de
ensueño, cuando a vuestro lado halláis, tan cerca de vosotros que apenas si un paso os aparta de
ellos, a una reina y a un rey que también, sin ceremonia y entre la multitud, humanamente y
bellamente, sonríen y hablan, podéis imaginar, aunque no sea más que durante el breve espa-
cio de un crepúsculo, que es llegada la hora en que todos, los más grandes y los más peque-
ños, pueden llevar sus existencias por sendas paralelas, por sendas trilladas, por sendas de
universal amor y de inalterada paz.

pan; y aún en este instante decisivo, el escuadrón

sonríe, y.pasa...: y apenas si de aquellos cente-
nares de personas se alza un leve murmullo, he-
cho de palabras amables, de pasos lentos, del
crujir de una seda, del vibrar de un cristal... Más
tarde, a la hora de la prueba, los caballos galo-

\u25a0Wfc
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des se ejercen por lo común en menesteres
ajenos a toda enseñanza profesional, y, cuan-
do al fin de largo y penoso aprendizaje, lo-
gra el mezquino fruto del oficio, la obrera y
su trabajo se resienten de aquella falta de
preparación, de aquellos hábitos mal adqui-
ridos en el hogar y en el taller. Sin una ins-
trucción elemental, sin un justo concepto de

la vida, sin arte ni primor, no obstante las maravillosas aptitudes de la
mujer española y madrileña, la pobre modistilla ve despreciada su la-
bor, mezquino su jornal, triste su oficio, sin porvenir ni horizontes, sin
otra ilusión ni otra es-
peranza que abando-
narle un día, sabe Dios
si con honra o vilipen-
dio.

Porque en la ética
se agravan los daños
de la ineducación pro-
fesional. Forzosamen-
te, el contagio de los
virus sociales; la vida
libre y callejera; las
malas conversaciones
y lecturas, sin un ci-
miento sólido intelec-
tual y moral; ese con-
tacto, lleno de suges-
tiones y secretas codi-
cias, de los objetos
frivolos y lujosos del
taller, con todos los
demás estímulos de la

mente organizado y
previsto, es en Madrid
desorden y abandono.

más tristes?
Sobre todo en la

Corte. Lo que en al-
gunas capitales de pro-
vincias está admirable-

tivas? ¿Quién sospe-
chará bajo sus airosos
arreos, bajo su alegre
desenfado juvenil,uno
de los problemas so-
ciales más hondos y

nía en los planteles de la juventud femenil

rP Zed ' Tr ejempl°^ ,1SS SÍmPáticas' a la* vadosas y castizas costu-eras gala y ornato de las grandes ciudades, típica «nota de color» dela calle española. ¿Quién no ks ha v¡sto , con més q

i.idad y simpatía, al sa-
lirdel taller, al alegrar
con sus risas el tránsi-
to por la acera, al agol-
parse en bandadas, co-
mo pajarillos en plena
libertad, por los pa-
seos en las tardes fes-

entrañas de una sociedad que presume de cul-
ta y de cristiana, y florecen con viciosa loza-

rosos riesgos, torpes e inicuos desamparos.
El mal, en todas sus formas, el dolor, la ig-
norancia, la necesidad, la impureza, se incu-
ban ardientemente, sistemáticamente, en las

grandes urbes, sobre todo, esconden bajo sus
lindas apariencias de lujo, modernidad y con-
fort, humildes y silenciosas desdichas, pavo-

rroroso trajín de la vida contemporánea. Las

ocultan a las miradas superficiales en el ho-

yas profundas tristezas se desvanecen o se

agudeza singular, un carácter dramático, cu-

pobres, revisten los problemas femeninos una

campo, en la clase media y en los hogares

de su vida económica rara vez teñidos de ale-
gres sonrosadas luces. En la ciudad y en el

Intentamos aquí explorar los horizontes de
la mujer, esos pobres y angostos horizontes

H O RIZO N TE S FEMENINOS

- - - LAS COST
r**"" & & rV

URERAS
Faltan aquí Escuelas profesionales, bien do-
tadas, con alto espíritu padagógico y labor
eficaz. Una aprendiza de costurera, general-
mente, luego de pasar la infancia en pobre y
estrecho hogar sin una sólida instrucción pri-
maria, sin una justa noción del mal ni del
bien, de lo necesario y lo supérfluo, va al
taller en plena adolescencia, casi siempre
acuciada por la penuria familiar, abierta la in-
genua fantasía a todos los riesgos y las se-
ducciones de la calle.

Una vez en el obrador, sus vivas cualida-



vida moderna y urbana, han de producir y
despertar en mentes mal cultivadas y juveni-
les, un mundo de ideas, de aspiraciones y
deseos más inclinados al error que a la virtud.

Si en medio de tales tentaciones su natu-

ral condición las libra de caer; si tiene novio
y se casa, ¿cómo habrá de cumplir sus de-
beres la esposa del obrero, del modesto em-
pleado? ¿cómo resistirá los sacrificios de la
maternidad y la crianza? ¿qué atractivos in-
telectuales, qué primores domésticos, qué
prudencia y gusto de la vida, podrá ofrecer
ni comunicar a su marido ni a sus hijos? Y
¡qué trascendencia tiene todo esto!
tíExisten, sí, en Madrid, como en otras par-
tes conatos de enseñanza profesional, inicia-
tivas dispersas con tan bella intención como
carencia absoluta del buen concepto de estas
obras. Prescindiendo aquí de los centros de
origen oficial, que suelen crearse generalmen-

Nada de esto puede en el siglo xx sustituir
a una más racional pedagogía. Sólo en la Es-
cuela profesional católica, fundación apre-
miante y urgentísima, puede hallar la mujer

caminos y horizontes; sólo allí la simpática,
la castiza y graciosa menestrala de la villay
corte, puede redimirse de las tristezas, de los
peligros, de los fracasos que rondan su ju-
ventud, en apariencia tan dichosa, tan fácil y
tan alegre

te con fines políticos y, desde luego, nada

prácticos, vemos en la iniciativa privada múl-
tiples y pequeñas obras, de más espíritu pero

no de más eficacia. Aquí el taller de costura

con opulento patronazgo y mísera dotación, la
pobre maestra cansina y desilusionada; allí el

celoso y pío sacerdote, que al modo del Pa-
dre Polinar de Sotileza lucha esforzadamen-
te por romper la dura costra de la ignorancia

y la miseria ancestrales...

(Fots Larreg-'a)



r en ella todo pere-
:ió : perecieron las
rentes, las ideas, las
esperanzas... Se de-
rumbó el edificio que
mestro orgullo alzó
>ara un progreso que
maginábamos del
ien y que no fué
inó del mal, y sobre
is ruinas de nuestra
upuesta civilización
un corre la sangre...

El príncipe heredero de Inglaterra escucha en estos momentos
>s sabios consejos 'que todos debiéramos escuchar: los consejos
ue dan las cumbres y los valles, los bosques y los ríos, las piedras
los liqúenes, a los hombres de buena voluntad: consejos piadosos,

landos consejos que la naturaleza guarda en el inmenso relicarioe sus ecos, desde que ellos recogieron la palabra del divino Fran-
ísco de Asís, del divino enamorado de todas las cosas, para el que
ean hermanas la estrella y la larva, y hermanos el sapo y el sol...

(Fots. Central-News.)

i?«.

r-s . . v ubi principe y de sus acompañantes, salvando los rápidos.

DEPORTES

PRINCIPE DE GALES
EL CANADÁ <s> 9

EL
EN

áW V

I
El mozo que ha de llevar sobre sus hombros, algún día, la herrumbre formidable H

Imperio Británico —el Príncipe de Gales—, pasa una temporada en el Canadá, lejos d 1vieja Europa, de sus intrigas y de sus sombras, allá en el mundo nuevo donde la naturaf
es fuerte porque no ha sido mutilada por los hombres, y donde los hombres no son débl^
ni mezquinos porque viven al amparo y en el amor de la Naturaleza.

Consagrado a los deportes, a la caza, a la pesca, a las excursiones en canoa por 1rápidos del Nipigon 0,
ja "? * í &alopar con los vaquea

en pos de los rebañosa vivir, en suma, éntrelapaz de los campos y delas gentes humildes, elpríncipe inglés podrá ol-vidar sus largas y crue-les jornadas de guerra, sueducación de cuatro años
entre el fragor de la más
espantosa lucha que re-
gistró la Historia; y qU¡.
zas pueda olvidar también
las escenas abominables
que fueron su espectáculo
cotidiano de aquellos días;
rodar de «tanques» sobre
despojos humanos, tritu-
rados; vuelos de aeropla-
nos que iban, en el azul
del cielo, llevando, muy
lejos, la muerte para mu-
chos inocentes; nubes de
gases axfisiantes, que ras-
treaban, lentas e inexora-
bles, envolviéndolo todo
en su veneno; y la horri-
ble matanza de todos los
instantes; y el perpetuo
grito de odio; y el inex-

~^1

inguible lamento de
igonía...

¡Olvide, olvide to-
lo eso para no recor-
tarlo jamás, el prínci-
>e que un día llevará
;obre sus hombros la
ormidable herrumbre
leí Imperio Británi-
:o!... Los tiempos
ueron de iniquidad,



ACTA DE LA

[auguramos este extracto espiritual de lavida pasada a partir de

la fecha en que apareció el número primero de Voluntad; o sea la
de la magna fiesta mística de las Españas: 'la que se dedica a la

Santísima Virgen del Pilar y la de la inmortal efemérides histórica:
el descubrimiento del Nuevo Mundo. Ved cómo hemos salido de
la nada con el propósito de ser algo, y en qué ocasión y bajo qué

X

auspicios

Breve apunte será necesario para que todos sepan lo que ha de-
ser la sección que ahora surge. No conta

remos hechos, porque eso lo habrán reali-
zado antes los periódicos diarios. Fuera
vano empeño competir una publicación
quincenal con las que cada veinticuatro
horas nacen en el estremecimiento de la
rotativa. Lo que deseamos es consignar
aquí esencias, síntesis, lo que los acaeci-
mientos presurosos y volanderos van de-
jando en el alma. Y dentro de la modestia
que nos imponen la debida humildad y las
contradicciones de la polémica, intentare-
mos marcar en las páginas de Voluntad,
con leves cifras y débiles rasgos el trán-
sito de un hecho, de una persona, de un
accidente jubiloso o trágico... Y así, han
de ser estas notitas, ya alegres como gor-
jeos de ruiseñor abrileño, ya lamentosas
como cantos penitenciales.

* # *

erario Sagre.-lo Corazón, edificado en París, por voto nacional, que acaba de ser consa-

Pana con.extraordinaria solemnidad, presidiendo esta ceremonia el Cardenal Vico, legado del
tenuíln BS,ISVendo a ella no Obispos, entre los que figuraban 10 Cardenales—Vista general del

Pío. m altar mayor, durante el acto religioso.-La procesión de los prelados.—En el meda-
llón: S. E. el Cardenal Vico. (Fots. Royer.)

La Providencia nos permite empezar
con'referencias gratas. Su Majestad el Rey
Don Alfonso XIII ha emprendido su viaje
a Francia y a Inglaterra. Programa que
sólo ha tenido una quiebra: la de que la
hermosa Señora que ciñe sobre sus áureos

cabellos la Diadema Real Hispánica, ha
estado enferma unos días, yeso le ha im"
pedido al Monarca la satisfacción de que
su esposa le acompañara desde el comien-
zo del viaje. Tal demora fué sustituida
con la coincidencia de los Soberanos en— 1_ '. I una de las etapas de la expedición. Y jun-

l , tas la Hermosura y la Hidalguía, España

y abn
C1 ° mun^° 1° q«e le pertenece: la mujer saturada de virtudes y resplandeciente de bellezas; el varón en el que valor, ingenio, cortesía

jamás f i?!°nes ' se funden como los viejos hierros laborados en las márgenes del Tajo Toledano, para constituirla espada de la leyenda, la que
en a prueba, y siempre vibra, si la esgrime la dignidad,

cuanto 6y. so
' el Bueno, el Generoso, el diligente en la prueba, el invencible en el esfuerzo, ha visto, al llegar al otro lado'del Bidasoa, en

Cuando N
S "^ SU 0T misteriosa, acaso ignorada de los españoles. El ha salvado vidas, él ha encontrado ausentes, él ha liberado siervos...
estro Monarca entraba en París, aquel pueblo le rendía parias. Cuando El iba a Verdún, los soldados de la República vencedora

"*V

Q'UINCENA



** *

le gritaban vítores. En la fiesta venatoria de
Rambouillet su certeza en el tiro le aseguraba
la primacía entre los cazadores. La hija del
coracero herido en el atentado inicial del
Sindicalismo, cuando el Rey de España iba
en un carruaje con el Presidente de la Repú-
blica, muchachita que es ahijada de nuestro
Soberano, fué recibida por el Rey Alfonso, y
mereció las delicadas atenciones del Conde
de Toledo, pseudónimo poético que apenas
encubre la Majestad... y en los brazos del
caudillo español la niña fué elevada a las ex-
celsitudes oficiales.

Una vieja señora, vestida de negro, logró
ser recibida por Don Alfonso. Y ella dijo
«Soy una dama mísera. Vos me habéis aten-
dido largamente. Ahora os ruego que acep-
téis para los pobres españoles la reintegra-
ción de las antiguas dádivas...»

Y depositó ante los pies del Rey una bolsa
de seda, en la que había ¡unas, cuantas mone-
das de oro...

Don Alfonso no aceptó la restitución.
Nuestro Rey va derramando la gracia deloro y de la bondad...

«Hechos innegables son —ha dicho Mau-
ra — que durante los últimos años, ningún Mi-
nisterio ha tenido aliento sino para malvivir
fugazmente, y que cuando las sesiones de
Cortes no están suspensas, resultan infecun-
das: hasta el extremo de no haberse conse-
guido, durante más del quinquenio, discutir

Apenas regresado a Madrid de un largo
veraneo, el Sr. Maura lanzó a la publicidad un
documento memorable. Constituye ese do-
cumento la afirmación viril, sanificadora, del
gran pensamiento del patricio. Nunca habla
ni escribe éste sin necesidad probada y sin
eficacia transcendente. Era precisa la defini-
ción del guía en medio de la desorientación
en que naufragamos. Y cuando el principio
de autoridad fallece en eLyilipendio, y ha sido
denunciado el delito por la, voz prestigiosa del
Presidente del Tribunal Supremo, urgía que
el Primer Español clavase su bandera de mo-
do que la viésemos todos.

EIReyc-eFspanaenVerJún: Don Alíonso XIII a
M-M .. . —

Alretorno del viaje nuestro Soberano ha-
brá cubierto de lauros a su pueblo.
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masas prodigiosas
a besar la mano de
la Hembra castella-
na. Este es el gran
Besamanos de la
antigua realeza. Y
tras la gentilísima
Mujer de la Volun-
tad, surge la figura
del Hombre de la
Cogulla, la del Car-
denal Cisner os...

El Fraile y la Rei-
na, entre dos rosa-
rios, balbuceados
con emoción, en-
sancharon la Tie-

«Todo se hunde».
La fórmula del pesi-
mismo ha tenido un
eco glorioso, propio
de la calidad hispa-
na. Puesto que la
existencia cae en el
negro abismo, bus-
quemos en la pro-
fundidad la victo-
ria. 7 Madrid ha ce-
obrado bajo la pre-
sidencia del Rey, la
fiesta magna de la
«encia y de la in-

fria. Se inauguró
el Primer trozo del
ferrocarril eléctrico
Metr°Politano; lo

con aíarde de
gracia infan-tü se denomina uni-

Rímente cEl'Me-
Un hombre de

Sa^ er infinito, de
V, 0lu*tad terca, de

tó» invencible,U- %«el Otamen-

U Vesta de la R¡izB: Acto de descubrir la lá ¡da enviada por los argentinos para la Universidad de Alcalá de Henares.-En los medallones, a la izquierda, el Sr. Levi-

-4 o? Sentant^elaArgelaVaTde^ ™ropol,tano: La estación de la Puerta del Sol. En los
"0nes ' de izquierda a derecha; lQs ¡n¿enieros Sres . Mendoza. Otamendi y González Echarte. (Fots. Vldal.)

ni aprobar una Ley de Presupuestos, porque los votos para ella sirven
de rehenes en la brega de los bandos que se disputan el dominio.

La nación ve a los mismos que estorban el cumplimiento de la Consti-
tución, reprochar por la inobservancia a los contrarios».

Copiamos este párrafo que debiera esculpirse en mármoles, porque
él encierra la esencia de las vergonzosas realidades, la síntesis de un
ya largo y triste período de vida española, y porque la prodigiosa exac-
titud de la frase centellea en la calígine ambiente.

di, ha conseguido la maravilla de ejecutar una obra dificilísima en el

plazo exacto que señaló; y la ha hecho mejor que todas sus similares,

más barata, más segura y firme... Loor a Otamendi... Ved el caso.
Bajo los cimientos de la Puerta del Sol, que han sentido a través de
las eras el tropel de las estériles colisiones de la política, ha aparecido
la fórmula de salvamento: la Voluntad, nuestro lema, la base de la
reorganización... Ese es el prodigio español: somos desdeñosos de la
puntualiad para una cita, y llegamos a la máxima puntualidad en un em-

peño semi-divino
# **

* **

Aún retumba en
torno los ecos de la
fiesta de la raza que
se ha celebrado en

•

España y en veinte
Repúblicas filiales.
Millares de hijos de
la Reina Isabel la
Católica acuden en



MAS CON SOLUCIÓNPROBLE

Haré lo que pueda porque conozcan su caso las lectoras de Vo-
luntad y... pida usted a Dios mucho por su pobre hija.

yo quisiera que me la colocaran en algún Asilo o casa de correc-
ción para que me la sujetaran y corrigieran e hicieran de ella una mujer
de su casa.

—¿Lo esté usted viendo, Seña Gertrudis? No quiso usted atender
mis consejos, ñola reprendió usted antes cuando tan fácil era atarla
corto y ahora se ve usted en la imposibilidad de hacerlo porque ya no
puede usted con ella, ¿y qué remedio?

Una abuelira.

La vida no es una novela, suelen decir los espíritus prosaicos.
Y precisamente la realidad de la vida nos ofrece a cada hora dra-
mas y novelas harto más hondos e interesantes que los que pue-
da fingir la más aguda y fértil imaginación. De esas novelas,
de esos dramas arrancados al duro vivir de los humildes y los
pobres, quiere hacer Voluntad un folletín noble y piadoso que
llegue a las almas de los felices y los ricos. En toda humana des-
ventura hay siempre un problema que descifrar y resolver: inqui-
rir esas desventuras, dar una solución cristiana a cada uno de
esos problemas, es cumplir la obligación que tenemos con Dios
y con nuestros semejantes. Vosotros, los que alguna vez os
complacisteis en descifrar enigmas y charadas triviales en las co-
lumnas de los periódicos; en resolver problemas y acertijos pue-
riles; en leer absurdos folletones, ejercitad aquí la fantasía, el co-
razón y el ingenio en los dramáticos y novelescos problemas de
la profunda y triste realidad...

Ella llora sin consuelo, diciendo
yo... que he tenido cuanto quería al lado de mi hija (que en gloria

esté), que ganaba para su familia y para mí; yo que he visto a mi niete-
cito hermoso y robusto y ahora le veo enfermo de la vista y anérm"

Que no tiene para su nieto más que el calor de su corazón... pero no
tiene apenas pan para llevarle a la boca... y no es mendiga ni la ver-
güenza le dajaré serlo.

Una de tantas...

—Pues ¿qué le ocurre, señora?
—¡Qué desgraciada soy! ¡Pero qué desgraciada, señor!

—La Petra que me va a quitar la vida a disgustos. Que no puedo con
ella. Que es yu una mujer (diez y seis años) y no quiere más que estar
en la calle y corretear por ahí con chicos y que se me va a perder, Se-
ñor, que veo que se me pierde.

—¿y el padre del chico?
—Murió también.
— '¿Y su hijo de usted?
-¿Quién, mi Enrique? muy bueno es el pobrecillo: todo lo que ga-

naba me lo entregaba y es el que ha estado sosteniendo la casa... ?<*°
ahora me lo han llevado al servicio.

—¿y los otros hijos de usted?

co... yo

JjL

«Una abuelita» «Una de tantas»

LAS NOVELAS DE LA VIDA ® <g> g> ®



Así han pasado los meses,

y a pesar de todas las indaga-

ciones oficiales y extraoficiales,

los cuatro desventurados siguen

haciéndose la misma pregun-

ta : ¿Dónde estaré? ¿Qué se-

rá de él? Mientras tanto, la po-

bre viuda, madre de tres peque»

ñuelos, está ganando unas pese-

tas a la semana, asistiendo a las
Nuevas noticias vinieron a reani-

mar a los cuatro infelices; había ha-
bido equivocación: Bernardino no
había muerto. Pero, ¿dónde estaba?
¿Qué era de él?... j

La falta de trabajo llevó a B. de

F. L. a traspasar la frontera para

buscar allende los Pirineos el pan

de sus hijos que aquí le faltaba.
y aquí quedaron cuatro boquitas

abiertas en un nido sin calor, espe-

rando que llegara ese pan que tan-

tos quebraderos de cabeza produce
al pobre que no lo tiene.

y llegó... otro latigazo de la for-

tuna: llegó la noticia de la muerte
de Bernardino. ¿Cómo? ¿De enfer-

medad o de accidente? ¿Dónde?
—«Ha muerto». No decía más

la triste nueva. Seca, descarnada
como golpe de verdugo, cayó sobre
aquel nido para anegarlo de amar-
gura.

casas
¿Tendréis lectoras queridas,

trabajo para esta infeliz?
¿Tendréis influencia para ha-

cer ingresar a sus pequeños en
un asilo?
I ¿Podréis hacer que de alguna
manera sepa de su marido esa

pobre esposa e inquirir si esos
hijos pueden contar con padre o
si deben ya considerarse para
siempre huérfanos?
i Nosotras, que nos interesa-

Irnos a veces por las desgracias
ficticias de la heroína de una

novela, reparemos un poco en estas desgracias reales e interesémonos por re-

mediarlas. Dios lo quiere y El lo premia.

* * *

(Fots. Larregla.)

Doña Josefa Nevares, Cerro de los Pinos, calle de Molina, 12.
En el caso titulado ¿Casada o viuda?, se trata de

Doña Bustasia Casado, calle de Alonso Núñez, 1 (Bellas Vistas).
En el caso titulado lena de tantas, se trata de

Doña Victoria Martín, que vive en Margaritas (Bellas Vistas.
¡f. Las personas que no quieran molestarse acudiendo a las señas indicadas, pue-

den dirigirse a la Redacción de Voluntad,

En el caso titulado Una abuelita, se trata de

Para que las lectoras de Voluntad puedan, si lo desean, llevar a cabo la obra
de bien a que las invita la información precedente, recogemos- y estampamos, a
continuación, los nombres y las señas de las personas a que'aluden estos Proble-

mas con solución

„ . f„praV ya casados, no pueden hacer nada tampoco...
-Están me }>

diSp Uesta a todo, pero si no me admiten! ¿dónde va una vieja como yo?
.-¿Servir. 1 las arrug.as ¿ e su curt ¡cIo rostro un hilillo de lágrimas frías.
V la pobre vieja o J

¿f dónde sirve su hijo?

_En el Ministerio de la Guerra.

nómico

-Pues a i 8
Q etas aimes . y además el pobletico de mi alma se quita el sueño toda

ir a a-anar otras 20 pesetas cada decena en una imprenta, trabajando por horas..-

la noche para ir s

(seis y sie e;.
DObre señora tiene planteado el siguiente comprometido problema eco-

De manera que e»ia y

2,66 pesetas diarias80 pesetas al mes
20 pesetas al mes + 20 pesetas a la decena

A O 50 pesetas diarias que ha de emplear en la consulta de la vista para el nieto

2 16 pesetas... menos la salud del hijo que la va perdiendo con el continuo velar y la

<*
Ue ' e la anemia mina: problema que unido a la depresión moral que los recuerdos de días

C„K,P su alma hacen de esta pobre señora una verdadera infortunada digna de pro-
felices pesan soore su am.u,

tección material y de consuelo re- ;f ~
generador

¿Casada o viuda?

¿Casada o viuda?



estatuas
Nada tan simpático, tan arro-

gante, tan noble en medio de su

ineducación, como el muchacho
que vende periódicos. El no sa-
be nada, y acierta con el interés
de la hoja que expende. Acaso

El fotógrafo de Voluntad ha ido con su máqui-
na por los barrios de la Villa y Corte, en demanda
de los misterios, y él y su instantánea han topado
con el misterio mayor: el de los hijos sin padres, el

ellos?

de los niños abandonados. ¿De dónde han sali-

Nadie, sino es Dios. ¿Por qué derecho se
Se ignora. ¿Quién cuida dedo esos infelices?

llaman cristianos los que podrían suprimir, con in-
dustria de amores, esas hordas de la miseria, y de-
jan que el azar intervenga demasiadamente?... Pobres niños, niñas
infelices... Ellos son el postrero de los escalones de la Prensa. El in-
genio de un magno escritor, que ha puesto en unas páginas la esencia
de la vida nacional, necesita de la algarabía voceadora de los vendedo-
res de la Hoja. Ellos gritan. Son los golfos, los nobles modelos de la
abnegación, y así, cuando la urbe arde en la chilladiza anunciando
las novedades de la Prensa, esos coros de muchachos y de muchachas,
son los que enlazan la idea del literato con la curiosidad, un tanto
adormecida, de los lectores.

Estas fotografías que aquí miráis, determinan ideas diversas. La
principal es que esos golfos, esos mocitos, viven en el descuido de
la tutela cristiana; y no tendrán derecho al respeto de los demás los que
pudiendo, no se'ocupen de elevar a los niños sin amparo a las condicio-
nes de la protección magnánima.

LOS GOLFOS

EN LA NOCHE

MADRILEÑA

'

J. O. M.

(Fots. 1arregla-i

Afánase el escritor perfeccionando su obra, le
imprime, la lanza a la publicidad, y el golfo vendedor realiza el escruti-
nio de la curiosidad nacional, desdeñando los artículos y las informa-
ciones serias, profiriendo a grito herido.

cia y tú te vengas imponiendo tu criterio!

—¡El Mantuano, con la revista de toros!
Átomo humano, molécula social.. Tú eres el definidor. Se te despre-

Esos dos niños que se hallan colocados bajo las reverberaciones de
un farol del alumbrado municipal discuten sus asuntos. Así es como
nacen los vocablos que inesperadamente circulan y trascienden. La fan-
tasía inculta de un golfilloindocto opera como si él y sus colegas -co-
legas sin colegio— constituyesen una acadenva del idioma, del idioma
del arroyo. La fiera ironía, el odio a los respetos debidos, base de la
organización humana, encuentran en el decir de los chicuelos, en los
estremecimientos de su enojo, fórmulas pintorescas, condenatorios, ve-
jamen y castigo para las inmerecidas opulencias. Academia he dicho,
del sermo vulgarís; y también tribunal supremo. Más de una revolución
ha hallado su programa en el vocear de un niño pobre y andariego.

Cuando los hombres se alejan en busca del reposo y abandonan las
sillas de los paseos, los golfos toman posesión de ellas, y allí estable-
cen sus tertulias y sus dormitorios. Muchas veces hemos visto la escena
que el fotógrafo de Voluntad nos evoca con su cliché. Como en las

playas del mar, hay también en
las playas de la urbe mareas que
ocultan o dejan al descubierto
parajes y seres. Hierven los

cangrejos, que antes se halla-
ban sumergidos. Así la golfería,
en la noche madrileña pulula
agitada en todas partes

el hábil periodista que ha redactado el diario in-
gina que el público acudirá en busca de su aríícul
pero el golfillofoliculario salta en gracioso brim
sobre el montón de sabias cuartillas y se fija en ui
noticia, en un chiste, en una burleta donairosa <

¡Con la retirada de Burgos—¿El Mantuanof.
Mazo!

tercera plana, y eso es lo que vocea

Fijaos en la demostración gráfica... Poned vuestra mente en los di-
versos espectáculos que aquí se os ofrecen. Donde no aparece la ter-
nura, surge el peligro. Aquí están, en la soledad obscura, mocicos y
mocicas, sin la vigilancia moral de guías o maestros. Unos y otras jue-
gan, gritan, pelean... ¿Quién les da de comer?... El que da de comer alos pajarines anónimos que vuelan y mueren... Los golfos son los go-
rriones humanos, yo pienso que la Virgen de la Paloma vigila desde
su Santuario los recónditos pa-
rajes en que el golfo ambula o
duerme, y le dedica su patroci-
nio y lo defiende de tantos ene-
migos

Pero los magnates deben
ocuparse en sacar de las zozo-
bras a las miríadas de desdicha-
dos, y en educarlos, y en conver-
tirlos en españoles útiles. Obra
santa. El Golfo es cantera en la
que el Amor de Dios, encontrara



¿MEDIOS CON QUE CUENTA?

El día 12 de Octubre de 1909, pues, venía a este mundo una obra
eminentemente social, absolutamente femenina, completamente católi-
ca: la primera en su especie que nacía en España.

Quedémonos con la fecha primera que es la del día bendito del
Pilar...

Tiene dos fechas: en la mente y en el corazón de sus fundadores, se
señala la fecha del 12 de Octubre de 1909... Alpúblico, consagrada
ya la obra por la sanción eclesiástica, el 14 de Noviembre del mismo
año...

¿DÓNDE DIO SUS PRIMEROS PASOS?

Las cuotas de las obreras: las suscripciones de las señoras, donativos
particulares, de la Casa Real alguna vez, de entidades, y... déla Pro-

videncia Divina que va abriendo paso a la obra social femenina de sindi-

cación obrera. . . ,

Hasta la techa no obtuvo jamás, a pesar de la importancia social

que encierra, la menor subvención del Estado.
Tiene la Federación en proyecto, la Escuela Piofesional de Apren-

dizas y el Socono en tiempo de paro... Pero por falta de recursos aun

no los ha podido establecer.

¿LABOR REALIZADA?

¿SU FINALIDAD?

bn una escuela alquilada,en la calle de Isabel la Católica, núm. 18..•
u se echaron los primeros granitos de mostaza... silenciosa, oscura-

®nte--- unas pocas obreras, un sacerdote, tres o cuatro señoras... Unase, as alumbraban la escena... pero en el corazón ardía la luz del amor
'os humildes, el fuego déla justicia cristiana...

SintW mÍ? tarde a la calle de la Bola, a otraes cue la: poco después el
inc i v Ubrero Femenino de la Inmaculada se
la P

,ba en,'a calle de San Bernardo, 7... Hoy,
vívb ,racion que cuenta ya seis Sindicatos,
cal C? lle de Plzarro, 19... en hermoso lo-
la rC°n s de gemios, clases, salita para
Ahorr° PeratlVa- de venta- otra para la Caja de
to<¡ oc.f-Siy 0 salón en cuyos extremos opues-tosest« la Capilla y el teatro...grano de mostaza se va haciendo árbol

Ha levantado dignificado el oficio, hasta ahora algo despreciado por

aquellas que del oficio vivían: ha atraído hacia las obreras el interesy sim-

natía He la ríase nudiente, de la señora, desarrollando en esta, asi como
patia de la clase pudí

sentimientos de justicia y de am0Tr
y conduciendo a una y a otra hacia los problemas
sociales: ha unido a las de arriba con las de aba-
jo,suavizando asperezas; ha luchado sin descan-
so en la consecución de los ideales que persi-
gue, de reivindicación obrera dentro del campo
de la Iglesia; ha pedido a los Poderes públicos,
representando además a los Sindicatos femeni-
nos del resto de España, la jornada de nueve
horas en vez de once, como permite la legisla-
ción actual, y que sean leyes pronto los proyec-
tos de ley de Contrato de Trabajo y Trabajo a
Domicilio, de tan vital interés para la mujer obre-
ra; y por medio de su órgano en la Prensa La
Mujer y el Trabajo ha creado lazos de compa-
ñerismo y de fraternal unión con los Sindicatos
femeninos de España y del Extranjero, defendien-
do tenazmente la bandera de la sindicación.

María DE ECHARRI

os de «I??" 0? Para las obreras de institucio-
«Ei ?om Qa Y Previsión».

Profesional 6H*0! de la cmtura moral, religiosa y
de las obreras».,',','

de los intStUdl °' defensa, protección y desarrollo
Sindicatf% erfSj S Profesionales económicos dé los
das». tederados y de las obreras sindica-

Fots. Larregla

MADRIDFEMENINA

ES SU CONSTITUCIÓN
JERÁRQUICA?

¿QUÉ INSTITUCIONES
TIENE LA FEDERACIÓN?

-de

_n un principio formaban la Junta
Directiva del Sindicato, señoras y obre-

ras: hoy, reformados los primitivos Estatutos, las señoras no tienen
parte ninguna en la organización interior de la obra; quedan de Con-
sejo Asesor tan sólo, estando regida la Federación por un Consejo

Sindical de obreras, del que son vocales las Presidentas de los Sindica-
tos, que conforme queda dicho son en la actualidad seis:

Sindicato r]e Modistas.
Sindicato de Bordadoras.
Sindicato de Costureras de Ropa Blanca.
Sindicato de Oficios Varios.
Sindicato de Profesoras y Señoras de Compañía.
Sindicato de Empleadas.
El Consiliario de la Obra es el Ilustrísimo Sr. D. José Solé y Mer-

cado, Asesor de la Nunciatura.

Comienza hoy este

lumna de honor, de las
tes en Madrid, de caráct

Seguirán después las que viven en el resto de España, y más tarde

Temas abundantes hay, como se ve, para llenar muchas columnas,

pero como el deseo de las personas que dirigen e intervienen en esta

Revista, soldado que se presenta en el campo de batalla armado y bien
pertrechado, es de que sea esta, como una sección de estadística, que
nos diga con toda su elocuencia las fuerzas con que contamos y la la-
bor realizada por el catolicismo social, no añadiré comentarios a cada
una de las obras que figuren, limitándome a señalar su nacimiento, la
vida que llevan, los fines que persiguen y los medios con que cuentan.

Satisfecha al hacerlo de cooperar al mayor éxito de una Revista cuya
aparición supone un acto importantísimo dentro del campo de acción
social católica, y agradecida al honor que se me ha dispensado encar-
gándome de tan interesante estadística, paso a dar principio a ella,
saludando afectuosamente a cuantos lean mis renglones, deseando que
les sean de aliento y de estímulo, a fin de que engrosen, si aún no lo hi-
cieron, las filas, muy nutridas ya, del ejército católico social.

Federación de Sindicatos obreros Femeninos de la Inmaculada.

¿QUÉ DÍA NACIÓ?

No por su antigüedad, aunque sí por el carácter netamente social
que tiene y su inmensa trascendencia para la mujer obrera, rompe la
marcha, llevando la bandera blanca de la Sindicación católica, la Fe-
deración de Sindicatos obreros Femeninos de la Inmaculada, al nacer,
humilde Sindicato nada más.

Caja de ahorros vpréstamos. .
Socorro para las'sindicadas enfermas-Una peseta diana, siempre

que sea enfermedad que las imposibilite de trabajar. También medico.

Cooperativa de Venta. , ,'x.

Obras de Vacaciones, que anualmente lleva a Avila, donde la Ubra

tiene un pabellón alquilado por catorce años, a las obreras a quienes

tocó en suerte veranear, siendo este veraneo absolutamente gratuito

para las sindicadas. .
El verano anterior 95 obreras disfrutaron de este beneficio.
Clases: de corte, de francés, cuentas, leer, escribir, dibujo y religión.

La Bolsa del frabajo, mediante la cual se colocan y tienen labor las
obreras, tantas más, cuantos más avisos envían las señoras.

Recientemente han publicado las obreras una llamada a las señoras,

en la Hoja Parroquial, demandando trabajo...



«el Rey Don Alonso elBuenogloria de la antigüedad.»

Ni los rumores de la fronda del Buen Retiro arrullan los ÍAvtésanos, ni escuchan sus fontanas los versos elegantes dT-r 10S Cor"
y las ricas sedas y los humildes merinos que envolvió P°?ta-majo de nuestras bisabuelas-afrancesadas daraas I í, el talle

Montera o resueltas menestralas del Lavapiés - se aian le de la
trágica y grotesca en las vitrinas de un Museo Arqueolóo^ Una, mueca
unos lamentables maniquíes de cera. cu'ogico, cubriendo

Desfiló silenciosa y asustada la última silueta noctum» a ,
que saha con capa y chistera de una tertulia de la calle ñlr del Poetay Madrid, el viejo Majerít del siglo ix, la corte de W S?,retas-
hoy esta urbe populosa y rica, que yergue al cielo sus ¡JZ milagros, es
. entenas radiotele-

aneríasT.1 lí i' frTtenZ0 ' ava™ada temible del reino de Toledo,
sE^ír? P d

n
SUS ladrillos ' hecho una Pasta en el húmedosubsuelo del campo que llamamos todavía del Moro.

ticas oarariof¿ aVn PÍ6 Ia Corte
' almiares mudejares, iglesias gó-

ó barracotíen tlRe
t
nacimiento español, templos y casas donde el esti-

cantador de ?n« R T °S TItípÍCOS" 7 e" cuanto a ese otro estilo en-

dTetbí coIeSS^anco^pleir' "«***dras°nTustamení pelr?/í ÓnÍCaS de act«alidad artística, irán estas pif
-inas de Vm„MTS n

adaS ' a*omando sus rostros venerables a las pa-
lmas de Voluntad, paginas henchidas de dulzura y de gracia mo-

tro paseo SÍ T d-eSÍUe' al Pasar P" la calle de Alcalá en vues-
wberWo enrasod/llT/ UM mirada de curiosidad tan solo, para el
compasa ÍL SaCríLo-r?; Y SÍ al^una ™* os agieren una frase de
r3a d cronkta i? S t0rí? M a esta «metida la portada de To-
tusTo qu^ reclaman r°n d° Creera haber llevado a vuestros esp&£
Majerít reclaman de e"os con sus voces eternas, las piedras de(1) El Cerro de San Isidro.

PIEDRAS AJERIT

* **

***

Metro
8

oíitan
rada PF°PÍa °°n el tub° luminoso y 'PuIido de un

rsrnf+f íía TUert0 todo: puedan las piedras, estos grises granitos
rfn? a P° S , ech°

J
S m? tena sensible y viva ' con vida perdurable y glo-

Xn;; reC°d? de Una calle ' en eI forido de «na plazuela soleada y
monZf; ° er§"uldos entre el bullicio como en sus días jóvenes, cien
£rT£ fsPlend'dos, típicos y bellos, guardan detrás de sus aus-
afrevi^ l°m-f,' T el contono de sus Jabonosas decoraciones, Ó en el
el eSrití¡1 PÍ de SUS t0rres 'todo el ideal,.toda la sensibilidad, todoei espíritu de las épocas mas gloriosas de nuestro arte.

Ai.I DE

Majent el famoso castillo del ardiente coso, ya no tuest* *„*i a \u25a0

líos mudejares al sol de la meseta ni moja su planta Dodlr ,""aguas humildes del aprendiz Manzanares. Poderosa en las
Los bosques del Pardo y de Villaviciosa, que Íleo-aban i, ,

brear la falda de la colina, al ceder a los siglos1 y a loíhomh™ Y^bneron las entrañas de la tierra arenosa que quiso ser relTc» •"'
d6SCU"

civilización llena de misterios, en la aurora solemne de l^S^
Los acentos exóticos de la dulce aljamiarse apagaron P n i í. \u25a0moro de Majent y ya no brillan alegres los colores rútüo^i bar"°

oriental. En las calles bulliciosas de aquella Morería los hff l°P? je
sos y astutos de Israel no repasan ya las marfileñas horas J£mud ni su hbruco de cuentas terror de los hidalgos de lavfii SU Tal"

. Ni en los mesones de la calle de Toledo suena a mediad \ aniendo al caminante, el apagado son de las vihuelas aue ln &' d?e"
a aquellos rufianes bailarines en sus «Zarabandas» susa^ mPanj>ban
sus «Villanos» o en aquel otro baile tan difícil y tan viejo d^allardas>

'



<& nuestras lectoras el libro de oro de la maternidad sa s*

NTAD solicita la colaboración de las madres jóvenes. El primer hijo es, para toda mujer, el gran

en ir ese poema, bastan las sencillas frases que dicta el corazón. Para ilus-
ÍVrlT* 1o escrito, bastan algunas fotografías interesantes de ítbebé" ¿Qué madrecita de hoy, muchacha de
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ción y educación, esto es,
de pedagogía fundamental
y trascendental? Para los
no cristianos, la pregunta
será acaso un problema;
más para los cristianos, la
Encarnación, con todas sus
legítimas consecuencias y
aplicaciones, es una solu-
ción, que resuelve los pro-
blemas más importantes de
la^vida.

La pedagogía, pues, en
cuanto es ciencia y arte del
recto vivir y del buen vi-
vir, no puede prescindir de
este Hecho Grande, tras-
cendental, r'e formad or y
elevador de la Humanidad
caída

En las viñetas: Escenas de las clases y recreos al aire libre en
las Escuelas de Granada.— En el medallón: Vista generel del
-:- Ave María, de Granada. -:-

que dure el hombre sobre
la tierra.

Este Hecho de la Encar-
nación del Verbo es la base
y fundamento del Cristia-
nismo, la obra más grandey trascendental que han co-
nocido los hombres en el
orden de las ideas, de las
costumbres y de las insti-

(ones
sociales,

a Encarnación del Hijou,os supone la eleva-
1 y caída del hombre,
Jesucristo v! h

El insigne P. Manjón, fundador de las Escuelas del Avemaria

;.



1

Arriba:Los niños de las Escuelas Ao\ a„ -escuelas del Avemaria aprendiendo el abecedario al aire libre -PAbajo: Las niñas, durante las clases de «nh , & °: La clase de lectura en el parque.
c escritura, a pleno sol.
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LO QUE VA DE AYER A HOY



el
H 1
oH

O

>l
<
2

5 a

?>
c

1 í

§

\

7
~\ ]

K
S -lY"=

x> \

$<*»

íM

1

CD 1
MI'

1



placable sed de información obligaba a publicar refinadas

descripciones de agentes y elementos destinados a hacer

Pasaron ya, por fortuna, aquellos tiempos en que la im-

hacer vivir.cimiento de que las colectividades humanas atraviesan un
mente en las grandes naciones, lleva al ánimo el conven-

Desde este punto de vista, nos congratulamos con sana

satisfacción española de registrar en nuestra cultural revis-
período de transformación; se inician nuevos tiempos, yto-

do hace creer que la vida social tiende a modificarse en

tratado ya en grandes rotativos y varias revistas profesio-
so aquei apotegma vulgar de que, a tiempos nuevos, vida
sentido más humano y más justiciero, cumpliéndose de pa-

nales, siendo ya del dominio público, y particularmente de
nueva

los sueros antituberculosos SAT , que han prpdu-
la ilustrada clase médica; nos referimos a la aparición de

La prensa en general, y sobre todo la prensa profesional

e ilustrada, contribuyen poderosamente a difundir aires de

18 ix
r n , „„fosorarañes de los sueros antituberculosos Sat *D. Juan Riera Vaquer, director del Instituto Fisioterápico, auto 1

' cOn el Profesor Sudanés, de los sueros antituberculosos Sat xq torcei g
X

xx**xxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx

ta, un hecho extraordinario en el campo de la medicina,

CURACIÓN
GRANDES PROGRESOS EN LA

DE LA TUBERCULOSIS

Las grandes convulsiones humanas que han trastornado

profundamente la vida social de todos los pueblos de la

tierra, llevando hasta los más apartados rincones sus fata-
aquello que pueda llevar en sí, apetecidas fuentes de vida y

de riqueza nacionales

nor daño posible, señalando con marcado interés todo
a las necesarias e ineludibles transformaciones, con el me-
renovación, preparando a los pueblos para que se adapten

adormecida largo tiempo, se haya puesto de pie dispuesta
tividad en todo el mundo, que parece que la Humanidad,
les consecuencias, han determinado una extraordinaria ac-

a correr, en poco tiempo, largos trechos por vías de mejora

y perfeccionamiento.
La observación más superficial de lo que pasa actual-

tarias informaciones de agentes y elementos dispuestos a

X
%

%
%
5Í
%
%

Sí

matar, bueno es que vengan a sustituirlas gratas y humani-



Lo contrario ocurre con las tuberculinas, que son venenos

estudiar yresolver los complicados problemas que entraña

de la funesta peste blanca
cido una verdadera y favorable revolución en el tratamiento

fectamente definidos, son completamente inofensivos, por
de curación admirable, pues además de ser antitóxicos per-

Sabido es, que los sueros SAT constituyen un elemento
contrastable, demostrada en su constante persistencia en

perimentales biológicas, y por una fuerza de voluntad in-

Vaquer, se distinguen por su gran cultura en ciencias ex-

sor veterinario D. Francisco Sugrañes y el joven Dr. Rjera

XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXSS-KXXXXXSíiíSí ixxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxxx**

XXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXXSíWw.
X ***xxkk

la curación de la tuberculosis

DR. LUCRECIO

El profesor D. Francisco Sueñes Bardaji, de la Real Academia de Medicina v Cir •\u25a0 .con el doctor Riera Vázquez, de los sueros antituberculosa S af

perfores, cuyos valiosos trabajos se traducen siempre en
grandes beneficios para la humanidad

llegan los espíritus fuertes; efectivamente, querer ypersis-
tir;he ahí, el secreto frénico asequible sólo a los seres su-

rimentales, han llegado a la cumbre) del éxito donde sólo

luntad ymerced a su gran entusiasmo por las ciencias expe-

de estos biólogos ilustres, que adornados de una firme vo-

tra Revista, presentamos al mundo intelectual el ejemplo

Por esto, haciendo honor al nombre y carácter de nues-

ofrece grandes peligros

activísimos, y su aplicación, desterrada ya de la clínica,

de éxitos en la clínica
fama mundial hoy, pregonada por una serie interminable
hombres de ciencia modestos, oscuros hasta ayer, y de
valor terapéutico, producto del trabajo incesante de dos
Koch, cuenta hoy con un elemento de curación de gran
armada hasta hoy ante los terribles estragos del bacilo de

El hecho real y cierto es, que la medicina española, des-

Nacidos en Cataluña estos españoles ilustres, el profe-

X X
X

lo cual, su fácil aplicación jamás está contraindicada



Bajos

Así, pues, cuando en 1581 pasó Felipe II a tomar pose-
sión del Reino de Portugal, en las Descalzas quedaron, a la
sombra de su Priora Sor Juana de la Cruz (la férrea her-
mana de San Francisco de Borja) no sólo las dos monísi-
mas reliquias de Isabel de Valois sino con ellas sus tres her-
manitos, retoños del cuarto matrimonio de Felipe —el Prín-
cipe Don Diego y los Infantes Don Felipe y Doña María—,
que acababan también deperder enBadajoz a sumadreDoña
Ana de Austria. Fácil es imaginarse los atolondrados jue-
gos, las picardihuelas inocentes, las graves infracciones del
protocolo palatino y monacal a que se entregarían aquellos
Cluco serenísimos señores, cuya decana era Isabel Clara. La
futura Gobernadora de Flandes, la Duquesilla de Saboya en
cernes, el malogrado Principito, el Felipe III de más tarde,
Y el ángel que poco después volvería al Cielo, tan incons-
cientes todos de su orfandad como del arcano de su porve-

,LÁ POR LOS
años 1569 al 70,

unos diez después
de la fundación del
hoy llamado Mo-
nasterio de las Des-
calzas Reales, so-
lían ya alegrar el
cuarto de la prince-
sa fundadora Doña
Juana de Austria
dos sobrinillas su-

yas, las infantas Isabel Clara Eugenia y Catalina Micaela,

hijas de Felipe IIy huérfanas de Isabel de Valois. De esta

época ha de ser el grupo retratado en la Sala de Reyes, que

describió D. Elias Tormo en sus imponderables estudios
iconográficos del imperial y hermético cenobio, reciente-
mente publicados. Fallecida Doña Juana, continuaron las

niñas, aún, no sólo visitando sino habitando a veces el viejo
palacio de su abuelo Carlos V, que la religiosidad de la des-
venturada hija del emperador, tía de las pequeñuelas, había

transformado en convento. El frescor de aquellos ánditos
y galerías, el encantado retiro de su huerta-jardín, hacían
del Monasterio de la Consolación, en la parte no reservada
a las monjas clarisas, una deliciosa residencia veraniega,
preferible al incómodo alcázar; y además los reyes gusta-
ban de aposentar a su familia entre los espesos muros de
tal «palacio de ausencia», por no sé que cautelas o etique-
tas, en aquellas ocasiones en que les llamaban fuera de la
Corte sus deberes de gobierno.

UNA SANTA Y UNA INFANTA
RETAZOS DE UN TAPIZ ¿5¡> ¿S> <&

«S «=>

«humanamente, tenemos encarnado el ideal en dos mujeres tan

sublimes como prácticas, profundamente ciistianas y eminentemente
españolas: Santa Teresa de Jesús y la Reina Isabel, la Católica.»

Primeras ideas sobre la creación de esta Revista

Sólo conozco muy somera alusión a esa entrevista cuya

fecha en todo caso sería hoy difícil concretar. No ha de
pedirse a la poética vaguedad de una leyenda, la seca e
irrebatible austeridad de un asiento en un diario mercantil.
Pero lo que sí da por cierto la tradición conservada, es que

nir, correrían por los claustros, se esconderían en los bos-

quetes, quebrarían con sus revoltosas manecitas el claro

surtidor de la fontana, profanarían con rabietas y risas la

severa solemnidad de la Sala de Reyes y el callado reco-

gimiento de la clausura.
Un día llegó al convento una noticia que produjo la pre-

sumible emoción entre la infantil colonia; era forzoso irse

al Pardo, porque su aposento en aquél venía a ocuparlo otra

tía suya (tía de todos y abuela de los tres pequeños) la Em-

peratriz María, recién viuda de Maximiliano de Alemania,

y su hija la Archiduquesa Margarita de Austria. Contaba
ésta seis meses menos que Isabel Clara— entre trece y ca-

torce años las dos— y sin duda aunque el Palacio del regio

cazadero fuera la residencia oficial de la realeza,menuda,
quedó casi constantemente Isabel Clara acompañando en el

que había de llegar a ser su difinitivo retiro a la mística

primita, tan inclinada desde la niñez a ser esposa del Señor

que al fin profesaría en las Descalzas, previas unas solem-

nísimas calabazas suministradas nada menos que a su señor

tío Don Felipe II. La paridad de edad de ambas princesas;

el prudente propósito de la Emperatriz (que en enlaces de

mayor brillantez terrenal pensó para su hija) de contrastar

y aún si fuera posible contener la prematura vocación de

Margarita, poniéndola en frecuente contacto con el trato y

atractivo de las cosas mundanas, y la simpatía que instinti-

vamente unió a las dos regias niñas, retuvieron, pues, al

lado de las recien venidas, a la mayorcilla de las hijas del

Rey. Este, desde Lisboa, lo aprobaba en una de sus

conocidas cartas: «Según lo que decís de vuestra prima
»_ escr ibía— creo que os hallaréis bien con ella y menes-

ter será que lo mostréis en hablar castellano, pues decís

»que lo habla mal, y así lo creo. Si mi hermana os tomó a

»vos la mayor para que la ayudásedes, está bien». Se ins-

taló, por tanto, o poco menos, de nuevo en el Monasterio

franciscano la encantadora princesita castellana, y sería
entonces cuando, al contar de cierta tradición no bien de-

purada, Tesesa de Jesús, casualmente en Madrid, bende-

ciría a Isabel Clara, totalmente ajena, claro está, de que

bendecía a quien habría de ser su postuma colaboradora en
la instalación y propagación del Carmelo en los Países



El tiempo fué granando y desgranando la perdurable co-secha de la vida. Isabel Clara y Catalina crecían, embe-Lecendose Llamó a sí el Cielo, en cambio, al Príncipedon Diego. Cuando Felipe II tornó de Portugal a San Lo-renzo y recogió a sus hijos, ya habíase mermado, pues, do-
losamente la regocijada prole cuyas risotadas oímos an-tes repercutir en las mudas pandas del convento de las

t nderíi t SCh S>
}?0C0^^es Pnés, la infantil Maríatendería tambian el vuelo en pos de su hermano mayor

Llegó al fin la venerable Madre. Venía apoyada en el
brazo de su secretaria Ana de San Bartolomé, reducida un
tanto por el encorbamiento la aventajada estatura, pero re-
suelta y firme la mirada que iluminaba el inteligente y gra-
cioso rostro, punteado de lunares, de la iluminada Doctora.A la puerta misma del convento saldrían las personas realesA la entrada de la clausura, Sor Juana de la Cruz y la co-munidad. Hubo de preguntar la Santa quiénes eran las an-gelicales novicias, y la Emperatriz, declarando el devotodisfraz, pidió para su hija y su sobrina la bendición de la
bienaventurada «que hablaba con Dios» y a quien tambiénse había aparecido antaño Santa Clara, patrona de las mon-jas visitadas, cuya fiesta -otra conmovedora coinciden-
cia- celebraba la Iglesia el día en que nació la mayorcilla
de las fingidas novicias. Accedió al ruego, entre arrobaday chancera, la Virgen de Avila y, con la llana unción deos elegidos, trazó risueña sobre las ruborizadas frentes delas adolescentes infantuelas, postradas de hinojos, la señalde la Cruz.

la escena dejó profunda huella en el espíritu de la despierta
hija de Felipe II. Y ¿cómo nó? Vendría la andariega Madre
desde su última fundación de Burgos a preparar la de Ma-
drid, que se la quedó en el magín, y tal vez con el propó-
sito de pedirle calor para su obra querría saludar a la Em-
peratriz María, curiosa también ésta de conocer a la cele-
bérrima reformadora. Frisaba Teresa en los sesenta y siete
años; adolecía de grave mal que bien pronto la rendiría del
todo; sufría siempre del dolor de su brazo, roto en una
caída. En torno de su figura, una aureola de prestigio, de
humana nombradía, de simpatía por sus resonantes perse-
cuciones y sus obras, presagiaba el nimbo de santidad con
que había de ser adorada en los altares. Isabel Clara, por
su parte, había oído hablar más de una vez a su padre (cuyo
predilecto confidente empezaba a ser ya) de aquella extra-
ordinaria mujer que había puesto desde un principio a la
sombra del Rey sus arrestos renovadores. «Ningún otro
amparo tenemos en la tierra», había escrito Teresa a Fe-
lipe. «En todo lo hallaréis como padre» había oído la Santa,
de la voz del Señor, en una de sus apariciones.

Al anuncio de la visita, grandes debieron ser la turbación
y el transtorno en el tranquilo convento-palacio. ¿Cómo
recibirla adecuadamente? En aquella claustra palatina, en-
tre humilde y señorial, tomaban los actos de Corte tonos
de penitencia, las devociones religiosas majestades corte-
sanas. Hubiérase tratado de una visita principesca yhabría
vestido Isabel Clara las galas con que, próximamente por
entonces, la retrató Sánchez Coello. Pero ante la monja
de los éxtasis y de las caminatas, toda sencillez debiera pa-
recer poca. La Emperatriz no adornaría ni con una cruz de
oro la estameña terciaria que uniformó su viudez. A Mar-
garita y a Isabel Clara las pondría también de religiosas;
aquélla acaso con las tocas con que más de una vez se de-
leitara, suspirando por su profesión, ésta con un hábito
prestado; que la niña en quien su padre soñaba para Reina
de algún país poderoso, no podía pensar en votos de po-
breza ni encapillarse sino ocasionalmente, y como por
broma, vestiduras monjiles.

Los veintidós años que subsiguieron fueron como el es-tallido esplendoroso de las dotes de mando, de las cualida-
des de excepcional mujer, del maravilloso poder de suges-
tión que había ido atesorando hasta entonces, silenciosa-
mente, la tataranieta (biznieta me hizo decir otra vez unadescarada errata) de Isabel la Católica. Una monografíaleída publicamente y editada a principios de 1917, dondecondense como mejor supe aquel período rutilante, durante
ei cual se diseñó por primera vez la nacionalidad belga, y
sobre ese fondo la vigorosa figura de la Archiduquesa

Infanta, relévame ahora de hacer sino ligera alusión a él.tpoca fue ,en la cual Isabel Clara emuló junto a Ostendela entereza de la conquistadora de Granada, rivalizó conesta en actuar sobre el espíritu del marido para la mejorgobernación de su revuelto feudo, y tomó el ejemplo de lammortal rema de Castilla protegiendo y estimulando las

b !*Tvy nar! eS
' qUe culmi^°n en las ingentes cum-bres de Van-Dyck y de Rubens, una de cuyas colecciones

olv daTLenV1° P°r dert0 la Soberana ™S* a su nuncaolvidado Monasterio de las Descalzas de Madrid.
Jn r,n? T T f° en lo <*ue Sf*uía >" aellas de la
granpatrocinadora de Cisneros, el reformador de las órde-
Por 7aZT7 nd3ban ' 8SÍ mÍSmo

' éstas ta» *laJadas

rer-no-irW i
Igl°sa se lee que era bueno que estuviesen

rían a Z de s« «*», pues si no «presto seman a las tabernas Como los demás». En poner orden en

Pero nó sólo ensombreció el espíritu de Isabel Clara y Ca-
talina su doble pena fraternal; le habían impresionado tam-
bién, aunque sublimemente y con visiones ultraterrenas
los relatos y comentarios con que a diario sus servidores'
sus piadosos parientes, y las madres del torno y del locu-
torio referían el emocionante tránsito de la Santa trajinan-
te del Camino de Perfección, según lo describían las con-
movedoras versiones que circulaban por toda España. La
celestial mujer, pocos meses después, a lo que parece, de
su paso por Madrid, había despertado a la Eterna Vida ca-
balmente en los brazos de aquella su fiel acompañante
Ana de San Bartolomé; envuelta, según la discípula, en
«una luz y majestad tan grande que me divertí a mirarla, y
dijéronme que venía por su alma, que si yo quería que se
quedase, y yo dije que no... aunque lo sentía».

Pero Felipe II,a pesar de su extrema fe, no quería sus
hijas para el claustro y bien pronto las distraería, si la lle-
garon a sentir, de su nostalgia conventual. Contaba con
ellas para su política extranjera. Por eso casó a los diez y
siete años a Catalina Micaela con el Duque de Saboya.
Por eso, y acaso también por no prescindir de ella sino a
cambio de darla una predominante posición en el mundo,
tardó tanto en casar a Isabel Clara, a cada hora más iden-
tificada con el padre, de quien era lectora, archivera, in-
termediaria, lucidísimo consultor más de una vez. Primero,
la rota de la Invencible echó por tierra el acariciado ensue-
ño de un trono inglés para la hija preferida. Luego, perdió
también la esperanza de depositar la corona de Francia en
el ardón nupcial de su filial confidente. Y entonces surgió
en Felipe el propósito de casarla con el Archiduque Alber-
to (hijo de la Emperatriz que hemos conocido en las Des-
calzas), dándoles como en fideicomiso la soberanía de los
Países Bajos, dominio que consolidarían si tenían un hijo y
lo casaban con una infanta castellana. No logró el Rey
(por que Dios acortó con sus días sus inenarrables sufri-
mientos) ver formalizado el enlace, pero apenas aliviados
los lutos, Alberto e Isabel, dando cumplimiento a lo pro-yectado por Felipe II, contraían su matrimonio y empren-
dían el viaje hacia Bruselas.
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rica tapicería flamenca: ¡Cuánta no sería
la confusión de aquella Ana de Jesús —

ceremonias mayestáticas extraordinarias,
asistiendo el Nuncio, los Archiduques, la
Grandeza, en tribunas vestidas de la más

a entrar en la orden. Poco después se po-
nía la primera piedra del Monasterio con

balleros y rodeados de sus damas y meni-
nas, más de una de las cuales se apresuró

su busca, las llevaban a Bruselas, don-
de fueron recibidas e instaladas por Al-
berto e Isabel, acompañados de sus ca-

No se hicieron esperar las carmelitas.
A fin de Enero de 1607, dos carrozas,
enviadas por los Archiduques a París en

ta—, s'accorderont bien»

—dice la traducción francesa, a través de
la cual sonríe el típico donaire de la infan-

ba, bajo la advocación de Santa Ana y
San José. «Le gendre et la belle mere

esto, en restablecer el culto católico allí donde lo había
extirpado la Reforma, en favorecer a la Compañía de Jesús,
a los Agustinos, a los Franciscanos, a las Clarisas (sus
amigas de la infancia) fué activísima y pródiga Isabel Cla-
ra. Pero entre sus obras de religiosidad destaca la esplen-
didez con que, siete años no más desde el día en que llegó
a Bruselas, promovió y protegió la instauración del Carme-
lo en Flandes. Ella fué quien tomó la iniciativa, y aún se
disculpaba —al llamar para la fundación a las dos Anas,
compañeras de Santa Teresa, Ana de Jesús y Ana de San
Bartolomé- de que hasta entonces no le hubiera sido po-
sible realizar su ya añejo deseo, y para animarlas a acce-
der a él les, escribió diciéndolas que la Madre Teresa no
dejaría de asistirlas desde el Cielo, e invitándolas a empezar
su obra instalando, en las inmediaciones de su palacio, un
Monasterio que pensaba poner, anuncia-

Llegáronme entonces las más espontáneas y cálidas ofer-
tas de ilustres personalidades de ¡a colonia belga en Ma-
drid, del Havre y de Bélgica, brindándose a colaborar al
pensamiento. «La Belgique -escribía autorizada pluma-
ne pourra mieux faire pour payer sa dette de reconaissan-
ce a la noble Espagne qui la consolée, soulagée et prote-
gee, qu'en elevant un monument magnifique a la Grande
Infante, sa premiére Souveraine propre, dont elle a conser-
ve la memoire si vivante». «Les Belges -se me copiaba
de una comunicación suscrita por un ilustre miembro del
Gobierno emigrado, relativa a mi trabajo -n ont pas oublié
cette Infante d'Espagne, intelligente et bonne qui, tout en
pansant les plaies de la guerre, sut encourager les arte, et
dont ils associent le souvenir a celui des plus grands artis-
tes flarnands». y se me hablaba, a renglón seguido, de la
obra misericordiosa emprendida por S. M. el Rey Don Al-
fonso XIIIy sus celosos secundadores «oeuvre qui rempKt
tous les Belges de reconnaissance»; y al trasmitirme el pro-
posito de aquel Gobierno Real de perpetuar la memoria de.
tan grandes beneficios, se me significaba la esperanza de

Cuando en la Academia de Jurispru-
dencia leí la monograíía antes aludida, ;hube de pedir a
Bélgica, para nuestra Isabel Clara, - después de narrar el
resto de su virtuosa vida— lo que parece imposible que
aún no tenga en la que fué su Corte: «una lápida, dos ren-
glones de oro, el rótulo de un jardín, la sala de una pina-
coteca consagrada al recuerdo de la Infanta castellana».
Lo pedí, al menos, como muestra de la gratitud de aquella
nación —protomártir de la guerra europea - a cuanto por
ella han hecho en tan angustioso trance España y sus re-
presentantes.

«Aseguróle, padre, que esta fundación es como la de 1
Religiosas Descalzas, de Madrid». Sin |duda la Infanta h
bía tomado por modelo el cenobio, que fué el parque d
recreo de los albores de su vida, y en cuyo atrio rozaron
frente los taumatúrgicos dedos de la iluminada avilesa

Pero pronto vendrían los días tristes. Surgió, primero un
disgustillo entre Ana de San Bartolomé y Su Alteza no
que esta, protectora también de cuantos católicos arrojaba
de Inglaterra el protestantismo, amparó algún día a cierta
inglesa Asunción, «que me espantó que diga que es ella la
que guarda el espíritu de nuestra Santa»; disgusto que con-
cilio la intervención de Beatriz de la Concepción, ya priora
en Bruselas... Murieron seguidamente las dos Anas cuyas
biografías costeó la Archiduquesa, cada vez más entristeci-
da y más desengañada... Todo el castillo de naipes que su

correspondencia íntima revela, elevado
sobre la deleznable ilusión de que Dios la
concediera un hijo que poder casar con
su nuera (como ella llamó desde la cuna

(*
1a de Austria, la hija de Felipe III),
ierrumbándose al soplo de la reali-
Alberto murió dejándola sin descen-

ia, y, por tanto, sin soberanía sobre
líos Estados, por cuyo engrandeci-

miento tanto había luchado. Recluyóse
Isabel Clara seis semanas en su cuarto de
oración, al quedar viuda, y cuando salió
de él para consagrarse, como un sacrifi-
cio, a la administración del que pudo ser
el reino de sus hijos, apareció vestida de
terciaria franciscana; el hábito que en las
Descalzas vio, desde muy niña, ser la
mortaja en vida de su tía y suegra la Em-
peratriz María.

la gran organizadora de la orden-, «la que lo quiere man-dar todo» según la santa fundadora-, vestida siempre in-tenormen e de estopa, debajo de la cual, además, al decir

dmalg dT' <<an/ aba d ciHcio 'y sobre el canto lla™ <*•dmano de las cerdas contrapunteaban rallos, mallas, cade-nillas sogas de esparto y otros instrumentos»; y la emo-ción de la San Bartolomé, pobrísima .guardadora de ovejas
Ter Id"Ter 116 "T***P°r ó^
le ordenó- «Tomt \u25a0*" T^f™ pIuma - la ™noe ordeno. «Toma y escribe»; y la turbación de Beatriz dela Concepción, aunque no fuera tan «corta Lcomo aquella su tocaya a quien, merced ? tí TÜTeligió la Santa para tornera de un convento ,'
callar es mucha virtud para portera de est' ?,?" 1pasmo de las más míseras siervas de Dios VTT Y
sajadas con tanto fausto por la que quizás Tff?*?mas lujosa y artística de las Cortes de Europa

Rápidamente, el Carmen Descalzo (varona ise extendió por toda Bélgica. Las carmelitas í K^como dice la condesa de Vi¡lermont,«seTuÍ' ,
Bruselas, Mons, Lovaina, Amberes, C* "*?fundaciones de las dos Anas. Pero de nin^' ÍY^'sas se escribieron tantos elogios como ¿Tnri ""construida y dotada por los Archiduaues Pnmeramente
la edificación a Cauberghe, el más faino "' encarea™
época. Cuando se terminó; eZjjoZ f**"* h
otra fiesta resonante. Ana de Jesús ™ f

"acramento fué
al lado de Isabel Clara. -«Apóyese erÍmí

marChaba
que está enferma». Y lo estaba, seguram^í6re-
como lo revela su carta al Padre Guevara P

alegna
'

' en 'a que le dice:



F. de LLANOS y TORRIGLIA

«Bien representa al vivo en todas sus reales virtudes aque-

lla gran Reina Isabel de Castilla cuyo nombre tiene y de
cuya sangre toma la descendencia». Por eso, llamé a las
puertas de Voluntad. Por eso, confío en que las damas que

protegen y leen esta Revista, acogerán bajo su amparo la
idea que más atrás queda esbozada. Si ellas me honran
dando calor con sus simpatías y patrocinando con su activa
divulgación e inteligente perfeccionamiento un proyecto

en el cual quien lo inició quiere ser lo de menos, y es lo
demás el tributo que en semejante homenaje recibirían nues-

tra Religión y nuestra Patria, merecerían bien de ellas.

era fiel trasunto de la bendita unificadora de España, sea
voz y testigo el Cardenal y Nuncio Bentivoglio que, des-
cribiendo a la Soberana de los Países Bajos, afirmaba: —

¿Hemos de limitarnos los españoles a ufanarnos por el
recuerdo y agradecerlo pasivamente? ¿No deberemos con-
tribuir en algún modo a dar realidad a un pensamiento,

sigue palpitando inmutable y generoso el
latido del nobilísimo anhelo, que entre los dolores del com-
bate se me trasmitió, compartido por muchos hispanófilos
preclaros, entre ellos el eminente Barón Janssen, de con-
sagrar a España, tan pronto como Bélgica se viera libre de
sus cadenas, permanente testimonio del agradecimiento
belga, en el cual había de ser principalísimo ornato la
noble figura de la Gran Infanta; de aquella su primera So-
berana, tan rapidísimamente identificada con la belleza y
con el sufrimiento de los que iban a ser sus Estados, que,
apenas puesto el pie en ellos, escribía al Duque de Lerma:
—«Esta tierra es lyndísima, si no estuviese tan destruyda,
que es la mayor lástima del mundo».

jugar, de tanto daño sin reparar todavía,

de tanta inaplazable labor a que acudir,

y yo sé que, a pesar de los dulces olvidos
de la paz, en medio de tanto llanto sin en-

mos, escritos con indelebles caracteres

áureos en la portada de la historia belga

hoy, los de Isabel y Alberto, sus homóni-
bel, heroicos y gloriosos monarcas de
al lado de los nombres de Alberto e Isa-

belgas, y en ella,con oportunidad de insu-

perable discreción, el benemérito Marqués

de Villalobar, Ministro de España, evocó

los derechos e intereses de los subditos
dos que, durante el desastre, velaron po r
sima sesión para dar gracias a los Esta-

deber de un pueblo bien nacido, el Par-

lamento se apresuró a celebrar solemní-

„ea ronmemoración «la noble figure de l'Infante,
q

mire heureuse sugestión, en sera un des principaux
grace a vou«=

0rpeHHnente, la guerra terminó. Y ha terminado cum-.n(Jose una profecía que en mi trabajo hice. «Bélgica vi-
P- lCn

vaticiné, y Bélgica vive. Tiempo hace ya que sus au-
Vir

t-B «¡riberanos actuales, doblemente augustos porque
p-UStOS ouuciu

u onrinuecido las joyas de su corona engarzándolas en

campos de batalla con los laureles de la victoria, y mm-

v, - dolas con el resplandor de su personal sacrificio en los

Itares de la Patria, tuvieron en la Corte una entrada triun-

fal fastuosa, henchida de esperanzas como aquella que hi-

"eron en su día los Archiduques-Infantes, caballeros en

dos caballos blancos, por satisfacer antiguas preocupacio-

nes según las cuales —Isabel Clara lo contaba— «hasta

»qu'e entrasen en Bruselas dos señores

propietarios en caballos blancos no había

de haber paz». Fiel portavoz del hidalgo

cuya plástica encarnación tanto habría de colaborar en la
purificación internacional del buen nombre de nuestra Pa-

tria, secularmente escarnecido y mancillado, en aquellas
tierras, por la patraña? Puesto que el monumento, al fin y
al cabo, habrá de ser afirmación pétrea de la rediviva per-
sonalidad belga, cuyos primeros alientos acaloró la inteli-
gente princesa que envió España, y cuyos vigorosos incon-
fundibles rasgos se delinearon y deslindaron en los doce
años felices de la tregua reconstructiva, por Isabel con tan

maternal afán procurada, reproduzcamos en lo posible la di-
chosa coincidencia; envíe ahora España la estatua de su ex-
celsa hija, y erija Bélgica el resto del monumento; un mo-
numento en el cual las artes belgas contemporáneas rodeen
la efigie de la Infanta, evocando el recuerdo de sus proge-
nitoras las inmortales artes flamencas del siglo xvn, que ro-

dearon con inmarcesible lozanía el solio

Ningunas como ellas para acoger mi
ruego. En el prospecto que dio a cono-
cer los intentos fundacionales de esta
Revista, se leía el párrafo, al empezar
transcrito, que las hace votivas de una

obra cuya inspiración tiene por norte los
dos más castizos, insuperables, decha-
dos de la mujer hispana: Teresa de Jesús
e Isabel La Católica, y una y otra fueron
también modelo y guía de Isabel Clara Eu-
genia. De cómo fué ella, reflejo en Flan-
des de la luz que se extinguió en Alba de

Tormes, queda hecha aquí muy sucinta
mención. De cómo, al mismo tiempo

de Isabel Clara. ¿Será ilusión de mi pa-
triotismo, esperar que las damas españo-

las acudan a perfeccionar y desarrollar
tal propósito? Porque confiadamente creo
en su ayuda, he venido a impetrarla des-
de estas primeras páginas de Voluntad.



ALEGRÍA CASTELLANA

Un bullicio lejano. La procesión que llega:
elpífano gangoso de la gaita gallega,
el tamboril cansado, la chillona charanga,
a cuyo son grotesco brinca la mojiganga.'

Y, alpasar el tumulto de abigarradas notas,
con lento caminar devotos y devotas,
en la torre voltea de nuevo la campana
y va entrando el cortejo en la iglesia lejana.

Ala plaza los mozos emprenden el camino,
al hombro la alegría en la bota de vino.

El júbilo estruendoso en los aires estalla
en repique y cohetes, y la ciudad que calla¡argos meses se alegra un instante y se viste
el disfraz de alegría clamorosa del triste.

Domingo, cielo azul. Las vetustas callejas
en la gloria del día parecen menos viejas.
Sobre el gris de los muros resaltan los colores
de cintas, gallardetes y guirnaldas de flores.



Los que fueron gozosos, ya retornan borrachos;
la madres, fatigadas, cargan a los muchachos.
Ya volvió la tristeza. ¡Cuan fugaz la alegría!
¡Penitencias de un año por locuras de un día!

Hoy las ropas de gala salieron de la arquilla,
y ¡as peinas máslaltas y la mejor mantilla.*
Un coche de toreros cruza la callejuela
y hay un sol diminuto en cada lentejuela... m

¡Quién habla'de pesares, quién habla de pobreza:
iodo es luz en el alma y en la naturaleza! '

EL MENDIGO EN LA EERIA

A veces el viandante se detiene un momento
ante elplato de cobre que entre las piedras brilla,
yal sonar las monedas en la pobre escudilla,
unos dedos nudosos, cual rama de sarmiento,

a la boca yal pecho llevan la calderilla
sin cortar la oración en tono de lamento.

Sus ojos son dos brasas en la cara de arcilla
y su actitud estática, prolongado tormento;
sólo el labio terroso en la taz amarilla
se mueve maquinal, acompasado y lento.

Son las fiestas de Julio en tierra de Castilla;

al borde del camino está el mendigo hambriento,

cara ai sol, que le tuesta, hincada la rodilla,

y en medio del bullicio como remordimiento.

VESPERAL

La púrpura de ocaso se enciende en rojo brillo,
y luego es amaranto, es pálida violeta,

es sombra y es silencio. Ya sólo canta el grillo.
Húndete, corazón, en esta paz completa.

El pastor su rebaño en el redil encierra

y del prado brumoso viene una voz lejana:

es aguda en la esquila y grave en la campana..

Una niebla de ensueño se extiende por la tierra.

CAZA
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—«Procura no ser solamente la Reina de España, sino la ma-
dre de todos los españoles.»

y de cómo supo cumplir la Reina-Archiduquesa el maternal
consejo, pueden dar fe, más que cuanto pudiéramos decir en esta
ligerísima semblanza y más que cuanto pueda consignar en sus
páginas la Historia, el cariño y el respeto que los españoles, sin
distinción de clases ni partidos, rinden a la augusta Madre de
Don Alfonso XIII.

Pasaba en tal sazón la Reina Doña Cristina, que no pudo ocul-
tar su sorpresa ante el cuadro que a su vista se ofrecía.

—¿Qué te parece? —preguntó a su nuera, la madre de Don Al-
fonso XII,y Doña Cristina, con acento levemente irónico respon-
dió estas ingeniosas palabras:

—Qué estás haciendo de Puente de Alcolea.
La frase hizo fortuna y acreditó el ingenio de la Soberana.

La aurora de su reinado, o el acto más transcendental de su
luna de miel, fué la abolición de la esclavitud en Cuba, borrán-
dose con este Decreto el estigma que marcaba a España entre to-
das las naciones civilizadas; el nacimiento de la Princesa de As-
turias Doña María de las Mercedes, la feliz terminación de la lla-
mada guerra chiquita en Cuba, gracias al valor y pericia del ge-
neral Polavieja, la celebración del Centenario de Calderón de la
Barca, cuya artística cabalgata superó a cuanto entonces se ha-
bía hecho, y no ha sido después igualado, la sublevación de Ba-
dajoz, fueron sucesos importantes de este breve período de nues-
tra Historia que precedió a la muerte de Don Alfonso XII.

Por aquellos años —creemos que fué en el 81 — vino a Madrid
la Reina destronada Doña Isabel II. Estuvo a las órdenes de la
ex Soberana, durante su permanencia en la Corte, el General
Marqués de Novaliches, que por los sucesos políticos de todos
conocidos, había roto todo género de relaciones con el General
Serrano; plugo a la bondadosa señora, en cuyo corazón jamás
anidaron rencores, reconciliar a Pavía con el Duque de la Torre,
y llamando a éste a su Cámara en ocasión en que Novaliches se
hallaba prestando servicio, de tal modo logró realizar su propó-
sito, que momentos después Doña Isabel D cruzaba las galerías
del regio Alcázar apoyada en ambos brazos de los dos esforza-
dos militares.

«Madrid, al concluir el año de 1879 y comenzar el 80, —dice
un notable escritor y periodista— no hacía caso de problemas
africanos, ni de crisis políticas, ni de amenazas de Sagasta, nisi-
quiera del peligro representado por los progresistas, que al ama-
necer la restauración, mostrábanse tan resueltos como al expirar
el reinado de Doña Isabel. Madrid menudeaba sus fiestas. El
casamiento de Don Alfonso XII con Doña Maria Cristina de
Hapsburgo, augusta dama que, apenas conocida, encantó por
su figura y su amabilidad, tuvo todas las pompas y alegrías pro-
pias de la Corte española. Se corrieron toros, se encendieron lu-
minarias, se dispusieron festejos populares y Madrid ardió en
fiestas durante una semana. Rejonearon el Caballero Floranes,
que luego tuvo desdichado fin, el Caballero Vela y fueron mata-
dores el Regatero, Gonzalo Mora (a quien, contra su gusto, lla-
maban Bandolina), Gordito, Lagartijo, Currito, Machio y Cara-
Ancha. De todos ellos sólo dos quedan.»

Uno de los números más interesantes del programa de las fies-
tas regias, fué la exhumación de una farsa de Plauto, verificada
bajo los auspicios del sabio y entonces joven montañés, D. Mar-
celino Menéndez y Pelayo.

La obra no produjo gran entusiasmo, aunque para los espíritus
cultos constituyó un verdadero regalo.

Durante los breves años de su matrimonio la Reina Doña Ma-
ría Cristina, alejada en absoluto de lapolítica, se dedicó a la vida
familiar y a poner en práctica el nobilísimo consejo de su madre
la Archiduquesa Isabel, que al despedirse de su hija, pronunció
estas admirables palabras:

La Corte española ensombrecida con el luto de aquella otra
bondadosa Princesa, que pasó leve y rápida por el trono, dejan-
do en nuestros corazones una fugitiva sombra de melancólica
tristeza, ansiaba la llegada de esta Archiduquesa bella y joven,
que venía de las orillas danubianas, con el poético encanto de
una Princesa de leyenda.

Las primeras fotografías que de Doña María Cristina circula-
ron en Madrid, la representaban atrayente en la gentil elegancia
de una figura verdaderamente soberana; los preparativos que se
hicieron para recibirla y el júbilode que daba muestras el Sobe-
rano, eran claras demostraciones del gran interés que su llegada
despertaba; el pueblo español, dócil a la sugestión de la belleza,
rindióse pronto a los encantos de la nueva Reina y Don Alfonso
cuyo atractivo personal era por todos reconocido, tuvo para su
nueva esposa todas las galanterías y todas las delicadezas, pro-
pias de su carácter romántico y caballeresco.

Los grandes señores de la Corte festejaron con fiestas magnífi-
cas a laSoberana y fué en el Palacio ducal de Fernán-Núñez, don-
de se celebró la más fastuosa.

NTRE LAS GRANDES REINAS
que ha dado a los tronos de Eu-
ropa la insigne Casa de Austria,
colocará la Historia en lugar emi-
nente por sus virtudes y talentos,
a la que compartió con Don Al-
fonso XII de Borbón el trono de
Felipe II;hija delArchiduque Fer-
nando Carlos y de aquella Archi-
duquesa Isabel, que desempeñó
papel tan importante en la Corte
de Francisco José, quien recono-
cía y tenía en la más alta estima
su talento, llegó Doña María Cris-

tina a la Corte española en el año de 1879, bien ajena, sin duda,
a que apenas seis años más tarde, las tocas de la viudez habían
de caer sobre los rubios cabellos en que resplandeciera la bri-
llante aureola de una de las coronas de Europa, que aun conser-
vaba el prestigio de los tiempos lejanos en que España fué la
dominadora del mundo.

En estos años de felicidad conyugal, los Reyes asistieron a al-
gunas fiestas celebradas en su honor en las casas de los grandes
señores de la aristocracia, siendo la más brillante el baile dado
por los Duques de Fernán-Núñez en el Palacio de Cervellón, en
cuyos salones figuran, como es sabido, entre antiguos retratos
de Goya y cuadros de Tizziano, de Van-Dick, de Greuze, de Bren-
chel, de Salvator Rosa, de Murillo, de Ribera y otros grandes
pintores, obras de nuestros artistas contemporáneos, como Ro-
sales, Casado del Alisal,Ferrant, Palmaroli y muchos otros.

Era condición precisa para asistir a aquella fiesta la de que to-
dos los invitados fuesen con disfraz, y solamente se hizo una ex-
cepción para Don Alfonso que se presentó vistiendo el uniforme
de Capitón general.

La Reina Doña Cristina lucía un magnífico traje de dama del
siglo xvni; la falda que era de raso blanco y rosa, estaba adorna-
da de capullos de rosas y brillantes y un riquísimo joyel coloca-
do en el hombro, sujetaba el manto de color verde musgo, que
en elegantes pliegues caía sobre el vestido; en el cuello llevaba
un cintillo de brillantes y en la empolvada cabellera un lindo bou-
quet de brillantes y plumas.

La Infanta Doña Paz vestía traje de la época de Luis XV, con

LA REINA MADRE

MARÍA CRISTINA DE AUSTRIA

LA REINA CONSORTE

UN BAILE CELEBRE



Llegó el trágico instante; la Reine, a la cabecera del augusto
enfermo, sintió que la muerte se acercaba y llamó a los médicos
de Cámara; el remedio por éstos indicado, produjo en Don^Al-
fonso una rápida sonnolencia; pero de este sueño no volvió a
despertar; no es cierto pues, que en los últimos momentos, pro-
nunciara las palabras que algunos escritores le han atribuido:
«]Qué conflicto, Dios mío!»

Si en la muerte del Rey pudieron formularse aquellas palabras,
sus labios no se abrieron para pronunciarlas. Tal nos lo han ase-
gurado algunas de las personas que se hallaban en aquel mo-
mento en la Cámara regia

Pardo

y fué entonces cuando se reveló el temple de alma firme y he-
roico de Doña María Cristina. Fué entonces cuando la sangre de
la insigne estirpe que circula por sus venas, la hizo mostrarse
digna descendiente de aquella gran Emperatriz, ante quien los
magnates de Hungría, clamaban con fervoroso entusiasmo: «Lu-
charemos por nuestro Rey María Teresa».

Verdad es que al lado del trono había entonces un gran hom-
bre: Cánovas del Castillo, y este insigne estadista, a quien tanto

debe la patria, sostuvo con energía los derechos constitucionales
de la angustiada Señora, mandó a la Gaceta el Decreto procla-
mando su regencia durante la menor edad del llamado a ceñir la
corona —cosa que se ignoraba puesto que la Reina se hallaba en
cinta— y dispuso que volviese a Madrid acompañando el cadáver
de su llorado esposo.

y fué ese mismo grande hombre quien aconsejó la llamada de
Sagasta y su partido a los Consejos de la Corona, fundándose
para ello —según uno de los pocos escritores que han relatado
ese período de la Historia de España— en que un reinado nuevo,
necesitaba ministros nuevos.

Cánovas y Sagasta celebraron una conferencia trascendental
que entre la gente política se conoce con el nombre del pacto del

Misterio,

Durante los días de la enfermedad de Don Alfonso XII,la Reina
Doña María Cristina estuvo a la altura de sus deberes; retenida
en el regio Alcázar por consejos casi imperativos de Don Anto-
nio Cánovas, que con la adivinación de su gran inteligencia, dá-
base clara cuenta de los peligros que acechaban a la Monarquía,
iba diariamente al Pardo a pasar largas horas al lado del amado
esposo; iba al Pardo decimos, dejando en el regio Alcázar al Du-
que de Montpensier, aguardando el terrible momento, y más de
una vez, la figura triste y augusta de la joven Soberana, cruzá-
base con misteriosos embozados que salían furtivamente de las
estancias palatinas. ¿Qué se fraguaba en aquellas horas de an-
gustia? ¿Qué planes se formaban para el momento ya cercano en
que Don Alfonso XII, el Pacificador, rindiera su tributo a la
muerte?

y ia j ,as úistes vinieron pronto y los terremotos de Andalucía
aración del cólera en algunas provincias yla cuestión de

LA REGENTE

las Carolinas, fueron algo así como los heraldos de la catástrofe;
el Monarca herido de muerte, aunque en la Gaceta y en las esfe-
ras oficiales se obstinaban en guardar el secreto, estaba ya cons-
ciente de la gravedad de su estado; en la Corte y en el pueblo se
presentía la inminencia del funesto desenlace; una sombra de
tristeza lo envolvía todo; una angustia, apenas velada, reflejábase
en los semblantes y cuando el Rey fué trasladado al Pardo en
aquel triste mes de Noviembre del año de 1885, digérase que so-
bre el frontúpicio del bello palacete de Carlos IV. comenzaban
a dibujarse las desoladoras palabras de Dante: «¡Dejad toda es-
peranza!».

La Condesa de Peña Ramiro, que hacía de Comedia tuvo un
gran éxito de belleza y de elegancia; su Caballero era el Conde
de Crecente; la Marquesa de Castrillo, otra beldad, iba de Ser-
netta y con ella Don Enrique Heredia de Frítelino; laMarquesa
de Belbauf, hija del Marqués de Alcañices, la Señora de Silvela,
la de Xifré,Doña Joaquina de Osuna, que muchos años después
había de ser la esposa del insigne Cánovas, la Duquesa de San
Carlos y Doña Concepción Heredia, completaban la magnífica
comparsa con sus parejas, Don Emilio Heredia, el Conde de
Benalúa—hoy Duque de San Pedro de Galatino—Don José Xifré,
Don Enrique Crooke, Don Andrés Hinestrosa —el malogrado
Conde de San Martín de Hoyos— Don Luis Pérez del Pulgar, de
la Casa de los Marqueses del Salar, y el Conde de Cumbres-Al-
tas, hoy Duque de la Conquista.

Sería curioso citar los nombres de una comparsa de solteras
que hoy casi todas son'abuelas. He aquí algunas: María Salabert,
noy Condesa de Torre-Arias; Pilar Caso, hoy Duquesa de Soto-
mayor; Mildred Potestad, después Condesa de Caltavuturo; Fuen-
cisla y Amparo Quirós, las dos nietas de la Reina Cristina de
Borbón, que hoy se llaman la Condesa de Guendulaín y la Mar-
quesa de Santa Cristina; Lucía Ozores, que casó con su pareja el
f-onde e San Román; Carmen Mendoza, hoy Condesa de San
Luis, y algunas otras.tira Camarera Mayor de Palacio, la Duquesa de Medina de las
lorresy Mayordomo Mayor el popular Duque de Sexto, Mar-
<iues de Alcañices.
de 1 Uá? kJ81108 parecen ya aquellos tiempos! \Y qué distintos

con i
anora '

aquellos bailes que comenzaban invariablemente
v d A

SLVero rigodón de honor y en que con los valses de Strauss
verp • amaban los quadrílles en las que se marcaban re-
s/wrTClas versaUescas, tan distintas de los foxtrot y de los one-

l\ \u25a0me.ahora se bailan en los salones,

oro ettkí le cronista Eernanflor, describió con su pluma de
P«w! j

""liante fiesta, de la que se hizo eco toda la prensa de
r°ns, de Londres y de Madrid.

u «íter rosa cubierta de ricos encajes; el Príncipe de Baviera,

t gustaba en su traje a la época de Carlos V

i Duauesa de Fernán-Nunez, con su majestuosa elegancia,

ducía en su atavío las suntuosidades de la Corte de
í^XIV habiendo tenido el acierto de copiar exactamente un re-

íftn de una de sus bisabuelas; llevaba riquísimo peto de bríllan-
• el Duque había copiado con exactitud un retrato de Felipe II.

46Creemos curioso —abriendo un paréntesis mundano, en esta

..Jr semblanza de la Reina Madre— dar aquí algunos detalles,

ri Hados en viejas crónicas de esta interesante fiesta, acaso la
más notable de cuantas presenciara en su reinado el malogrado

Damas que ha tiempo han desaparecido del mundo de los vi-
v otras que viven retiradas de la sociedad, lucieron en esta

fiesta con esplendor nunca superado. Tal la Duquesa de Osuna,
aue vestía soberbio traje oriental, cuajado de perlas y con ins-
cripciones bordadas en oro, que según un cronista de la época,

debieron decir: sólo ella es vencedora; tal laMarquesa de Villa-
mantilla, aquella inolvidable dama, que fué más tarde Marquesa

de Squilache y que vestía de Fátima, en recuerdo sin duda de su
paso por la Embajada de España cerca del Sultán de Turquía, y
otras como la Condesa de Altamira, la de Villalba (hoy Condesa
viuda de Aguilar de Inestrillas), la hermosísima Condesa de Ata-
res, la Marquesa de Roncali, la Condesa de Casa-Valencia, la
Marquesa de Ayerbe -que precedió en este título a la hoy seño-
ra de Lluria—, y aquella dulce y bella Vizcondesa de Irueste, que
tantas simpatías contaba en la sociedad madrileña.

Pero lo más notable de este baile fueron las comparsas. Ved
sino la de la Comedia, al recuerdo de cuyos personajes, los que

tales tiempos alcanzamos, sentimos invadido nuestro espíritu por
intensa melancolía...

La primera pareja Corcelina y Bertramo, la representan de
modo admirable la Infanta Doña Isabel y el Marqués de la Mina;
después Colombina y Spezzaferro, la Infanta Doña Eulalia, en
traje de gró verde musgo y rosa, y el Duque de Tamames; Fiori-
netta y Pantalone, ella, la hermosísima Ministra de Holanda
Mme. Stuess y él, el Marqués de Castrillo; Silvia y Leandro o
sean la Condesa de Villagonzalo, radiante de hermosura, en su
traje rosa y blanco, con el delantero bordado de plata y el peto
cual una coraza de brillantes y el Marqués de Castel-Moncayo,
actual Duque de Montellano.

La Duquesa de Alba en la plenitud de su belleza, llevaba con
soberana distinción el traje de kabella, la pobre comedianta, y
sobre el rosa y malva de su traje, cubierto de valiosos encajes,
fulguraban las perlas de la Casa ducal, formando una a modo de
red, que la cubría todo el escote; el Vizconde de Linares —hoy
Marqués de la Torrecilla— era su pareja y vestía con arreglo a la
época de Enrique II.

La Vizcondesa de Torre-Luzon —hoy Duquesa de Ahumada-
personalizaba a Cantatrice y estaba encantadora; su pareja era
el Conde de Gomar.

DÍAS TRISTES

Cronológicamente los va consignando en su Historia de Espa-
ña el sabio Catedrático y Académico D. Ángel Salcedo y Ruiz y
así van desfilando a nuestra vista sucesos faustos y adversos
—mas numerosos Jay! los últimos que los primeros—; la jurade la
Regente, momento solemnísimo en que sobreponiéndose a su
dolor, apareció con la fastuosa pompa de la Corte española, en
el salón de sesiones del Palacio de la Representación nacional,
envuelta en los crespones del luto y llevando de la mano a sus
dos hijas la Princesa de Asturias y la Infanta Doña María Teresa,
oyendo en aquellos momentos una de las más grandes ovaciones
de su vida; el nacimiento de D. Alfonso XIII,que colmó los anhe-
los de la Nación y de la Reina, las sublevaciones militares, los
cambios políticos; la Exposición universal de Barcelona, el famo-
so crimen de la calle de Fuencarral, la Coronación del gran poeta
Zorrilla, las primeras pruebas del submarino Peral, las grandes y
magníficas fiestas del centenario del descubrimienta de América,
Cánovas, ya casado con D. a Juaquina de Osma, convocó en La
Huerta a toda la pléyade de americanos ilustres venidos para
las fiestas— la guerra de Cuba, con el desfile de generales que
en vano pretendieron sofocar la insurrección, Maceo y Máximo
Gómez triunfaban — extendida a Puerto Rico y Filipinas.y luego la rápida guerra con los Estados Unidos, la pérdida de

De esta conferencia arranca toda la política del período de la
Regencia de Doña María Cristina.

Mas no es nuestro propósito hacer una historia de la Regencia,
ni en los límites de esta Revista habría espacio suficiente para
relatar los múltiples sucesos ocurridos en los diez y seis años lar-
gos que duró la menor edad de nuestro r.uiy amado Rey Don Al-
fonso XIII.



«Los Príncipes que pensaron en hacerse amar, más bien qua
temer, reinaron siempre, asegurados de conjuraciones.»

Después de las brillantes fiestas de la Jura de D. Alfonso XIIIparece como que se esfuma en la política, la noble figura deláMadre; ¿olorosas! desgracias de familia turban su bien ganado
reposo y sucesivamente ve desaparecer a sus dos hijas la Prin-cesa de Asturias D.« María de las Mercedes y la Infanta DoñaKema María Teresa, muertas en plena juventud, rodeadas del ca-
rino y-del respeto que sus altas virtudes merecían. El lacerado
corazón de la Reina Madre, que ya había visto morir a la granArchiduquesa Tsabel, sangra con estas heridas crueles y aún

"^^** SUS "**qUe ™lan al cieI° '«'
El pueblo español -su pueblo- conmuévese con los augustosdolores, y aunque la Reina huye de toda exhibición y'se encierralar^líemP°radas enlsus habitaciones del Alcázar/el pueblo^a MONTE-CRISTO

TIMBRE DE GLORIA

sigu» con simpatía, y cuando sus deberes la obligan a presentar-
se en público, en actos oficiales, un murmullo de simpatía y de
respeto, la acoge siempre, Pero ella es fuerte y grande y se so-
brepone a sus penas; es la sangre de la gran Emperatriz María
Teresa, que corre por sus venas...

y protege a las artes y fomenta la cultura y tiende su mano
generosa y pródiga a todos los necesitados.

Antes de terminar este artículo hemos dé consignar dos ras-
gos caritativos de la Reina Madre que prueban las delicadezas de
su alma. Helos aquí:

La Marquesa de V. llevó a su matrimonio con un hermano delGeneral P. una fortuna no inferior a un millón de duros; azaresde la suerte o despilfarros de gran Señor, mermaron esta fortuna
en términos que los descendientes de la ilustre dama hallaron la
herencia tan embrollada, que no podían distraer las sumas nece-
sarias para pagar los derechos de sucesión del noble título.

Pero había joyas magníficas, restos del esplendor antiguo, y
se acudió a un maravilloso collar de diminutas perlas en forma
de racimos de uvas —collar histórico que había pertenecido a la
Reina Amelia— para con su producto, conservar el nombre glo-
rioso; mas el snobismo de muchas gentes a quienes se ofreciera
la artística joya, hizo que la consideraron anticuada y nadie
mostró deseos de adquirirla.

Alguien entonces acudió a aquella inolvidable Condesa de Su-
perunda, que fué la última Camarera Mayor de la Infanta Doña
Isabel, y la Superunda, como se la llamaba, la llevó a Palacio;
vio el collar la ¡Reina, se enteró del precio irrisorio en que se
vendía y del objeto de la venta, y con un rasgo espléndido pagó
más de lo pedido y el título ilustre, próximo a extinguirse o a
pasar en lejanos parientes, fué conservado en su familia.

La Reina puso luego el collar en el equipo de su malograda
hija la Infanta D. a María Teresa.

La otra anécdota a que nos hemos referido es rmuy reciente:
Trátase de un joven alumno de una Academia Militar,próximo

a ceñir los galones de oficial;el padre, un autor cómico que ganó
mucho dinero en la época de la Regencia, se halla en situación
apurada; faltan dos meses para los exámenes de fin de curso: el
aíumno tiene el número dos en la Academia, pero las pagas de
dos meses están adelantadas; se debe a la patrona, al guarnicio-
nero, al sastre, ¿qué hacer en tan angustiosa situación?

El autor aplaudido se acuerda de la Reina Madre; ella asistió a
la representación de sus obras; el humorismo de estás disipó a
veces las nieblas de su espíritu; mostróse siempre con el poeta
cariñosa y amable. A ella, pues, recurrió en sencilla y conmove-
dora súplica...

Poco tiempo después, el aventajado alumno, era promovido >
Oficial, tras de unos brillantes exámenes y en aquel instante el
padre del muchacho recibía una carta del secretario de S. M. en
que le decía que todos los gastos del equipo corrían a cuenta de
la augusta señora.

Esperábanse noticias de la guerra; D.a María Cristina había
dado orden a |uno de sus Ayudantes para que cualquier telegra-
ma que se recibiera, se lo llevaran al Teatro.

Mediaba el concierto; de repente, se destaca en la penumbra
del palco regio la figura de un militar, cuyo uniforme ostenta la
roseta de los Ayudantes de la Reina; esta desdobla un papel
azulado y lee... El público ávido torna sus miradas al palco re-
gio; corre una ráfaga de emoción; alguien lanza la noticia de un
desastre y un rumor sordo estremece la sala. La Regente emo-
cionadísima hace al público señales tranquilizadoras con la
mano; entrega el papel al Ayudante y de pronto en el escenario,
en medio de un silencio angustioso, se da lectura al despacho,
que contiene satisfactorias noticias.

Estalla un aplauso unánime, atronador; la orquesta hace sonar
las notas de la Marcha de Cádiz y el público en pie prorrumpe en
atronadores vivas a la Reina, al Rey, a la patria.

El momento es solemne.
La Reina madre, llora,
La boda de la Princesa de Asturias celebrada en este período

fué una fiesta familiar, algo triste; recuerda el cronista su paso
por la Puerta del Sol, tomada militarmente, el desfile de palati-
nos, la exposición de las joyas, depositadas en la canastilla de la
joven Princesa y todos los actos, en fin, que precedieron y siguie-
ron a la ceremonia.

Otros muchos sucesos interesantes ocurrieron en el largo pe-
ríodo de la Regencia, de la que un historiador nada sospechoso
de adulación, ni de monarquismo —el Señor Ortega y Rubio —hace la siguiente síntesis que es el mejor elogio de D.m María
Cristina de Austria.

«La Regencia había abarcado un interesante período de muy
cerca de diez y siete años, y a pesar de las inolvidables desgra-
cias y catástrofes, unas fortuitas y otras culpables, ocurridas du-
rante ella, llegaba a su término natural en plena paz, y en mediode un renacimiento de las energías nacionales, precursor de díasmás felices. Sería injusto dejar de consignar que de los juicios
severos, y por desgracia demasiado justos formulados por el pue-
blo español contra sus gobernantes, excluyó siempre la generali-
dad a la Viuda de D. Alfonso XII;su imparcialidad y celo en elcumplimiento de sus deberes constitucionales; su irresponsabili-
dad en los desastres sufridos por la Patria, sin dificultad los reco-
nocieron todos, amigos y adversarios.»

La historia, pues, hace justicia a la Reina Madre.

nuestras colonias, y de nuestra escuadra, y el heroico sacrificio
de tantos bravos marinos...

De esta época es una fiesta célebre verificada en el Circo, ya
derruido, del Príncipe Alfonso y a la que asistió la Reina Doña
Cristina, vistiendo las tocas de viuda, que no aband >nó hasta el
momento de las bodas de su augusto hijo.

Era un concierto benéfico; el teatro estaba rebosante de públi-
co, había gente hasta en los pasillos, en el ambiente respirábase
aire de tragedia; llegó la Regente y ocupó su palco en medio de
una respetuosa simpatía, que apenas si se atrevía a exteriorizar-
se; tal era la tensión de los nervios.

LA REINA MADRE
El más brillante, el más glorioso de sus timbres, es sin duda

alguna, su actuación como Reina madre, la admirable educación
física y moral dada al augusto vastago, nacido en tan difíciles
circunstancias, bastarían para colocar a D.a María Cristina de
Austria entre las más grandes Reinas que figuran en la historia
de España; a ella se deben los nobles y generosos sentimientos a
lo continuo acreditados por nuestro joven Soberano; su amor al
Ejército y a la Patria tantas veces puesto de manifiesto y su va»
loracreditado en los momentos en que una mano criminal atentó
traidoramente contra su preciosa vida.

A grandes rasgos hemos trazado esta semblanza de laReina
D. a María Cristina. Para ella parecen escritas estas palabras de
Marco Aurelio.



ya es harto ambicioso de-
searlo, que, de sencilla y
natural manera, sin salir
de los términos comune^
de nuestra flaca razón,

pudiese yo dar a entender
lo que es la Mística, de-
ducir sus principios, co-
nocer su fin y sus medios,
investigar la suma Cien-

cia de que todos hablan
y tan pocos saben. Difícil y peligroso es el intento. Si aún
°s doctores en sagrada teología se pierden alguna vez en
esos profundos y misteriosos caminos de lo sobrenatural
¿cómo pudiera yo, pobre de mí, declarar lisa yllanamente,
según dije, lo que trasciende y sobrepuja a toda luz y dis-
curso de hombres? Porque la Mística, en su sentido pro-
P'°r es ciencia, pero de ángeles; no ejercicio intelectual, ni
abstracción filosófica, ni instrumento alguno del profano
saber, que pue da reducirse a leyes, métodos y fórmulas,
stoo un don particular y amorosísimo de Dios, un sobrehu-
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EL NUEVO DON JUAN DE LA FILOSOFÍA & & &

Pues si algunos doctos piensan ahora, como en tiempos
de Fray Luis de León, que en los tales libros hay mucho

Mas aunque nada se me alcanza de esas cosas, que ex-

ceden al orden lógico de las sensibles e intelectuales, ni
soy tan frivolo que presuma, y menos en una breve diser-

tación, descubrir tan hondos y escondidos misterios, reser-

vados por la gracia de Dios a sus predilectas criaturas, voy

a exponer, del modo más claro y reverente que yo pueda

como una introducción a los ensayos españoles que pro-
metí en Los Caballeros de la Cruz— los principios elemen-
tales de la Mística, pero en su aspecto doctrinal, especula-

tivo y teórico, tal como la estudian y conocen los libros con
que se instruye al vulgo.

mano entender, un conocimiento experimental de ciertas

almas, por vías y modos diferentes de la razón y de la fe.

¿Cómo expresar lo indecible, cómo remitir a ideas y con-

ceptos esa experiencia personal, incomunicable, de la suma
Realidad, ese maravilloso comprender, regalada primicia de

la eterna beatitud, en cuyas últimas fruiciones pierde su

obrar el entendimiento, queda sin reflexión ni discurso,
inundado de luz, quieto y absorto en la pura intuición de lo

divino?

LUGUIERA A DIOS, Y



Por estas y otras razones, antes de discurrir sobre la Mís-
tica nos conviene y urge separar el oro de la escoria, mos-
trar algunos torpes devaneos que, con nombre de místicos
son cabalmente la negación y el simulacro de la vida espi-
ritual. Porque en el ambiente de incertidumbre, de presun-
ción y superchería en que yacemos, apenas hay ocioso,
parlanchín o pedante que no traiga en los labios aquella
altísima palabra y no la aplique a lo más impuro, bastardo
y sospechoso de la vida temporal. Místico suelen decir al
rebelde, al incrédulo, al melancólico y al extravagante, al
apocado y simple; al boquirrubio sentimental de ojos tier-
nos y gemebunda voz; al mozo tímido de enfermas y del-
gadas razones; al poeta chirle de los versos «delicuescen-
tes»; al filosofastro que se emboza en cabalas y tinieblas...
Nunca se abusó como ahora de las palabras místico y após-
ioh \Y' precisamente, quienes más las prodigan son aque-
llos que renegaron de la fe!

Hoy está muy de moda el misticismo, —así, a la france-
sa— i igual entre la gente frivola y mundana que en las
nuevas especulaciones de muchos filósofos y en los vagos
ensueños de no pocos artistas: un misticismo heterodoxo,
basado en cierta profana y misteriosa intuición de la con-
ciencia; un espiritualismo laico y amable, con puntas y ri-
betes gnósticos y panteístas; bruma ideal con que quieren
henchir el triste vacío de sus almas gentes sin religión, pero
harto delicadas y soñadoras para vivir a gusto en el triunfo
grosero del empirismo utilitario; subjetivismo seductor, ele-
gante, voluptuoso, como un Don Juan de la filosofía y por
ende muy accesible a la sensibilidad femenil de algunos
hombres de ahora.,. ¡Notable aberración de nuestro siglo
enfermo y desventurado, hijo de la negación y de la críti-
ca, pero cada vez más ansioso de afirmar y creer: luego de
negar a Dios, se dice místico; luego de negar el alma, se
declara psicólogo!

Ni es tampoco, a mi ver, indiscreción o irreverencia, con-
siderar la Mística al modo intelectual y filosófico. El Amor
se basta a sí mismo. La caridad no ha menester razones
pues las excede con las obras. «El reino de Dios, dice San
Pablo, no consiste en palabras concertadas ni en sutilezas
metafísicas, sino en las puras y virtuosas acciones». A las
disputas de los sabios responden siempre la virtud y la fe:
«todo está en el corazón»... Pero también es lícito y pru-
dente incorporar a las vivas lecciones del buen amor las
doctrinas, bien depuradas y asimilables, del claro pensa-
miento, según lo hacían los Padres y los Doctores de la
Iglesia. El bien es la verdad, la más cierta y segura de to-
das en el orden práctico: al fin de las más hondas reflexio-
nes sobre el sentido de la vida, después de largos y peno-
sos rodeos, el filósofo llega al mismo punto a donde llega-
ron ya, sin esfuerzo ni duda, por un movimiento espontá-
neo del corazón, las almas buenas, las que hacen del amor
y la fe su firme y única certidumbre. Pero, conforme nos
advierte Fray Juan de los Angeles, «hay dos escuelas para
el alma; una de piedad y otra de conocimiento, porque
nuestra perfección es doble y consiste a la par en la virtud
y en la ciencia. Conviene, pues, al varón evangélico se-
guir ambos estudios para que merced al primero se ende-
rece al bien, por el segundo a la verdad; por el uno, arda,
por el otro resplandezca y dé luz»... Dichoso quien vive
en dulce y santa penumbra, confortado por las brasas ar-
dientes de un fervoroso corazón; mas no olvidemos la ne-
cesidad de otras almas de diverso linaje, más reflexivas o
ambiciosas, que sienten la noble aspiración de conocer,
según la ciencia, las últimas razones de sus actos y juntar
en la senda de sus vidas la lumbre de la caridad y el res-
plandor del entendimiento.

Ello más en un siglo falto de unidad y armonía, siglo de
muchedumbres y divorcios, de profunda crisis moral, de
conflictos agudos entre la vida y la razón; siglo de pugnas,
destronamientos y bancarrotas, en que la triste Filosofía sé
ve en el duro trance de hacer oficios de tercera entre la
vida sensible y los «hombres de acción», o yacer en el os-curo fondo de la conciencia solitaria, sin calor y sin luz,
sin fe en lo divino ni en lo humano, y así como la fría in-

riesgo por la suma delicadeza de lo que tratan, exquisito
manjar no para todos, cierto es también que no se debe por
consideración al daño particular de gentes maliciosas o in-
dispuestas, de gustos viles o de estragados paladares, ce-
rrar la boca al deleite y provecho de aquellos otros que
sienten hambre de Dios, ansia pura de conocer sus inefa-
bles maravillas, sus tiernos regalos, sus infinitas misericor"
dias.

Ricardo LEÓN

teligencia todo lo abate y lo destruye y aún se devora a s'
misma cuando le falta el suave calor del corazón, así la vid
moral y religiosa flaquea y se empobrece cuando renuncia
a toda filosofía, cuando pierde el aliento metafísico, el ím-
petu aguileno de la especulación intelectual.

Harto lo vemos hoy y lo tocamos al comprobar con pe-
sadumbre en todas partes la tibieza de la fe, el quebranto
de las convicciones religiosas y filosóficas, el rebajamiento
de la ética y, lo que es peor todavía, la falsificación y paro-
dia con que muchos hombres fingen y ultrajan el amor di-
vino, la sed de la ciencia y el sentido moral, cuantas virtu-
des nos redimen de las cosas mortales y aparentes, para
elevarnos a las seguras e inmortales.
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¿Cuál es la fuente de aguas vivas que brota en Limpias, que allí acuden y vuelven a acudir las gentes

en busca de ese algo que apague su sed?
Porque, aun prescindiendo del prodigioso prodigio, todo posible; aun prescindiendo de esa parte de

muchedumbre ávida de curiosidad a fuerza de ocio, allí la multitud la forma esa ola que incesantemente

llega ávida de contemplar, de sentir ese espectáculo tan conocido como olvidado, tan superior como des-
preciado. Esa verdad que sostiene al mundo: la Redención: ver a Cristo sufrir, ver a Cristo perdonar,

ver a Cristo amar, ver a Cristo morir... y la humanidad siente alientos de perdón, de amor, de fortaleza,

\
\
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El Evangelio de este día está tomado del capítulo I del texto de
ban Lucas, que narra el Misterio de la Encarnación.

Los Evangelios festivos han sido comentados sapientísima»
mente antes de ahora desde muchos puntos de vista: desde éste
de la educación nada hay todavía impreso en castellano, ni en
ningún otro idioma, que yo sepa.

Del espíritu y originalidad de los comentarios que D. Andrés
Manjón ha puesto al Sagrado texto, habría que hacer el debido
elogio; pero mejor será transcribirlos en parte a continuación,
dejando su alabanza a la discreción de los lectores.

Por multitud de circunstancias fácilmente explicables, es tarea
casi imposible reunir todos los manuscritos que han salido de la
pluma privilegiada de D. Andrés Manjón; pero reunidos los de
mayor importancia, aún queda el problema de escoger, no sólo
porque son muchos, sino por lo múltiple de su interés.

Poco a poco, y según sea posible, irán saliendo algo ordenados
en esta revista para edificación de sus lectores si lo hubieran me-
nester; pero el problema para hoy está resuelto, porque a mis
manos ha llegado con destino a la imprenta el interesantísimo
original de la última obra de D. Andrés Manjón, terminada de es-
cribir en Granada en el presente año.

Titúlase Hojas evangélicas y pedagógicas, y es en cierto modo
la segunda parte de El Maestro mirando hacia dentro.

En ella expone y comenta D. Andrés Manjón los evangelios
correspondientes a todas las fiestas de precepto del año, comen-
zando por el del día de la Virgen de la Anunciación, que es la
Patrona de las Escuelas del Ave María, y terminando con el del
día de San José de Calasanz, como santo fundador de la Escuela
popular.

Visitas al Santísimo Sacramento. Madrid, 1913.

t0Fi eM^Yad^-5 S tl 'Kempis déla Eucaristía.
0' V Bímeia

' °blsP° e°"

§í ¿k
S í° 7MranA' "^/a cfenfro. Madrid, 1915.

maeSsfc%o 9sCtoirdaeefa Pr Ual S°bre t6maS Peda^™s para convertir al

seHti:rdn*&S ***\u25a0*?•* Manuscrito inédito próximo a publicar-

ieVoÍu r̂. aperteneCe el artícul0
*»« P^ca en el presente numeroAofa ¿ene. El producto de la venta de estas oh™* „

*- i

menc^nan le dedica íntegro el autor alMü&¿.fc!BSBf'ñ

Elpensamiento del Ave María. 1900-1916.
JfC™£ e tT.es Partes: ? n jas cuales se halla la historia de las Escuelas delAve Mana y la exposición de los principios pedagógicos del autor.'of^anadfigor * *"'* ínstn>cción Veducación de sushi-

»r nde%e Em¿?a?e bsa ** "^de
«"Elproblema social yla acción del Clero. Madrid, 1908

Granada' 0 ° la Asamb!ea de la*Corporaciones católicas obreras de
Hojas del Ave María. Granada 1909.

Las Escuelas Laicas. Barcelona, 1910.
ri» 6Sa-nt jf°,llet0en favor de la escuela católica que tuvo irran r«..„.cía después de los sucesos de Barcelona del año 1909 P resonan-

níc^Tí"? n°mo
"'>««<"«

céntrica. Barcelona, 1913.íW^ífw C°ngreso Catequístico celebrado en Valladolid
Doí ton?,? BSrf^ ÜC° ?ene™' Yespañol. Granada, 1913c^rtaedTc°ón. 0bra lmP°rtantísi™ P"a la enseñanza universitaria. Es

' l-ií? bibliografía manjoniana completa es variada yabundante. En la im-posibilidad de insertarla ahora íntegra, baste la indicación de las obras prin-cipales de cada género ordenadas por la fecha de su publicación.
Cosas efe antaño emprentadas ogaño. Granada, T883.
fcs la primera obra impresa de nuestro autor. En ella expone con eradaDon Andrés Manjón las costumbres, verdaderamente pintorescas, de la nre-

mmeTano lasü""* (S<mtander)en 1ue él estudió La«n **» que era unl-

(t) Escrita en Granada el 13 de Enero de 1898.
(2) A. M. = Ave María y Andrés Manjón. El monograma del Ave Maríaque a modo de viñeta lleva este artículo es original de un famoso grabador

de letra, alcarreño, del siglo xvm llamado D. Francisco Assensioy Mejora-da. El grabado tiene enlazadas en el centro las mismas letras que se leenen el contorno del medallón.

(I) En carta del 29 de Agosto de 1912 me decía literalmente: .
«Ahí le mando 407 Visitas a Jesús Sacramentado. Cuando las escribí de

primera intención medio me gustaron, cuando las repasé para corregirlas, no
me llenaron, y hoy que las he vuelto a numerar me han dado impulsos; M
quemarlas por su poco o ningún valor, repeticiones, tachaduras, impertec
cíones, etc., etc. Haga usted, pues, con ellas lo que mejor le parezca.'

l-o que mejor me pareció fue imprimirlas y por el mundo andan producien
,.mu'Íhos blenes espirituales. , . „

diliLT»*Manua- 1 Campo SaIces- <lue escribía con lacili¿ adJ a
a delctmpo y CS Coronel retirado, con residencia en Medina <*>

MANUSCRITOS INÉDITOS DE D. ANDRÉS íMANJÓN
m -,jt. -jt ,m m RECOGIDOS Y ORDENADOS POR D. RUFINO BLANCO y SANCHe 2

¡Ave María!

a E ESTA MANERA COMIENZA
la primera carta que yo recibí de
D. Andrés Manjón (1):

«Cuando vea usted este signo
A. M. rece un Ave María, y yo
haré lo mismo», y como el Ave
María es el título de las Escuelas

'popularas fundadas por el bene-
mérito sacerdote, y en ellas es ade-
más plegaria, saludo, pedote, no
parece fuera de lugar que esta sec-
ción lleve por primer epígrafe las

conmovedoras palabras de la invocación angélica cuyas inicia-

Por otra parte tampoco ha de parecer incongruente que en una
revista que se titulaVoluntad, se dé a conocer lo ignorado de un
hombre que para fundar su magna obra no tuvo más elementos
que su voluntad, siempre ajustada a la Voluntad Divina.

Las obras inéditas de D. Andrés Manjón

Las obras publicadas por D. Andrés Manjón son muchas y muy
interesantes (3); pero no lo son menos ciertamente los originales
hasta ahora inéditos de que el autor no ha hecho aprecio y que
ofrecen sobre los impresos el encanto efusivo de la espontanei-
dad y los delicados atractivos de lo íntimo y confidencial.

Para recoger estos preciosos materiales no ha sido posible
contar con la voluntad de su esclarecido autor. Un concepto sin-
ceramente humilde de sí mismo le ha hecho dejar inéditos muchos
trabajos de su sanísima minerva, pero como en todos ellos hay
algo de lo que no puede haber en las obras hasta ahora impresas,
será conveniente y, por de contado edificante, insertarlos en una
publicación que, por su fin social ha de penetrar en los más sanos
elementos de los pueblos hispano-americanos.

El original que reproduce el grabado adjunto se halla escritoen la parte interior de un sobre dirigido al autor por su grande
amigo D. Manuel González, actual Obispo de Olimpo, y los quele acompañan, que han recibido el texto exuberante de la última
obra de D. Andrés Manjón aún inédita, son cuartillas con frag-
mentos de cartas familiares y reversos de besalamanos, ofreci-
mientos de casa (uno de Doña Ménica Vitórica, viuda de Urqui-
jo), recibos, esquelas de defunción, anuncios, cubiertas del ¿o/e»
tín eclesiástico, facturas del Banco, sobres de diversos colores
y otros variados papeles que hacen equivocarse siempre a los
tipógrafos en el cálculo preliminar de los pliegos de una obra.

Su letra, bastarda española, que aprendió más que de su maes-
tro de primeras letras, de un condiscípulo del Seminario de Bur-
gos (2), no está exenta de algún valor caligráfico y desde luego
es clarísima, aunque el material escriptorio deja casi siempre nopoco que desear, porque D. Andrés escribe los originales para laimprenta en la cara aprovechable de los muchos papeles usadosque llegan a sus manos.

Don Andrés Manjón no usa nunca amanuense. De mana pro*pria son todas las cartas que escribe y de su mano son todos losoriginales que para la imprenta compone.
Tacha y corrige bastante porque le interrumpen a menudo ensu tarea y porque nunca le parece bien lo que hace (1); pero

cuando da por terminado el trabajo, la composición es admira-ble por la solidez del pensamiento y por la castiza y robusta elo-cución.

Don Andrés Manjón escribe con «la difícil facilidad» dehablaba el clásico, y puede añadirse que aún escribe mejor v**"*mayor soltura cuando no escribe para el público. COlv

Los originales que D. Andrés redacta para darlos a la imnr
ta rara vez han sido escritos con el necesario reposo y la m&^"pensable tranquilidad de espíritu. La obra inmensa de sus ¿ S"

cuelas y sus obligaciones sacerdotales apenas le dejan tiern "
para despachar los asuntos urgentes y, sin embargo, ha escrif

0

muchos volúmenes aprovechando necesarias clausuras yroband°sin cesar horas al sueño. °

Los primeros manuscritos man-
jonianos que ahora se publicanLa originalidad de sus originales

Siempre es motivo de natural curiosidad saber cómo escriben
sus obras los autores de más fama.

SOBRE EL EVANGELIO
r>„.rr T̂

DEL DIA DE LA ANUNCIACIÓN
PATRONA DE LAS ESCUELAS DEL AVE MARÍA



5.° Tú, Maestro cristiano, cuando medites sobre
el Evangelio, observa que son Dios, María y el Ángel
los que tratan de la Encarnación del Verbo para la sal-
vación del hombre, que es también tu misión; para
desempeñar la cual necesitas el amor de Dios, la obe-
diencia, humildad y pureza de María, y el celo, vigi-
lancia y fidelidad del Ángel.

Sexto. Y esto es precisamente lo que enseñan la
Religión y educación cristiana, que el hombre está
caído y hay que levantarle, que está debilitado para
la verdad y práctica del bien moral, y hay que vigori-
zarle y robustecerle y ayudarle, y esa es la misión de
Cristo y su Iglesia y debe ser el objeto de toda peda-
gogía humana, racional y cristiana.
|f[No habiendo espacio para el desarrollo de las ideas
pedagógicas que el Evangelio de la Anunciación en-
cierra y sugiere, y en otros se irán desarrollando, in-
dicaremos aquí algunas por vía de muestra.
f|I.° Creación del hombre por Dios en estado per-
fecto y en dicha paradisíaca, estado y dicha que per-
dió Adán para sí y para su descendencia, como ca-
beza que era de la Humanidad. Aquí el pecado origi-
nal, la solidaridad humana, el origen del mal y la
trasmisión por herencia, puntos importantísimos de
pedagogía fundamental y trascendental, que no es lí-
cito ignorar ni tratar a la ligera a ningún pedagogo.

2.° Relaciones pedagógicas entre Adán dignifi-
cado, Adán caído y Adán regenerado mediante la En-
carnación del Verbo y sus derivaciones y aplicacio-
nes, o lo que es lo mismo, parangón pedagógico entre
el hombre que Dios hizo y el pecado afeó y el Dios
hecho Hombre vino a restaurar y hermosear.

3.° Sistemas de filosofía y pedagogía inventados
para explicar el mal, relacionados con el dogma del
pecado original y la redención de Cristo y la pedago-
gía cristiana fundada en estos hechos.
% |4.° Desde que la humanidad ha sido elevada a un
orden sobrenatural, la educación meramente natural
es inadecuada, y el maestro que esto ignora no está a
la altura del cargo.

dernistas, contrarias a la caída del hombre y favora-
bles a la disolución, que entraña el rousseísmo, y no
quieren ver algunos legisladores y educadores?

Quinto. Esto quiere decir que en la vida práctica
se impone el instinto, y ante el buen sentido cede el
sofisma; ante la honradez y el amor de la familia no
prevalecen los sistemas délos novelistas a loRousseau,
de los animalizadores del hombre, y prácticamente,
hasta los incrédulos creen que el hombre nace incli-
nado al mal, que está enfermo del alma a nativitate,
y que la educación que no trata de curarle con un tra-
tamiento pedagógico adecuado a este modo de ser,
no es la verdadera clínica del alma, no es lo que
debe ser.Primero. Esta es una pregunta que se han hecho

todos los pensadores y pedagogos serios y observa-
dores. La humanidad ¿está sana o enferma, salió cual
hoy es de las manos de Dios, o ha sido perturbada y
trastornada en su fondo? Esta es la primera pregunta
que debe hacerse un educador y todo pedagogo; pues
para saber dirigir y educar al hombre, hay que apren-

der si está torcido o derecho, caído o levantado, sano
o enfermo, inclinado al mal o al bien, con las faculta-
des y sentidos sanos o enfermos.

Sagundo. La respuesta, sea afirmativa o negativa,
es de suma importancia; pues si la humanidad está
sana, no hay sino dejarla que siga su curso, y, a lo
más, ayudarla y empujarla; pero si está.enferma, hay
que curarla; si está torcida, hay que enderezarla o rec-
tificarla, y si está caída, hay que levantarla.

Hablando del hombre moral, que es el objeto prin-
cipal de la educación, el hombre de la pedagogía, di-
remos: que, si está recto y sano, sanas y rectas serán
sus acciones, pasiones e inclinaciones y no habrá que
rectificarlas ni enderezarlas. Más observemos y pre-
guntemos a los hechos.

De hecho, el hombre se siente inclinado al egoísmo
y la soberbia, a la ambición y la avaricia, a la gula y
los placeres de la carne; a la ira y a la venganza y
crueldad, a la envidia y a la pereza.

¿Deben considerarse estas inclinaciones y pasiones
como hijas de una naturaleza recta y sana o no? Si lo
primero, ni el egoísmo, ni la soberbia, ni la ambición,
ni la avaricia, ni la gula y embriaguez, ni la lujuria, ni
la ira vengativa y cruel, ni la envidia, ni la negligencia
y haraganería deben ser refrenadas ni sometidas, por-
que no son males, no son sino productos sanos de
una naturaleza sana, desahogos naturales de una na-
turaleza no torcida.

Tercero. Si un Maestro abriera una escuela con
este programa: «Las pasiones son siempre libres, bue-
nas y santas, pues son naturales, y la naturaleza no
está mala; aquí no se las reprende ni reprime; se las
respeta, cultiva y fomenta», ¿mandaríais vuestras hi-
jas e hijos a esta escuela?

Cuarto. Señores pedagogos, lo que no puede ha-
cer un Maestro en la escuela ¿lo podréis vosotros ele-
var a sistema en un pueblo con vuestras teorías mo-

Andrés MANJÓN

LA HUMANIDAD ¿ESTÁ CAÍDA?

Es Dios quien se hace Hombre para enseñarnos a
hombres; es Cristo hecho Maestro para enseñar y

Sducar- es Jesús, hecho Salvador para salvar a los
h robres- es la Iglesia, la Misionera del Mesías; es el
Cristianismo, con todo su ser, lo que en la Encarna-
ción se encierra, en germen, en principio, en funda-

dor vía de ejemplo y demostración de lo que el
Evangelio encierra, hagamos esta pregunta pedagó-
gica: .

6.° Ya ves si hay que aprender pedagogía en el
Evangelio.



Hasta la amanecida descansad, y mañana
Era el corto descanso conque se regalaban Caeremos cual sabemos en la línea cercana
Al hundirse en la noche la nevada del día Descuartizando vivocada enemigo infante
En su rostro y sus manos negrura se veía. - jHurral- gritó la sotnia de cosacos triunfante;
Señales del combate nocturno, que quedaban, Su voz, cual un alerta, vibró en la zona llana,
Placas de humo yde lodo entre las que sangraban y la fiera respuesta de la tropa germana
Golpes y alguna herida sin vendar, que se abría. Su cañón la repite cercano y vigilante,
Taciturnos miraban derretirse la nieve Dos cosacos entraron al ancho cobertizo,
De sus gorras y duros capotes invernales, Que con ramas escuetas en los hielos se hizo
Y con salto de tigre cogieron su armamento Donde hombres y caballos pudiéranse abrigar;
Cuando en el hondo bosque tras el silencio breve
Las ametralladoras, cual voces infernales,

Sus piensos los caballos mascaban con delicia;
Cada hombre hizo a su potr.

Insulto a Dios, rompían la paz del firmamento y a sus pies se sentaron los
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EN EL FRENTE RUSO

En el bosque un soldado la fogata encendía —Noes tiempo aún—les dijo su oficialarrogante

t fe.

7 en cerco, los cosacos sus miembros calentaban,



A contar se negaba las horas del presente

Otros, entre las bestias se quedan rezagados — Miradlo bien, es todo de plata y oro y pesa

Cual lobo harto: estaba oculto en una mesay en el suelo tendidos, por la fiebre acosados

Ven, con mirada torva, comer al compañero De la casa judía que la sotnia incendió
y en el rincón que en sombras ha dejado la tea, En su puerta una vieja me dijo cara a cara

En el fondo clavada, hay sangre que gotea Que el reloj era suyo, que su hacienda dejara

Del cuerpo adolescente de rubio prisionero y ella fué quien sus carnes en mi pica dejó

Se extingue de la tea la luz intermitentey en alto sosteniendo el reloj bello y triste

y al avivarse un punto su roja llamaradaDel cosaco la boca mellada se reía,

En los hielos del muro ella finge una espada.y otro repuso erguido, con brutal alegría

Que busca al prisionero con su acero candente—Ante mí, compañero de alabarte, desiste
Fluctúa, baja y sube su filo ante el yacenteMi mujer en mi estepa sedas proceres viste,

Prisionero turbando su agonía calladaCome en platos con orlas de verde pedrería,
y descendiendo Ígnea va a quedarse clavaday bebe en hondo cáliz «kumys» cuajado al día

En el pecho sangrante del rubio adolescenteQue de Prusia la traje lo más rico que existe,

En montón se apretaron los rusos en el suelo,y uno joven y torvo con ojos de vidente

Abrió su negra mano y dijo indiferente Rendidos, silenciosos, mas con firme desvelo

Se quedan por el frío y el ruido del cañón,De un brillante mostrando el fulgente radiar:

—De pie estaba en el foso mal herido por cierto y sueñan que al galope y la pica en las manos

Irán de amanecida a los fosos germanosMe acerqué, resistióse, de un tajo cayó muerto

Infantes ensartando los cosacos del Don,y logré de sus dedos el anillo arrancar

Pedazos de pan negro, de tocino corteza,

Algún terrón de azúcar, blando y ennegrecido, Uno de los soldados así dijo con brío

Cuando llenó sus cazos el té espeso y ardiente

Entre el tabaco suelto, que fuera recogido

Registrando bolsillos bajo herida cabeza,

—Volcad aquí los sacos; sabed que os desafío
A mostrarme una prenda que valga cabalmente
Tanto, y el bolso abriendo levantó hasta su frenteDel morral van sacando con hambrienta presteza

Y en su fondo moviendo de monedas el ruido; Un reloj viejo imperio sobre mármol sombrío,

Ellas son el hallazgo codiciado y habido, Más inmóvil su horario cual de miedo y de frío,

Con pillaje que mancha del triunfo la belleza.



En balde trazan las murallas y los torreones susfieros rasgos marciales; la impresión varonil y gue-
rrera es impotente para contrarrestar la otra virginal yaniñada que el capullo místico pone en la silenciosaciudad. Y sin remedio, mientras vagamos por las ca-lles, no hacemos otra cosa que reconstruir una imagen

Pero la intención del martirio era desmesurada para
los dos encantadores proyectistas, y el intento hubo
de fracasar apenas principiado. Ahora bien, los fraca-
sos dejan poca huella en aquellos dos chicos volunta-

«Y juntábame con este mi hermano a tratar qué me-
dio habría para ésto. Concertábamos irnos a tierra de
moros, pidiendo por amor de Dios para que allá nos
descabezasen, y paréceme que nos daba el Señor áni-
mo en tan tierna edad, si viéramos algún medio, sino
que el tener padres nos parecía el mayor emba-
razo»

En fin, un día decide que deberían imitar las vidas
de los santos y, como ellos, morir por la gloria de
Dios.

Y ya en sus pocos años se manifiesta la facultad del
mando y la virtud del proselitismo, indispensables a
toda genialidad que arrostra la carrera del fundador,
del reformador y del conductor de gentes. Su herma-
nito, blanda y suave criatura, es ese sujeto de sumisa
complicidad que suelen aprisionar las chicas vivaces
para los juegos y a veces las pequeñas trapacerías in-
fantiles. Aquí el hermanito se siente sugestionado y
preso por el encanto de la feminidad en capullo y
también por la superioridad imaginativa y ejecutante
de la hermana,

de niña seguramente bella, noble la actitud, vivaces y
soñadores los ojos, un poco voluntarioso e impaciente
el ánimo; la cual se apodera de su dócil hermanito...

«Que era el que yo más quería, aunque a todos te-
nía gran amor y ellos a mí».

LA INFANCIA DE SANTA TERESA
PRIMERA EVOCA-

ción que nos visita al en-
rar en Avila es la imagen

aniñada o juvenil de Santa
Teresa. Las primeras pá-
ginas de su «Vida» se des-
corren a nuestros ojos
mentales, envolviéndonos
en un perfume de flor de-
icada, candorosa primicia

de un apasionado misti-
cismo

La monja vehemente e iluminada de las fundacio-
nes y de los trabajos dolorosos, la ingenua y genial
escritora, la santa, con todas sus consecuencias de
proselitismo y universalidad, esa es otra Teresa más
grande que necesitaremos seguir a través del mundo
y de los siglos. La Teresa niña, la de las inquietudes
iniciales, la flor en capullo y dos veces virgen, esta
vive siempre, igual a sí misma, en las calles de Avila.
Ella es, en efecto, la que acude a saludarnos. Y por
eso es tan pura y sugerente la noble ciudad, tan ve-
tusta, y sin embargo dotada de un prestigio tan vivode candor juvenil.



José M. a SALAVERRÍA

Si no podían hacerse mártires, haríanse ermi- bre. Allí, pues, alzaba a veces Teresa ios ojos de so-
bre el libro y dejaba'huir la mirada hacia el llano re-
moto y la blanca sierra que cerraba eLhorizonte.

El alma, cuando sube a lo alto y se encara con la
inmensidad, sospecha que ha recuperado el verdadero
valor de cosa potencial, de matriz creadora, de ala vi-
brante con virtud de largo vuelo. Nada es compara-
ble a la sensación de vahído religioso que las llanuras
de Castilla causan a todo espíritu predestinado. Desde
la altura se ve tenderse la imensidad como un cielo a
la inversa, tanto más sugestivo porque es tan solitario,
monótono e infinito. La luz fina y clara, la atmósfera
ligera, los colores difuminados, la majestad de aristo-
cracia, y sobre todo el sereno talante, solemne y per-

sonal, de esa dimensión pajiza o azulada, son incenti-
vos para los anhelos de marcha. Marchar, sea a la
región mística o a las aventuras guerreras. Marchar...
Y esta tentación de actividad errabunda se manifiesta
en la Historia por el avance hacia el Mediodía de los
ejércitos reconquistadores, mientras en el arte está ex-
presada por las dos grandes creaciones de errabundez
dinámica y soñadora: el Cid y Don Quijote.

Allí la niña Teresa acudiría, sobre la alta muralla,
a leer escondidamente los libros de caballerías que, en
efecto, su buena madre conservaba. Los episodios
fantásticos de aquellas novelas, entonces a la moda,
avivarían la imaginación inquieta de la adolescente.
El mundo apenas entrevisto y solo vagamente sospe-
chado, abriríase como un espectáculo de ensueño
ante el asombro de la niña predestinada, y la contur-
baría, en esas inefables pausas de ensimismamiento
y de imprecisa contemplación que sólo conocen bien
las almas que han tenido una adolescencia ávida, so-
ñadora y muy sensible...

Aunque la colina en que se asienta Avila es poco
elevada, produce, no obstante, una impresión de ex-
traordinaria altura. Toda la ciudad parece montaña,
y apenas subimos a un torreón nos figuramos sentir,
o positivamente sentimos, la sensación de alta cum-

En esa edad peligrosa y decisiva toman forma los
caracteres humanos; es también cuando las vidas es-
cogen su camino. Entonces la inquieta Teresa, a hur-
tadillas de su madre, busca las novelas de caballerías
que en ninguna casa faltaban por aquel tiempo, y sube
tal vez a lo alto de los muros de la ciudad, sobre el
huerto patricio, para leer más impunemente las aven-
turas de Amadis de Gaula.

an
pe e ví que era imposible ir adonde me matasen

* nin.! ordenábamos ser ermitaños, y en una huerta
por uioi>, ui«

había en casa procurábamos como podíamos, ha-

ceTermitas, poniendo unas piedrecillas que luego se

- n y así no hallábamos remedio en nada para

nuestro deseo...»
Después la santa nos contará sus otros juegos infan-

tiles, girando todos alrededor de las cosas religiosas,

puesto que en la honrada casa de su padre, en el si-
glo xviy en el corazón de Castilla, la vida se limitaba

a un régimen de rigor piadoso. Hasta que la niña salta

el peldaño grave de la pubertad e incurre aquel espí-

ritu abrasado, nada menos que en el pecado de la co-

quetería.
¡Cómo sería de inocuo aquel pecadol jQué ino-

cente coquetería la que pudiera insinuar aquel espí-

ritu esencialmente limpio! Pero ese pecado con ser

para nosotros risible, arranca a Teresa las confesiones
más doloridas, los remordimientos más patéticos, y

determina tal vez y de una manera providencial la vo-

cación de la santa.



Entre los seres de la especie humana existe la costumbre
de no dejar pasar, sin comentario, la aparición de cada una
de las estaciones del año. Por ejemplo, el 21 de Marzo,
mucha gente suele decir:

—Ya está aquí la primavera.
Los más exaltados, exclaman:
—¡Gracias a Dios que llega la primavera!
Pero la verdad es que no le dan más importancia.
Entre aquellos seres figuran, sin embargo, algunos que

se apartan de esta conducta normal. Se encierran en su

¿Comprar muebles baratos? He aquí muebles baratos. Te
desafío a que expreses un ruego que no pueda atender.
Oye una gran noticia: ya no hay calvos. Puedo decirte que
una señora ofrece comunicar gratuitamente a los que su-
fran neurastenia, un remedio seguro. ¿Quieres crecer ocho
centímetros? Es muy fácil... ¿Deseas colocarte rápidamen-
te? Anuncíate en estas planas...

Y así, de una manera concisa y atropellada, las páginas
de anuncios de las revistas nos sugieren la ilusión de un
mundo feliz, en el que nadie es calvo, en el que no hay se-
ñoritas anémicas, en el que todos tienen dos metros de es-
tatura, y muebles baratos, y un destino a medida de su vo-
luntad.

o ~0 -J2-

E AGRADARÍA DISPONER DEL
tiempo suficiente para escribir un

—¿Te duele el pecho? Nadie más que el que quiere, falle-
ce por padecer de las vías respiratorias. ¿Cuál es tu ideal?

tratado acerca de las revistas ilus-
iradas. No creo que haya nadie que pueda expresar, a pro-
pósito de ellas, ideas más extraordinarias ni narrar anéc-
dotas más interesantes. Desde luego, en América no encon-
traría competidor. Nunca he podido explicarme cómo pue-
den existir en América esas publicaciones. En los países
donde no rijan monarquías, debe de ser dificilísimo dar
amenidad a un número. Aun los más inexpertos, saben que
la principal atracción de una revista, consiste en adornarse
con numerosas fotografías de los reyes. El público aprecia
mucho la variedad que hay entre un grabado que represen-
ta al rey, presidiendo una sesión de la Academia de Ju-
risprudencia, y otro grabado que ofrezca la imagen del mis-
mo rey asistiendo a una junta del Consejo de Estado.

Yo amo las revistas, principalmente, por el dulce consue-
lo que ofrecen al mísero mortal sus planas de anuncios. La
gente no parece haber detenido su atención en la fuente
inagotable de optimismo que constituyen esas páginas.
Leyéndolas, el hombre se encuentra bruscamente traslada-
do a un paraíso, donde todo mal tiene remedio, y cualquier
ansia realización. El semblante del lector se ilumina,
vuelve a brillar en sus ojos la suave lucecita de la esperan-
za... La magia de aquella descuidada literatura se adueña
de él y le hace creer que vive en una edad maravillosa en
que la voluntad realiza, apenas formulado, el más difícil
deseo. Las planas de anuncios de la revista van dogmati-
zando ante él.

Todo esto es plausible y merece, ciertamente, gratitud
profunda. Tenemos que lamentarnos, no obstante, de que
las revistas fomentan más que ninguna otra cosa en el mun-
do la vanidad de los hombres.

La hiperestesia de la vanidad presenta en el individuo
dos manifestaciones inconfundibles: una aguda necesidad
de que le publiquen el retrato, y la irreprimible tendencia a
escribir versos.



Pedroso se puso en pie. Me preguntó en voz baja:
—¿Gabán? ¿Está usted loco? ¿Ha visto usted algún di-

funto entrar en un café con el gabán puesto?
Le vi decidido a hacer la revelación. Resolví impedirlo.
No, ciertamente. Ningún difunto se atrevería a entrar

nunca en un café, fuese cual fuese su indumento.
Pareció afectarse mucho.
—¿Usted cree eso?
—Estoy seguro. He leído todos los cuentos de Hoffman

y de Poe, y las narraciones de la señora Elena Blavatski. Y
en ninguna de esas páginas se menciona el caso de un es-
pectro que concurra a un café.

Se arrugó la frente de Pedroso.
—¿Supone usted que eso sería de mal gusto?
—Tengo, por lo menos, la certeza de que la gente sen-

sata lo juzgaría severamente.
El aparecido volvió a suspirar, meditó unos instantes y

comenzó a andar hacia la puerta. Ya me creía libre; pero
volvió con paso decidido:

—A pesar de todo —me dijo— yo no quiero marcharme
sin resolver la cuestión que aquí me trajo. Y para ello es
preciso que le diga la verdad. No me juzgue usted mal,
pero yo... estoy muerto.

—¡Señor, no está enterado! ¡He perdido el viaje! ¿Cómo
contarle ahora...?

Wenceslao FERNANDBZ-FLOREZ

Pedroso había muerto hacía tres días. Nadie puede ad-
mirarse de que a mí me extrañase un poco verle entrar.

El hombre dio una rápida ojeada a las mesas y vino ha-
cia mí. Me contrarió aquello. Pero mientras se acercaba,
tuve tiempo a pensar.

—Este Pedroso va a fastidiarme de veras. No tengo hu-
mor ni para moverme de mi asiento, y si él se acerca, no
me queda más remedio que hacer lo que hace todo el mun-
do delante de un aparecido. Será necesario que dé un gri-
to, que agite los brazos, que me desmaye... Desde luego
no podré seguir fumando ni podré terminar el ponche...

Tuve una idea magnífica.
-Fingiré no saber su defunción.
El espectro estaba ya ante mí. Adopté un gesto amigable.
-Buenas noches, querido Pedroso. ¿Cómo le va?
Me miró un poco desconcertado. Se advirtió que cedíaa 'a costumbre al contestar:
-Bien, muchas gracias.
Apegó con voz cavernosa:
--Vengo en busca de usted,

ronca T'6 ~suPIiclué-- Tiene usted una voz demasiado
darlp

C Ve qUC CStá acatarrado. Me permito recomen-ce tome un ponche, como yo.
a llamar al mozo. Me contuvo.

J*o tomo ponche.
¿Acaso un grog?

~~Tarnpoco.
~~¿Ni un café?

-¡Etca 0011 melancolía:
café s t I T 6

l

a Sld° mi delirioí ¡Tomaba diariamente doce

-Puesh mUy de menos-
-Es-

6n; Un Café-
—¡Bh —Pedroso~ m*6 "* Camarer°- tra^a un café!

abandonado * C°ntempl<5 0tra vez sorPrendido. Había
deber de h»J a ronco tono en que se había creído en el

-Pero 3rme- Huirió:
0 fistednosabe-?

r0stro entre ¿T™*' 7o sonreía- G™¡ó, ocultando suc 1Qs manos:

Acababan de dar las doce cuando se abrió la puerta del
café, y entró Pedroso.

meditan, luchan con el lenguaje, le arrancan de-
éSW T ente cierto número! de palabras que tienen termi-

8
iguales o análogas, se imponen la tortura de que

na^° n
fflón que escriben no pasen de determinada canti-

7disílabas, y a la postre, envían a la revista unos ver-

sos que en sustancia dicen:

—Ha llegado la primavera. La primavera es encantado-

"~Nacen las flores y parece que los pájaros están más

¡legres que en el invierno.

Pese a todo, el más encarnizado cultivador de las revistas,

es el hombre que quiere que publiquen su fotografía. Des-
de el soborno hasta la simple recomendación, no vacila en

apelar a todos los procedimientos.
y0 ne s ido testigo de una curiosa tenacidad. No tengo la

pretensión de que el caso me haya ocurrido a mí solamen-
te' es seguro que otros podrán contar sucedidos análogos;
pero no es esta una razón para que contraríe mi deseo de
divulgarlo. Recuerdo que era una noche de lluvia. Acababan
de dar las doce, y yo tomaba un ponche en un café céntrico
de Madrid. Confieso que el ruido de la lluvia me empereza,

me abstrae. Nada hay que sugiera en mí tantas imágenes
interiores. Fumo, pienso y me molesta que alguien intente
romper mi ensueño. Si en esos instantes tiene uno un ur-
gente quehacer abandonado, el placer reviste entonces ca-
racteres de inefable.

—Algo quejoso de usted estoy, en efecto, pero por cau-
sa bien distinta. Usted es director de una revista ilustrada.
En esa revista hay una sección que se titula «muertos ilus-
tres», en la que publican los retratos de todas las personas
notables que fallecen... ¿Cómo no se han acordado en la
redacción de mí? Cuando feneció Gutiérrez, se publicó el
retrato de Gutiérrez. Y ¿quién era Gutiérrez, válgame Dios?
Un poetilla ripioso. ¿Podía compararse conmigo? Franca-
mente... Yo he pensado muchas veces que cuando me
muriese, mi retrato aparecería en esa sección... Era una
idea que me hacía simpatizar con la tumba... Y ahora...

—Querido Pedroso —intenté disculparme—, hay mucho
original... Disponemos de poco espacio...

—¡El original, el espacio!... —protestó—. Cuando se
trata de un verdadero amigo..., de un hombre de mérito...
Prométame usted que aparecerá en el próximo número.

Alfin cedí. Pedroso me estrechó las manos
—¡Gracias, gracias! Me vuelvo satisfecho al sepulcro.

No he salido más que para hacerle este ruego. Ya ve us-
ted...* ¡El ideal de toda mi vida!...

Quiso pagar el ponche. Me anticipé. Guardó maquinal-
mente, siguiendo su vieja costumbre, los terrones de azú-
car que había sobre la mesa, y se fué, feliz por ser muer-
to y aparecer fotograbado.

—Comprendo -me apresuré a añadir cortesmente - que
tiene usted razones para estar indignado contra mí. ¡No
haberme enterado! Pero le ofrezco a usted que mañana
mismo haré una visita de pésame a su familia...

El rostro de Pedroso se serenó

—¡Así es la vida!

No era posible prolongar la comedia.
—¡Querido Pedroso! —murmuré -. ¿Es cierto eso?
—Cierto es.
Busqué algunas frases adecuadas:
—¡Parece mentira! ¡Si hace una semana que le he visto

sano y robusto!

—Pedroso —le dije—, comprendo que viene usted de
asistir a una representación de hl obscuro dominio y que
está todo lo trastornado que cabe suponer en un hombre
que viene sin gabán en una noche como esta.



Esa distinción, que va unida a las aristocracias territo-
riales, es lo que aquella tribu —que ha podido comprarlo
todo con su dinero— no ha podido adquirir. En vano in-
venta nuevos trajes, y sugiere formas inéditas de liquida-
ción del rubor femenino. No es posible conciliar la ele-
gancia con la imitación, ni se la puede expender por rece-
tas. Se difunde el lujo, se extienden los ademanes y los
gestos provocativos. Lo que es mecánico, lo material, lo
que no significa un trabajo de selección ni es don divino
—como la belleza. Pero esa elegancia de munición, cuya
esencia íntima es la actitud consciente o inconscientemen-
te impúdica, ni siquiera para suscitarjjel amor sirve. Porque
quien ama a una mujer, con amor hondo, la quiere recata-
da y no incitadora en la vía pública.

A esta burguesía nuestra que—como la de todas partes--
acoge con tanta facilidad la moda fraguada por los enemi-
gos de todo espíritu nacional, hay que hacerle entender lo
absurdo de esa imitación simiesca de lo extranjero cosmo-
polita, lo que hay de vulgar, de subalterno, en esa sumisión
a sugestiones anónimas de gentes cuyo odio a los senti-
mientos de raza está visible en sus actos. Pero esta ha de
ser obra de los maestros, de las familias, de los literatos y
artistas, de todos cuantos contribuyen a la formación del
espíritu de la mujer y no sólo de quienes hablan de la moda.
Por que no es una cuestión de vestidos, sino algo más pro-
fundo lo que hay que modificar. Como nos decía un humo-
rista, a tiempo que observábamos a una jovencita, sentada
en el palco de un teatro, estirarse maquinal y vanamente
las faldas:

—No es la falda, sino el pudor, lo que escasea.
Juan PUJOL

EL PUDOR FEMENINO Y LA MODA
OR QUÉ LAS MODAS FE-
meninas actuales tienden a la
deshonestidad? No hablamos
sólo de la indumentaria, ni con-
fundimos la deshonestidad con
el desnudo. La Venus de Milo
es casta en su desnudez. Lo
deshonesto de las modas con-
temporáneas, nace de la silue-
ta que han creado como proto-
tipo de distinción, de los retor-

Hay muchos elementos, en el mundo contemporáneo,' a
quienes interesa destruir la sociedad. ¿Cómo derruirla, sin
acabar previamente con el espíritu de familia? Esas gentes
—que son conocidas— profesan odio secular a las aristo-
cracias territoriales, nacionales, y para combatirlas, para
aniquilarlas, han creado una vida elegante artificiosa, que
tieneporideal el cosmopolitismo. Digámoslocon claridad: el
cosmopolitismo elegante, es obra de esa tribu adinerada, ala
que exaspera la existencia de las aristocracias nacionales.

Por eso, ser una mujer distinguida, bella, aristocrá-
tica, no es lo mismo que ser una mujer a la moda. Lo pri-
mero significa una selección, una diferencia, por que toda
aristocracia es esencialmente diferenciación. Lo segundo
es una imitación, una sumisión a los gustos sin carácter
nacional, impuestos por esa tribu que no tiene vínculos te-
rritoriales.

Esta influencia cuyos efectos disolventes no amenguan

El propósito de la tribu opulenta es acabar con los nú-
cleos verdaderamente aristocráticos que todavía perduran
en las viejas naciones europeas. Así ha ido introduciendo
en el ánimo de las gentes asequibles a esas sugestiones
rudimentarias, el ansia de una vida fastuosa de índole cos-
mopolita, en la que no quede ningún carácter nacional,
ningún rasgo, ningún rastro por el que se perpetúen las di-ferencias territoriales, aristocráticas. Y en el espíritu blan-do de muchas mujeres, ha arraigado la idea cómica de queel ideal de la existencia elegante, de la selección espiritual
y material, es la imitación de lo que hacen las cortesanasde París y de Viena, las actrices de Londres, las bailarinasjudias de Nueva York; creen con admirable ingenuidad quela belleza y la elegancia consisten en remedar las siluetasde las bayaderas de teatro; y en resumen, imaginan que elcolmo de la distinción, debe ser la vida de los pasajeros deprimera en un trasatlántico.

cimientos, de las actitudes impúdicas, de todos los detalles
con que procuran cambiar el espíritu femenino, despoján-
dolo de aquel sentimiento de rubor que siempre ha estado
en razón directa de la belleza misma. Se tiene siempre por
cosa frivola y superficial hablar de modas femeninas. Y,
sin embargo, por las modas se modifica y trastueca el alma
de las mujeres, y con ellas se cambia toda la constitución
interna del hogar y de la familia, la estructura social, la
vida de las naciones. Las leyes son impotentes contra las
costumbres Y por eso, es inútil poner diques legislativos a
la íntima ruina y esterilidad de una nación, cuando las cos-
tumbres, es decir, las modas han esterilizado previamente
el espíritu femenino.

su apariencia cómica, es impotente contra las aristocracias
verdaderas. Ni en las viejas familias de la nobleza france-
sa, británica o austríaca, ni en esa minoría de grandes seño-
res que en Prusia ha sobrevivido a la derrota militar, hace
mella el ataque sinuoso de los enemigos de las nacionali-
dades. Conservan sus usos y costumbres con firmeza, y
acogen el espectáculo de esa vida que podría simbolizarse
en la promiscuidad de los grandes hoteles, con una sonrisa
de desdén. Pero la sugestión hace presa en la burguesía
adinerada, que así imagina aristocratizarse por el sólo in-
flujo de la modista, y elegantizarse mediante una simple al-
moneda del pudor. Cuando una de estas mujeres alcanza
el honor de ser presentada a una gran dama, lo primero
que la sorprende es su sencillez, la compostura de su silue-
ta, el noble decoro que parece inspirar todas sus actitudes.
Aunque la dama realmente aristocrática se produzca sin
mogigatería, con familiaridad y afabilidad, hay en ella como
un tácito respeto a sí misma, que la impide imitar a las co-
ristas de los music-halls. Y esto es más difícil de improvi-
sar que un gesto provocador, y más complicado de adqui-
rir que una falda corta. Pasa con esta discreta señal de
aristocracia, lo que con la fragancia de los vinos añejos.
No es sino eso: una fragancia, un vago perfume, un aroma
que el conocedor distingue entre millares de otros seme-
jantes, y que pasa inadvertido para el rico improvisado a
quien sólo interesan el taponazo y la etiqueta costosa de la
botella de champán.



se reduce a ensalzar y aplaudir los actos verificados y

a reproducir el discurso de Ricardo León que escu-

charon más de 5.000 personas congregadas en el
monumental patio barroco de la histórica Clerecía y
presididas por el eminentísimo Señor Cardenal Al-
maráz

ON MOTIVO DE LA
gran fiesta Eucarística ce-

lebrada recientemente en
Salamanca tuvo efecto un
brillantísimo acto literario
del que fué mantenedor
el ilustre poeta y novelis-
ta D. Ricardo León y Ro-
mán. La prensa diaria
describió a su debido
tiempo la grandeza es-
plendorosa de la Asam-

ma- Nuestra misión, por consiguiente,

SAMBLEA EUCARISTICA EN SALAMANCA «.

iscurso admirable de Ricardo León

He aquí el texto íntegro del discurso;

Publicando íntegramente la prosa y los versos

que en esta fiesta inolvidable leyó Ricardo León cree-

mos ofrecer a la delectación espiri ual de nuestros lec-
tores una de las más brillantes y armoniosas páginas
del prodigioso estilista y clásico evocador de la poesía
y la elocuencia de nuestro siglo de oro.



¡Loa también con amorosas voces
la pura Concepción de Nuestra Madre,
la Santísima Virgen, concebida
sin pecado, Azucena de la Gracia,
vida y dulzura de los hombres, llave
de los altos misterios Eucarísticos.

Que todo es poco a la ternura, al ansia
del divino Amador: así le plugo
dar su cuerpo y su sangre, dar su vida,
su humanidad, su eternidad con ella,
no una vez sola como puede el Hombre,
sino en todos los tiempos y lugares,
como le cumple a Dios, toda sangrando
como en la Cruz, en inmortal convite,
para todos los siglos y las gentes,
plena de amor y de dolor, latiendo
con misterioso pulso a" cada instante,
presente a todas horas en la augusta
muchedumbre de templos y sagrarios,
cálices, hostias, corazones, lenguas,
almas, prendidas en el dulce fuego
de esta Pasión universal, las almas
que gritan «¡Siempre!» a los que dicen «¡Nunca!»

EL SACRAMENTO DEL ALTAR

¡Cantemos al Amor que nos convida
con su Cuerpo inmolado, aquí presente
para dejarse poseer, oculto
para dejarse desear! ¡Oh cielos,
mundos, estrellas, criaturas, almas,
ángeles, hombres: alabad a Cristo,
nuestro Señor, en su inmortal Custodia!

Venid, pues, a esta Cena los hambrientos,
los sedientos de Amor, los que en la Noche
tendéis los brazos, los abiertos brazos
como Cristo en la Cruz; los que, en tinieblas,
apetecéis el sol; los que, entre hierros,
sentís en los presidios de la carne
pujos de libertad; vidas tronchadas
como tallos de flores, ojos dulces
y tristes, hechos a mirar las cosas
al través de las lágrimas; deseos
puros, heroicos, entrañables; frentes
coronadas de espinas; corazones
enfermos de belleza y hermosura,
de soledad y compasión: hermanos,
comed, bebed; este es el pan y el Vino
de la Inmortalidad y de la Gloria.

No le bastó al eterno Apasionado
hacerse carne de dolor, vestirse
con la piel de la angustia y de la muerte;
cargar sobre sus hombros nuestras culpas,
mucho más recias que la Cruz, más torvas
y agudas que los clavos, más amargas
que la hiél y el vinagre; dar su pecho
por blanco a las injurias de los hombres;
su faz al beso del traidor, su frente
a las espinas, su cerviz al yugo,
su corazón al hierro de la lanza.

LÓGICA DE LA RAZA

LA CONCIENCIA TEO-

Sangre, polvo, sudor, llanto y ultrajes,
cuerdas, aceros, salivazos, mofas,
en cada afrenta, padecer mil vidas
y en solo un cáliz apurar mil muertes,
perdonar y morir, clavado al leño,
las entrañas abiertas y los brazos
para mover, para estrechar al mundo,
no eran bastantes a su Amor. ¡Tenía,
pues era Dios, que superar al Hombre!

Padecer y morir por quien se ama;
dar honra y vida, desgarrarse el pecho
para entregar el corazón, son rasgos
propios del hombre cuando el hombre siente
llamear el espíritu en su carne;
mas hacer sempiterno el sacrificio,
darse en perpetua Comunión de amores,
no ya a la Humanidad, uno por uno
a cada corazón, a cada boca,
juntar su sangre con mi sangre, su alma
con la mía, su cielo con mi tierra,
nutrirme yo de la sustancia suya
para vivir la vida de su Espíritu,
misterio es que los ángeles entienden
que sólo alcanzan a entrever los hombres
cuando en las horas de profundo insomnio
les abrasa la ardiente calentura
del más allá, la sed de lo Infinito...

Si hay pueblos, si hay moradas, si hay altares privilegia-
dos en la tierra, donde con más ardor, con más holgura y
familiar costumbre le place aposentarse al Rey de Reyes,
¿cuál más noble, más ancho, más hermoso que este solar
español, esta ciudad insigne, esas aulas gloriosas en que
brotó a torrentes la soberana luz de la Teología, el áureo
sol de aquella Escuela, que, con Francisco de Vitoria, con
sus ilustres discípulos Domingo de Soto y Melchor Cano,
lumbreras de cátedras y concilios, bañó de nuevos resplan-
dores todos los ámbitos de la patria, esclareciendo los más
hondos problemas intelectuales, los preñados abismos del
Misterio, las cumbres vertiginosas de lo Sobrenatural?

No conocí sede española, ni aun en las otras tierras de
Castilla, donde palpite con tan recio pulso, al través de los
siglos y los hombres, la conciencia teológica de la raza,
como en la augusta metrópoli salmantina, donde con tal
arraigo se manifieste la vocación de la estirpe, despreciado-
ra de las cosas mortales, inclinada con vehemente ahinco
a las eternas y absolutas; las armonías de la razón y de la
fe; la entrañable pasión de la verdad; aquel fervor ontoló-
gico de nuestros mayores hecho lumbre en la mente del
doctor Eximio; aquella devoción pujantísima, plena a la vez
de ternura y de ardor intelectual, que desbordaba de las
Universidades y los claustros, de los pulpitos y las aulas al
aire libre de los campos, al coso alegre de la plaza pública,
de la ciudad a la aldea, llevando tras sí a las muchedum-
bres con la pompa y el júbilo de las procesiones eucarísti-

¡Canta, lengua, el divino Sacramento
del altar, el Amor de los Amores,
que, en sutil apariencia encarcelado,
se nos ofrece por manjar al hambre
de nuestras bocas, a la sed ardiente
de eternidad que abrasa nuestras almas!



Todo fué aquí yunque y horno de la Razón y de la Fe;
todo, templo y sagrario de la Divina Majestad; nunca,
desde aquel siglo xm, lumbre y corona de siglos, des-
de los días del Doctor iluminado y el Doctor Angélico, se
preocuparon los hombres con tan aguda lucidez, con tan
heroico brío intelectual por el estudio de las verdades su-
premas —las únicas que al cabo nos importan—, por hun-

»" sus mentes en los abismos insondables de Dios como
en la edad y en la patria de aquellos hércules divinos, los

tonas, los Suárez y los Canos, los Sotos, los Bañez, los
edmas, varones de muchas y poderosas almas, luz de

oncihos y de príncipes, terror de herejes y sofistas, gloriasperennes y fami'iares al claustro de San Esteban o a las

trazar
May0res de esta ir»mortal Atenas española. Ellos

¡aci
ar°n COn su firme pulso, con su genial intuición las re-

el es^ 8- 7 loslímítes de ambas realidades; la naturaleza y

con unrUU'k ell0S agotaron las fuentes del puro conocer,

nombre * Conflanza en los derechos de la razón del

la fe n-'
SUl endiosarla en mengua del sentido común y de

er* su D
Cnegar de sus clarísimas virtudes; ellos pusieron

0 Ias cuestiones más complejas y trascendenta-

autos sacramentales, las mil fiestas yregaladísimas

ícticas de nuestros siglos de oro.

r ' entonces nuestra fe la santa ingenuidad, el vigoro-

d r de las edades evangélicas, la tierna sencillez, la
S° C£"tad heroica de los siglos de hierro, bajo las elegancias

m8f S
clásicos; era una cosa robusta, orgánica, entrañable,

dC °re y espíritu en las venas y en las almas del vulgo y

j l doctos, de los poetas, los artífices, para los cuales el

a a lejos de parecer como fría, como imponente abs-

t acción,' latía a sus ojos, concreto y familiar, a la manera

de las más sensibles realidades, plástico y vivo como el fru-

de las más claras y luminosas intuiciones. Estaban los

hombres habituados a lo inmortal y sublime sin mengua de

Su emoción y su grandeza, cual amorosos hijos en las rodi-

llas del Padre omnipotente; era el milagro para ellos acción

visible, incorporada al perpetuo fluir de las cosas presentes

v naturales; era la vida, en suma, cuadro rotundo, consola-

dor y prodigioso, en que el pincel retrata, con igual firmeza

y valentía, lo profano y lo divino, escenas humanas y rom-

pimientos de gloria; tal como el lienzo del cretense donde

los caballeros toledanos que acompañan al conde de Orgaz

ven desgarrarse el cielo sobre sus nobles y españolísimas
cabezas...

LA NATURALEZA Y EL ALMA

les golpeando a la vez con sus martillos de oro a nomina-
listas y herejes, y luego de ahondar en los misterios de la
esencia de Dios, corroborando almas y bríos con el pan de
los ángeles, restablecieron el imperio de la enciclopedia
filosófica y cristiana, dilatándola por los dominios de la
critica, la psicología, la ética y el derecho, la experimen-
tación, los horizontes filológicos, hasta convertir la Teolo-
gía en una acrópolis formidable, en una Summa del saber
humano, en una ciencia universal que a no ser de Dios
sería española y salmantina. Señores del pensamiento y
la palabra, Maestros de luz y de armonía; aquellos varones
florentísimos concertaron al modo de los artífices plateres-
cos los ímpetus medioevales con las nuevas orientaciones
de la Edad moderna, vistiendo con airosas togas, con la
elegancia y el primor de las letras humanas, grave auste-
ridad de las divinas, reconciliando, en fin, conforme al
genio cristiano y español castizo, lo natural y lo sobrena-
ral, el hombre y el mundo, la especulación y la acción,
cuyo divorcio constituye la más honda tragedia espiritual de
nuestro tiempo.

Todavía, por algún tiempo, dura la paz entre la naturale-

za y el alma, pero llega un instante al £n en que el equili-
brio se rompe, en que la vida interior y la exterior chocan

y pugnan, en que el sujeto, libre y dueño de sí, consciente

de su íntima superioridad, se yergue con aires de señor
enfrente del objeto, el hombre y el mundo se oponen y se
apartan como dos implacables enemigos.

A esta ruptura trágica, pero fatal, imprescindible, urgen-

te, condición de la vida espiritual ydel progreso, añadió el

Mas, poco a poco, la dulce, la ciega infancia, la trivial
y dichosa juventud, llegan a punto de reflexiva madurez;

del fondo de la vida humana surge un anhelo de indepen-

dencia y libertad; el mundo interior se alza imperioso re-
clamando sus derechos; sobre los goces de la pura activi-
dad se proyectan las sombras del destino, del dolor y la

muerte; nacen así la reflexión aguda, el «por qué» angus-
tioso, la metafísica, la moral; se abre la conciencia como

un tajo sombrío, lleno de obscuros problemas, de formida-
bles contradicciones. Cambia la visión del mundo, el as-

pecto de las cosas; la antigua vida infantil, encadenada al
medio ambiente, se torna en grave y enérgica sazón, hen-

chida de ansias nuevas, de altas preocupaciones y de in-

quietudes mentales.

En las primeras edades el hombre se confunde con la
naturaleza exterior. A los hombres flacos y a los pueblos
niños les basta y les sobra con el mundo visible, que, en
apariencia, tan grande y espacioso, tan bello y deleitable
se les ofrece. Incluíanse con ardor a la naturaleza, la imi-
tan y retratan; ceban los sentidos en sus lozanas y garridas
formas, en los alegres y rutilantes colores, en los sonidos
armoniosos; bastan a su placer las delicias de la carne; el
sabroso manjar, el blando sueño; la risa de la luz y de las
aguas... El placer de la acción, el libre desarrollo de las
fuerzas elementales, la energía de vivir,colman el pensa-

miento y el deseo. Unidos con firme solidez el hombre y
la tierra se conforman y estimulan a la par. El alma espi-
ritualiza el medio, le atribuye un orden, una claridad, una

ley provisionales; los impulsos conscientes se cuajan en
representaciones plásticas, en vivas formas, en graciosos

mitos. La verdad y la belleza se unen también: la hermo-
sura, la novedad del mundo seducen al hombre, como la
hermosura de la mujer, y atan su entendimiento al fresco

goce de los sentidos...

¿Dónde hallar más precioso relicario de nuestras puras

tradiciones teológicas que este espléndido relicario sal-
mantino, que esta ciudad lucentísima, templo al amor de

Dios y a la fe de los hombres, ciudad custodia, monumento

vivo cuyas robustas y elegantes piedras, labradas como por
ángeles orífices, bruñidas por los soles de la edad de oro,

tienen color y morbidez de carne, de la carne encendida
por las eternas lumbres del espíritu? ¿Dónde hogar n ís
ilustre ni blasón más alto a las glorias pretéritas de España
ni a su ya abierto porvenir, que ese edificio venerable, de
perenne y graciosa juventud, la Universidad insigne, en
cuya purísima portada plateresca las armas de los Reyes
Católicos, el águila imperial de Carlos V y la Sede Pontifi-
cia señalan las tres cumbres de nuestra historia: sus tres
ideales señoríos: la cultura cristiana, la patria temporal, la
patria eterna? ¿Dónde más claros espejos de nuestras vir-
tudes intelectuales que las obras y las vidas de aquellos pe-
regrinos doctores que infundieron su sangre nueva y gene-
rosa en los antiguos yrobustos vasos de la Filosofía Esco-
lástica, que hoy, merced a su esfuerzo, resurge y prevalece
sobre los rotos alcázares de los más soberbios sistemas me-
tafísicos?


